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1 
Tri thức không phải 

là tri thức 
 

 

 

 

 

 

 
Người trí huệ bảo ông 
Chỗ ông đã sa ngã  
Và chỗ ông có thể sa ngã - 
Những bí mật vô giá! 
Theo người đó, theo con đường. 
 
Để người đó uốn nắn và dạy ông 
Và giữ ông khỏi điều nguy hại. 
Thế giới có thể ghét người đó 
Nhưng người tốt yêu người đó. 
 
Đừng tìm bạn xấu 
Hay sống với người không quan tâm. 
Tìm bạn yêu chân lí. 
 

Uống sâu sắc. 
Sống trong thanh thản và vui vẻ. 
Người trí huệ vui thích trong chân lí 
Và theo luật của người thức tỉnh. 
 
Nhà nông dẫn nước vào đất. 
Cung thủ chuốt mũi tên. 
Và thợ mộc tiện gỗ. 
Cho nên người trí huệ hướng tâm trí mình. 
 
Gió không thể lay được núi. 
Khen ngợi chê bai không động lòng người trí huệ. 
 
Người đó sáng tỏ. 
Nghe thấy chân lí, 
Người đó như cái hồ, 
Thuần khiết, tĩnh lặng và sâu thẳm. 

 

 

Tri thức không phải là tri thức. Nó có hình tướng là 
tri thức thôi, do đó nó lừa dối nhiều người. Tri thức chỉ 
là thông tin. Nó không biến đổi bạn; bạn vẫn còn như 
cũ. Việc tích luỹ thông tin của bạn cứ tăng lên. Thay vì 
giải thoát bạn, nó đè nặng bạn, nó cứ tạo ra những tù 
túng mới cho bạn. 

Cái gọi là con người của tri thức còn ngu xuẩn hơn 
cái gọi là người ngu nhiều lắm, vì người ngu ít nhất vẫn 
là hồn nhiên. Người đó dốt nát, nhưng người đó không 
giả vờ biết - sự thực chừng đó là của người ấy. Nhưng 
con người của tri thức là đống lộn xộn lớn hơn nhiều: 
người đó chẳng biết gì nhưng người đó tưởng mình 
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biết. Không biết mà cứ tin rằng mình biết là vẫn còn bị 
bắt rễ vào dốt nát vĩnh viễn. 

Tri thức là cách để dốt nát tự bảo vệ nó - và nó tự 
bảo vệ bản thân nó rất tinh ranh, rất hiệu quả, rất láu 
lỉnh. Tri thức là kẻ thù mặc dầu nó có vẻ như là người 
bạn. 

Đây là bước thứ nhất hướng tới trí huệ: biết rằng 
bạn không biết, biết rằng mọi tri thức đều là vay mượn, 
biết rằng nó đã không xảy ra cho bạn, nó đã tới từ 
người khác, rằng nó không phải là sáng suốt riêng của 
bạn, việc nhận ra riêng của bạn. Khoảnh khắc tri thức 
là việc nhận ra riêng của bạn, nó là trí huệ. 

Trí huệ nghĩa là bạn không là con vẹt, nghĩa là bạn 
là con người, nghĩa là bạn không lặp lại người khác mà 
diễn đạt bản thân mình, nghĩa là bạn không là bản sao, 
nghĩa là bạn có khuôn mặt nguyên thuỷ của riêng mình. 

Tri thức làm bạn thành bản sao, và là bản sao là 
điều xấu nhất trên thế giới. Đó là thảm hoạ lớn lao nhất 
có thể xảy ra cho một người - bởi vì không biết vậy mà 
cứ tin rằng mình biết, bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn dốt 
nát và trong bóng tối. Và bất kì điều gì bạn làm đều sẽ 
sai. Bạn có thể có khả năng thuyết phục ngay cả người 
khác rằng bạn biết, bạn có thể có khả năng làm mạnh 
cho bản ngã của mình, bạn có thể trở thành rất nổi 
tiếng, bạn có thể nổi tiếng như một học giả lớn, một 
nhà bác học, nhưng sâu bên dưới chẳng có gì ngoài 
bóng tối. Sâu bên dưới bạn vẫn chưa đương đầu với 
bản thân mình, bạn vẫn chưa đi vào trong ngôi đền của 
bản thể mình. 

Người dốt nát ở tình thế tốt hơn nhiều. Ít nhất 
người đó không có việc giả vờ, ít nhất người đó không 

lừa người khác và bản thân mình. Và người dốt nát có 
cái đẹp - cái đẹp của sự đơn giản, cái đẹp của sự không 
phức tạp. Biết rằng "Tôi không biết" lập tức đem lại sự 
giảm nhẹ lớn lao. Biết, kinh nghiệm việc người ta dốt 
nát hoàn toàn, trút đầy người ta ngạc nhiên lớn lao - sự 
tồn tại được biến đổi thành bí ẩn. 

Và đó là điều Thượng đế tất cả là gì. Biết vũ trụ 
như phép màu, như bí ẩn, như cái gì đó không thể tin 
được, như cái gì đó không thể nào xuyên thấu được - 
như cái gì đó mà trước nó bạn chỉ có thể cúi mình trong 
niềm biết ơn sâu sắc, bạn chỉ có thể buông xuôi trong 
kính nể - là bắt đầu của trí huệ. 

Socrates là đúng khi ông ấy nói: tôi chỉ biết một 
điều thôi - là tôi không biết gì cả. 

Trí huệ không phải là thông thái. Trí huệ nghĩa là 
nhận ra cái gì đó của tâm thức của bạn - trước hết là 
bên trong rồi đến bên ngoài; cảm thấy nhịp đập của 
cuộc sống bên trong bạn và rồi bên ngoài bạn. Để kinh 
nghiệm tâm thức bí ẩn này mà bạn đang là, trước hết 
người ta phải kinh nghiệm nó ở cốt lõi bên trong nhất 
của bản thể mình, bởi vì đó là cánh cửa gần gũi nhất 
với Thượng đế. 

Một khi bạn đã biết nó ở bên trong, không khó để 
biết nó ở bên ngoài. Nhưng nhớ: người trí huệ không 
bao giờ tích luỹ tri thức - trí huệ của người đó là tự 
phát. Tri thức bao giờ cũng thuộc về quá khứ, trí huệ 
thuộc về hiện tại. Nhớ lấy phân biệt này. Chừng nào 
bạn còn chưa hiểu khác biệt rất rõ ràng giữa tri thức và 
trí huệ, bạn sẽ không có khả năng hiểu được những lời 
kinh này của Phật Gautama. Và chúng là cực kì quan 
trọng. 



| 

5  12/05/2011 - 2/ 3 6 

| 

Tri thức tới từ quá khứ, từ người khác, từ kinh 
sách. Và Phật đã nói: Việc truyền chân lí của ta là bên 
ngoài kinh sách. Điều ta nói, điều ta truyền đạt, điều ta 
giao cảm, không được viết ra ở đâu cả, chưa từng được 
nói ra ở đâu cả - thực ra, không thể được nói ra chút 
nào, không thể được viết ra chút nào. Nó được truyền 
trong im lặng sâu sắc giữa thầy và đệ tử: nó là chuyện 
tình. Trí huệ mang tính lây nhiễm. Nó không được dạy, 
nhớ lấy; bạn có thể đón nhận nó nhưng nó không thể 
được trao cho bạn. Bạn có thể cởi mở và mong manh 
với nó, bạn có thể ở trong trạng thái đón chào thường 
xuyên, và đó là cách đệ tử ngồi cạnh thầy - sẵn sàng 
uống, sẵn sàng cho phép thầy thấm vào chính trái tim 
của mình. Ban đầu điều đó là đau đớn, bởi vì tâm thức 
thầy thấm vào bạn như mũi tên sắc bén - chỉ thế thì nó 
mới có thể đạt tới chính cốt lõi của bạn. Nó gây đau. 

Tri thức thoả mãn cho bản ngã; trí huệ phá huỷ bản 
ngã hoàn toàn; do đó mọi người đều tìm kiếm tri thức. 
Rất hiếm khi tìm ra một người không quan tâm tới tri 
thức mà quan tâm tới, cam kết với, trí huệ. Tri thức 
nghĩa là lí thuyết về chân lí; trí huệ nghĩa là bản thân 
chân lí. Tri thức nghĩa là cái gián tiếp; trí huệ nghĩa là 
cái trực tiếp. Tri thức nghĩa là niềm tin: người khác nói 
và bạn tin. Và mọi niềm tin đều là giả! Không niềm tin 
nào là thật cả. Cho dù bạn tin vào lời của vị phật, 
khoảnh khắc bạn tin thì nó biến thành lời dối trá. 

Chân lí không thể được tin; hoặc bạn biết hoặc bạn 
không biết. Nếu bạn biết, không có vấn đề về niềm tin; 
nếu bạn không biết, lại không có vấn đề về niềm tin. 
Nếu bạn biết, bạn biết; nếu bạn không biết, bạn không 
biết. Niềm tin là phóng chiếu của tâm trí thủ đoạn - nó 
cho bạn cảm giác về biết, mà lại không biết. Người 

Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người 
Do Thái, người Jaina, Phật tử - họ tất cả đều tin. 

Tin tưởng là rẻ, nó là rất dễ dàng - chẳng cái gì bị 
lâm nguy cả. Bạn có thể dễ dàng tin vào Thượng đế, 
bạn có thể dễ dàng tin vào bất tử của linh hồn, bạn có 
thể dễ dàng tin vào lí thuyết đầu thai. Thực ra, chúng 
vẫn chỉ trên bề mặt; sâu bên dưới bạn không bị ảnh 
hưởng bởi chúng, không chút nào. Khi cái chết gõ cửa, 
bạn sẽ biết những niềm tin của bạn tất cả đều đã biến 
mất. Niềm tin vào tính bất tử của linh hồn sẽ không 
giúp gì cho bạn khi cái chết sẽ gõ vào cửa - bạn sẽ kêu 
khóc và bạn sẽ níu bám vào cuộc sống. Khi cái chết tới 
bạn sẽ quên tất cả về Thượng đế; khi cái chết tới bạn sẽ 
không có khả năng nhớ tới lí thuyết này - và những ngụ 
ý phức tạp của nó - về đầu thai. Khi cái chết gõ cửa 
bạn, nó đánh sập mọi cấu trúc tri thức bạn đã xây dựng 
quanh bản thân mình - nó bỏ lại bạn tuyệt đối trống 
rỗng... và với nhận biết rằng toàn thể cuộc sống đã là 
phí hoài. 

Trí huệ là hiện tượng hoàn toàn khác: nó là kinh 
nghiệm, không phải là niềm tin. Nó là kinh nghiệm tồn 
tại, nó không phải là "về". Bạn không tin vào Thượng 
đế - bạn biết. Bạn không tin vào tính bất tử của linh 
hồn - bạn đã nếm trải nó. Bạn không tin vào đầu thai - 
bạn nhớ nó; bạn nhớ rằng bạn đã từng ở đây nhiều lần 
rồi. Và nếu điều này đã là như vậy trong quá khứ, điều 
này sẽ là như vậy trong tương lai. Bạn nhớ bạn đã từng 
ở trong nhiều thân thể: bạn đã là tảng đá, bạn đã là cây, 
bạn đã là con vật, chim chóc, bạn đã là đàn ông, đàn 
bà... bạn đã sống trong biết bao nhiêu hình dạng. Bạn 
thấy hình dạng thay đổi nhưng tâm thức bên trong vẫn 
còn là một; cho nên bạn chỉ thấy những thay đổi bề 
ngoài còn điều bản chất là vĩnh hằng. 
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Đây là việc thấy, không phải là việc tin. Và mọi 
thầy thực đều quan tâm giúp bạn thấy, không tin. Tin, 
bạn trở thành người Ki tô giáo, người Hindu, người Mô 
ha mét giáo. Niềm tin là nghề nghiệp của tu sĩ. 

Thầy trước hết phải phá huỷ mọi niềm tin của bạn - 
hữu thần, vô thần, Cơ đốc giáo, cộng sản. Thầy phải 
triệt phá mọi cấu trúc của niềm tin để cho bạn được bỏ 
lại như đứa trẻ nhỏ - hồn nhiên, cởi mở, sẵn sàng truy 
tìm, sẵn sàng lao vào cuộc phiêu lưu của chân lí. 

Trí huệ nảy sinh bên trong bạn, nó không phải là 
kinh sách. Bạn bắt đầu đọc tâm thức riêng của mình - 
và tại đó có ẩn giấu tất cả Kinh Thánh và tất cả kinh 
Gita và tất cả Dhammapada. 

 

Một học giả lớn có lần mua một con vẹt. Khi ông ta 
đem nó về nhà, ông ta bảo nó, "Tao sẽ dạy mày nói." 

"Đừng bận tâm," con chim trả lời. "Tôi đã có thể 
nói được rồi." 

Ông ta sững sờ tới mức phải đem nó tới trường đại 
học. "Trông đây! Tôi mới có được một con vẹt biết nói 
kì diệu ở đây..." Nhưng con vẹt không nói, cho dù học 
giả này cứ khăng khăng rằng nó có thể nói được. 

Mọi người cá cược với ông ta mười ăn một rằng nó 
không thể nói được, và ông ta thua vụ cá cược này. 
Chẳng cái gì dụ dỗ được con vẹt nói. Trên đường về 
nhà, theo sau bởi lời chế nhạo của bạn bè, người này tát 
cho con vẹt một cái và nói, "Mày ngu lắm - nhìn vào số 
tiền mày làm tao mất đây này!" 

"Chính ông mới ngu," con vẹt nói. "đem tôi trở lại 
đại học đó ngày mai và ông cá một trăm ăn một và sẽ 
được!" 

 

Vâng, vẹt còn thông minh hơn nhiều so với các 
giáo sư của bạn. Vẹt có sáng suốt hơn các học giả, bác 
học, viện sĩ của bạn. Nếu bạn muốn biết những kẻ ngu 
thực sự bạn sẽ phải tới thăm đại học - đủ mọi loại kẻ 
giả vờ, nói năng lắp bắp. Không biết mình đang thực sự 
làm cái gì, nhưng họ cứ làm mọi thứ. Không biết điều 
mình dạy, nhưng họ đều là thầy giáo; họ cứ viết ra 
những chuyên luận lớn lao. 

 

Mulla Nasruddin có một tấm biển tên ở nhà mình. 
Mọi người đều ngạc nhiên về bằng cấp mà anh ta đã 
ghi lên tấm biển tên đó. Trên tấm biển tên anh ta đã 
viết: Mulla Nasruddin, B.S., M.S., Ph.D. Mọi người 
đều thấy tò mò! Cuối cùng hàng xóm tụ tập lại và họ 
nói, "Nasruddin, như chúng tôi được biết anh chưa bao 
giờ tới bất kì đại học nào. Nói gì về bất kì đại học nào? 
- anh chưa bao giờ tới trường học nào. Thực ra, anh 
không thể đọc và anh không thể viết được! Anh lấy đâu 
ra những bằng cấp này?" 

Anh ta nói, "Các bác có biết những bằng cấp này 
nghĩa là gì không? B.S. là dạng viết tắt đấy." 

"Viết tắt cho cái gì?" họ hỏi. 

Anh ta nói, "Cứ nghĩ về nó mà xem...!" Thế rồi họ 
hiểu ra. "B.S. là dạng viết tắt của cái gì đó không thể 
nhắc tới được," anh ta nói. "Còn M.S. nghĩa là 'còn hơn 
cái cũ.' Và Ph.D. nghĩa là..." 



| 

9  12/05/2011 - 2/ 5 10 

| 

 

Nghĩ về nó, suy tư về nó đi. Bạn có thể suy diễn ra 
Ph.D. nghĩa là gì? Bạn nhớ B.S., nghĩa của nó, bạn nhớ 
M.S., còn hơn cái cũ, và thế rồi Ph.D. là gì? Tôi để nó 
lại cho bạn đấy! Nếu bạn suy nghĩ bạn sẽ tìm ra, và 
điều đó sẽ làm cho bạn khôn hơn chút ít. Nếu bạn 
không thể tìm ra được nó, ngày mai bạn có thể hỏi 
trong các câu hỏi! 

 

Theo vô thần trong hơn năm mươi năm, các nhà 
khoa học ở Nga bắt đầu tò mò về tôn giáo có thể là gì. 
Một nhóm trong họ lấy cuốn sách những trích dẫn 
thiêng liêng và quyết định giải mã nó bằng máy tính 
tương tự. Họ mở cuốn sách ra và lấy câu đầu tiên họ 
thấy, gõ nó trên bàn phím. Câu đó là: "Linh hồn sẵn 
lòng, nhưng xác thịt yếu." Họ chen chúc quanh bản in 
ra khi các từ bắt đầu xuất hiện. 

Khi họ đọc thông điệp này kinh ngạc của họ tăng 
lên: "Rượu vodka sẵn sàng, nhưng thịt bị ôi." 

"Không có gì ngạc nhiên cả, các tôn giáo vẫn 
thường làm hoang mang mọi người," họ thì thầm lẫn 
nhau. 

Thế rồi một người trong họ có một ý tưởng. Anh ta 
gõ tiêu đề cuốn sách, Chuyện vặt không được xem, vào 
bộ giải mã. Lời dịch lòi ra: "Món bánh tráng miệng bị 
bỏ quên." 

"Các ông thấy đấy!" anh ta kêu lên. "Các ông đã 
lấy sách nhầm rồi - đây là một cuốn về việc lạm dụng 
nấu nướng." 

 

Họ vẫn đang tìm văn bản tôn giáo đích thực. Tâm 
trí của người thông thái giống như máy tính. Người đó 
cứ diễn giải mọi thứ mà chẳng biết đích xác mình đang 
làm gì; người đó không đủ ý thức để làm điều đó... 
Nhưng tôi không thể tiếp tục thêm được nữa bởi vì tôi 
thấy các bạn tất cả đều đang nghĩ về Ph.D.! Ph.D. 
nghĩa là "chất đống cao và sâu" - bây giờ được chấm 
dứt với nó đi để chúng ta có thể đi xa hơn... 

 

Phật nói: 
 
Người trí huệ bảo ông 
Chỗ ông đã sa ngã  
Và chỗ ông có thể sa ngã - 
Những bí mật vô giá! 
Theo người đó, theo con đường. 
 

Người trí huệ bảo ông chỗ ông đã ngã... Bài học 
đầu tiên trong trường phái huyền bí là sa ngã nguyên 
thuỷ của con người. Nó chẳng liên quan gì tới Adam và 
Eve và sa ngã nguyên thuỷ của họ. Câu chuyện đó đơn 
giản là chuyện ngụ ngôn được cô đọng lại về toàn thể 
nhân loại. Từng đứa trẻ đều sa ngã theo cùng cách đó. 
Đó không phải là cái gì đã xảy ra trong quá khứ, vào 
những ngày xưa của kinh thánh; nó không phải là cái gì 
đã xảy ra trong vườn Địa đàng. Đó là cách diễn đạt thơ 
ca. Nó xảy ra bất kì khi nào đứa trẻ được sinh ra. Nó 
xảy ra lặp đi lặp lại mãi. Nó xảy ra mọi ngày. 

Câu chuyện ngụ ngôn này là ở chỗ Thượng đế đã 
cấm Adam và Eve không được ăn quả cây tri thức. Đó 
là một trong những chuyện ngụ ngôn hay nhất đã từng 
được các bậc thầy sáng tạo ra, bởi những người biết 
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thực sự - không được ăn quả từ cây tri thức. Và các đại 
học của bạn là gì? - cây tri thức đấy. Và giáo dục của 
bạn là gì? - cây tri thức đấy. 

Thượng đế đã cấm họ không được ăn từ nó, để cho 
bạn có thể vẫn cứ còn hồn nhiên, bởi vì chỉ trái tim hồn 
nhiên mới có thể biết. Khoảnh khắc bạn trở nên tràn 
đầy tri thức, việc biết dừng lại. Thực ra, bạn đã tìm 
thấy cái thay thế cho việc biết - tri thức của bạn trở 
thành cái thay thế. Thế thì không cần phải biết! Bạn cứ 
níu bám lấy tri thức và nó cứ đem thoả mãn cho bản 
ngã của bạn. 

Nhưng khoảnh khắc Adam và Eve ăn từ cây tri 
thức, họ đã sa ngã - họ đã sa ngã khỏi hồn nhiên 
nguyên thuỷ của họ, họ đã sa ngã khỏi cuộc sống trẻ 
thơ của họ. Trước đó đã có thơ ca trong cuộc sống của 
họ, trước đó đã có cái đẹp trong cuộc sống của họ, 
trước đó đã có cực lạc trong cuộc sống của họ - trước 
đó đã có ngạc nhiên và kính nể. Trước đó từng và mọi 
thứ đều phi thường, bởi vì toàn thể sự tồn tại tràn đầy 
bí ẩn; họ được bao quanh bởi vũ trụ bí ẩn. Cầu vồng và 
mặt trời và mặt trăng và các vì sao... mọi cái đó không 
thể nào tin nổi. Họ đã trong ngạc nhiên thường xuyên. 

Khoảnh khắc họ trở nên thông thái, mọi cái ngạc 
nhiên đó biến mất. Tri thức giết chết ngạc nhiên, và 
trong khi giết chết ngạc nhiên nó phá huỷ luôn tinh 
thần của bạn về việc biết, việc truy tìm. Tri thức hoá 
giải huyền bí của vũ trụ - và vũ trụ bị hoá giải huyền bí 
là vũ trụ không có Thượng đế. Một vũ trụ bị hoá giải 
huyền bí là vũ trụ không thơ ca, không tình yêu, không 
âm nhạc. Thế thì âm thanh của giọt mưa không đi tới 
trái tim bạn như thông điệp từ bờ bên kia. Thế thì gió 
luồn qua lá thông không làm cho bạn xúc động, và 

hương thơm của hoa không tạo ra thơ ca trong bạn. 
Mầu sắc của bướm bị bỏ qua. Cầu vồng vẫn còn không 
được thấy. Bạn trở nên bị quá gắn bó với những thứ rất 
trần tục: tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Bạn trở nên 
xấu bởi vì toàn thể sự tồn tại của bạn trở thành bình 
thường; nó mất tính thiêng liêng, nó trở thành thế tục. 
Bạn biến ngôi đền của Thượng đế thành bãi chợ. 

Đó là sa ngã nguyên thuỷ - nhưng điều đó xảy ra 
mọi ngày, nhớ lấy. Đừng tin vào những người Ki tô 
giáo nói rằng điều đó đã xảy ra mỗi một lần thôi - nó 
xảy ra cho từng đứa trẻ. Khoảnh khắc bạn bắt đầu cho 
đứa trẻ vào cuộc hành trình trở nên thông thái, bạn 
đang giúp cho nó lại hướng tới sa ngã nguyên thuỷ. 

Chức năng của người trí huệ là bảo bạn nơi bạn đã 
sa ngã. Bạn đã sa ngã bởi vì tri thức; đó là sa ngã 
nguyên thuỷ. Bạn có thể vươn dậy trở lại những 
khoảnh khắc sáng tỏ, hồn nhiên đó; bạn có thể đi vào 
trong thiên đường lần nữa - nhưng bạn sẽ phải từ bỏ tri 
thức. 

Có những người từ bỏ thế giới nhưng họ không từ 
bỏ tri thức của họ; có những người đi lên núi, người từ 
bỏ bãi chợ, nhưng họ mang tâm trí theo cùng họ - và 
tâm trí là bãi chợ. Bãi chợ tồn tại trong tâm trí! Nó 
không tồn tại ở đâu khác cả. Họ có thể đi lên 
Himalayas, họ có thể ngồi trong những hang động im 
lặng đẹp đẽ, nhưng tâm trí họ cứ đi đi lại lại trong cùng 
hình mẫu cũ. 

Người đã đi lên các hang động ở Himalayas vẫn 
còn là người Ki tô giáo, Phật tử, người Hindu giáo. Bây 
giờ, là người Hindu là vẫn còn bị gắn bó với tri thức 
nào đó mà đã từng được trao cho bạn - đó là một trong 
những cách sa ngã. Là người Mô ha mét giáo là một 
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cách sa ngã khác, là người Ki tô giáo lại vẫn là một 
cách sa ngã khác. 

Ki tô giáo là một loại nào đó của tri thức, Hindu 
giáo cũng vậy, và ba trăm tôn giáo khác trên trái đất 
này cũng vậy. Họ tất cả đều nói biết, họ tất cả đều nói 
kinh sách của họ là thiêng liêng, do đích thân Thượng 
đế viết ra - và chỉ kinh sách của họ mới thiêng liêng 
thôi còn mọi kinh sách khác là giả. 

Phật nói kinh sách như vậy là giả, tri thức như vậy 
là giả. Jesus đúng, nhưng Ki tô giáo không đúng. 
Mahavira đúng, nhưng Jaina giáo không đúng. Với 
Mahavira có việc biết; Jaina giáo là tri thức. Tri thức là 
sa ngã của việc biết. Việc biết mang tính cá nhân: tri 
thức là hàng hoá, hiện tượng xã hội - bạn có thể bán và 
mua nó, nó có sẵn trong thư viện, trong các đại học. 
Chẳng bao lâu nữa bạn sẽ có khả năng mang máy tính 
bỏ túi nhỏ xíu theo mình; bạn sẽ không cần phải trải 
qua đủ mọi loại hành hạ của các trường phổ thông và 
cao đẳng và đại học. Bạn có thể có chiếc máy tính nhỏ 
đầy mọi tri thức sẵn có trên thế giới. Chiếc máy tính 
nhỏ có thể chứa mọi thư viện trên thế giới và bao giờ 
cũng sẵn phục vụ bạn: chỉ ấn nút một cái và bất kì cái 
gì bạn muốn biết máy tính sẽ nói cho bạn ngay. 

Đó là điều tâm trí bạn đã từng làm trong quá khứ; 
bây giờ máy móc có thể làm điều đó theo cách tốt hơn 
nhiều. Tâm trí bạn không là gì ngoài cái máy, nó là cái 
máy tính sinh học. Nhớ lấy, nó không phải là linh hồn 
của bạn; nhớ lấy, nó không phải là tâm thức của bạn; 
nhớ lấy, nó không phải là thực tại của bạn, không là 
tính cá nhân đích thực của bạn. Nó là sản phẩm phụ của 
xã hội. 

Nếu bạn được sinh ra trong một gia đình Hindu bạn 
đạt tới tri thức Hindu, và nó chắc chắn khác với tri thức 
Ki tô giáo. Nếu bạn được sinh ra ở Nga bạn sẽ có tri 
thức cộng sản - Tư bản luận và Cương lĩnh cộng sản, 
Marx, Engels, Lenin: ba ngôi không linh thiêng. Nếu 
bạn được sinh ra ở Trung Quốc bạn sẽ có sách đỏ của 
Mao Trạch Đông - đó là Kinh Thánh. Bây giờ toàn thể 
Trung Quốc đang được nuôi dưỡng bằng những phát 
biểu ngu xuẩn của Mao Trạch Đông. Ông ấy không 
phải là người trí huệ, ông ấy không chứng ngộ. Ông ấy 
thậm chí không biết tới bản thân mình - ông ấy biết 
cách mạng nào? ông ấy biết nổi dậy nào? - bởi vì ngay 
cuộc nổi dậy đầu tiên, cuộc nổi dậy cơ bản, đã không 
xảy ra. 

Nổi dậy cơ bản, cách mạng cơ bản, bao gồm việc 
vứt bỏ tri thức để cho bạn có thể lại đi vào trong vườn 
Địa đàng. 

Người trí huệ bảo ông chỗ ông sa ngã và chỗ ông 
có thể sa ngã... Người đó không chỉ nói cho bạn về quá 
khứ, nơi bạn cứ ngã đi ngã lại mãi, người đó làm cho 
bạn nhận biết về tương lai nữa. Có nhiều cạm bẫy, bạn 
có thể đi lạc bất kì lúc nào. 

Chẳng hạn, tôi nói với bạn rằng mọi tri thức đều 
ngu xuẩn, rằng bạn không cần níu bám vào Kinh Thánh 
hay vào Veda hay vào Koran. Bạn yêu tôi, bạn tin cậy 
tôi - bạn có thể vứt bỏ việc níu bám của bạn vào Koran, 
vào Kinh Thánh, vào Gita, nhưng bạn có thể bắt đầu 
níu bám vào phát biểu của tôi, bạn có thể bắt đầu làm 
ra Kinh Thánh từ ý tưởng của tôi. Bạn lại rơi vào cùng 
cái bẫy; bạn quay lại, từ cửa sau. Bạn lại vẫn là con 
người cũ. Bây giờ bạn không có Kinh Thánh nhưng 
bây giờ bạn có tôi. 
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Người trí huệ bảo ông... chỗ ông có thể sa ngã. 
 

Phát biểu cuối cùng của Phật Gautama cho các đệ 
tử là: Là ánh sáng lên bản thân mình đi. Họ đã kêu 
khóc, một cách tự nhiên - thầy đã ra đi và họ đã sống 
với thầy gần bốn mươi năm; vài đệ tử già hơn đã sống 
với thầy toàn thể thời gian. Bốn mươi năm này của vui 
vẻ vô biên, của kinh nghiệm lớn lao. Bốn mươi năm 
này đã là thời gian đẹp nhất có thể có, có thể có về mặt 
con người. Bốn mươi năm này đã là những ngày của 
thiên đường trên thế gian. Và bây giờ thầy ra đi! Điều 
đó là tự nhiên, họ bắt đầu kêu và khóc. 

Phật mở mắt ra và nói, "Thôi đừng kêu khóc nữa! 
Các ông vẫn chưa nghe ta sao? Sao các ông khóc?" 

Đại đệ tử của ông ấy, Ananda, nói, "Bởi vì thầy sắp 
ra đi, bởi vì ánh sáng của chúng tôi đang ra đi. Chúng 
tôi thấy, chúng tôi cảm thấy bóng tối đang trùm lên 
mình. Tôi vẫn chưa trở nên chứng ngộ và thầy ra đi. 
Nếu tôi không thể chứng ngộ được khi thầy còn sống, 
phỏng có hi vọng gì cho tôi bây giờ khi thầy sẽ mất đi? 
Tôi thực là thất vọng lắm, nỗi khổ của tôi không thể 
tính được, tôi đã phí hoài bốn mươi năm này. Tôi đã 
theo thầy như cái bóng, được ở cùng thầy là điều cực kì 
đẹp đẽ, nhưng bây giờ thầy sắp ra đi rồi. Điều gì sẽ xảy 
ra cho chúng tôi?" 

Phật nói, "Ông khóc bởi vì ông chưa nghe ta. Ta đã 
nói đi nói lại với ông mãi: Đừng tin vào ta - nhưng ông 
đã không nghe. Bởi vì ông đã tin vào ta, và bây giờ ta 
sắp chết, toàn thể cấu trúc của ông đang sụp đổ tan 
tành. Giá mà ông nghe ta, giá mà ông đã tạo ra ánh 
sáng lên bản thể mình thay vì trở nên thông thái qua ta, 

nếu ông đã kinh nghiệm cái ta riêng của ông, đã không 
cần phải khóc. 

"Nhìn Manjushree kìa!" ông ấy nói - Manjushree là 
đệ tử khác của Phật, một trong những đệ tử vĩ đại nhất. 
Ông ấy đang ngồi dưới gốc cây gần đó, với mắt nhắm, 
chân thành, yên tĩnh, hoàn toàn phúc lạc tới mức Phật 
nói, "Nhìn Manjushree kìa! Tới và hỏi ông ấy sao ông 
ấy không khóc." 

Họ hỏi Manjushree. Ông ấy cười và nói, "Có lí do 
gì để mà khóc? Phật đã giúp tôi biết ánh sáng riêng của 
tôi. Tôi cám ơn, tôi biết ơn, nhưng không có bóng tối 
trùm xuống. Và làm sao Phật có thể chết được? Tôi 
biết tôi không thể chết được - làm sao Phật chết được? 
Ông ấy sẽ vẫn ở đây. Cũng như sông biến mất trong đại 
dương ông ấy sẽ biến mất vào vũ trụ. Nhưng ông ấy sẽ 
ở đây! Ông ấy sẽ lan toả khắp trong vũ trụ. Điều đó sẽ 
là cái gì đó cực kì đẹp đẽ. Phật đã bị giới hạn trong 
thân thể nhỏ; bây giờ hương thơm của ông ấy sẽ thoát 
ra, ông ấy sẽ thấm đẫm toàn thể sự tồn tại. Tôi cực kì 
hạnh phúc rằng bây giờ Phật sẽ lan toả khắp không 
gian. Tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy lên trong mặt trời 
và tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy bay trong chim và tôi 
sẽ có khả năng thấy ông ấy trong sóng đại dương... và 
tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy ở mọi nơi. 

"Ông ấy đơn giản rời bỏ thân thể mình. Nó đã là sự 
giam hãm. Và làm sao tôi biết điều đó? Tôi biết điều đó 
bởi vì tôi đã biết linh hồn riêng của tôi. Tôi đã nghe 
ông ấy còn các ông đã không nghe ông ấy - đó là lí do 
tại sao các ông khóc." 

Phật nói, "Để ta nhắc lại lần nữa: Appa dipo bhava 
- là ánh sáng lên bản thân mình." Thế rồi ông ấy nhắm 
mắt và biến mất vào vũ trụ. Nhưng phát biểu cuối cùng 
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của ông ấy cũng là phát biểu đầu tiên. Thực ra đó là 
toàn thể thông điệp của ông ấy - trong toàn thể cuộc 
sống của mình ông ấy đã lặp đi lặp lại cùng thông điệp 
này mãi. 

 
Người trí huệ bảo ông chỗ ông sa ngã và chỗ ông 
có thể sa ngã - những bí mật vô giá! Theo người 
đó, theo con đường đó. 
 

Khi Phật nói, "Theo ta," ông ấy không ngụ ý bắt 
chước ông ấy. Khi ông ấy nói, "Theo ta," ông ấy không 
nói để ông ấy là mô hình cho bạn; làm cuộc sống của 
bạn tương ứng với cuộc sống của ông ấy - không, 
không thế chút nào. "Theo" ông ấy có nghĩa hoàn toàn 
khác. 

 

Có một câu chuyện thiền: 

Một nhà huyền môn Thiền làm lễ kỉ niệm nhân dịp 
ngày sinh của thầy mình. Nhưng mọi người đều phân 
vân. Họ hỏi ông ấy, "Như chúng tôi được biết thì thầy 
chưa bao giờ có thầy nào cả. Chúng tôi cũng đã nghe 
tin đồn rằng thầy đã tới một bậc thầy lớn, Bokuju, 
nhiều lần rồi, nhưng ông ấy bao giờ cũng từ chối nhận 
thầy làm đệ tử. Không chỉ có thế, ông ấy thường hay 
đuổi thầy ra khỏi lều của ông ấy. Chúng tôi cũng đã 
nghe nói rằng bởi vì nhẫn nại liên tục của thầy, vài lần 
ông ấy đã đánh thầy, và có lần ông ấy còn ném thầy, cả 
người thầy, ra ngoài cửa sổ lều ông ấy. Ông ấy chưa 
bao giờ chấp nhận thầy cả, ông ấy chưa bao giờ điểm 
đạo cho thầy - sao thầy kỉ niệm ngày này? Điều này chỉ 
được làm kỉ niệm cho ngày sinh của thầy mình thôi." 

Và nhà huyền môn nói, "Vâng, ông ấy là thầy ta 
đấy. Việc từ chối của ông ấy, việc ông ấy ném ta ra, 
việc ông ấy thường xuyên bác bỏ, chính là việc điểm 
đạo của ông ấy. Ông ấy đang nói, 'Là ánh sáng lên bản 
thân mình - không cần phải theo ta.' Bởi vì việc từ chối 
liên tục của ông ấy ta đã trở nên chứng ngộ khi ngồi 
dưới gốc cây. Không có ai để níu bám. 

"Con người tuyệt vời nhất mà ta đã biết là Bokuju. 
Nếu mà ông ấy cho phép, ta đã trở thành cái bóng của 
ông ấy rồi. Nếu mà ông ấy cho phép, ta đã trở thành 
một Bokuju khác. Ta đã yêu con người này, ta chắc sẽ 
bắt chước ông ấy tới từng chi tiết: ta chắc đã ăn cùng 
thứ, ta chắc đã bước cùng cách, ta chắc đã nói cùng 
điều... Ta chắc đã là bản sao của ông ấy. 

"Nhưng ông ấy vĩ đại, ông ấy là thầy ta - ông ấy đã 
từ chối. Ông ấy biết cạm bẫy ở đâu. Khoảnh khắc ông 
ấy nhìn vào mắt ta ông ấy biết tương lai của ta, rằng 
nếu ông ấy cho phép ta sẽ là một hiện tượng giả tạm, ta 
sẽ không bao giờ là một cá nhân đích thực. Biết điều 
này cho nên ông ấy rất nghiêm khắc với ta. Nhưng bây 
giờ ta biết cái nghiêm khắc của ông ấy là bởi vì từ bi 
của ông ấy. Chính vì ông ấy mà ta đã trở nên chứng 
ngộ. Do đó ta kỉ niệm ngày này - đó là ngày sinh của 
thầy ta." 

Ai đó hỏi ông ấy, "Nhưng phong cách sống của 
thầy không biểu lộ chỉ dẫn nào về Bokuju cả. Phát biểu 
của các thầy hoàn toàn khác nhau - không chỉ khác 
nhau đôi khi còn mâu thuẫn với phát biểu của ông ấy. 
Làm sao thầy có thể nói rằng ông ấy là thầy của thầy và 
thầy là tín đồ của ông ấy?" 

Và nhà huyền môn nói, "Vâng, ta nói ông ấy là 
thầy ta cho dù ông ấy chưa bao giờ điểm đạo cho ta 
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một cách chính thức. Nhưng điểm đạo chính thức là 
không quan trọng, không liên quan. Và dầu vậy ta vẫn 
nói rằng ta là tín đồ của ông ấy, mặc dầu ta không thể 
chứng minh được điều đó bằng bất kì tài liệu nào - 
nhưng không cần chứng minh cho bất kì ai cả. Ta biết, 
có vậy thôi. Ta là tín đồ của ông ấy!" 

Mọi người cứ khăng khăng, "Làm sao thầy có thể 
nói điều đó được?" 

Và nhà huyền môn nói, "Ông ấy chưa bao giờ theo 
thầy ông ấy; ta chưa bao giờ theo ông ấy. Đó là đặc 
trưng cơ bản của ông ấy: ông ấy chưa bao giờ theo thầy 
ông ấy. Và ta chưa bao giờ theo ông ấy - đó là cách ta 
theo ông ấy. Ta là tín đồ và ông ấy là thầy của ta." 

 

Những bí mật vô giá! Vâng, có những bí mật vô 
giá. cuộc sống của người tìm kiếm thực sự không phải 
là cuộc sống bình thường. Nó không thể bị giới hạn vào 
hình mẫu nào đó, nó không thể bị giới hạn vào phong 
cách sống nào đó - Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét 
giáo. Cuộc sống của người tìm kiếm thực sự là cuộc 
sống của tự do. 

Và khi Phật nói: theo người đó, theo con đường... 
ông ấy không ngụ ý trở thành bản sao, ông ấy đơn giản 
ngụ ý: cố gắng hiểu cuộc sống của người đó. Quan sát, 
phân tích, thiền, và thế rồi để cho việc thiền của bạn, 
việc quan sát của bạn, việc chứng kiến của bạn trở 
thành con đường. 

Và đi theo người trí huệ thực sự không phải là theo 
bản thân người trí huệ, mà theo con đường - con đường 
đã làm cho người đó thành trí huệ. 

Con đường đó là gì mà làm cho người ta thành trí 
huệ? 

Hai điều... thứ nhất là phủ định: vứt bỏ tri thức. Và 
thứ hai là khẳng định: đi vào thiền. 

 

Một toán thánh nhân được chấp nhận cho lên trời, 
và cánh cửa mở ra chỉ vừa đủ cho từng người lọt qua. 

Ngay khi người ta vào rồi, chẳng nghi lễ gì cửa liền 
đóng lại và rồi lại mở ra cho người tiếp đi vào chẳng 
chần chừ gì, cứ dường như người đó hoàn toàn mong 
đợi được nhận vào. 

Ngay ở cuối một học giả bước tới với bộ râu đáng 
kính và dáng đi oai vệ, khăn xếp to và cái nhìn tự tin. 
Khi ông ta bước lên, cánh cửa mở ra và kèm trompet 
vang lừng với tiếng vỗ tay rân ran bùng phát ra từ đám 
đông tụ họp. Một nhân vật rực rỡ bước tới để hộ tống 
ông ta đi vào trong. 

"Điều này thật hài lòng quá," vị học giả tự nói với 
mình, "khi biết rằng người có học sẽ không phải tự cho 
mình cái vẻ ta đây và vẻ thanh nhã nữa. Ở đây, ít nhất 
thì tầm quan trọng của chúng ta cũng được thừa nhận." 

Với việc xảy ra ông ta nói, "Sao mọi người mừng 
tôi thế?" 

"Thế này," thiên thần nói, "đây là điều đặc biệt - 
ông thấy đấy, đây là lần đầu tiên chúng tôi có một viện 
sĩ trong nhóm mình." 

 

Việc người thông thái vào thiên đường gần như là 
điều không thể được. Điều đó phải là sự kiện đặc biệt 
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lắm! Do đó các thánh nhân đã không được tiếp đón 
bằng lễ mừng lớn, nhưng viện sĩ này, học giả này, nhà 
bác học này, lại được tiếp đón bằng nghi lễ linh đình. 
Điều đó hiếm hoi thế. 

Điều đó là rất hiếm hoi, thực ra điều đó là không 
thể được... Câu chuyện này phải là chuyện bịa thôi. 
Không ai biết học giả nào đã vào cõi trời; là học giả tức 
là trong sa ngã nguyên thuỷ rồi. Và tuân theo hình mẫu 
cuộc sống từ kinh sách nhất định mang tính sai lầm, 
bởi vì ai sẽ diễn giải? Tâm trí ngu xuẩn của bạn sẽ cứ 
diễn giải, và bạn sẽ theo theo diễn giải của riêng mình. 
Bạn sẽ đi theo vòng tròn, bạn sẽ vẫn còn như cũ. 

 

Một người tập tễnh bước đi trên phố, nhăn nhó vì 
đau đớn. 

Một bác sĩ dừng người đó lại và nói, "Nếu như tôi 
là là ông thì tôi sẽ để cho bản thân ông được thấy - ông 
cần cắt ruột thừa." 

Thế là anh ta cho cắt bỏ ruột thừa. Chẳng mấy chốc 
anh ta lại tới một bác sĩ khác nói rằng anh ta vẫn bị 
cùng trục trặc như cũ, cho nên anh ta được điều trị 
bằng thuốc an thần. Điều này cũng chẳng ích gì và anh 
ta đi tới bệnh viện nơi họ kê đơn cho anh ta ăn kiêng và 
luyện tập điều trị. 

Vài tuần sau anh ta phải đi tới nhà giải phẫu khác 
bởi vì những thuốc kia chẳng giúp ích chút nào. Nhà 
giải phẫu nói, "A mi đan của anh phải bỏ đi thôi..." thế 
là a mi đan bị cắt đi. Và theo cách này anh ta đi hết bác 
sĩ nọ tới bác sĩ kia, từ nhà giải phẫu nọ tới nhà giải 
phẫu kia, và các bộ phận của thân thể cứ dần dần biến 
mất. Nhưng vấn đề vẫn còn nguyên đấy! 

Thế rồi một hôm anh ta đi dạo ở phố chợ và một 
trong các bác sĩ thấy anh ta. Ông ta nói, "Rất mừng 
được gặp anh - anh trông khá nhiều rồi! Anh trông 
khoẻ đấy!" ông bác sĩ điều trị nói. "Sự việc xảy ra thế 
nào vậy? Ai cuối cùng đã giúp được cho anh? - bởi vì 
chúng tôi tất cả đều không giúp được. Hay phục vụ của 
tôi đã có ích cho ông?" 

"Phục vụ hay nhỉ!" bệnh nhân nói. "Cả đau lẫn tật 
đi tập tễnh đều biến mất vào lúc tôi lấy cái đinh ra khỏi 
giầy của tôi!" 

 

Đôi khi mọi việc rất nhỏ bé, nhưng nếu bạn đi tới 
những người thông thái họ nhìn qua kính phóng đại; họ 
phóng đại mọi thứ lên. Họ thông minh và hiệu quả 
trong việc tạo ra vấn đề, bởi vì họ biết giải pháp. Giải 
pháp của họ là có ích chỉ nếu họ tạo ra vấn đề. 

Đi tới bất kì chuyên gia nào, và ngay lập tức ông ta 
sẽ nói cho bạn biết bao nhiêu vấn đề bạn chưa bao giờ 
nhận biết tới. Ông ta phải làm thế, bởi vì toàn bộ tri 
thức chuyên gia của ông ta tuỳ thuộc vào việc bạn có 
nhiều vấn đề, và chúng càng phức tạp, ông ta càng sung 
sướng hơn bởi vì bây giờ ông ta có cơ hội để biểu lộ tri 
thức của mình, kĩ năng của mình. 

Vấn đề thực có thể rất nhỏ. Vấn đề thực thực sự là 
nhỏ! Vấn đề là ở chỗ bạn sống trong cái đầu. Đi xuống 
trái tim từ cái đầu đi. Cái đầu có thể trở nên thông thái, 
trái tim không bao giờ có thể trở nên thông thái được. 
Trái tim có thể trở nên trí huệ. Trái tim biết theo cách 
hoàn toàn khác. Việc biết của nó là trực tiếp, tức khắc - 
nó không logic, nó là trực giác. Nó không suy diễn, nó 
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không là kết luận sau lập luận dài dòng. Nó là cái nhìn 
đơn giản! Người ta đơn giản biết... 

Trái tim không phải là quá trình của việc biết: nó là 
việc mở mắt ra. 

 
Để người đó uốn nắn và dạy ông 
Và giữ ông khỏi điều nguy hại. 
 

Tâm trí là tinh quái. Nó cứ lừa bạn; nó giở nhiều 
trò tinh quái với bạn tới mức bạn lại không nhận biết. 
Trò tinh quái thứ nhất là: người trí huệ chia sẻ trí huệ 
của mình và bạn lập tức nhảy lên điều đó và đưa nó 
thành tri thức. Trò tinh quái thứ hai là: người trí huệ 
giúp bạn là bản thân bạn và bạn bắt đầu làm việc vất vả 
trong việc bắt chước người trí huệ - bạn cố gắng giống 
người đó. 

Người trí huệ muốn bạn chỉ có cái nhìn thấu vào 
mọi thứ để cho bạn có ánh sáng riêng của mình. Nhưng 
bạn không muốn nhìn thấu, bạn muốn có các hướng 
dẫn rõ ràng. Bạn không muốn nhìn vào bản thân mình, 
bạn muốn được hướng dẫn. Bạn không muốn chấp 
nhận trách nhiệm của mình đối với bản thân mình; bạn 
muốn đổ toàn thể trách nhiệm lên vai thầy, lên vai 
người trí huệ. Thế thì bạn cảm thấy thoải mái. Bây giờ 
người đó chịu trách nhiệm; nếu cái gì đó đi sai, người 
đó chịu trách nhiệm. Và mọi thứ đều sẽ sai, bởi vì 
chừng nào bạn còn chưa nhận trách nhiệm của mình 
chẳng cái gì sẽ đi đúng cả. 

Không ai có thể làm bạn đúng trừ bản thân bạn. 

Thầy đơn giản dạy bạn là thầy của chính mình - đó 
là chức năng thực của thầy. Thầy không muốn bạn phụ 

thuộc vào thầy. Nhưng tâm trí cứ giở các trò tinh quái 
này. Tâm trí muốn bạn phụ thuộc. Tâm trí bao giờ cũng 
đi tìm hình ảnh người bố hay hình ảnh người mẹ; bạn 
muốn ai đó cầm tay bạn. Bạn muốn ai đó hướng dẫn, 
lãnh đạo. 

Thầy chỉ có thể chỉ dẫn thôi. Thầy là ngón tay chỉ 
trăng. Nhưng tâm trí chơi trò tinh quái: nó bám lấy 
ngón tay - bạn thậm chí có thể bắt đầu bú ngón tay. 

Một Thiền sư, Nan Yin, hay nói với các đệ tử của 
mình, "Đừng cắn ngón tay ta - nhìn lên trăng!" 

Nhưng mọi người đều trẻ con. Cũng giống như trẻ 
nhỏ bú ngón tay mình và tin rằng chúng đang có được 
chất nuôi dưỡng, trẻ con đã lớn bú ngón tay của thầy và 
cho rằng họ được nuôi dưỡng. Cẩn thận về trò tinh quái 
này của tâm trí đi! 

Và tâm trí bao giờ cũng bảo bạn, "Điều này là đơn 
giản, tin vào thầy. Mình không cần làm việc vất vả - 
phỏng có ích gì mà làm việc vất vả? Trông đấy: Albert 
Einstein đã phát hiện ra thuyết tương đối, bây giờ 
không ai khác cần phát hiện ra nó lần nữa. Một khi ông 
ấy đã phát hiện ra rồi mình có thể đọc nó trong sách. 
Ông ấy phải mất nhiều năm; với mình chỉ mất vài giờ 
để hiểu nó. Sao phải bận tâm phát hiện lại nó?" 

Điều đó là đúng đối với tri thức bên ngoài, điều đó 
là đúng về thế giới bên ngoài, thế giới khách quan; 
nhưng nó không đúng về chủ quan, thế giới bên trong. 
Tại đó người ta phải khám phá đi phát hiện lại. Phật đã 
khám phá ra, nhưng khám phá đó không hữu dụng cho 
bạn. Jesus đã biết, nhưng điều đó không thể trở thành 
việc biết của bạn được. Mohammed hiểu, nhưng không 
có cách nào truyền nó cho bạn. Những người này chỉ 
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có thể chỉ dẫn cách họ đã đạt tới; họ có thể chia sẻ toàn 
thể cuộc hành trình của họ với bạn. Nhưng thế rồi bạn 
phải đi theo cách riêng của bạn. 

Tâm trí bao giờ cũng tìm lối tắt; và tâm trí bao giờ 
cũng tìm cách dễ dàng hơn, cách thức rẻ hơn. Và đó là 
những thứ lái bạn cứ vào đi vào lại những con đường 
sai. Cẩn thận đấy! Tâm trí bao giờ cũng cho bạn chất 
độc bọc đường. Nhưng nó có vị ngọt chỉ lúc đầu thôi; 
đến cuối nó trở thành chất độc với bạn. Trí huệ có thể 
không mang vị ngọt thế lúc ban đầu - thực ra nó chẳng 
bao giờ mang vị ngọt như vậy cả, nó đắng - nhưng nó 
làm thuần khiết bạn. Tri thức ngọt ngào lúc ban đầu, trí 
huệ ngọt ngào lúc cuối cùng. Và bất kì cái gì tỏ ra ngọt 
lúc cuối đều là cái đúng. 

 

Câu chuyện này được kể về một người chết đi và 
được gặp một thiên thần, thiên thần nói với anh ta, 
"Trong cuộc đời mình ông bao giờ cũng có ý tin rằng 
mọi sự ở đây đã không thực sự tồi như ông nghĩ. Ông 
có muốn xem cõi trời và địa ngục và chọn số mệnh của 
riêng ông, như ông bao giờ cũng chọn trong cuộc đời 
trần thế của ông không?" 

Tất nhiên anh ta đồng ý, và thiên thần mở cánh cửa 
có dấu "Địa ngục" ra. Bên trong đầy những người tham 
dự đình đám và mọi người nhảy múa và đánh trống; 
trác táng thường xuyên dường như cứ diễn ra, đàn ông 
và đàn bà nhảy cỡn lên, quỉ và ma cũng nhảy cỡn lên. 
Tất cả dường như là rất náo nhiệt và thích thú. 

Thế rồi thiên thần bỏ sang mở cánh cửa mang dấu 
"Cõi trời." Bên trong có một dãy các thánh nhân đang 

ngồi và nằm trong trạng thái phúc lạc vô cùng. Nhưng 
tất cả đều dường như lạnh lẽo, đờ đẫn và chết. 

"Tôi sẽ chọn chỗ thứ nhất," người này nói, bởi vì 
anh ta không muốn dành vĩnh hằng cho việc không làm 
gì . 

Họ quay trở lại cánh cửa thứ nhất và thiên thần mở 
nó ra. Anh ta thấy mình bị tống vào một cái hang đầy 
những lửa và bụi than, muội và khói, với quỉ đang quất 
roi vào tù nhân và tiếng ầm ào của sấm. Đau đớn và 
gần như không thở được anh ta vật lộn đứng trên chân 
và chặn một con quỉ vừa đi qua: "Tôi được đưa đi thăm 
và đã chọn địa ngục, nhưng nó chẳng có gì giống thế 
này cả!" 

Con quỉ nhe răng cười toe toét: "Ồ, nhưng ông chỉ 
viếng thăm lần này thôi. Chỗ đó đơn giản là dành cho 
khách du lịch đấy!" 

 

Tâm trí có thể cám dỗ bạn, nó có thể cho bạn 
những giấc mơ dịu ngọt lúc ban đầu - nhưng chỉ lúc 
ban đầu thôi. Một khi bạn đã mắc bẫy rồi, một khi bạn 
đã trong nó rồi, một khi bạn đã chọn, bạn sẽ khổ. Đó là 
cách hàng triệu người đang khổ sở. 

Phật nói: để người đó uốn nắn và dạy ông. Và giữ 
cho ông khỏi mối nguy hại. 

 
Thế giới có thể ghét người đó 
Nhưng người tốt yêu người đó. 
 

Và nhớ lấy: người trí huệ bao giờ cũng bị thế giới 
ghét, nhất định bị thiên hạ ghét. Sự hiện diện của người 
đó là việc quấy rối cho những người đang ngủ say và 
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ngáy, bởi vì người đó cứ hô lên "Dậy đi!" Người đó cứ 
nói cho bạn rằng bất kì điều gì bạn làm cũng đều là ảo 
tưởng. Người đó cứ lay bạn, làm bạn choáng trong 
nhận biết, và bạn có thể đang mơ những giấc mơ dịu 
ngọt, những giấc mơ đẹp. Người đó cứ kéo bạn ra khỏi 
giấc mơ và giấc ngủ của bạn, mà giấc ngủ của bạn có 
thể thoải mái, an toàn, an ninh thế. Và người đó không 
cho phép bạn nghỉ ngơi; người đó cho bạn công việc 
lớn lao để làm với bản thân bạn. 

Nhân loại bình thường bao giờ cũng ghét người trí 
huệ - người đó có thể là một Phật hay một Socrates hay 
một Zarathustra hay một Lão Tử, chẳng thành vấn đề là 
ai, nhưng trong nhiều thời đại người trí huệ đã bị người 
thường, bị đám đông, bị quần chúng ghét. Người trí 
huệ chỉ được yêu mến bởi vài người tìm kiếm chân lí, 
vài người yêu chân lí, vài người tốt. Nhớ điều đó! 

 
Đừng tìm bạn xấu 
Hay sống với người không quan tâm. 
Tìm bạn yêu chân lí. 
 

Đó là nghĩa của công xã tâm linh: tìm bạn yêu chân 
lí - bởi vì một mình bạn có thể không có khả năng thu 
được nhiều dũng cảm để đi vào vùng biển chưa được 
lập bản đồ. Nhưng khi bạn thấy nhiều người cùng đi, 
dũng cảm lớn có thể nảy sinh trong tim bạn. Nó có đó, 
đang nằm ngủ; nó có thể trở nên hoạt động. Do đó công 
xã là cần thiết - Phật đã tạo ra sangha - tăng đoàn, công 
xã - nơi những người tìm kiếm có thể tụ tập cùng nhau, 
nơi những người yêu chân lí có thể nắm tay nhau, nơi 
các thiền nhân có thể chia sẻ kinh nghiệm của mình với 
nhau, nơi mọi người có thể cảm thấy rằng họ không 
một mình, nơi họ có thể tạo ra một xã hội thay thế. 

Và đó đích xác là điều tôi đang cố gắng làm ở đây: 
tạo ra một xã hội thay thế - xã hội của những người bạn 
của chân lí, xã hội của những người tìm kiếm, xã hội 
của những người có thể cảm thấy giao cảm sâu sắc với 
nhau, về tình yêu, về tin cậy, bởi vì đây sẽ là cuộc hành 
trình gian nan và cuộc hành trình dài lâu, và bạn sẽ 
phải đi qua nhiều sa mạc và nhiều núi non và nhiều đại 
dương. 

Một mình bạn có thể không có khả năng thu được 
nhiều cam đảm, một mình bạn có thể cảm thấy vô 
vọng. Nhưng khi bạn thấy nhiều người nhảy múa, ca 
hát, hân hoan trong cuộc hành trình của họ, dũng cảm 
lớn nảy sinh trong tim bạn, tin cậy lớn nảy sinh trong 
bản thân bạn. Bạn trở nên tin tưởng rằng việc trở thành 
vị phật là có thể trong cuộc sống này. 

Đừng tìm bạn xấu... "Bạn xấu" là gì? Những người 
không quan tâm tới chân lí... Hay sống với người không 
quan tâm. Và tránh những người dửng dưng với chân 
lí, bởi vì họ sẽ làm phí hoài cuộc sống của họ. Sống 
cùng với họ bạn sẽ phải giống như họ. Sống cùng với 
họ bạn sẽ phải cư xử theo cách của họ. Tìm những 
người đang trong chuyện tình với sự tồn tại đi. Điều đó 
sẽ giúp nhiều lắm cho việc tìm kiếm của bạn; bạn sẽ 
được lợi vô cùng. 

Uống say sưa... Và khi bạn đã tìm thấy người trí 
huệ, thầy, vị phật, khi bạn đã tìm thấy một cộng đồng 
những người tìm kiếm chân lí, một tăng đoàn, thế thì 
uống say sưa thật sâu vào, thế thì đừng keo kiệt, thế thì 
đừng kìm lại. Bạn đã từng khát khao nhiều kiếp rồi. 
Khi thời gian tới, đừng cho phép những hình mẫu thói 
quen cũ ngăn cản bạn - uống thật sâu sắc, không lưỡng 
lự, dũng cảm. Tiến lên! 
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Uống sâu sắc. 
Sống trong thanh thản và vui vẻ. 
 

Sống cùng thầy thực sự là người say. Thầy đang 
chia sẻ rượu của thầy. Thầy đang chia sẻ tinh hoa bên 
trong đã bắt đầu tuôn chảy trong bản thể thầy. Nguồn 
này là không hề cạn; bạn có thể uống bao nhiêu tùy ý - 
bạn không thể làm cạn kiệt được nó. Sống cùng thầy là 
để học cách uống thầy, cách ăn thầy, cách tiêu hoá 
thầy. Là đệ tử thực sự là kẻ ăn người đấy! Thầy phải bị 
ăn, bị uống, bị tiêu hoá, để cho thầy bắt đầu tuôn chảy 
trong máu bạn, trong xương bạn, trong tuỷ bạn... để 
cho thầy trở thành một phần của bản thể bạn. Uống say 
sưa. Sống trong thanh bình và vui vẻ. 

Và khi bạn ở quanh thầy, đừng buồn và đừng 
nghiêm chỉnh. Đấy không phải là cách giao cảm với 
thầy. Bạn chỉ được bắc cầu bằng việc hân hoan. Tất 
nhiên, vui vẻ của bạn phải rất thanh bình, êm đềm, trầm 
tĩnh. Vui vẻ thực sự không phải là sốt, nó êm đềm, nó 
rất im lặng. Nó hát bài ca, nhưng bài ca là của im lặng. 
Nó không la to, nó thì thào. 

Sống trong thanh bình và vui vẻ - bởi vì bạn càng 
thanh bình, bạn càng sẵn có cho thầy. Và bạn càng vui 
vẻ, bạn càng gần với thầy. Đây là cách để gần hơn. 

Nhiều sannyasin hỏi tôi, "Làm sao ở gần thầy 
được, thưa Thầy kính yêu?" Thanh bình, vui vẻ... và 
bạn ở gần! Buồn bã, nghiêm chỉnh, và bạn ở xa, xa 
lắm. Về mặt vật lí bạn có thể gần, nhưng nếu bạn buồn 
bạn không gần đâu. Về mặt vật lí bạn có thể ở xa hàng 
nghìn dặm, nhưng nếu bạn đang trong vui vẻ, hân hoan 
rằng bạn có thầy, hân hoan rằng bạn đã tìm ra vị phật, 

hân hoan rằng thế gian này không bị Thượng đế bỏ rơi, 
rằng ngài cứ phái các sứ giả của mình tới, hân hoan 
rằng Christ vẫn bước đi trên đất, rằng Mohammed 
không chết mmà được sinh ra dưới dạng khác, hân 
hoan rằng tâm thức vẫn nở hoa và trở thành hoa sen 
như vị phật... và bạn đã tìm ra hoa sen! 

Bạn may mắn đấy, bạn được ân huệ đấy. Hân hoan 
trong điều đó sẽ đem bạn tới ngày một gần với thầy 
hơn. Nó là gần gũi tâm linh; nó chẳng liên quan gì tới 
gần gũi vật lí. 

 
Người trí huệ vui thích trong chân lí 
Và theo luật của người thức tỉnh. 
 

Và nếu bạn sống một cách hân hoan, trong thanh 
bình sâu sắc, nếu bạn uống mà không kìm giữ bản thân 
mình theo bất kì cách nào, nếu bạn đi một cách toàn 
tâm cùng thầy, bạn bắt đầu trở nên trí huệ. 

Người trí huệ vui thích trong chân lí... Thế thì bất 
kì khi nào bạn nghe chân lí, bất kì khi nào bạn thấy 
chân lí, bạn đều vui thích. Vui thích của bạn là mênh 
mông. Vui thích của bạn không phải của thế gian này, 
nó là cái gì đó của cõi bên kia. 

... Và tuân theo luật của người thức tỉnh. Và dần 
dần, dần dần bạn trở nên nhận biết về luật của người 
thức tỉnh. Aes dhammo sanantano! Thế giới này không 
phải là hỗn độn, nó là hài hoà. Vũ trụ này không phải là 
ngẫu nhiên; chạy qua trong nó là luật nào đó. Phật gọi 
luật đó là dhamma pháp - ông ấy gọi luật đó là Thượng 
đế. Cách tiếp cận của ông ấy cực kì khoa học. Ông ấy 
không thuyết giảng về Thượng đế nào ngồi trên ngai 
vàng trên trời và chi phối và kiểm soát thế giới này, và 
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thấy ghen tị và nổi giận - nếu bạn không theo ông ấy, 
ông ấy sẽ tống bạn vào địa ngục; nếu bạn theo ông ấy, 
nếu bạn ca ngợi ông ấy, nếu bạn hối lộ ông ấy qua lời 
cầu nguyện và các tu sĩ, thế thì ông ấy thưởng cho bạn 
lên trời với gái đẹp chẳng bao giờ già, người bị mắc kẹt 
ở tuổi mười sáu. Phật không tin vào Thượng đế nào 
đứng ra thưởng hay phạt. Cách tiếp cận của ông ấy 
mang tính khoa học. 

Ông ấy nói Thượng đế nghĩa là luật tối thượng giữ 
cho toàn thể vũ trụ cùng nhau. Vũ trụ là một vòng hoa - 
bạn thấy hoa nhưng bạn không thấy sợi chỉ xuyên qua 
hoa; nó ẩn kín. Sợi chỉ đó là Thượng đế, và Thượng đế 
đó chỉ được biết tới bởi người đã thức tỉnh, bởi chư 
phật. 

Uống sâu sắc từ thầy, hấp thu bản thể thầy, hấp thu 
sự hiện diện của thầy... tan chảy vào trong sự hiện diện 
của thầy. Để cho hơi ấm và từ bi của thầy làm tan chảy 
tảng băng của bản ngã bạn. Trở thành một với thầy đi. 
Vứt bỏ nhị nguyên. Được bắc cầu. 

Đây là nghĩa của tính đệ tử, đây là điều tính chất 
sannyas tất cả là gì, và dần dần, dần dần bạn sẽ bắt đầu 
thấy cái gì là thật và cái gì là giả. Biết cái giả là giả là 
biết chân lí là chân lí; biết bóng tối là tối là bắt đầu của 
việc biết ánh sáng là sáng. Và khi tình yêu chân lí nảy 
sinh trong bạn, không còn xa nữa khi bạn sẽ trở nên 
chứng ngộ theo ánh sáng riêng của bạn, khi bạn sẽ 
được thức tỉnh. 

Trước khi điều đó xảy ra, tuân theo luật của người 
thức tỉnh, trong hoà điệu với người thức tỉnh, trong hài 
hoà với người thức tỉnh đi - bởi vì đó là sự đồng bộ. 

Nghe nhạc hay bạn cảm thấy muốn nhảy múa. Điều 
đó không phải do nhạc gây ra đâu, bởi vì mọi người 
đang nghe bản nhạc này có thể không cảm thấy thích 
điều đó; cho nên nó không phải là luật nhân quả, nó là 
một luật hoàn toàn khác. Carl Gustav Jung đã gọi nó là 
luật đồng bộ; ông ấy đã cho nó cái tên hay. Điều đó đã 
được biết tới từ nhiều thời đại, nhưng ông ấy là người 
đầu tiên đã phát hiện lại nó ở phương Tây. 

Ở phương Đông chúng ta đã gọi nó là satsang: 
trong hoà điệu với thầy, được hoà nhịp tới mức bản thể 
thầy bắt đầu chìm vào trong bạn, tới mức bạn bắt đầu 
chờm lấp nhau. Thế thì cái gì đó bắt đầu xảy ra bên 
trong bạn điều chưa từng xảy ra. Thầy không làm điều 
đó, bạn không làm điều đó - không có ai làm điều đó cả 
- nó đơn giản xảy ra. Cũng giống như nghe nhạc bạn 
cảm thấy thích nhảy múa; trong hoà điệu với thầy bạn 
cảm thấy sự thức tỉnh xảy ra cho mình. 

 
Nhà nông dẫn nước vào đất. 
Cung thủ chuốt mũi tên. 
Và thợ mộc tiện gỗ. 
Cho nên người trí huệ hướng tâm trí mình. 
 

Một khi một mảnh trí huệ nào đó đã xảy ra cho 
bạn, hướng tâm trí bạn tới người đã thức tỉnh. Đệ tử 
liên tục hướng tâm trí mình vào thầy - ngay cả sau khi 
đệ tử đã trở nên chứng ngộ người đó vẫn tiếp tục 
hướng tâm trí mình. 

Sariputta đã trở nên chứng ngộ - ông ấy là một 
trong những đại đệ tử của Phật. Khi ông ấy trở nên 
chứng ngộ ông ấy đã rất sợ đi tới trước Phật. Tại sao? - 
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bởi vì ông ấy biết bây giờ Phật sẽ bảo ông ấy đi và lan 
truyền lời; ông ấy sẽ phải từ giã thầy. 

Tương truyền là trong nhiều ngày ông ấy cứ trốn 
tránh thầy, nhưng cuối cùng Phật truy hỏi, "Sariputta 
đâu rồi? - bởi vì ông ấy đã trở nên chứng ngộ, và các 
ông không thể che giấu được ánh sáng. Đem ông ấy lại, 
kiếm xem ông ấy đang ở đâu!" 

Ông ấy đang trốn trong hang. Ông ấy bị cưỡng bức 
đem đi. Ông ấy nói, "Tôi không muốn đi. Tôi biết thầy 
sẽ làm gì với tôi. Thầy sẽ nói, 'Bây giờ ông đi đi, đi 
lang thang, vẩn vơ, thuyết giảng. Bây giờ ông đã trở 
nên thức tỉnh, đi đánh thức người khác đi!' Và tôi 
không muốn rời thầy. Tôi sẽ sống ra sao nếu không có 
sự hiện diện thường xuyên của thầy?" 

Nhưng ông ấy phải đi. Khi ông ấy tới Phật, Phật 
nói, "Bây giờ đi về phương đông và lan truyền lời này. 
Ông đã đạt tới rồi, bây giờ chia sẻ nó." Và khi thầy ra 
lệnh rồi, điều đó phải được tuân theo thôi. 

Với nước mắt đầm đìa rơi ông ấy chạm chân thầy, 
đi về phương đông. Nhưng mọi sáng điều đầu tiên ông 
ấy làm, ông ấy dậy, cúi mình về phương tây nơi thầy 
đang cư ngụ. 

Mọi người hỏi ông ấy, "Sariputta, ông bây giờ tự 
bản thân mình đã là vị phật theo quyền riêng của ông 
rồi - ông làm gì vậy? Sao ông cứ cúi lạy mọi sáng 
hướng về phương tây thế?" 

Ông ấy nói, "Chẳng thành vấn đề tôi chứng ngộ 
hay không. Điều đó là không liên quan, đấy không phải 
là vấn đề. Thầy tôi đang cư ngụ ở phương tây; mặc dù 
tôi ở xa rồi, tôi vẫn được nuôi dưỡng bằng sự hiện diện 
của thầy. Tôi có thể vứt bỏ chứng ngộ của toi nhưng tôi 

không thể vứt bỏ thầy tôi được. Chứng ngộ không là gì 
nếu so với sự hoà điệu cùng thầy." 

... Người trí huệ hướng tâm trí mình - vào chân lí, 
vào luật tối thượng của sự tồn tại, vào người đã thức 
tỉnh. Và khi bạn hướng tâm trí mình vào người đã thức 
tỉnh, hay hướng vào luật của sự tồn tại, dần dần, dần 
dần tâm trí điên khùng cũ bắt đầu lắng đọng, huyên 
thuyên cũ biến mất. Bạn trở nên ngày một im lặng và 
thanh bình và tĩnh lặng hơn. Bạn trở thành cái hồ im 
lặng, mọi con sóng đều đã qua, thậm chí không tìm ra 
một gợn sóng. Chỉ thế thì chân lí được phản xạ trong 
bạn. 

 
Gió không thể lay được núi. 
Khen ngợi chê bai không động lòng người trí huệ. 
 

Và thế thì bạn giống như núi: không cái gì có thể 
lay chuyển được bạn. Và thế thì ca ngợi hay chê bai là 
không khác nhau theo bất kì cách nào đối với người trí 
huệ - chúng tất cả đều giống nhau. Dù người dốt nát, 
người chưa thức tỉnh ca ngợi hay chê bai bạn, điều đó 
có tạo ra khác biệt gì? Cả hai đều tới từ giấc ngủ của 
người đó. Điều đó cũng giống như một người trong mơ 
hét tướng lên - chê bai hay ca ngợi bạn. Bạn sẽ để ý tới 
điều đó chứ? Bạn sẽ phân biệt giữa hai điều đó chứ? 
Người trong mơ có thể kết án bạn hay có thể ca ngợi 
bạn - bạn biết người đó đang mơ, người đó đang ngủ. 
Chẳng thành vấn đề gì! Không có khác biệt. Điều 
người đó nói tất cả đều vô nghĩa. Khi người đó thức 
dậy tự người đó sẽ cười vào điều đó, điều đó có vẻ 
buồn cười thế. 
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Do đó, bạn có thể ca ngợi vị phật, bạn có thể kết án 
ông ấy - hàng triệu người sẽ kết án ông ấy, rất ít người 
sẽ ca ngợi ông ấy - nhưng điều đó chẳng tạo ra khác 
biệt gì đối với ông ấy. Ông ấy vẫn còn như núi bất 
động, núi bất di bất dịch. 

 
Người đó sáng tỏ. 
Nghe thấy chân lí, 
Người đó như cái hồ, 
Thuần khiết, tĩnh lặng và sâu thẳm. 
 

Người đó không chỉ sáng tỏ - Phật nói người đó là 
sự sáng tỏ, bản thân sự sáng tỏ. Được sáng tỏ là điều 
rất bình thường; thỉnh thoảng bạn cũng sáng tỏ đấy. 
Thỉnh thoảng bạn có thể vươn tới sáng tỏ nào đó. 
Nhưng tâm trí bao giờ cũng có đó để lại giở trò tinh 
quái; bạn lại sẽ bị ngã. Bạn có thể nhảy được một lúc 
và bạn ở ngoài luật trọng trường - nhưng được bao lâu? 
Vài giây là nhiều nhất, và bạn trở lại dưới cùng luật 
trọng trường. 

Được sáng tỏ là hiện tượng tạm thời. 

Người trí huệ, người thức tỉnh, không chỉ sáng tỏ - 
người đó là sự sáng tỏ. Bạn không thể lấy được điều đó 
đi khỏi người đó. Người đó là sáng tỏ thấu suốt. Người 
đó hoàn toàn sáng tỏ. Tất cả cỏ dại đã bị nhổ khỏi 
người đó - người đó chỉ là hoa hồng và hoa hồng, luống 
hồng. Người đó đã trở thành ánh sáng thuần khiết, năng 
lực thuần khiết để nhìn. Cái nhìn của người đó không 
còn bị vẩn đục, bầu trời của người đó không mây. 

Người đó như cái hồ, thuần khiết, tĩnh lặng và sâu 
thẳm. Tâm thức của người đó trở thành cái hồ, và trong 
cái hồ đó phản xạ mọi vì sao và tất cả mặt trời và tất cả 

mặt trăng và toàn thể bầu trời... và toàn thể chân lí, 
toàn thể sự tồn tại. Trong cái hồ tâm thức im lặng của 
người đó phản xạ cái đang đó, và cái đó là tên khác cho 
Thượng đế - cái đang đó. 

Suy tư về những lời kinh này; không chỉ suy tư - 
thấm đẫm tinh thần của chúng. Phật đang chia sẻ kho 
bái vô giá của mình cho bạn, những bí mật vô giá... 
theo ông ấy, theo con đường. 

 

Đủ cho hôm nay. 



| 

37  12/05/2011 - 2/ 19 38 

| 

 

2 
Người quan sát trên 

núi 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy có thể nói về tin cậy được không? Bất kì khi 
nào tôi tin cậy, bất kì cái gì xảy ra cũng đều đẹp; 
khi hoài nghi nảy sinh, tôi đau đớn. Chỉ sự kiện tin 
cậy vào thầy, hay cuộc sống, hay ai đó, cũng đủ 
làm cho tôi cảm thấy nhẹ nhõm, hạnh phúc. Vậy 
thế tại sao tôi vẫn hoài nghi? 

 

Prem Isabel này, đó là một trong những câu hỏi 
nền tảng nhất của cuộc sống. Câu hỏi này không chỉ về 
tin cậy và hoài nghi: câu hỏi này được bắt rễ trong tính 
nhị nguyên của tâm trí. Nó cũng vậy với yêu và ghét, 
nó cũng vậy với thân thể và linh hồn, nó cũng vậy với 
thế giới này và thế giới khác. 

Tâm trí không thể thấy được cái một. Chính quá 
trình của tâm trí phân chia thực tại ra thành các cực đối 
lập - mà thực tại lại là một, thực tại không phải là hai, 
thực tại không phải là nhiều. Nó không phải là đa vũ 
trụ, nó là một vũ trụ. 

Nó là một toàn thể hữu cơ, sự tồn tại này. Nhưng 
tâm trí về cơ bản vận hành theo phân chia, tâm trí vận 
hành như một lăng kính; lập tức nó phân chia thành bẩy 
mầu. Trước khi đi qua lăng kính nó đơn giản mầu 
trắng, trắng thuần khiết; sau lăng kính nó là cả cầu 
vồng. 

Tâm trí phân chia thực tại thành hai. Và hai cái hai 
đó nhất định bao giờ cũng đi đôi với nhau, bởi vì trong 
bản thân sự tồn tại chúng là không phân chia được. Chỉ 
trong tâm trí, chỉ trong ý nghĩ của bạn, phân chia tồn 
tại. 

Prem Isabel, bạn nói, "Thầy có thể nói thêm về tin 
cậy được không? Bất kì khi nào tôi tin cậy, bất kì cái gì 
xảy ra đều đẹp..." 

Nhưng tin cậy của bạn không là gì ngoài cực kia 
của hoài nghi; nó không thể tồn tại được nếu không có 
hoài nghi. Tin cậy của bạn đơn giản là thuốc giải độc 
cho hoài nghi. Nếu hoài nghi thực sự biến mất, tin cậy 
của bạn sẽ ở đâu? Cần gì phải có tin cậy nữa? Nếu 
không có hoài nghi thế thì cũng không có tin cậy. Và 
bạn sợ mất tin cậy, bạn níu bám lấy tin cậy. Trong níu 
bám vào tin cậy bạn đang níu bám cả hoài nghi nữa, 
nhớ lấy. Bạn có thể có cả hai, nhưng bạn không thể có 
một được. Hoặc bạn phải vứt bỏ cả hai hoặc bạn phải 
cứ giữ cả hai; chúng là không thể phân chia được, hai 
mặt của cùng một đồng tiền. Làm sao bạn có thể tránh 
được mặt kia? Nó bao giờ cũng có đó. Bạn có thể 
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không nhìn vào nó, điều đó chẳng tạo nên khác biệt gì. 
Nhưng sớm hay muộn bạn sẽ phải nhìn vào nó. 

Phần khác của tâm trí là: nó phát chán với bất kì 
cái gì rất chóng. Cho nên nếu bạn đang tin cậy, chẳng 
mấy chốc nó phát chán với điều đó. Vâng, điều đó đẹp, 
nhưng chỉ lúc bắt đầu thôi. Chẳng mấy chốc tâm trí bắt 
đầu khao khát cái gì đó mới, cái gì đó khác, cho thay 
đổi. Thế thì có hoài nghi, và hoài nghi gây tổn thương; 
bạn lại bắt đầu đi tới tin cậy, và tin cậy trở thành chán, 
và bạn phải rơi vào trong cái bẫy của hoài nghi... Theo 
cách này người ta đi như con lắc đồng hồ: bên phải, 
bên trái, bên phải, bên trái, người ta cứ chuyển động. 
Bạn sẽ phải hiểu rằng có tin cậy khác toàn bộ với điều 
bạn đã biết cho tới giờ về tin cậy. Tôi đang nói về tin 
cậy đó. Phân biệt này là rất tinh tế và tinh vi, bởi vì cả 
hai từ này đều là một. Tôi phải dùng ngôn ngữ mà bạn 
dùng. Tôi không thể tạo ra ngôn ngữ mới được; nó sẽ 
vô dụng bởi vì bạn không sẽ không hiểu nó. Tôi không 
thể cứ dùng ngôn ngữ của bạn theo cùng nghĩa như bạn 
dùng nó, bởi vì thế thì nó cũng sẽ vô dụng: tôi sẽ không 
có khả năng diễn đạt kinh nghiệm của tôi, điều ở bên 
ngoài ngôn ngữ của bạn. Cho nên tôi phải tìm ra điểm 
giữa; tôi phải dùng ngôn ngữ của bạn, lời của bạn, với 
nghĩa mới. Thoả hiệp nhất định có đó. Tất cả chư phật 
đều phải làm chừng nấy. 

Tôi dùng lời của bạn theo nghĩa của tôi. Do đó, rất 
tỉnh táo đi: khi tôi nói 'tin cậy' điều tôi ngụ ý là khác 
toàn bộ với điều bạn ngụ ý khi bạn dùng cùng từ này. 
Khi tôi nói 'tin cậy' tôi ngụ ý thiếu vắng của nhị nguyên 
về hoài nghi và tin cậy. Khi tôi nói 'yêu' tôi ngụ ý thiếu 
vắng của nhị nguyên yêu và ghét. Khi bạn dùng từ 'tin 
cậy' điều đó ngụ ý phía bên kia của hoài nghi; khi bạn 
dùng từ 'yêu' điều đó ngụ ý phía bên kia của ghét. 

Nhưng thế thì bạn bị mắc vào trong nhị nguyên, trong 
trói buộc kép. Và bạn sẽ bị nghiền nát giữa hai điều 
này; toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành cuộc sống 
của khổ sở. 

Bạn biết tin cậy là đẹp, nhưng hoài nghi nảy sinh 
bởi vì tin cậy của bạn không vượt ra ngoài hoài nghi. 
Tin cậy của bạn là ngược lại hoài nghi, nhưng không 
vượt ra ngoài. Tin cậy của tôi là siêu việt; nó vượt ra 
ngoài. Nhưng để vượt ra ngoài bạn phải nhớ: cả hai đều 
phải bị bỏ lại đằng sau. Bạn không thể chọn lựa. Tin 
cậy của bạn là chọn lựa chống lại hoài nghi; tin cậy của 
tôi là nhận biết vô chọn lựa. Thực ra, tôi đáng phải 
không nên dùng từ 'tin cậy'; nó gây lẫn lộn cho bạn. 
Nhưng thế thì phải làm gì? Từ khác nào để dùng cho 
nó? Mọi từ đều sẽ làm bạn lẫn lộn. 

Thực sự tôi không nên nói, nhưng bạn cũng sẽ 
không có khả năng hiểu im lặng. Tôi đang nói để giúp 
bạn trở nên im lặng. Thông điệp của tôi chỉ có thể được 
chuyển giao trong im lặng. Chỉ trong im lặng, giao 
cảm... Nhưng trước khi điều đó trở thành có thể, tôi 
phải trao đổi với bạn, thuyết phục bạn về nó. Điều đó 
có thể được thực hiện chỉ qua lời của bạn. Nhưng một 
điều, nếu được nhớ, sẽ có ích mênh mông: tôi dùng lời 
của bạn, nhưng với nghĩa riêng của tôi - đừng quên 
nghĩa của tôi. 

Vượt ra ngoài hoài nghi và tin cậy đi, thế thì bạn sẽ 
có mùi vị mới về chân lí - điều không biết gì tới hoài 
nghi, điều tuyệt đối hồn nhiên. Đi ra ngoài cả hai, thế 
thì đơn giản bạn bị bỏ lại, tâm thức của bạn, không có 
nội dung nào. Và đó là điều thiền tất cả là gì. Tin cậy là 
thiền. 
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Đừng kìm nén hoài nghi của bạn! Đó là điều bạn 
vẫn cứ làm. Khi bạn nghe về những cái đẹp của tin cậy, 
những điều ngạc nhiên của tin cậy, phép màu của tin 
cậy, khao khát lớn lao, ham muốn lớn lao, tham lam 
lớn lao nảy sinh trong bạn để đạt tới nó. Và thế rồi bạn 
bắt đầu kìm nén hoài nghi; bạn cứ ném hoài nghi vào 
sâu trong vô thức để cho bạn không cần đương đầu với 
nó. Nhưng nó có đó. Và nó càng ở sâu hơn, nó càng 
nguy hiểm hơn, bởi vì nó sẽ thao túng bạn từ nền tảng. 
Bạn sẽ không có khả năng thấy được nó, và nó sẽ cứ 
ảnh hưởng tới cuộc sống của bạn. Hoài nghi của bạn sẽ 
nhiều năng lực trong vô thức hơn là trong ý thức. Do 
đó, tôi nói bạn là người hoài nghi, ngần ngại một cách 
có chủ định, có ý thức, còn tốt hơn là người tin một 
cách không chủ định, vô ý thức vẫn còn là người hoài 
nghi. 

Mọi người tin đều hoài nghi, do đó họ sợ mất tin 
cậy của họ lắm. Tin cậy của họ là nghèo nàn, tin cậy 
của họ là bất lực. Người Hindu sợ đọc kinh sách của 
Phật tử, Phật tử sợ đọc kinh sách của người Ki tô giáo, 
người Ki tô giáo sợ đọc kinh sách của các tôn giáo 
khác. Người vô thần sợ nghe nhà huyền môn, người 
hữu thần sợ nghe người vô thần. Mọi nỗi sợ này bắt 
nguồn từ đâu? Không phải từ người khác: nó tới từ vô 
thức của bạn. Bạn biết hoàn toàn rõ - làm sao bạn có 
thể tránh được nó? Bạn có thể muốn quên đi, nhưng 
bạn không thể quên được - nó có đó! Một cách mơ hồ 
bạn bao giờ cũng cảm thấy nó, hoài nghi có đó, và bất 
kì ai cũng có thể khơi nó ra. Nó có thể đã trở nên ngủ, 
nó có thể trở nên hoạt động lần nữa; do đó mới có sợ 
nghe cái gì đó đi ngược lại niềm tin của bạn. 

Mọi người tin đều sống với mắt nhắm và tai bịt và 
tim khép kín - họ phải như vậy, bởi vì khoảnh khắc họ 

mở mắt ra là có sợ. Ai biết họ sẽ nhìn thấy gì? Điều đó 
có thể ảnh hưởng tới niềm tin của họ. Họ không thể 
nghe, họ không thể đảm đương được việc nghe, bởi vì 
cái gì đó có thể đi sâu vào trong vô thức và vô thức có 
thể bị khuấy động. Và họ rất khó có khả năng kiểm 
soát nó. Nhưng hoài nghi bị kiểm soát này, hoài nghi bị 
kìm nén này, nhất định báo thù, nó sẽ báo thù sớm hay 
muộn. Nó sẽ đợi cơ hội để tự khẳng định bản thân nó. 
Và nó đang ngày một trở nên mạnh hơn ở bên trong 
bạn. Chẳng mấy chốc nó sẽ quật đổ hệ thống niềm tin 
có ý thức của bạn. Đó là lí do tại sao dễ dàng đổi mọi 
người từ người Hindu thành người Mô ha mét giáo, từ 
người Mô ha mét giáo thành người Ki tô giáo, từ người 
Ki tô giáo thành người Hindu - việc đó dễ dàng thế. 

Trước cách mạng Nga, mới sáu mươi năm trước 
đây, toàn thể nước Nga là nước tôn giáo - thực ra là 
một trong những nước tôn giáo nhất. Rồi cái gì đã xảy 
ra? Chỉ mỗi cách mạng thôi! Người cộng sản nắm 
quyền, và trong vòng mười năm tất cả tính tôn giáo đó 
bay hơi hết. Mọi người trở thành vô thần bởi vì bây giờ 
họ được dạy trong các trường trung học, cao đẳng, đại 
học, ở mọi nơi, rằng không có Thượng đế, rằng không 
có linh hồn. 

Họ đã quen tin vào Thượng đế, bây giờ họ bắt đầu 
tin vào không có Thượng đế! Họ đã quen tin trước đây, 
họ vẫn còn tin. Trước đây hoài nghi bị kìm nén, bây 
giờ tin cậy bị kìm nén. Sớm hay muộn nước Nga sẽ trải 
qua cuộc cách mạng khác - khi tin cậy sẽ quay lại và 
hoài nghi sẽ bị ném trở lại vào vô thức. Nhưng tất cả 
điều đó đều như nhau! Bạn đang đi theo vòng tròn. 

Ở Ấn Độ, bạn là người tôn giáo. Nó tất cả là rác 
rưởi. Cái gọi là tôn giáo của bạn chẳng là gì ngoài hoài 
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nghi bị kìm nén. Và điều đó là vậy trong các nước khác 
nữa. 

Đây không phải là con đường của biến đổi bên 
trong - kìm nén không bao giờ là con đường của cách 
mạng. Hiểu biết, không phải kìm nén: cố hiểu cái 
không của bạn, và cố hiểu cái có của bạn, và thế rồi 
bạn sẽ thấy chúng không tách rời, chúng là không thể 
tách rời. Có có thể mang ý nghĩa gì nếu từ không biến 
mất khỏi ngôn ngữ? Không có thể mang ý nghĩa gì nếu 
bạn không biết gì về có? 

Chúng được gắn với nhau, được lấy nhau, chúng 
không thể bị li dị. Nhưng có siêu việt lên trên. Không 
cần li dị chúng, không cần phân tách chúng - đừng thử 
điều không thể được. Vượt ra ngoài. Quan sát cả hai. 

Đây là gợi ý của tôi, Isabel này: quan sát khi hoài 
nghi nảy sinh, đừng bị đồng nhất với nó. Đừng bị xáo 
động, chẳng có gì để mà bị xáo động cả! Hoài nghi có 
đó - bạn đang quan sát nó, bạn không là nó. Bạn chỉ là 
tấm gương phản chiếu nó. Và khi tin cậy nảy sinh sẽ có 
một chút ít khó khăn hơn trong việc quan sát bởi vì bạn 
nói, "Tin cậy làm cho mình hạnh phúc thế, tin cậy làm 
cho mình cảm thấy tuyệt vời thế." Bạn sẽ nhảy lên nó, 
bạn sẽ muốn trở nên được đồng nhất với nó. Bạn sẽ 
muốn được mọi người biết tới như một người tin cậy, 
như một người có niềm tin. Nhưng thế thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ thoát ra được cái vòng luẩn quẩn. Quan sát cả 
tin cậy nữa. 

Và việc quan sát của bạn càng trở nên sâu sắc 
hơn... bạn sẽ ngạc nhiên: khi nhìn sâu vào trong hoài 
nghi bạn sẽ thấy mặt kia là tin cậy - cứ dường như 
đồng tiền trở thành trong suốt và bạn có thể thấy mặt 
này và bạn cũng có thể thấy mặt kia. Thế rồi quan sát 

tin cậy bạn sẽ có khả năng thấy hoài nghi ẩn đằng sau 
nó. Khoảnh khắc đó là của việc nhận ra lớn lao: khi 
thấy rằng hoài nghi là tin cậy, rằng tin cậy là hoài nghi, 
bạn trở nên tự do với cả hai. Bỗng nhiên có siêu việt! 
Bạn không còn bị gắn bó với cả hai, tù túng của bạn 
được chấm dứt. Bạn không còn bị mắc vào nhị nguyên, 
và khi bạn không còn bị mắc vào nhị nguyên nữa, bạn 
không là một phần của tâm trí chút nào - tâm trí bị bỏ 
lại xa đằng sau. Bạn đơn giản là tâm thức thuần khiết. 
Và biết tâm thức thuần khiết là biết cái đẹp thực, ân 
huệ thực, phúc lành thực. 

Nếu bạn muốn gọi trạng thái đó là "tin cậy", thế thì 
bạn sẽ hiểu ngôn ngữ của tôi. Tôi gọi trạng thái đó là 
tin cậy, cái không biết gì tới hoài nghi, thậm chí cái 
bóng của hoài nghi. 

Nhưng tất nhiên tôi dùng ngôn ngữ theo cách mà 
không nhà ngôn ngữ học nào sẽ đồng ý. Nhưng đó là 
cách nó bao giờ cũng vậy. Nhà huyền môn có cái gì đó 
để nói với bạn, điều không thể được nói ra. Và nhà 
huyền môn phải trao đổi với bạn điều gì đó mà không 
thể trao đổi được. Vấn đề đối với nhà huyền môn là: 
phải làm gì? Ông ấy có cái gì đó, và nó nhiều tới mức 
ông ấy muốn chia sẻ nó - ông ấy phải chia sẻ nó. Việc 
chia sẻ là điều không tránh khỏi, nó không thể nào bị 
né tránh. Điều đó cũng giống như đám mây đầu hạt 
mưa: nó phải mưa xuống thôi, nó phải mưa rào xuống. 
Điều đó cũng giống như đoá hoa đầy hương: hương 
hoa phải thoát ra theo gió. Điều đó cũng giống như 
ngọn đèn trong đêm tối - ngọn đèn phải xua tan bóng 
tối. 

Bất kì khi nào ai đó trở nên chứng ngộ, người đó 
đều trở thành đám mây đầy hạt mưa. Phật đã gọi người 
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chứng ngộ, người đã đạt tới meghasamadhi - megha 
nghĩa là mây, samadhi nghĩa là tâm thức tối thượng: 
người đã đạt tới đám mây của tâm thức tối thượng. Sao 
ông ấy dùng từ 'mây'? - bởi vì sự cần thiết cố hữu này 
để mưa rào xuống. Người đã chứng ngộ trở thành đoá 
hoa đã mở ra. Các nhà huyền môn ở phương Đông đã 
gọi việc mở ra tối thượng của trái tim bạn, của bản thể 
bạn, của tâm thức bạn, là sahasrar - hoa sen một nghìn 
cánh. Khi hoa sen một nghìn cánh này mở ra, làm sao 
bạn có thể tránh được việc chia sẻ hương thơm của 
mình? Điều đó là tự nhiên, tự phát; nó bắt đầu lan toả 
theo gió. 

Vị phật là người có trái tim đầy ánh sáng; vị phật là 
người đã trở thành ngọn lửa, ngọn lửa vĩnh hằng không 
thể bị tắt. Bây giờ nó nhất định xua tan bóng tối. 
Nhưng vấn đề là: làm sao trao thông điệp này? 

Bạn có ngôn ngữ dựa trên nhị nguyên còn ông ấy 
có kinh nghiệm được bắt rễ trong bất nhị. Bạn trên đất, 
ông ấy trên trời. Khoảng cách là vô hạn... nhưng nó 
phải được bắc cầu qua. Và bạn không thể bắc cầu qua 
nó được, chỉ vị phật mới có thể bắc cầu qua nó. Bạn 
không biết gì về bầu trời cả, bạn không biết gì về kinh 
nghiệm không thể diễn tả nổi đó, kinh nghiệm không 
thể nói ra được đó. Nhưng ông ấy biết cả hai! Ông ấy 
biết bóng tối của bạn bởi vì bản thân ông ấy đã sống 
trong bóng tối đó. Ông ấy biết khổ của bạn bởi vì ông 
ấy đã trải qua nó và ông ấy bây giờ biết tới phúc lạc 
của việc đạt tới tối thượng. Bây giờ ông ấy biết Thượng 
đế là gì. Chỉ ông ấy mới có thể làm ra được cây cầu, 
chỉ ông ấy mới có thể xoay xở tạo ra được mối nối nào 
đó giữa bạn và ông ấy. 

Ngôn ngữ là kết nối quan trọng nhất giữa nhân loại 
và vị phật. Thực ra, ngôn ngữ là đặc tính phân biệt nhất 
của con người; không con vật nào khác dùng ngôn ngữ. 
Con người là con người bởi vì có ngôn ngữ. Do đó, 
ngôn ngữ không thể bị né tránh, nó phải được dùng - 
nhưng nó phải được dùng theo cách mà bạn thường 
xuyên được nhắc nhở rằng nó phải bị bỏ đi, và bỏ càng 
sớm càng tốt. 

Isabel này, vứt bỏ cả hoài nghi và tin cậy đi, tin và 
không tin đi, nghi ngại và tin tưởng - vứt cả hai! Và thế 
rồi nhìn cái gì đó mới mẻ nảy sinh trong bạn, cái không 
phải là tin cậy theo nghĩa cũ - bởi vì nó không có hoài 
nghi trong nó - cái là tin tin cậy theo nghĩa hoàn toàn 
mới, với kết cấu mới toàn bộ. Đó là điều tôi đang nói 
tới đấy, đó là điều tôi gọi là tin cậy - tin cậy là cái ở 
bên ngoài hoài nghi và tin cậy của bạn, bên ngoài cả 
hai, bất kì cái gì bạn đã biết cho tới giờ. 

Có ánh sáng mà không là bóng tối của bạn không 
là ánh sáng của bạn, và có tâm thức không là vô thức 
của bạn không là ý thức của bạn. Điều Sigmund Freud 
và Carl Gustav Jung đã gọi là ý thức, vô thức, là những 
bộ phận của tâm trí bạn. Khi Phật nói về tâm thức ông 
ấy không nói theo cùng nghĩa như Freud và Jung - tâm 
thức của ông ấy là tâm thức chứng kiến, cái chứng kiến 
ý thức của Freud và vô thức của Freud. 

Học trở nên nhiều tính nhân chứng hơn, tạo ra 
nhiều tính quan sát hơn. Để từng hành động, từng ý 
nghĩ, đều được thấy. Đừng trở nên bị đồng nhất với nó; 
vẫn còn xa cách, tách biệt, xa xôi, người quan sát trên 
núi. Thế thì một ngày nào đó bạn sẽ được mưa rào lên 
bằng phúc lạc vô hạn. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Cảm giác trỗi dậy trong tôi ngày càng mạnh rằng 
có kết nối tuyệt đối giữa bản ngã và không, và giữa 
yêu và có, và rằng yêu không thể nói không; chỉ 
yêu giả từ bản ngã mới có thể nói không; và rằng 
bản ngã không thể nói có - bản ngã chỉ có thể nói 
có giả, điều là đạo đức giả. Vậy mà tâm trí tôi vẫn 
hoài nghi, phản đối sự đơn giản của hiểu biết này. 

 

Veet Chitten này, điều đầu tiên cần được hiểu là ở 
chỗ chân lí bao giờ cũng đơn giản. Nó không có phức 
tạp trong nó. Đó là lí do tại sao người thông thái cứ bỏ 
lỡ nó. 

Jesus nói: Chừng nào ông chưa giống như trẻ nhỏ 
ông sẽ không vào vương quốc của Thượng đế của ta. 

Chân lí phải rất đơn giản. Nếu cả trẻ con có thể 
hiểu được nó, thế thì nó không thể phức tạp được. Chân 
lí đơn giản có đấy. Cái "có đấy" đó có thể tạo ra ngạc 
nhiên lớn trong tim bạn, nó có thể làm cho bạn bỡ ngỡ 
- nhưng nó làm bạn bỡ ngỡ bởi vì tính đơn giản của nó, 
bởi tính hiển nhiên của nó. Nó có thể tạo ra kính nể 
trong bạn nhưng kính nể đó không phải do phức tạp. 

Nếu chân lí mà phức tạp thế thì các triết gia chắc 
đã phát hiện ra nó từ lâu trước đây rồi, bởi vì họ là 
chuyên gia trong cái phức tạp. Họ đã không có khả 
năng để phát hiện ra nó. Và họ sẽ chẳng bao giờ có khả 
năng phát hiện ra nó. Chính việc tìm kiếm của họ là 
theo hướng sai. Họ đã giả định rằng chân lí là phức tạp 

ngay từ ban đầu - họ chưa bao giờ hoài nghi giả định 
cơ sở này - và họ đổ xô về phía sau tâm trí phức tạp 
của riêng họ. Và họ càng đi vào tâm trí và nghĩ và tranh 
cãi, toàn thể vấn đề lại dường như càng phức tạp hơn. 

Khoa học không thể tìm thấy chân lí bởi vì khoa 
học cũng muốn mọi thứ là phức tạp. Sao khoa học và 
triết học lại muốn mọi thứ là phức tạp? Khoa học chỉ là 
khơi xa của triết học. Thậm chí ngày nay ở đại học 
Oxford, khoa vật lí vẫn được gọi là "Khoa về Triết học 
tự nhiên." Khoa học là khơi xa của triết học; đó là lí do 
tại sao chúng ta vẫn cứ trao bằng tiến sĩ PhD cho các 
nhà khoa học - PhD trong hoá học, PhD trong vật lí, 
PhD trong toán học - nhưng PhD nghĩa là tiến sĩ triết 
học. 

Vào thời cổ đại đã chỉ có mỗi triết học thôi, thế rồi 
dần dần, dần dần một phần của triết học trở nên ngày 
một mang tính thực nghiệm hơn, và phần đó trở thành 
khoa học. 

Khoa học có thể vận hành chỉ nếu cái gì đó là phức 
tạp. Tại sao? - bởi vì cái phức tạp có thể được phân 
chia, phân tích, mổ xẻ. Khó khăn lớn nhất với cái đơn 
giản là nó không thể được mổ xẻ ra, nó không có bộ 
phận để mổ xẻ ra. Nếu bạn hỏi một câu hỏi phức tạp 
nhà khoa học có thể trả lời được nó; nhưng nếu bạn hỏi 
một câu hỏi đơn giản, câu hỏi rất đơn giản, thế thì rắc 
rối nảy sinh. 

Nếu bạn hỏi, "Có bao nhiêu ngôi sao?" nhà khoa 
học có thể trả lời được. Nhưng nếu bạn hỏi, "Sao số 
học về căn bản lại chỉ có mười con số, từ một tới mười, 
thế rồi lại cùng một thứ được lặp lại: mười một, mười 
hai, mười ba...? Các chữ số căn bản là mười. Tại sao? 
Sao lại mười? Sao không bẩy? Sao không năm? Sao 



| 

49  12/05/2011 - 2/ 25 50 

| 

không ba?" Thế thì nhà khoa học đâm ra lúng túng. 
Ông ấy sẽ nhún vai. Ông ấy không thể trả lời được điều 
đó - bởi vì câu trả lời đơn giản tới mức nói nó ra lại có 
vẻ ngớ ngẩn. 

Số học có mười chữ số bởi vì bạn có mười ngón 
tay! Và người nguyên thuỷ quen đếm trên đầu ngón 
tay, cho nên mười chữ số trở thành điều nền tảng. Nó 
chẳng có gì khoa học về điều đó cả - chỉ là sự trùng 
hợp. Nếu bạn có tám ngón tay, hay mười hai ngón, thì 
toàn thể toán học chắc đã khác rồi. Nó không phải là sự 
cần thiết! 

Một nhà toán học lớn, Leibnitz, hay dùng chỉ ba 
chữ số: một, hai, ba... rồi bốn chẳng bao giờ tới. Rồi 
đến mười, mười một, mười hai, mười ba... rồi mười 
bốn chẳng bao giờ tới: hai mươi. Và nó vẫn làm việc, 
hoàn toàn tốt. Albert Einstein thậm chí còn rút nó 
xuống có hai thôi. Ông ấy nói, "Mười thì thừa quá - chỉ 
hai là cần thiết: một, hai... thế cũng làm được! Bạn có 
thể đếm mọi vì sao!" 

Số mười là tình cờ, nhưng như vậy nhiều giả định 
của chúng ta cũng chỉ là chuyện tình cờ. Chúng không 
lệ thuộc vào bất kì luật nền tảng nào. Và nếu bạn hỏi 
một câu hỏi rất đơn giản... Chẳng hạn, G.E. Moore đã 
hỏi, "Mầu vàng là gì?" Bây giờ, chẳng nhà khoa học 
nào có thể trả lời được nó cả, không triết gia nào có thể 
trả lời được nó. Bạn có thể nói nhiều nhất, "Vàng là 
vàng" - nhưng đấy là việc lặp thừa. Bạn chẳng nói gì 
mới trong đó cả! Nếu vàng là vàng, đây là loại câu trả 
lời gì vậy? Chúng ta biết vàng là vàng rồi - nhưng vàng 
là gì cơ? Bạn có thể chỉ vào mầu vàng. Bạn có thể đưa 
một người tới và bạn có thể chỉ cho người đó những 

hoa vàng này, nhưng anh ta sẽ nói, "Cái đó thì tôi biết! 
Chúng là hoa vàng. Câu hỏi của tôi là: vàng là gì?" 

G.E. Moore, một triết gia và nhà logic lớn của thời 
đại này, thừa nhận rằng điều đó không thể nào trả lời 
được. Tại sao? - bởi vì nó đơn giản thế! Câu hỏi đơn 
giản không thể được trả lời. Nó càng đơn giản, càng 
không thể nào trả lời được nó. 

Do đó, Chitten này, điều đầu tiên cần được nhớ là: 
chân lí là đơn giản. Đó là lí do tại sao không ai có khả 
năng nói cái gì về nó, và mọi điều đã được nói ra về nó 
đều hời hợt. 

Lão Tử cứ khăng khăng cả đời rằng ông ấy sẽ 
chẳng viết gì về chân lí cả. Cuối cùng khi ông ấy bị 
buộc phải viết ra - ông ấy thực sự bị buộc phải viết ra... 
đó là bản kinh vĩ đại đã được viết ra dưới mũi lưỡi lê! 

Lão Tử rời khỏi Trung Quốc vào tuổi rất già... và 
bạn có thể nghĩ về tuổi già của ông ấy, bởi vì khi ông 
ấy được sinh ra chuyện kể rằng ông ấy đã tám mươi hai 
rồi - khi ông ấy được sinh ra! Cho nên bạn có thể hình 
dung ông ấy phải già thế nào khi ông ấy chết. Ông ấy 
đã tám mươi hai tuổi khi được sinh ra! Một câu chuyện 
hay, đơn giản nói rằng ông ấy đã trưởng thành tới mức 
ông ấy là trẻ con nhưng không bao giờ trẻ thơ. Và nhớ 
khoảng cách và khác biệt giữa đứa trẻ và người trẻ thơ. 

Khi Jesus nói, "Những người giống như trẻ con..." 
ông ấy không nói về những người trẻ thơ đâu; ông ấy 
nói về những người hồn nhiên đấy. Lão Tử phải đã hồn 
nhiên tới mức những người đã viết về ông ấy cũng 
không thể viết rằng ông chỉ mới chín tháng tuổi. Hồn 
nhiên của ông ấy sâu sắc và sâu lắng tới mức nó không 
thể đạt tới được trong chín tháng; do đó họ nghĩ ông ấy 
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đã ít nhất tám mươi hai tuổi rồi. Ông ấy được sinh ra 
với bộ tóc trắng xoá. Bạn có thể nhìn vào Paritosh: ông 
ấy phải đã được sinh ra giống như Paritosh - tóc trắng 
xoá! 

Cho nên khi ông ấy già - chẳng ai biết già thế nào, 
mọi người phải đã mất dấu vết về tuổi ông ấy - khi ông 
ấy cảm thấy, "Bây giờ là lúc rời khỏi thân thể," ông ấy 
bắt đầu đi tới Himalaya, bởi vì không còn chỗ nào khác 
đẹp hơn để chết. 

Cái chết nên là lễ hội! Cái chết nên trong tự nhiên, 
dưới gốc cây và dưới các vì sao và mặt trời và mặt 
trăng. Toàn thể cuộc đời ông ấy đã sống với mọi người; 
bây giờ ông ấy muốn lui về với tự nhiên, và trước khi 
ông ấy đi vào chỗ tối thượng ông ấy muốn chết giữa 
rừng cây và núi non và những đỉnh hoang sơ. 

Nhưng nhà vua của nước đó đã ra lệnh cho mọi 
lính gác ở mọi biên ải, "Không cho phép Lão Tử được 
trốn đi. Bất kì chỗ nào ông ấy bị bắt, phải buộc ông ấy 
phải viết ra kinh nghiệm của ông ấy, bởi vì ông ấy có 
cái gì đó vô giá và chúng ta không thể nào cho phép 
con người này trốn đi mà đem điều đó theo cùng 
mình." 

Ông ấy đã bị bắt tại một trạm gác và viên quan biên 
thuỳ cứ khăng khăng, "Ông phải viết điều đó ra; bằng 
không thì ta sẽ không cho phép ông rời khỏi nước đâu." 

Thế là ngồi trong ngôi nhà biên ải tạm bợ, cùng 
viên quan biên thuỳ với lưỡi kiếm trong tay, Lão Tử đã 
viết Đạo Đức Kinh. 

Câu thứ nhất là: "Đạo khả Đạo phi Thường Đạo" - 
Chân lí không thể được nói ra, và cái có thể được nói ra 
không còn là chân lí nữa. 

Không kinh sách vĩ đại nào đã bắt đầu với một câu 
hay như thế. Ông ấy đang nói, "Nếu bạn đã hiểu câu 
này, xin đừng đọc tiếp nữa." Ông ấy đã lừa viên quan 
biên thuỳ. Làm sao quan biên thuỳ có thể hiểu được 
điều ông ấy viết ra? Nhưng ông ấy đã lừa. Câu thứ nhất 
đơn giản phát biểu rằng không cần đọc thêm nữa: nếu 
bạn đã hiểu điều này bạn đã hiểu tất cả rồi.  

"Đạo có thể được nói ra không còn là đạo nữa." 
Khoảnh khắc bạn nói nó ra bạn đã xuyên tạc nó rồi. 
Chân lí đơn giản thế, nó không thể được thốt ra lời, lời 
là phức tạp, ngôn ngữ là phức tạp. Chân lí đơn giản thế 
nó có thể được chỉ ra thôi. Do đó Phật nói, "Chư Phật 
chỉ có thể chỉ cho ông con đường," và các Thiền sư nói, 
"Đừng bám lấy lời ta - lời ta không là gì ngoài ngón tay 
chỉ trăng." Và nhớ lấy, ngón tay không phải là trăng! 
Trăng không liên quan gì tới ngón tay cả, nhưng bạn có 
thể chỉ dẫn. 

Chân lí đơn giản thế, đó là lí do tại sao toàn thể vấn 
đề nảy sinh. 

Chitten này, bạn nói, "Vậy mà tâm trí tôi vẫn hoài 
nghi, phản đối sự đơn giản của hiểu biết này." 

Vâng, điều này xảy ra đấy: khi bạn bắt đầu hiểu các 
chân lí đơn giản - và mọi chân lí đều đơn giản - tâm trí 
liền hoài nghi. Tâm trí nói, "Mọi sự không thể đơn giản 
thế được." Tâm trí thực sự là một hiện tượng rất kì lạ. 

Bạn có câu ngạn ngữ - gần như mọi ngôn ngữ trên 
thế giới đều có câu ngạn ngữ đó - nó nói: Quá tốt để là 
đúng. Quá tốt để là đúng sao? Dường như chân lí và cái 
tốt là kẻ thù vậy! Bạn không thể tin được vào cái tốt, 
bạn không thể tin được vào cái đúng. Bạn phải đổi lại 
câu ngạn ngữ này: Quá tốt để không đúng. 
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Theo cùng cách đó tâm trí nói, "Quá đơn giản để là 
đúng." 

Đổi lại nó: "Nếu nó không đơn giản, nó không thể 
đúng được." 

Chân lí là đơn giản; do đó hồn nhiên được cần tới, 
không phải là tri thức. Do đó trái tim thuần khiết được 
cần tới, không phải là tâm trí đầy thông tin. Do đó tình 
yêu được cần tới, không phải logic. Chân lí là đơn giản. 

Điều thứ hai cần hiểu: như một phát biểu tổng quát 
hiểu biết của bạn rất gần với chân lí. 

Bạn nói, "Cảm giác trỗi dậy trong tôi ngày càng 
mạnh rằng có kết nối tuyệt đối giữa bản ngã và không." 

Đừng bao giờ dùng từ 'tuyệt đối' nhé, tránh nó 
nhiều nhất có thể được - bởi vì chính từ 'tuyệt đối' tạo 
ra người cuồng tín. Không ai có chân lí tuyệt đối cả. 
Chân lí bao la thế! Tất cả chân lí đều nhất định là tương 
đối. Chính từ 'tuyệt đối' đã lôi toàn thể nhân loại vào 
khổ. Người Mô ha mét giáo nghĩ mình có chân lí tuyệt 
đối trong Koran; người đó trở nên mù quáng. Người Ki 
tô giáo nghĩ chân lí tuyệt đối là trong Kinh Thánh. 
Người Hindu giáo nghĩ chân lí tuyệt đối là trong Gita, 
vân vân và vân vân. Và làm sao có thể có nhiều chân lí 
tuyệt đối thế? Do đó mới có xung đột, cãi cọ, chiến 
tranh, viễn chinh tôn giáo, thánh chiến jihad: "Giết 
những người khác đang tuyên bố rằng chân lí của họ là 
tuyệt đối - chân lí của chúng ta mới là tuyệt đối!" 
Trong các thời đại, việc giết người, hãm hiếp, cướp bóc 
đã được tiến hành nhân danh tôn giáo nhiều hơn là 
nhân danh bất kì cái gì khác. Và lí do? Lí do là ở từ 
'tuyệt đối'. 

Bao giờ cũng nhớ: bất kì cái gì chúng ta biết và bất 
kì cái gì chúng ta có thể biết nhất định vẫn là tương 
đối. Nhớ điều đó sẽ cho bạn từ bi. Nhớ điều đó sẽ làm 
cho bạn hào phóng. Nhớ điều đó sẽ làm cho bạn nhân 
bản hơn. Nhớ điều đó sẽ giúp bạn hiểu các quan điểm 
khác. 

Chân lí là bao la - đơn giản nhưng bao la, bao la 
như bầu trời. Toàn thể vũ trụ chứa nó, và vũ trụ là vô 
giới hạn, vô hạn. Làm sao bạn có thể quan niệm được 
về toàn thể chân lí? Làm sao bạn có thể có chân lí tuyệt 
đối trong tay mình? Nhưng đó là cách bản ngã vận 
hành. 

Bản ngã rất thủ đoạn. Khoảnh khắc bạn bắt đầu 
cảm thấy cái gì đó đúng, bản ngã lập tức nhảy vào và 
nói, "Đúng, đây là chân lí tuyệt đối." Nó đã đóng tâm 
trí bạn lại; bây giờ không còn chân lí nào nữa là sẵn có. 
Và khoảnh khắc bạn xác quyết, "Điều này là tuyệt đối," 
bạn đã xuyên tạc nó đi rồi.  

Con người của chân lí bao giờ cũng tương đối. 

Nếu bạn hỏi Mahavira, "Có Thượng đế không?" 
ông ấy sẽ nói, "Có chứ - nhưng đó là phát biểu thứ nhất 
của ta. Thứ hai, không có; đó là phát biểu thứ hai của 
ta. Và thứ ba, có và không có đồng thời; đó là phát biểu 
thứ ba của ta." Và ông ấy sẽ đưa ra bẩy phát biểu, và 
mỗi phát biểu đều sẽ bắt đầu bằng 'có lẽ': có lẽ có, có lẽ 
không, có lẽ có cả hai, có lẽ không cả hai, và vân vân. 
Logic bẩy giá trị! 

Điều Mahavira đã làm trong thế giới tôn giáo, 
Albert Einstein đã làm trong thế giới vật lí: thuyết 
tương đối. Hai cái tên này là rất quan trọng, đóng góp 
của họ là vĩ đại. 



| 

55  12/05/2011 - 2/ 28 56 

| 

Jaina giáo không thể lan toả được bởi một lí do đơn 
giản: bởi vì bạn không thể tạo ra được một tôn giáo 
trên cơ sở của 'có lẽ'. Mọi người muốn chân lí tuyệt 
đối, mọi người muốn là người cuồng tín, mọi người 
muốn là người tin theo. Họ muốn phụ thuộc vào ai đó, 
họ muốn ai đó có thẩm quyền. Bây giờ, khoảnh khắc 
bạn nói có lẽ, họ trở nên không quan tâm tới bạn. Tâm 
trí họ nói, "Người này chẳng biết gì; bằng không thì 
sao ông ta cứ nói 'có lẽ'? Nếu ông ta biết, ông ta biết; 
nếu ông ta không biết, ông ta không biết. Làm gì có 
chỗ cho 'có lẽ'?" 

Nhưng Mahavira sẽ không nói có hay không, bởi vì 
nếu bạn nói có điều đó trở thành tuyệt đối, nếu bạn nói 
không điều đó trở thành tuyệt đối. Cái 'có lẽ' bao giờ 
cũng có đó. Tại sao? - không phải bởi vì ông ấy không 
biết mà bởi vì ông ấy biết đấy, do đó mới có từ 'có lẽ'. 

Chitten này, đừng bao giờ dùng từ 'tuyệt đối' nhé - 
tránh nó ra. Nó đã từng là thảm hoạ trong quá khứ; 
trong tương lai chúng ta phải tránh nó. Dùng 'có lẽ' 
nhiều hơn đi. 

Phát biểu của bạn chắc sẽ gần với chân lí hơn nếu 
bạn nói, "Có lẽ có kết nối tuyệt đối giữa bản ngã và 
không." Tất nhiên điều đó sẽ không có vẻ mạnh mẽ 
lắm; 'có thể' làm cho nó rất loãng. Với 'tuyệt đối' nó 
mang tính đối trị liệu pháp hơn; với 'có lẽ' nó trở thành 
vi lượng liệu pháp, rất loãng. Với 'có lẽ' nó có thể chỉ 
hấp dẫn được những người hiểu biết. Với 'tuyệt đối' nó 
rất hấp dẫn những người ngu, kẻ ngốc, tầm thường, 
người khùng, bệnh hoạn... nó rất hấp dẫn! 

Tiến sĩ Harisingh Gaur, một trong những chuyên 
gia pháp luật lớn của thế giới, hay nói với sinh viên của 
mình rằng, "Nếu các em được luật pháp thiên về mình, 

nói rất im lặng, chậm rãi, hoà nhã, lễ độ - bởi vì luật 
pháp đang thiên về phía các em, đừng lo nghĩ. Nhưng 
nếu luật pháp không thiên về các em, thế thì đập bàn, 
nói to, giằn giọng. dùng những từ tạo ra bầu không khí 
chắc chắn, tuyệt đối, bởi vì luật pháp không thiên về 
phía các em. Các em phải tạo ra bầu không khí cứ 
dường như là luật pháp đang thiên về các em." 

Bất kì khi nào con người của chân lí nói, người đó 
đều nói theo cách khiêm tốn, người đó nói theo cách 
đơn giản. 

Tránh từ 'tuyệt đối'; nó đã phục vụ cho dối trá, nó 
chưa bao giờ phục vụ cho chân lí. Nó đã từng mang 
tính sát hại chân lí, mang tính độc hại khi có liên quan 
tới chân lí. Tốt hơn cả là học dùng từ 'có lẽ'. 

Vâng, với 'có lẽ' có kết nối giữa bản ngã và không. 
Bản ngã được nuôi dưỡng bằng không, đấy là chất nuôi 
dưỡng cho nó. Bản ngã tránh nói có thật nhiều khi nó 
có thể tránh được. Nếu nó phải nói có, nó nói rất miễn 
cưỡng, bởi vì khi bạn nói không thì bạn khẳng định sức 
mạnh của mình; nói không nghĩa là bạn là ai đó. Khi 
bạn nói có, bạn không còn mạnh nữa, bạn đã buông 
xuôi rồi - có nghĩa là buông xuôi. Do đó chúng ta cứ 
nói không ngay cả khi không cần chút nào. 

Đứa trẻ hỏi xin mẹ nó, "Con đi ra ngoài chơi trên 
bãi cỏ nhé?" và cô ta nói "Không!" Bây giờ, không có 
nhu cầu, không có chút nào! Trời đang nắng, xanh rờn 
bên ngoài, và hoa và bướm... và cái gì sai khi cho đứa 
trẻ ra ngoài chơi trong ánh mặt trời? Sao nó phải ở 
trong căn phòng đóng kín? Nhưng người mẹ nói không 
- không phải là cô ấy chủ ý nói không; điều đó là vô ý 
thức. Nói không tới một cách dễ dàng. Không dường 
như rất tự nhiên, theo thói quen, tự động. Và đứa trẻ trở 



| 

57  12/05/2011 - 2/ 29 58 

| 

nên rất, rất tỉnh táo về điều đó - trẻ con rất cảm nhận, 
chúng quan sát mọi thứ. Nó sẽ bắt đầu tạo ra nhũng 
nhẽo, nó sẽ đi vào cơn tam bành. Nó có thể bắt đầu 
khóc lóc hay nó có thể bắt đầu ném mọi thứ hay nó có 
thể bắt đầu la hét hay nó có thể làm cái gì đó làm phiền 
nhiễu người mẹ. Sớm hay muộn người mẹ nhất định 
nói, "Thôi đi chơi đi!" Và đó là điều nó đã hỏi xin ngay 
chỗ đầu tiên! 

Và điều này cũng là như vậy với mọi người: điều 
đầu tiên tới trên lưỡi bạn là không. Nó tới ngay lập tức 
đến mức không có đủ thời gian để đắn đo về nó. Có 
bạn chỉ nói ra khi bạn bị buộc phải nói điều đó. Nó tới 
rất gian nan, nó khó khăn thế - cứ dường như cái gì đó 
bị chộp mất khỏi bạn. Trong trạng thái tự nhiên, mọi sự 
sẽ chính là điều đối lập lại: có sẽ tới dễ dàng và không 
sẽ khó khăn. 

Người đi sâu vào thiền sẽ thấy thay đổi xảy ra: có 
sẽ trở nên dễ dàng hơn và dễ dàng hơn và dễ dàng hơn, 
và một ngày nào đó có sẽ là sự đáp ứng đơn giản, tự 
phát. Và không sẽ trở nên ngày một khó hơn, khó nói 
ra hơn, và cho dù nếu người ta phải nói không, người 
đó sẽ nói nó theo cách nó tựa như là có. Người đó sẽ 
trình bày nó theo cách nó không làm tổn thương tới bản 
ngã của người khác - bởi vì chính bởi việc làm tổn 
thương bản ngã của người khác, bản ngã của bạn cảm 
thấy thoải mái. 

Bản ngã mang tính bạo hành. Bạn càng làm tổn 
thương tới bản ngã của người khác, bạn càng cảm thấy 
thoải mái - bạn cao hơn, bạn siêu hơn. Với có, mọi cao 
siêu biến mất. Với có, bạn đơn giản tan biến. 

Cho nên nó có chân lí trong nó, một chân lí rất đơn 
giản trong nó: có kết nối giữa bản ngã và không, và 

giữa tình yêu và có. Nhưng nhớ cái 'có lẽ'; nếu bạn làm 
nó thành tuyệt đối bạn có thể đi sai. Với 'tuyệt đối' mọi 
thứ đều đi sai... bởi vì đôi khi yêu biết cách nói không. 
Không phải là điều tuyệt đối rằng yêu bao giờ cũng nói 
có - không đâu. Yêu có thể nói không nữa chứ. Nhưng 
không mà tới từ yêu là hoàn toàn khác với không tới từ 
bản ngã. Phẩm chất của chúng khác nhau, chúng tồn tại 
trên những bình diện khác nhau. 

Khi yêu nói không, nó không làm tổn thương bạn, 
nó là để giúp bạn. Khi yêu nói không nó tràn đầy tình 
yêu, nó có thơ ca quanh nó, không bạo hành. Nó được 
thấm đẫm bởi tình yêu. Còn người bao giờ cũng nói có 
và đã trở thành không có khả năng nói không - ngay cả 
khi được cần, có của người đó chỉ mang tính máy móc 
- có của người đó đã mất đi mọi nghĩa rồi. Điều đó 
cũng giống như cái máy hát. Người đó đơn giản nói có 
như một việc thường lệ. Người đó thậm chí không cần 
nghe điều bạn nói, có của người đó là không tránh 
khỏi. 

 

Một người đã tới gặp Sigmund Freud. Đó là những 
ngày mà Sigmund Freud quá bị ám ảnh với ý tưởng về 
dục; mọi thứ đều bị qui về dục. Cũng như Ki tô giáo 
trong hai nghìn năm đã từng kìm nén dục và bị ám ảnh 
bởi dục, Sigmund Freud cũng vậy. Ông ấy gần như một 
thánh nhân! Nếu ám ảnh với dục làm cho một người 
thành thánh nhân, Sigmund Freud là thánh nhân đấy. 

Mọi thánh nhân Ki tô giáo đều đã bị ám ảnh với 
dục; họ đã tạo ra một xã hội rất kìm nén, xấu xí, ốm 
yếu, buồn nôn. Sigmund Freud là sự trả thù, trả thù của 
vô thức; ông ấy trở thành người phát ngôn của vô thức. 
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Bây giờ ông ấy đang làm cùng điều từ đầu đối lập: mọi 
thứ phải bị qui về dục. 

Một con lạc đà đi qua. Freud và người đã tới để 
gặp ông ấy cả hai đều nhìn ra ngoài cửa sổ. Sigmund 
Freud hỏi người này - vì ông ấy bao giờ cũng hỏi mọi 
người - "Ông có được nhắc nhở về cái gì không, khi 
thấy con lạc đà này?" 

Và người này nói, "Dục." Freud tất nhiên rất hạnh 
phúc. Bất kì khi nào lí thuyết của bạn được hỗ trợ, một 
bằng chứng mới rằng ngay cả lạc đà cũng nhắc nhở 
người ta về dục... 

Thế rồi để rõ ràng hơn và dựa trên nền tảng chắc 
chắn hơn ông ấy hỏi, "Ông có thấy những cuốn sách 
trên giá không? Chúng nhắc nhở ông điều gì?"  

Và người này nói, "Dục." 

Bây giờ ngay cả Freud cũng chút ít phân vân, và 
ông ấy hỏi, "Thế tôi nhắc nhở cho ông về điều gì?"  

Và người này nói, "Dục." 

Và Freud nói, "Làm sao có thể thế được? Lạc đà 
nhắc ông về dục, sách nhắc ông về dục, tôi nhắc ông về 
dục..." 

Người này nói, "Mọi thứ đều nhắc nhở tôi về dục!" 
Mọi thứ có thể nhắc nhở bạn về dục nếu nó bị kìm nén 
quá nhiều, và mọi thứ bắt đầu lấy mầu sắc dục. 
Sigmund Freud tất nhiên rất sung sướng khi gặp người 
này. Ông ấy đã ghi lại toàn bộ câu chuyện này. Ông ấy 
hay kể câu chuyện này lặp đi lặp lại cho các học trò của 
mình. 

Một lần chuyện xảy ra, khi ông ấy kể nó cho một 
lớp học trò mới, một trong các học trò, người đã ở 

trong lớp của ông ấy trước đây, nói, "Nhưng thưa thầy, 
thầy đã kể câu chuyện này năm ngoái rồi." 

Sigmund Freud đợi một chốc và rồi nói, "Thế thì 
em không cần cười nữa, nhưng để cho người khác 
cười. Nếu em đã cười năm ngoái rồi, thế là được, 
không cần cười thêm nữa. Nhưng tôi phải kể câu 
chuyện này bởi vì nó có điểm lí thú." 

 

Có những người, hàng triệu người, đang trong tình 
huống này. Có những người được nhắc nhở về thức ăn 
bởi từng thứ và mọi thứ; họ đã từng kìm nén thức ăn. 
Và bất kì cái gì, nếu bạn kìm nén quá nhiều, đều tạo ra 
bệnh hoạn. 

Chẳng hạn: nếu ý tưởng này lắng đọng vào trong 
tâm trí bạn rằng yêu bao giờ cũng nói có và bản ngã 
bao giờ cũng nói không, thế thì bản ngã nghĩa là không, 
yêu nghĩa là có. Chúng đã trở thành tương đương, 
chúng đã trở thành đồng nghĩa. Bây giờ có nguy hiểm 
đấy: bạn sẽ bắt đầu kìm nén mọi cái không chỉ để yêu 
thôi. Và biết bao nhiêu cái không bị kìm nén trong vô 
thức của bạn sẽ không cho phép bạn yêu thực sự. Yêu 
sẽ vẫn còn trên bề mặt, nó sẽ là mẽ ngoài, khuôn mặt 
giả; nó sẽ không phải là khuôn mặt nguyên thuỷ của 
bạn. 

Cho nên xin bạn, Chitten này, tránh từ 'tuyệt đối'; 
nó có thể tạo ra khó khăn cho bạn. Vâng, có kết nối, 
nhưng kết nối là không tuyệt đối. Có những khoảnh 
khắc mà yêu có thể nói không chứ, và chỉ yêu mới có 
thể nói không, và có những khoảnh khắc mà bản ngã có 
thể nói có. 
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Bản ngã không hồn nhiên, nó rất tinh ranh. Nó có 
thể dùng cả có nữa, khi cần. Nó có thể dùng có như bàn 
đạp, nó có thể dùng có như tác nhân bôi trơn. Bạn 
không thể cứ nói không với từng thứ và mọi thứ được; 
bằng không cuộc sống sẽ trở thành không thể được cho 
bạn. Bạn đôi khi phải nói có - bạn có thể không muốn 
nói điều đó, nhưng bạn phải nói có. Nhưng bạn sẽ nói 
điều đó theo cách mà kết quả chung cuộc là không. Bạn 
sẽ nói điều đó chỉ như một cử chỉ lễ phép, nhưng bạn 
sẽ không ngụ ý nó; bạn có thể ngụ ý cái đối lập. 

 

Tôi đã nghe: 

Ngày xưa có một người Sufi thấy mình đang trong 
đám đông mọi người đang đợi thử thách bên ngoài 
cung điện nhà vua nước người đó. Nhà vua đã ra lệnh 
rằng mọi người nổi tiếng của vương quốc đều phải 
được tụ tập lại và những bài thơ ca ngợi phải được 
ngâm lên trong sự tôn kính của họ. Các nhà thơ triều 
đình đã làm việc trong nhiều tháng để làm cho những 
vần thơ của mình được sẵn sàng, và đây là ngày tụ hội 
tôn kính vĩ đại. 

Vệ binh hoàng gia tách khách mời với người xem 
nhưng người Sufi này bắt đầu nói, "Tôi không muốn 
được ca ngợi, tôi không muốn được tôn kính, tôi không 
muốn bài thơ ca ngợi cho tôi được ngâm lên..." 

Tuy nhiên điều này chẳng ích gì, vì vệ binh cứ thúc 
ép ông ta vào trong phòng tiếp kiến. Ông ta vật lộn 
mạnh mẽ - người khác chỉ cưỡng lại một cách phải 
chăng theo tục lệ địa phương - đến mức nhà vua đã ra 
lệnh cho ông ta phải ngồi cạnh ngai vàng. Thế rồi nhà 
vua ra lệnh cho vua của các nhà thơ đọc bài thơ ca ngợi 

về người giản dị nhất này. Chả tìm thấy nhà thơ này 
đâu cả. Họ hỏi hiền nhân này tên người đó, nhưng 
không ai có thể nhớ được người đó là ai, nếu có. Cuối 
cùng nhà vua yêu cầu ông ta nói điều gì đó. Ông ta nói, 
"Tôi không muốn được ca ngợi!" 

"Sao lại không?" vua hỏi. "Nếu ông không muốn 
được ca ngợi thì ông không nên tới buổi tiếp tân này 
chứ!" 

"Nhưng tôi đâu có tới - vệ binh của bệ hạ tóm tôi 
trên phố. Tôi thậm chí không được mời tới. Mọi điều 
tôi làm là nói rằng tôi không muốn được ca ngợi!" 

Nhưng sao bạn phải nói điều đó? Ông ta la to bên 
ngoài cung điện, "Tôi không muốn được ca ngợi! Tôi 
không muốn được ca ngợi!" Và ông ấy gây ra phiền 
nhiễu thế. Tại sao? Cách thức của bản ngã rất tinh ranh. 
Nó có thể đóng vai người khiêm tốn. Nó có thể la to từ 
nóc nhà rằng, "Tôi không muốn được ca ngợi!" Nó 
thậm chí có thể khước từ giải thưởng Nobel. 

Đó là điều George Bernard Shaw đã làm. Ông ấy 
đã từ chối nhận giải thưởng Nobel lấy cớ rằng, "Bây 
giờ nó ở dưới tôi. Nó dành cho những người trẻ - họ sẽ 
sung sướng. Tôi đã vượt ra ngoài mọi việc ca ngợi này, 
điều đó là trẻ con đối với tôi!" Nhưng đó cũng là sỉ 
nhục cho Viện hàn lâm Thuỵ Điển và nhà vua. Cho nên 
ông ấy bị sức ép từ khắp nơi trên thế giới, từ các vua và 
hoàng hậu và thủ tướng và tổng thống. Những người 
chưa bao giờ viết thư cho ông ấy, họ tất cả đều viết thư 
cho ông ấy, "Xin ông chấp nhận điều đó đi - đó là việc 
sỉ nhục nhà vua và đất nước." 

Trong hai hay ba ngày ông ấy đã tạo ra nhiều ồn 
ào, và thế rồi ông ấy chấp nhận - lấy cớ là bởi vì nhiều 



| 

63  12/05/2011 - 2/ 32 64 

| 

tổng thống và thủ tướng và nhà vua và hoàng hậu đã 
yêu cầu ông ấy, chỉ để làm cho họ vừa lòng, nên ông ấy 
chấp nhận nó. Lần nữa ông ấy lại tạo những tin tức giật 
gân, những tin trên trang nhất. Ông ấy đã nhận giải 
thưởng Nobel và rồi ngay lập tức đem nó cúng tiến cho 
Fabian Society. Về sau người ta mới biết rằng ông ấy là 
chủ tịch của hội đó và ông ấy là thành viên duy nhất! 
Nhưng ông ấy làm cho thế giới suốt bẩy tám ngày liên 
tục nằm trong sự thu hút của ông ấy, và khi được hỏi 
ông ấy nói, "Phỏng có ích gì - nếu chỉ chiếm một góc 
nhỏ trong vài tờ báo rằng giải thưởng Nobel đã được 
trao cho George Bernard Shaw thôi sao? Tôi đã dùng 
cơ hội này nhiều nhất có thể được; tôi đã khai thác cơ 
hội này nhiều nhất có thể được." 

Đó không phải là khiêm tốn, đó là con đường của 
bản ngã. Và ông ấy biết - ông ấy láu cá về điều đó, 
trong trò chơi này. 

 

Nhớ lấy: bản ngã đôi khi có thể nói không, đôi khi 
nói có, bất kì cái gì phù hợp. Nó có thể dùng không nữa 
- nó tinh ranh thế. Và yêu cũng có thể đôi khi có và đôi 
khi không, bởi vì nếu có sẽ làm tổn thương tới người 
khác... Nếu đứa trẻ hỏi xin ra ngoài chơi dưới mặt trời 
đó là một điều, nhưng nếu đứa trẻ hỏi xin chơi với đồ 
điện nào đó mà có thể nguy hiểm hay đứa trẻ muốn 
uống chất độc, thế thì bạn phải nói không - và yêu sẽ 
sẵn sàng nói không. 

Yêu có thể nói không từ tình yêu. Bản ngã có thể 
nói có từ phóng chiếu riêng của nó. Không có kết nối 
cần thiết, cho nên đừng làm nó thành tuyệt đối, có vậy 
thôi. Có lẽ có kết nối nào đó - và có đấy - nhưng cái 'có 
lẽ' đó phải đừng bao giờ bị quên mất. 

Mahavira hay nhìn rất kì lạ vào mọi người, bởi vì 
ông ấy sẽ không bắt đầu bất kì câu nào mà không có 'có 
lẽ'. Điều đó có vẻ lạ lùng chút ít. Tôi không nói rằng 
bạn phải bắt đầu dùng 'có lẽ' trước mọi câu. Tôi không 
nói rằng khi bạn vào tình yêu với một cô gái bạn phải 
nói, "Có lẽ anh đang yêu em, có lẽ không... ai biết 
được? Chẳng cái gì là tuyệt đối, mọi thứ đều tương 
đối." Tôi không bảo bạn trở thành việc phô trương tính 
ngu xuẩn. Nhưng để cái 'có lẽ' trở thành một phần của 
bản thể bạn, để nó là dòng chảy ngầm. 

Thực ra nó là vậy đấy. Khi bạn trong tình yêu nó 
chỉ là có lẽ, không cần phải nói điều đó ra, nhưng nó 
chỉ là có lẽ thôi. Bạn thậm chí không chắc về cái ta 
riêng của mình nữa là, làm sao bạn có thể chắc chắn về 
tình yêu của bạn được? Bạn thậm chí đã không yêu bản 
thân bạn, làm sao bạn có thể yêu được người nào đó 
khác? Bạn không biết yêu là gì - bởi vì yêu chỉ được 
biết tới tại đỉnh cao nhất của tâm thức. 

Điều bạn gọi là yêu là thèm khát, nó không phải là 
yêu. Nó dùng người khác như phương tiện, và dùng 
người khác như phương tiện là hành động vô đạo đức 
nhất trên thế giới; nó là khai thác. Nhưng người khác sẽ 
không cho phép bạn khai thác đâu nếu bạn không thể 
tạo ra được bầu không khí mà trong đó người khác trở 
thành con mồi và trở thành nạn nhân một cách dễ dàng. 
Cho nên bạn phải nói về tình yêu, và bạn phải nói về 
tình yêu sẽ còn lại mãi mãi. Và bạn thậm chí không 
biết tới ngày mai, bạn thậm chí không biết tới khoảnh 
khắc tiếp! 

 

Một người yêu nói với người yêu của mình, "Anh 
sẵn sàng chết vì em! Nói vậy đấy! Anh yêu em nhiều 
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tới mức chỉ một lời bóng gió từ phía em và anh có thể 
tự tử liền, anh có thể hi sinh đời mình. Anh sẽ lấy em - 
không sức mạnh nào trên thế giới này có thể ngăn cản 
được anh! Cho dù lửa có mưa xuống từ trên trời thì anh 
vẫn đi tìm em!" Và vân vân, vân vân. 

Và khi anh ta ra đi cô gái hỏi, "Mai anh sẽ tới 
chứ?" Anh ta nói, "Nếu trời không mưa kia." 

Đấy tất cả đều là có lẽ! Người ta phải nhận biết về 
nó - điều đó giúp đem lại lành mạnh cho bạn, nó giúp 
bạn mạnh khoẻ và toàn thể hơn. 

Nhưng có một chân lí đơn giản trong nó: rằng bằng 
cách nào đó có là một phần của yêu và không là một 
phần của bản ngã, nhưng không nhất thiết được kết nối 
với nhau. Đôi khi không có thể được tìm thấy với có, 
với yêu; có có thể được tìm thấy với không, với bản 
ngã. 

Cách tiếp cận của bạn tới cuộc sống nên là cách 
tiếp cận của có, cách tiếp cận của yêu; và nếu không 
được cần tới, nó phải phục vụ cho có, nó phải phục vụ 
cho tình yêu của bạn. Để không là kẻ phục vụ và có là 
người chủ - thế là đủ! Tôi không nói phải phá huỷ 
không hoàn toàn. Nếu bạn phá huỷ không hoàn toàn, 
thì có của bạn trở thành bất lực. Để có là người chủ và 
không là kẻ phục vụ. Không làm kẻ phục vụ là đẹp; 
làm ông chủ nó là xấu. 

Và đó là điều đã xảy ra: không đã trở thành ông 
chủ và có đã bị thu về trạng thái của nô lệ. Giải phóng 
cái có của bạn khỏi cảnh nô lệ đó và truất ngôi cái 
không của bạn khỏi quyền làm chủ của nó, và bạn sẽ 
thấy sự tổng hợp đúng của bản thể bạn, của tiêu cực và 
tích cực. Bạn sẽ thấy hài hoà đúng giữa phía tối và phía 

sáng, giữa ngày và đêm, giữa mùa hè và mùa đông, 
giữa sống và chết. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi vừa mới tới từ phương Tây - Paris - ở đó tôi đã 
nghe nói về thầy và đã đọc một số cuốn sách của 
thầy. Chúng làm tôi xúc động rất sâu sắc và một 
câu hỏi nảy sinh trong tôi: Làm thế nào mà chiều 
hướng tâm linh của thầy và công việc thầy làm ở 
mức độ tâm linh có khả năng hướng dẫn và làm 
sáng tỏ hành vi của một người đã tham dự vào 
hành động ở mức độ vật chất - chẳng hạn, chủ 
nghĩa đô thị hoá, đấu tranh chống đói, khát và mọi 
đau khổ khác? 

 

Jacques Daumal này, tôi không phân chia sự tồn tại 
theo phân loại cũ này, bình diện vật chất và bình diện 
tâm linh. Chỉ có một thực tại thôi: vật chất là dạng thấy 
được của nó còn tâm linh là dạng không thấy được của 
nó. Cũng giống như thân thể bạn và linh hồn bạn - thân 
thể bạn không thể hiện hữu nếu không có linh hồn bạn 
và linh hồn bạn không thể hiện hữu mà không có thân 
thể bạn. 

Thực ra, toàn thể chia chẻ này của quá khứ đã là 
gánh nặng trên trái tim con người - sự chia chẻ giữa 
thân thể và linh hồn. Nó đã tạo ra một nhân loại tâm 
thần phân liệt. Như tôi thấy nó, tâm thần phân liệt 
không phải là bệnh tật thỉnh thoảng mới xảy ra cho một 
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người. Toàn thể nhân loại mãi cho tới giờ đã bị tâm 
thần phân liệt. Rất hãn hữu, thỉnh thoảng mới có một 
người như Jesus, hay Phật, hay Mahavira, hay Socrates, 
hay Pythagoras, hay Lão Tử, có khả năng thoát khỏi 
hình mẫu tâm thần phân liệt này của việc sống của 
chúng ta. 

Phân chia thực tại thành hiện thực đối kháng, thù 
địch là nguy hiểm vì nó phân chia con người. Con 
người là vũ trụ thu nhỏ; nếu bạn phân chia vũ trụ, con 
người bị phân chia, nếu bạn phân chia con người, vũ 
trụ bị phân chia. Và tôi tin vào đơn vị hữu cơ không 
phân chia của sự tồn tại. 

Với tôi không có phân biệt giữa tâm linh và vật 
chất. Bạn có thể mang tính tâm linh và hoạt động trên 
bình diện vật chất - và hoạt động của bạn sẽ nhiều vui 
vẻ hơn, hoạt động của bạn sẽ nhiều thẩm mĩ hơn, nhiều 
nhạy cảm hơn. Hoạt động của bạn trên bình diện vật 
chất sẽ không căng thẳng, sẽ không đầy khổ sở và lo 
âu. 

Một lần một người tới Phật và hỏi, "Thế giới này 
đau khổ thế, mọi người đều khổ thế - làm sao thầy có 
thể ngồi im lặng và vui vẻ thế?" 

Phật nói, "Nếu ai đó chịu khổ vì sốt, bác sĩ có phải 
nằm ra bên cạnh người đó và chịu khổ không? Bác sĩ 
có phải vì từ bi mà nhiễm bệnh và nằm ra bên cạnh 
bệnh nhân và phát sốt lên không? Điều đó có ích cho 
bệnh nhân không? Thực ra, trong khi mới chỉ có một 
người ốm thôi, mà bây giờ hai người ốm - thế giới bị 
ốm lên gấp đôi rồi! Bác sĩ cần không ốm để giúp cho 
bệnh nhân; bác sĩ phải mạnh khoẻ để giúp cho bệnh 
nhân chứ. Bác sĩ càng mạnh khoẻ càng tốt; bác sĩ càng 
mạnh khoẻ, càng nhiều giúp đỡ có sẵn qua ông ấy." 

Tôi không chống lại làm việc trên bình diện vật 
chất. Bất kì việc gì bạn làm - công việc đô thị hoá, đấu 
tranh chống nạn đói, đấu tranh vì cân bằng sinh thái, 
đấu tranh chống nghèo nàn, bóc lột, áp bức, đấu tranh 
vì tự do - bất kì điều gì là công việc của bạn trên bình 
diện vật chất, điều đó đều sẽ có ích lợi, cực kì ích lợi, 
nếu bạn trở nên ngày một được bắt rễ, định tâm về mặt 
tâm linh, bình thản, yên tĩnh, thanh bình, bởi vì thế thì 
toàn thể phẩm chất công việc của bạn sẽ được thay đổi. 
Thế thì bạn sẽ có khả năng nghĩ theo cách thức bình 
thản hơn, và bạn sẽ có khả năng hành động duyên dáng 
hơn. Hiểu biết của bạn về bản thể bên trong mình sẽ 
cực kì có ích để giúp cho người khác. 

Tôi không phải là người tâm linh theo nghĩa cũ và 
tôi không phải là người duy vật theo nghĩa cũ. 
Charvakas ở Ấn Độ, Epicurus ở Hi Lạp, Karl Marx và 
những người khác, họ đều là người duy vật. Họ nói chỉ 
vật chất mới thực và tâm thức chỉ là hiện tượng phụ, 
sản phẩm phụ; nó không có thực tại của riêng nó. Và 
thế rồi có những người như Shankara, Nagarjuna, 
người nói cũng cùng những điều như vậy nhưng theo 
cách ngược lại. Họ nói linh hồn là thực và thân thể là 
không thực, maya, ảo vọng, hiện tượng phụ, sản phẩm 
phụ; nó không có thực tại riêng của nó. 

Với tôi, cả hai đều đúng một nửa, sai một nửa. Và 
chân lí một nửa là nguy hiểm hơn dối trá toàn thể - ít 
nhất nó còn là toàn thể. Dối trá toàn thể có cái đẹp nào 
đó, nhưng chân lí một nửa là xấu - xấu và nguy hiểm 
nữa - xấu bởi vì nó một nửa. Điều đó cũng giống như 
chặt một người ra làm hai phần. 

 

Mới hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện: 
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Trời rất nóng, và một người đàn ông đi cùng cô con 
gái trẻ ngang qua bể bơi của một khách sạn liên lục địa. 
Trời quá nóng, cô gái nói, "Con muốn vào bể bơi làm 
mát mình." 

Người bố nói, "Được, bố sẽ ngồi dưới cái cây này, 
và con vào đi." 

Nhưng cô ấy lập tức bị người gác cổng ngăn lại và 
anh ta nói, "Bể bơi này được dành riêng. Ở đây không 
cho phép người Do Thái... mà cô trông giống người Do 
Thái." 

Người bố nói, "Nghe đây: tôi là người Do Thái. Mẹ 
của con gái tôi không phải là người Do Thái, bà ấy là 
người Ki tô giáo, cho nên con gái tôi một nửa Do Thái, 
một nửa Ki tô giáo. Ông có thể cho phép nó tắm cho 
tới thắt lưng được không?" 

 

Phân chia con người là nguy hiểm, bởi vì con 
người là một thực thể hữu cơ. Nhưng đây là cách nó đã 
được thực hiện qua nhiều thời đại, và bây giờ nó đã trở 
thành gần như một tư duy thường lệ, một ước định. 

Daumal này, bạn vẫn nghĩ theo phân loại cũ. Tôi 
không thuộc vào trường phái nào - trường phái của 
người duy vật hay trường phái của cái gọi là người tâm 
linh. Cách tiếp cận của tôi là toàn bộ, nó là nguyên 
khối. Tôi tin rằng con người là cả hai cùng nhau, tâm 
linh và vật chất. Thực ra, tôi phải dùng các từ 'tâm linh' 
và 'vật chất' chỉ bởi vì chúng bao giờ cũng đã được 
dùng rồi. Thực ra con người là tâm-thân, không vật 
chất và tâm linh, bởi vì cái 'và' đó tạo ra nhị nguyên. 
Không có 'và' giữa vật chất và tâm linh, thậm chí 
không có dấu gạch ngang. Con người là vật chất tâm 

linh - tôi dùng nó như một từ, vật chất tâm linh. Và cả 
hai phía... 

Tâm linh nghĩa là trung tâm của bản thể bạn, và vật 
chất nghĩa là chu vi của bản thể bạn. Chu vi không thể 
có đó nếu không có trung tâm, và trung tâm không thể 
có đó nếu không có chu vi. 

Công việc của tôi ở đây là để giúp cho trung tâm 
bạn trở thành sáng tỏ, thuần khiết. Thế thì thuần khiết 
đó sẽ được phản xạ lên chu vi nữa. Nếu trung tâm của 
bạn đẹp, chu vi của bạn nhất định trở nên đẹp, và nếu 
chu vi của bạn đẹp, trung tâm của bạn nhất định bị ảnh 
hưởng bởi cái đẹp đó. 

Sannyasin của tôi là con người toàn bộ, người đó là 
con người mới. Nỗ lực là ở chỗ người đó sẽ đẹp từ cả 
hai phía. 

 

Ngày xưa có hai nhà huyền môn ngồi nói chuyện. 
Người thứ nhất nói, "Có thời tôi đã có một đệ tử đấy 
chứ, và mặc cho mọi nỗ lực của mình, tôi vẫn không 
thể nào làm sáng tỏ được cho anh ta." 

"Ông đã làm cái gì?" người kia hỏi. 

"Tôi đã làm cho anh ta lẩm nhẩm đọc mật chú, 
nhìn chăm chăm vào các biểu tượng, mặc quần áo đặc 
biệt, nhảy lên xuống, hít hơi hương, đọc lời cầu khẩn, 
và đứng thức trong đêm dài." 

"Anh ta không nói điều gì có thể cho ông manh 
mối tại sao mọi điều này lại không cho anh ta tâm thức 
cao hơn à?" 
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"Chẳng có gì. Anh ta chỉ nằm ra và chết. Mọi gì 
anh ta nói đều không liên quan: 'Khi nào tôi sẽ kiếm 
được thức ăn nào đó?'" 

 

Tất nhiên, với người tâm linh điều đó là không liên 
quan, nói về thức ăn - có liên quan gì tới tâm linh đâu? 

Tôi không phải là loại người tâm linh đó. Tôi là 
người theo chủ nghĩa hưởng lạc như Charvaka, là 
người duy vật như Epicurus, là người tâm linh như 
Phật, Mahavira. Tôi là bắt đầu của một tầm nhìn mới 
toàn bộ. 

Trong công xã mới, như sẽ có Thính phòng Phật, 
phòng Thiền Mahavira, Nhà Jesus, Nhà Krishna, Nhà 
Lão Tử, cũng sẽ có vườn dành cho Epicurus - bởi vì 
trường phái của ông ấy được gọi là "Vườn." Sẽ có hồ 
dành cho Charvakas. Trong công xã mới người tâm 
linh và người duy vật tất cả đều phải được kính trọng. 
Chúng ta đang cố gắng tạo ra hài hoà, tổng hợp mới. 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tại sao mọi cái gọi là guru Ấn Độ đều đổ xô sang 
Mĩ? 

 

Nirmal này, trong các kinh sách rất cổ đại có một 
câu chuyện. Suy ngẫm về nó đi. 

Đây là câu chuyện đó: rằng khi định mệnh được 
lập kế hoạch, các đại diện tiêu biểu của các dân tộc và 

trường phái đa dạng được yêu cầu nêu ra sự chọn lựa 
về năng khiếu mình muốn. 

Người Nhật đã yêu cầu được cho công án Thiền để 
cho mọi người bao giờ cũng bị dính vào quyền năng 
của lúng túng. Guru Hindu đã yêu cầu mật chú và 
khẳng định rằng mọi thứ đều được suy ra từ triết lí của 
mình. 

Thế rồi người Mĩ tương lai được yêu cầu nêu ra 
chọn lựa của mình. Vì ông ta là một trong những dân 
tộc mới nổi lên, hầu hết những thứ hấp dẫn nhất đã 
được trao cho rồi. Nhưng ông ta cũng không lâu la gì 
khi yêu cầu: "Cho tôi đô la thôi - thế rồi mọi cái khác 
sẽ tới tôi, sớm hay muộn!" 

Đủ cho hôm nay. 
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3 
Là vị phật! 

 

 

 

 

 
Muốn cái không. 
Nơi có ham muốn, 
Nói cái không. 
Sướng hay khổ - 
Dù ông rơi vào cái gì, 
bước tiếp 
Không xúc động, không gắn bó. 
 
Không hỏi về gia đình hay quyền lực hay của cải, 
Dù cho bản thân ông hay cho người khác. 
Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất 
công không? 
 
Vài người đi qua sông. 
Phần lớn bị kẹt ở bờ bên này. 
Trên bờ sông họ chạy xuôi ngược. 
 
Nhưng người trí huệ, đi theo con đường, 
Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết. 
 

Người đó bỏ đường tối 
Để đi đường của ánh sáng. 
Người đó bỏ nhà,  
đi tìm hạnh phúc trên đường gian khó. 
 
Tự do khỏi ham muốn, 
Tự do khỏi sở hữu, 
Tự do khỏi chỗ tối của trái tim, 
Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn, 
Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh, 
Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình, 
Trong thế giới này người trí huệ 
Bản thân mình trở thành ánh sáng, 
Thuần khiết, chói sáng, tự do. 

 

 

Con người sống trong khổ - không phải bởi vì 
người đó mang định mệnh phải sống trong khổ mà bởi 
vì người đó không hiểu bản tính, tiềm năng, những khả 
năng trưởng thành riêng của mình. Việc không hiểu 
biết này về bản thân mình tạo ra địa ngục. Hiểu bản 
thân mình là phúc lạc một cách tự nhiên, bởi vì phúc 
lạc không phải là cái gì đó tới từ bên ngoài, nó là tâm 
thức của bạn nghỉ ngơi trong bản tính riêng của nó. 

Nhớ phát biểu này: tâm thức bạn nghỉ ngơi trong 
bản thân nó là điều phúc lạc tất cả là gì. 

Và được thảnh thơi trong bản thể riêng của người 
ta là trí huệ. Từ tiếng Anh cho trí huệ (wise) không 
hàm nghĩa cùng chiều sâu, sự sâu sắc và ý nghĩa như từ 
'phật'. Bất kì chỗ nào bạn bắt gặp từ 'người trí huệ', nhớ 
nó là việc dịch cho 'phật'. 
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'Phật' có nghĩa khác toàn bộ ở phương Đông. Nó 
không chỉ là trí huệ, nó còn hơn thế nhiều lắm. Trí huệ 
còn lớn hơn tri thức, phật tính là điều tối thượng. Phật 
tính nghĩa là thức tỉnh. Tri thức nghĩa là tri thức khách 
quan - việc biết cái ở ngoài bạn. Nó không bao giờ có 
thể nhiều hơn thông tin, bởi vì bạn không thế thấy được 
mọi thứ từ bên trong của chúng, bạn chỉ có thể quan sát 
chúng từ bên ngoài; bạn sẽ vẫn còn là người ngoài. 
Khoa học là loại tri thức đó. Chính từ khoa học 
'science' nghĩa là tri thức - tri thức từ bên ngoài. Cái mà 
bạn biết là một đối thể, bạn tách rời khỏi nó. Việc biết 
người khác là tri thức. 

Bạn có thể đi vòng vo, bạn có thể quan sát nó theo 
mọi cách có thể. Bạn có thể cân đo và tính toán, và mổ 
xẻ và phân tích, và bạn có thể đi tới những kết luận 
logic, điều sẽ là có ích, tiện dụng. Chúng sẽ làm cho 
bạn hiệu quả hơn, nhưng chúng sẽ không làm cho bạn 
trí huệ. Trí huệ là tri thức chủ thể; không biết về đối thể 
nhưng biết về người biết - đó là trí huệ. 

Phật tính là siêu việt lên trên cả hai, Trong Phật 
tính không có đối thể, không có chủ thể; mọi nhị 
nguyên đều đã biến mất. Không có người biết, không 
có cái được biết; không có người quan sát và không có 
gì để được quan sát - chỉ có cái một. Bất kì cái gì bạn 
muốn gọi nó bạn đều có thể gọi nó: bạn có thể gọi nó là 
Thượng đế, bạn có thể gọi nó là niết bàn, bạn có thể gọi 
nó là samadhi, tỏ ngộ-satori... hay bất kì cái gì, nhưng 
chỉ cái một còn lại. Cái hai đã tan chảy vào trong cái 
một. 

Trong tiếng Anh không có từ nào diễn đạt siêu việt 
tối thượng này. Thực ra có nhiều điều không thể được 
diễn đạt trong các ngôn ngữ phương Tây, bởi vì cách 

tiếp cận phương Tây tới thực tại về cơ bản, về nền tảng 
là khác biệt ngầm ẩn. Đôi khi điều xảy ra là cùng một 
việc có thể được nhìn theo cách phương Đông và 
phương Tây, và trên bề mặt các kết luận có thể trông 
tương tự, nhưng chúng lại không thể thể tương tự được. 
Nếu bạn đi sâu thêm chút ít, nếu bạn đào sâu thêm chút 
ít, bạn sẽ thấy sự khác biệt lớn lao - không phải là khác 
biệt bình thường mà là khác biệt phi thường. 

Mới đêm hôm nọ tôi mới đọc bài cú (haiku) nổi 
tiếng của Basho, nhà huyền môn và Thiền sư. Nó 
không có vẻ giống gì với thơ ca vĩ đại của tâm trí 
phương Tây hay với tâm trí đã được giáo dục theo cách 
thức phương Tây. Và bây giờ toàn thế giới đang được 
giáo dục theo cách thức phương Tây; Đông và Tây đã 
biến mất khi có liên quan tới giáo dục. Nghe nó thật 
chăm chú vào, bởi vì nó không phải là điều bạn gọi là 
thơ ca vĩ đại mà nó là sáng suốt vĩ đại - điều còn quan 
trọng hơn nhiều. Nó có tính thơ ca mênh mông, nhưng 
để cảm được tính thơ ca đó bạn phải rất tinh tế. Bằng 
trí tuệ, nó không thể được hiểu; nó có thể được hiểu chỉ 
bằng trực giác. Đây là bài cú (haiku): 

 
Khi ta nhìn cẩn thận,  
Ta thấy hoa cỏ nở  
Bên hàng rào! 
 

Bây giờ, dường như chẳng có tính thơ ca lớn lao 
nào trong nó cả. Nhưng chúng ta đi vào trong nó với 
nhiều thông cảm hơn, bởi vì Basho đã được dịch sang 
tiếng Anh; trong tiếng của ông ấy nó có kết cấu và 
hương vị hoàn toàn khác. 
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Hoa cỏ là hoa rất bình thường - tự nó mọc lên bên 
cạnh đường, hoa cỏ đấy. Nó bình thường tới mức 
chẳng ai đã bao giờ nhìn vào nó. Nó không phải là hoa 
hồng quí giá, nó không phải là hoa sen hiếm hoi. Dễ 
dàng thấy cái đẹp của hoa sen hiếm hoi nổi trên hồ, hoa 
sen xanh - làm sao bạn tránh nổi việc nhìn nó? Trong 
một khoảnh khắc bạn nhất định bị cái đẹp của nó bắt 
giữ. Hay hoa hồng đẹp đang rung rinh trong gió, trong 
ánh mặt trời... trong một thoáng chốc nó choán ngợp 
bạn. Nó làm bạn sững sờ. Nhưng hoa cỏ là hoa rất bình 
thường, thông thường; nó không cần việc làm vườn 
nào, không cần người làm vườn, tự nó mọc lên ở bất kì 
chỗ nào. Để nhìn hoa cỏ một cách cẩn thận thiền nhân 
được cần tới, một tâm thức rất tinh tế được cần tới; 
bằng không bạn sẽ bỏ qua nó. Nó không có vẻ đẹp bên 
ngoài, cái đẹp của nó là sâu sắc. Cái đẹp của nó là cái 
đẹp của cái rất bình thường, nhưng cái rất bình thường 
đó hàm chứa cái phi thường trong nó, bởi vì tất cả đều 
tràn đầy Thượng đế - ngay cả hoa cỏ. Chừng nào bạn 
chưa thấm nó bằng trái tim thông cảm bạn sẽ bỏ lỡ nói. 

Khi lần đầu tiên bạn đọc Basho bạn bắt đầu nghĩ, 
"Có quái gì quan trọng cực kì tới mức phải nói về hoa 
cỏ nở bên hàng rào?" 

Trong bài thơ của Basho vần cuối cùng - kana 
trong tiếng Nhật Bản - được dịch thành dấu chấm than 
bởi vì chúng ta không có cách nào khác để dịch nó. 
Nhưng kana nghĩa là, "Ta ngạc nhiên!" Bây giờ, cái 
đẹp này tới từ đâu vậy? Nó tới từ hoa cỏ chăng? - bởi 
vì hàng nghìn người có thể đã đi qua bên cạnh hàng rào 
này mà chẳng ai có thể thậm chí ngó tới đoá hoa bé nhỏ 
này. Và Basho bị choán ngợp bởi vẻ đẹp của nó, được 
mang sang thế giới khác. Điều gì đã xảy ra? Nó không 
thực là hoa cỏ, bằng không thì nó đã bắt lấy ánh mắt 

của mọi người rồi. Đó là sáng suốt của Basho, trái tim 
cởi mở của ông ấy, cái nhìn thông cảm của ông ấy, tính 
thiền của ông ấy. Thiền là giả kim thuật: nó có thể biến 
đổi kim loại cơ sở thành vàng, nó có thể biến đổi hoa 
cỏ thành hoa sen. 

Khi ta nhìn cẩn thận... Và từ 'cẩn thận' nghĩa là thật 
chăm chú, với nhận biết, để tâm, mang tính thiền, với 
tình yêu, với chu đáo. Người ta có thể chỉ nhìn mà 
không chăm nom chút nào, thế thì người ta sẽ bỏ lỡ 
toàn thể vấn đề. Từ 'cẩn thận' phải được ghi nhớ trong 
mọi nghĩa của nó, nhưng nghĩa gốc là mang tính thiền. 
Và điều đó nghĩa là gì khi bạn nhìn cái gì đó với tính 
thiền? Nó nghĩa là không có tâm trí, nhìn mà không có 
tâm trí, không đám mây ý nghĩ nào trong bầu trời của 
tâm thức bạn, không kí ức nào trôi qua, không ham 
muốn... không cái gì hết cả, hoàn toàn trống rỗng. 

Khi trong trạng thái vô trí như vậy mà bạn nhìn, 
ngay cả hoa cỏ cũng được mang vào trong thế giới 
khác. Nó trở thành hoa sen của thiên đường, nó không 
còn là một phần của thế gian; điều phi thường đã được 
tìm thấy trong cái bình thường. Và đây là cách thức của 
Phật: tìm ra cái phi thường trong cái bình thường, tìm 
ra tất cả trong cái bây giờ, tìm ra cái toàn thể trong cái 
này - Phật gọi nó là tathata - như thế. 

Bài cú của Basho là bài cú về tathata: hoa cỏ này, 
được nhìn một cách đáng yêu, chu đáo qua trái tim, tâm 
thức quang đãng, trong trạng thái vô trí... và người ta 
sững sờ, người ta kính nể. Ngạc nhiên lớn lao nảy sinh. 
Làm sao nó là có thể được? Hoa cỏ này - và nếu hoa cỏ 
là có thể thế thì mọi thứ đều có thể. Nếu hoa cỏ có thể 
đẹp thế, Basho có thể là vị phật. Nếu hoa cỏ có thể 
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chứa thơ ca thế, thế thì đá có thể trở thành bài thuyết 
giáo chứ. 

Khi ta nhìn cẩn thận, ta thấy hoa cỏ nở bên hàng 
rào! Kana... Ta sững sờ. Ta câm lặng. Ta không thể nói 
được gì về cái đẹp của nó - ta chỉ có thể nói bóng gió 
về nó. 

Bài cú đơn giản chỉ là lời bóng gió. Thơ ca mô tả, 
bài cú chỉ dẫn - và theo cách rất gián tiếp. 

Một tình huống tương tự cũng được tìm thấy trong 
thơ ca nổi tiếng của Tennyson; so sánh hai loại thơ ca 
này sẽ có ích lớn cho bạn. Basho đại diện cho trực giác, 
Tennyson đại diện cho trí tuệ. Basho đại diện cho 
phương Đông, Tennyson cho phương Tây. Basho đại 
diện cho thiền, Tennyson cho tâm trí. Họ có vẻ tương 
tự, và đôi khi thơ ca của Tennyson có thể có vẻ thơ ca 
hơn là của Basho vì nó trực tiếp, nó hiển nhiên. 

 
Hoa trong tường nứt nẻ  
Ta nhổ mi ra khỏi kẽ nứt  
Cầm mi đây, rễ và tất cả, trong tay ta,  
Hoa nhỏ - nếu ta có thể chỉ cần hiểu được  
Mi là cái gì, rễ và tất cả, và tất cả trong tất cả, 
Ta sẽ biết Thượng đế và con người là gì. 
 

Một đoạn thơ hay, nhưng không là gì nếu so với 
Basho. Chúng ta xem chỗ Tennyson trở nên hoàn toàn 
khác. Thứ nhất: Hoa trong tường nứt nẻ ta nhổ mi ra 
khỏi kẽ nứt... 

Basho đơn giản nhìn vào hoa, ông ấy không nhổ nó 
ra. Basho là nhận biết thụ động: Tennyson mang tính 
hoạt động, bạo hành. Thực ra, nếu bạn thực sự bị ấn 

tượng bởi đoá hoa, bạn không thể nhổ nó được. Nếu 
hoa đã đạt tới trái tim bạn, làm sao bạn có thể nhổ nó ra 
được? Nhổ nó có nghĩa là phá huỷ nó, giết chết nó - đó 
là sát hại! Không ai đã nghĩ về thơ ca của Tennyson 
như kẻ sát hại - nhưng nó là kẻ sát hại đấy. Làm sao 
bạn có thể phá huỷ cái gì đó đẹp thế được? Nhưng đó 
là cách tâm trí chúng ta vận hành; nó mang tính huỷ 
diệt. Nó muốn sở hữu, và sở hữu là có thể chỉ thông 
qua huỷ diệt. 

Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn sở hữu cái gì đó hay ai 
đó, bạn phá huỷ cái gì đó hay ai đó. Bạn sở hữu người 
đàn bà sao? - bạn phá huỷ cô ấy, cái đẹp của cô ấy, linh 
hồn của cô ấy. Bạn sở hữu người đàn ông sao? - anh ấy 
không còn là con người nữa; bạn đã thu anh ấy thành 
đồ vật, thành hàng hoá. 

Basho nhìn một cách cẩn thận, chỉ nhìn, thậm chí 
không nhìn chằm chằm tập trung; chỉ một cái nhìn, dịu 
dàng, nữ tính, cứ dường như sợ làm đau hoa cỏ. 

Tennyson nhổ nó ra khỏi kẽ nứt, và nói: ...Ta cầm 
mi đây, rễ và tất cả, trong tay ta, đoá hoa nhỏ... Ông ấy 
vẫn còn tách rời. Người quan sát và vật được quan sát 
không tan chảy, hội nhập, gặp gỡ ở đâu cả. Đấy không 
phải là chuyện tình. Tennyson tấn công đoá hoa, nhổ 
nó ra cả rễ và tất cả, cầm nó trong tay. Tâm trí bao giờ 
cũng cảm thấy thoả mãn khi nó có thể sở hữu, kiểm 
soát, nắm giữ. Trạng thái thiền của tâm thức không 
quan tâm tới sở hữu, tới nắm giữ, bởi vì mọi điều đó 
đều là cách thức của tâm trí bạo hành. 

Và ông ấy nói: Hoa nhỏ... Hoa vẫn còn nhỏ bé, ông 
ấy vẫn còn trên bệ cao. Ông ấy là người, một nhà trí 
thức lớn, một nhà thơ lớn. Ông ấy vẫn còn trong bản 
ngã của ông ấy: Hoa nhỏ... 
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Với Basho, không có vấn đề về so sánh. Ông ấy 
chẳng nói gì về bản thân mình, cứ dường như ông ấy 
không có. Không có người quan sát. Cái đẹp tới mức 
nó đem tới siêu việt. Hoa cỏ có đó, nở cạnh hàng rào - 
kana - và Basho đơn giản sững sờ, bị mắc lại tại chính 
gốc rễ của bản thể mình. Cái đẹp làm mê mẩn. Thay vì 
sở hữu hoa này, ông ấy bị hoa sở hữu, ông ấy đang 
trong buông xuôi toàn bộ với cái đẹp của đoá hoa này, 
với cái đẹp của khoảnh khắc, với phúc lành của ở đây 
bây giờ. 

Hoa nhỏ, Tennyson nói, nếu ta có thể chỉ cần 
hiểu... Ám ảnh đó để hiểu! Ca ngợi là không đủ, yêu là 
không đủ; hiểu phải có đó, tri thức phải được tạo ra. 
Chừng nào tri thức chưa được đạt tới Tennyson không 
thể thoải mái được. Hoa đã trở thành dấu hỏi. Với 
Tennyson nó là dấu hỏi, với Basho nó là dấu chấm 
than. Và có khác biệt lớn lao: dấu hỏi và dấu chấm 
than. 

Yêu là đủ cho Basho - yêu là hiểu biết. Còn có thể 
có hiểu biết nào hơn nữa được? Nhưng Tennyson 
dường như chẳng biết gì về yêu cả. Tâm trí ông ấy có 
đấy, khảo khát để biết... Nhưng nếu ta có thể chỉ cần 
hiểu mi là cái gì, rễ và tất cả, và tất cả trong tất cả... 
Và tâm trí là kẻ cầu toàn cưỡng bách. Không cái gì 
được để lại không được biết tới, không cái gì có thể 
được phép vẫn còn là không được biết và bí ẩn. Rễ và 
tất cả, và tất cả trong tất cả... đều phải được hiểu. 
Chừng nào tâm trí chưa biết hết mọi thứ nó vẫn còn sợ 
- bởi vì tri thức cho quyền lực. Nếu có cái gì đó bí ẩn, 
bạn nhất định vẫn còn sợ vì điều bí ẩn không thể bị 
kiểm soát. Và ai biết được cái gì ẩn giấu bên trong điều 
bí ẩn này? Có thể là kẻ thù, có thể là nguy hiểm, bất an 
ninh nào đó? Và ai mà biết cái gì sẽ làm cho bạn? 

Trước khi nó có thể làm cái gì, nó phải được hiểu đã, 
nó phải được biết đã. Không cái gì có thể được để lại 
như bí ẩn. Đó là một trong các vấn đề mà thế giới đang 
phải đối diện ngày nay. 

Nhấn mạnh khoa học là ở chỗ chúng ta sẽ không để 
cái gì không được biết, và chúng ta không thể chấp 
nhận được rằng cái gì có khả năng là không thể được 
biết tới. Khoa học phân chia sự tồn tại thành cái biết và 
cái không biết. Cái biết là cái đã không biết ngày trước, 
nay nó đã được biết; và cái không biết là cái không 
được biết tới hôm nay nhưng ngày mai hay ngày kia nó 
sẽ được biết. Khác nhau không nhiều mấy giữa cái biết 
và cái không biết; chỉ thêm chút ít nỗ lực, chút ít 
nghiên cứu nữa, và mọi cái không biết sẽ bị thu lại 
thành cái biết. 

Khoa học có thể cảm thấy thoải mái chỉ khi mọi 
thứ bị thu lại thành cái đã biết. Nhưng thế thì mọi thơ 
ca biến mất, mọi tình yêu biến mất, mọi bí ẩn biến mất, 
mọi ngạc nhiên biến mất. Linh hồn biến mất, Thượng 
đế biến mất, bài ca biến mất, lễ hội biến mất. Mọi thứ 
đều được biết... thế thì không cái gì có giá trị. Mọi thứ 
đều được biết... thế thì không cái gì đáng giá cả. Mọi 
thứ đều được biết... thế thì không có nghĩa trong cuộc 
sống, không có ý nghĩa trong cuộc sống. Xem ngược 
đời này: trước hết tâm trí nói "Biết mọi thứ!" - và khi 
bạn đã biết nó tâm trí nói, "Chẳng có nghĩa gì trong 
cuộc sống." 

Bạn đã phá huỷ nghĩa này rồi và bây giờ bạn khao 
khát nghĩa. Khoa học mang tính rất huỷ diệt nghĩa. Và 
bởi vì nó cứ nhấn mạnh mọi thức đều có thể được biết, 
nó không thể cho phép loại thứ ba, cái không thể biết 
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được - cái sẽ vẫn còn không biết được từ vĩnh hằng. Và 
trong cái không thể biết được là ý nghĩa của cuộc sống. 

Mọi giá trị lớn lao của cái đẹp, của tình yêu, của 
Thượng đế, của lời nguyện, mọi điều thực sự có ý 
nghĩa, mọi điều làm cho cuộc sống thành đáng sống, 
đều là một phần của loại thứ ba: cái không thể biết 
được. Cái không thể biết được là cái tên khác cho 
Thượng đế, là cái tên khác cho điều bí ẩn và huyền bí. 
Không có nó không thể có ngạc nhiên trong tim bạn 
được - và không có ngạc nhiên, trái tim không còn là 
trái tim chút nào, và không có kính nể bạn mất đi cái gì 
đó, cực kì quí giá. Thế thì mắt bạn đầy những bụi bặm, 
chúng mất sáng tỏ. Thế thì chin chóc cứ hót, nhưng bạn 
không xúc động, không bị khuấy động, trái tim bạn 
không cảm động - bởi vì bạn biết lời giải thích rồi. 

Cây xanh, nhưng mầu lục đó không biến đổi bạn 
thành vũ công, thành ca sĩ. Nó không làm bật ra thơ ca 
trong bản thể bạn, bởi vì bạn biết lời giải thích: nó là 
chất diệp lục làm cho cây xanh... như thế thì chẳng cái 
gì của thơ ca còn lại cả. Khi lời giải thích có đó, thơ ca 
biến mất. Và mọi lời giải thích đều chỉ là tiện dụng, 
chúng không phải là điều tối thượng. 

Nếu bạn không tin cậy vào cái không thể biết, thế 
thì làm sao bạn có thể nói rằng hoa hồng là đẹp? Cái 
đẹp là ở đâu? Nó không phải là cấu phần hoá học của 
hoa hồng. Hoa hồng có thể được phân tích và bạn sẽ 
không thấy cái đẹp trong nó. Nếu bạn không tin vào cái 
không thể biết, bạn có thể làm việc mổ xẻ phân tích 
con người, khám nghiệm tử thi - bạn sẽ không tìm thấy 
linh hồn nào cả. Và bạn có thể cứ đi kiếm Thượng đế 
và bạn sẽ không thấy ngài ở bất kì đâu, bởi vì ngài ở 

mọi nơi. Tâm trí cứ bỏ lỡ ngài, bởi vì tâm trí muốn ngài 
là đối thể và Thượng đế không phải là đối thể. 

Thượng đế là rung động. Nếu bạn được hoà điệu 
với âm thanh vô âm của sự tồn tại, nếu bạn được hoà 
điệu với tiếng vỗ tay của một bàn tay, nếu bạn được 
hoà điệu với điều các nhà huyền môn Ấn Độ đã gọi là 
anahat - âm nhạc tối thượng của sự tồn tại - nếu bạn 
được hài hoà với điều bí ẩn, bạn sẽ biết rằng duy nhất 
Thượng đế hiện hữu, và không cái gì khác. Thế thì 
Thượng đế trở thành đồng nghĩa với sự tồn tại. 

Nhưng những điều này không thể được hiểu, những 
điều này không thể bị thu lại thành tri thức - và đó là 
chỗ mà Tennyson bỏ lỡ, bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Ông ấy 
nói: Hoa nhỏ - nếu ta có thể chỉ cần hiểu được mi là 
cái gì, rễ và tất cả, và tất cả trong tất cả, ta phải biết 
Thượng đế và con người là gì. Nhưng vấn đề tất cả lại 
là ở chỗ 'chỉ cần' và 'nếu'. 

Basho biết Thượng đế là gì và con người là gì trong 
dấu chấm than đó, kana: "Tôi kinh ngạc, tôi ngạc 
nhiên... Hoa cỏ nở cạnh hàng rào!" Có thể lúc đó là 
đêm trăng tròn, hay có thể lúc đó là sáng sớm - tôi thực 
tại có thể thấy Basho đang đứng cạnh đường, không cử 
động, cứ dường như hơi thở của ông ấy đã dừng lại. 
Hoa cỏ... và đẹp thế. Mọi quá khứ trôi qua rồi, mọi 
tương lai đã biến mất. Không còn câu hỏi nào trong 
tâm trí ông ấy mà chỉ có ngỡ ngàng cực điểm. 

Basho đã trở thành đứa trẻ: lại đôi mắt hồn nhiên 
đó của đứa trẻ nhìn vào hoa cỏ, chăm chú, yêu thương. 
Và trong tình yêu đó, trong chăm chú đó, là một loại 
hiểu biết hoàn toàn khác - không trí tuệ, không phân 
tích. 
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Tennyson trí tuệ hoá toàn thể hiện tượng này, và 
phá huỷ cái đẹp của nó. Tennyson đại diện cho phương 
Tây, Basho đại diện cho phương Đông. Tennyson đại 
diện cho tâm trí nam tính, Basho đại diện cho tâm trí 
nữ tính. Tennyson đại diện cho tâm trí, Basho đại diện 
cho vô trí. 

 

Để điều này trở thành hiểu biết cơ sở của bạn, thế 
thì chúng ta có thể đi vào lời kinh của Phật Gautama. 

 

Muốn cái không. 
Nơi có ham muốn, 
Nói cái không. 
 

Một phát biểu đơn giản, nhưng tầm quan trọng là 
lớn lao: Muốn cái không... bởi vì đây là cách mọi người 
đã thức tỉnh đều đi tới biết - rằng khổ được tạo ra bởi 
ham muốn. Khổ không phải là thực tại, nó là sản phẩm 
phụ của ham muốn. Không ai muốn khổ cả; mọi người 
đều muốn tiêu diệt khổ, nhưng mọi người cứ ham 
muốn, và bởi ham muốn mà người ta cứ tạo ra ngày 
một nhiều khổ. 

Bạn không thể phá huỷ được khổ một cách trực 
tiếp, bạn phải chặt chính gốc rễ của nó. Bạn phải thấy 
nó nảy sinh từ đâu, làn khói này tới từ đâu. Bạn phải đi 
sâu vào trong đất, tới tận rễ. Phật đã gọi nó là tanha - 
ham muốn. 

Tâm trí thường xuyên ham muốn. Tâm trí chưa bao 
giờ dừng lại cho dù một khoảnh khắc; cả ngày nó ham 
muốn, cả đêm nó ham muốn, trong ý nghĩ nó ham 

muốn, trong giấc mơ nó ham muốn. Tâm trí là quá 
trình thường xuyên ham muốn... nữa và nữa. 

Tâm trí vẫn còn mãi mãi không hài lòng. Chẳng cái 
gì thoả mãn được nó, chẳng cái gì cả. Bạn có thể đạt tới 
bất kì cái gì bạn đã muốn đạt tới, nhưng khoảnh khắc 
bạn đạt được nó, nó bị kết thúc. Chính khoảnh khắc của 
việc đạt tới đó... và tâm trí bạn không còn quan tâm tới 
nó nữa. Quan sát và thấy tâm trí thủ đoạn này. Trong 
nhiều năm có thể đã có việc nghĩ mua ngôi nhà nào đó, 
một ngôi nhà đẹp; trong nhiều năm người ta đã có thể 
phải làm việc vất vả vì nó. Bây giờ ngôi nhà là của bạn 
- và bỗng nhiên chẳng cái gì còn lại trong tay bạn. Mọi 
mơ ước kia, mọi tưởng tượng kia mà bạn đã có về ngôi 
nhà này đã bay đi mất rồi, và trong hàng giờ, hay nhiều 
nhất trong vòng vài ngày, bạn sẽ lại ham muốn ngôi 
nhà khác. Vẫn cùng cái bẫy đó, cùng rãnh đó, và bạn 
cứ đi lòng vòng trong đường tròn. 

Bạn đã muốn có người đàn bà này, bây giờ bạn có 
cô ấy, bạn đã muốn có người đàn ông này, bây giờ anh 
ấy là của bạn - và bạn đã thu được cái gì? Mọi tưởng 
tượng đó đã bay đi đâu mất cả rồi. Thay vì vậy bạn thất 
vọng! Tâm trí chỉ ham muốn. Nó chỉ biết cách ham 
muốn; do đó nó không bao giờ có thể cho phép bất kì 
mãn nguyện nào. Mãn nguyện là cái chết của tâm trí, 
ham muốn là cuộc sống của nó. 

Phật nói: Muốn cái không. Điều đó nghĩa là: được 
hài lòng đi. Điều đó nghĩa là: bất kì cái gì đang có đấy, 
là nhiều hơn bạn cần; bất kì cái gì đang có đấy, đều đã 
sâu sắc thế, đẹp thế... hoa cỏ bên cạnh hàng rào! Bạn 
đang sống trong thế giới tươi đẹp vô cùng, với mọi vì 
sao và hành tinh và mặt trời và mặt trăng... với hoa và 
núi non và dòng sông và tảng đá và con vật, chim chóc 
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và mọi người. Đây là thế giới hoàn hảo nhất có thể có, 
nó không thể được cải thiện thêm nữa. Tận hưởng cái 
đẹp của nó đi. Thưởng thức lễ hội này đang diễn ra 
xung quanh bạn. Nó là lễ hội liên tục. 

Các vì sao cứ nhảy múa, cây cối cứ rung rinh - một 
cách cực lạc. Chim chóc cứ cất tiếng hót. Công sẽ múa 
và chim cúc cu sẽ hót... và mọi điều này cứ diễn ra và 
bạn vẫn còn khổ - cứ dường như bạn bị ấn định phải 
khổ. Bạn đã quyết định, bạn đã đặt cược mọi thứ bạn 
có, để vẫn còn khổ; bằng không chẳng có lí do gì để 
khổ cả. Tính đây này của sự tồn tại đẹp thế, tính bây 
giờ của sự tồn tại đẹp không thể tả được, mọi điều bạn 
cần chỉ là thảnh thơi, nghỉ ngơi, hiện hữu... để cho phân 
tách giữa bạn và cái toàn thể biến mất. 

Phân tách này do ham muốn gây ra. Ham muốn 
nghĩa là phàn nàn. Ham muốn nghĩa là mọi cái đang đó 
không phải là như nó đáng phải thế. Ham muốn nghĩa 
là bạn đang cho rằng mình khôn ngoan hơn Thượng đế. 
Ham muốn nghĩa là bạn có thể làm ra một thế giới tốt 
hơn. Ham muốn là ngu xuẩn. Vô ham muốn là trí huệ. 
Vô ham muốn nghĩa là trạng thái của mãn nguyện, 
từng khoảnh khắc sống một cách toàn bộ và hài lòng. 

Muốn cái không. Nơi có ham muốn, nói cái không. 
Phật không nói rằng chỉ bởi không muốn cái gì mà ham 
muốn sẽ chấm dứt ngay lập tức. Bạn đã trở nên quen 
thuộc với nó, nó là thói quen cổ đại - hết kiếp nọ tới 
kiếp kia bạn đã từng ham muốn. Nó đã trở thành tự trị. 
Dù không có bạn thì nó vẫn cứ tự diễn ra, nó có đà 
riêng của nó. Cho nên chỉ bằng việc hiểu rằng ham 
muốn tạo ra khổ, rằng không có nhu cầu về ham muốn, 
rằng người ta có thể đơn giản hiện hữu và tận hưởng 

mặt trời và gió và mưa, ham muốn sẽ không dừng lại 
dễ dàng thế. 

Do đó Phật nói: Nơi có ham muốn, nói cái không. 
Nếu ham muốn nảy sinh trong bạn, quan sát nó, đừng 
nói điều gì. Đừng diễn đạt nó, đừng kìm nén nó. Đừng 
lên án nó, đừng tranh đấu với nó. Đừng đánh giá nó, 
đừng phán xét nó. Chỉ quan sát thôi - một cách chăm 
chú. Hoa cỏ cạnh hàng rào... nhìn nó, không định kiến 
ủng hộ hay chống đối. 

Nếu lắng nghe chư phật bạn trở nên chống ham 
muốn, thế thì bạn đã không hiểu họ, bởi vì chống ham 
muốn lại là ham muốn. Nếu bạn bắt đầu ham muốn 
trạng thái vô ham muốn, điều đó là đi vào cùng vết 
đường mòn từ cửa sau. Vô ham muốn không thể được 
ham muốn; điều đó sẽ là mâu thuẫn trong ngôn từ. Mọi 
điều có thể được làm là quan sát ham muốn, một cách 
chăm chú. Và trong chính việc quan sát đó, dần dần 
ham muốn chết đi theo cách riêng của nó. 

Đây là kinh nghiệm mang tính tồn tại của mọi 
người đã trở nên thức tỉnh. Tôi là nhân chứng cho điều 
đó - tôi nói với bạn không phải vì Phật nói vậy: tôi nói 
với bạn bởi vì đây là kinh nghiệm riêng của tôi nữa. 
Quan sát ham muốn, dần dần, dần dần ham muốn chết 
đi theo cách riêng của nó. Bạn không giết nó, bạn 
không tranh đấu với nó, bạn không kết án nó, bởi vì 
nếu bạn kết án, nó trượt đi, chìm sâu vào trong vô thức 
của bạn; thế thì nó bắt đầu thường trú ở đó, và nó kiểm 
soát bạn từ đó. 

Nếu bạn kìm nén ham muốn, bạn sẽ phải thường 
xuyên kìm nén và bạn sẽ phải thường xuyên canh gác. 
Ban ngày có thể bạn thành công trong việc kìm nén nó, 
nhưng trong mơ nó sẽ trồi lên bề mặt lần nữa. Đó là lí 
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do tại sao phân tâm phải nghiên cứu giấc mơ của bạn. 
Nó không thể tin được bạn khi bạn thức, nó không thể 
tin cậy bạn khi bạn còn thức - nó phải nhìn vào giấc mơ 
của bạn. Tại sao? - bởi vì giấc mơ của bạn sẽ nói điều 
bạn đã kìm nén. Và bất kì cái gì bị kìm nén cũng đều 
trở thành rất mạnh, bởi vì nó đi vào trong nguồn vô ý 
thức của bạn và từ đó nó cứ kéo sợi dây của bạn. Và 
khi kẻ thù không thể bị trông thấy, nó còn mạnh hơn - 
tự nhiên, hiển nhiên. 

Phật không nói tranh đấu với ham muốn, Phật 
không nói chống lại ham muốn. Ông ấy đơn giản phát 
biểu một sự kiện: rằng ham muốn là ngu xuẩn, rằng 
ham muốn tạo ra khổ, rằng ham muốn sẽ không bao 
giờ cho phép bạn phúc lạc. Cho nên quan sát ham 
muốn. Không nói gì về nó! Đơn giản, rất đơn giản quan 
sát. Đừng ngồi như quan toà. 

 
Sướng hay khổ - 
Dù ông rơi vào cái gì, 
bước tiếp 
Không xúc động, không gắn bó. 
 

Và sướng sẽ tới và khổ sẽ tới, bởi vì đây là những 
hạt mầm bạn đã gieo qua nhiều thời đại, và bất kì điều 
gì bạn đã gieo, bạn sẽ phải thu hoạch. Cho nên đừng bị 
rối loạn. Nếu sướng tới, đừng trở nên quá kích động 
nhiều; nếu khổ tới, đừng trở nên quá chán nản. Cứ nhận 
mọi điều một cách dễ dàng. 

Sướng và khổ là tách rời khỏi bạn; vẫn còn không 
bị đồng nhất. Đó là điều ông ấy ngụ ý: bước tiếp, 
không xúc động, không gắn bó... cứ dường như chúng 
không xảy ra cho bạn mà xảy ra cho ai đó khác. Thử 

một phương cách bé nhỏ này, nó là đơn thuốc có giá 
trị: cứ dường như chúng không xảy ra cho bạn mà cho 
ai đó khác, có thể cho một nhân vật trong tiểu thuyết 
hay bộ phim, và bạn chỉ là người xem. Vâng, bất hạnh 
có đó, hạnh phúc có đó, nhưng nó có ở kia! - còn bạn 
lại ở đây. 

Đừng trở nên bị đồng nhất, đừng nói, "Mình bất 
hạnh," đơn giản nói, "Mình là người quan sát. Bất hạnh 
có đó, hạnh phúc có đó - mình chỉ là người quan sát." 

Sẽ là một điều trọng đại nếu một ngày nào đó trong 
tương lai chúng ta bắt đầu thay đổi hình mẫu của ngôn 
ngữ của chúng ta, bởi vì ngôn ngữ của chúng ta được 
bắt rễ rất sâu trong dốt nát. Khi bạn cảm thấy đói, bạn 
lập tức nói, "Tôi đói." Điều đó tạo ra đồng nhất và cho 
bạn cảm giác dường như bạn là việc đói. Bạn không là 
vậy. Ngôn ngữ nên ở dạng nó không cho bạn khái niệm 
sai rằng "tôi đói." Điều thực sự ở đây là: bạn đang quan 
sát thân thể đói; bạn là người quan sát rằng dạ dầy 
trống rỗng, rằng nó muốn thức ăn - nhưng đây không 
phải là bạn. Bạn là người quan sát. Bạn bao giờ cũng là 
người quan sát! Bạn chưa bao giờ là người làm. Bạn 
bao giờ cũng cứ đứng như người quan sát ở xa xôi. 

Ngày một được bắt rễ nhiều hơn vào việc quan sát 
đi - đó là điều Phật gọi là vipassana, nhìn thấu. nhìn 
bằng con mắt bên trong bất kì điều gì xảy ra, và vẫn 
còn không bị xúc động, không bị gắn bó. 

 

Một chiến sĩ người da đỏ kì cựu, mạnh mẽ lạc đội 
ngũ đi vào trong trại với bẩy mũi tên Shoshone cắm 
vào ngực và chân. 



| 

91  12/05/2011 - 2/ 46 92 

| 

Bác sĩ khám cho anh ta và lưu ý, "Sức chịu đựng 
thật đáng kinh ngạc. Chúng không làm đau sao?"  

Người lính kì cựu lẩm bẩm, "Chỉ khi tôi cười thôi." 

 

Thực ra, chúng đáng phải không gây đau chứ - và 
chúng quả không gây đau cho vị phật. Không phải là 
nếu bạn bắn xuyên mũi tên vào vị phật thì không có 
đau; cái đau có đó. Ông ấy có thể cảm thấy nó thậm chí 
còn nhiều hơn bạn, bởi vì nhạy cảm của vị phật là ở 
mức tối đa - bạn không nhạy cảm, đờ đẫn, nửa chết. 
Các nhà khoa học nói rằng bạn chỉ cho phép hai phần 
trăm thông tin đạt tới bạn; chín mươi tám phần trăm bị 
ngăn lại ở bên ngoài. Các giác quan của bạn không cho 
phép nó vào. Chỉ hai phần trăm của thế giới đạt tới bạn; 
chín mươi tám phần trăm bị loại ra. 

Với vị phật, một trăm phần trăm thế giới là sẵn có, 
cho nên khi một mũi tên xuyên vào vị phật, nó gây đau 
một trăm phần trăm; với bạn nó gây đau chỉ hai phần 
trăm. Nhưng có khác biệt lớn lao: vị phật là người quan 
sát. Nó đau đấy, nhưng nó không gây đau cho ông ấy. 
Ông ấy quan sát cứ dường như nó đang xảy ra cho ai 
đó khác. Ông ấy cảm thấy từ bi cho thân thể - ông ấy 
cảm thấy từ bi, từ bi của ông ấy cho thân thể ông ấy - 
nhưng ông ấy biết rằng ông ấy không là thân thể. 

Cho nên theo một cách nào đó, nó làm ông ấy đau 
nhiều hơn nó làm đau bạn, theo cách khác nó không 
gây đau chút nào. Ông ấy vẫn còn xa cách, không bận 
tâm. Đó là một trạng thái rất ngược đời. Ông ấy chăm 
sóc thân thể, vậy mà vẫn không bận tâm - không bận 
tâm về hậu quả. Ông ấy lấy mọi sự chăm sóc có thể bởi 
vì ông ấy kính trọng thân thể. Nó là người phục vụ hay 

thế, nó là ngôi nhà tốt thế để sống trong đó - ông ấy 
nhận việc chăm sóc nhưng ông ấy vẫn còn xa cách. 

Ngay cả khi thân thể đang chết thì vị phật cứ quan 
sát rằng thân thể đang chết. Tính quan sát của ông ấy 
vẫn còn tới lúc cuối cùng. Thân thể chết và vị phật cứ 
quan sát rằng thân thể đã chết. Nếu người ta có thể 
quan sát tới mức độ đó, người ta vượt ra ngoài cái chết. 

 
Không hỏi về gia đình hay quyền lực hay của cải, 
Dù cho bản thân ông hay cho người khác. 
Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất 
công không? 
 

Mọi thứ của thế giới này đều không thành vấn đề - 
của cải, quyền lực, danh tiếng, chúng không thành vấn 
đề. Vị phật không thể yêu cầu chúng cho bản thân mình 
hay cho người khác. Phân biệt đó phải được nhớ. 
Thông thường người ta hay nghĩ rằng vị phật sẽ không 
đòi hỏi cho mình, nhưng ông ấy có thể đòi hỏi cho 
người khác. Không, ông ấy sẽ không đòi hỏi cho người 
khác đâu. Đó là chỗ mà Ki tô giáo và Phật giáo có cái 
nhìn đối lập nhau. 

 

Có một câu chuyện: 

Một phụ nữ tới Phật, vừa kêu khóc vừa mang xác 
chết của đứa con duy nhất của cô ấy. Mọi người đã bảo 
cô ấy rằng nếu cô ấy tới Phật, ông ấy là người từ bi thế, 
ông ấy có thể làm phép màu nào đó. Phật bảo người 
đàn bà này, "Cô làm một điều này: cô đi vào thị trấn - 
đem về vài hạt mù tạc. Nhưng một điều kiện phải được 
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đáp ứng: chúng phải được lấy từ ngôi nhà chưa bao giờ 
có người chết." 

Người đàn bà này rất sung sướng; điều này không 
phải là vấn đề vì cả làng họ đều trồng hạt mù tạc. Cho 
nên mọi nhà đều đầy hạt mù tạc. Cô ấy chạy hết nhà nọ 
tới nhà kia, nhưng trong nỗi kích động rằng con trai 
mình sẽ được sống lại cô ấy quên mất hoàn toàn rằng 
điều kiện này là không thể được, nó không thể được 
đáp ứng. 

Đến tối cô ấy đã đi gõ cửa mọi nhà, và mọi người 
đều nói, "Chúng tôi có thể cho cô bao nhiêu hạt mù tạc 
tùy cô muốn, nhưng chúng sẽ chẳng ích gì vì chúng tôi 
không thể hoàn thành được điều kiện này: ai đó đã chết 
trong gia đình chúng tôi - không chỉ một mà nhiều 
người đã thực sự chết rồi. Bố tôi chết, bố của bố tôi 
chết... và cả nghìn người khác trước đó." Vợ của ai đó 
đã chết, mẹ của ai đó, anh trai chị gái của ai đó, con 
của ai đó... Cô ấy không thể nào tìm được một gia đình 
mà không có người chết. 

Đến tối khi cô ấy quay về cô ấy đã là một người 
đàn bà hoàn toàn khác - cô ấy vừa về vừa cười. Buổi 
sáng cô ấy còn khóc lóc kêu la; cô ấy đã gần như phát 
điên vì đứa con duy nhất đã chết. Phật hỏi cô ấy, "Sao 
cô cười?" 

Cô ấy nói, "Bây giờ tôi biết rồi - thầy lừa tôi, thầy 
phỉnh tôi, nhưng tôi không thể thấy ra vấn đề vào lúc 
đó. Mọi người đều phải chết, cho nên con của tôi chết 
không phải là vấn đề bây giờ. Nó phải chết một ngày 
nào đó này khác. Theo một cách nào đó thì cũng tốt là 
nó đã chết trước tôi: nếu như tôi chết trước nó, nó sẽ 
đau khổ. Để tôi chịu đau khổ còn tốt hơn là để nó chịu 
đau khổ. Cho nên điều đó là tốt, hoàn toàn tốt.  

"Bây giờ tôi đã tới để xin điểm đạo. Xin thầy điểm 
đạo cho con vào sannyas, bởi vì tôi muốn biết: liệu có 
cái gì bên ngoài cái chết hay không? Cái chết có phải là 
tất cả hay làm cho cái gì đó sống sót? Tôi không còn 
quan tâm tới đứa con nữa." 

Phật nói, "Đó là mục đích để phái cô đi, để cho cô 
có thể được thức tỉnh." 

 

Bây giờ cùng câu chuyện đó bạn có thể quán tưởng 
về Jesus Christ. Điều người Ki tô giáo nói... bởi vì 
chẳng ai biết Jesus thực sự là loại người nào ngoại trừ 
điều người Ki tô giáo nói về ông ấy, và họ đang nói 
những điều sai về ông ấy. Nếu ông ấy thực sự là vị phật 
- và ông ấy quả là vị phật - thế thì ông ấy đã không 
quan tâm tới tới việc làm mọi người sống lại từ cái 
chết. Ông ấy sẽ không làm Lazarus sống lại từ cái chết 
- để làm gì? Lazarus không còn sống nữa. Ông ấy phải 
đã chết vài năm sau đó; cho dù ông ấy có được sống lại 
thì ông ấy cũng sẽ chết vài năm sau. Cái chết nhất định 
xảy ra; nhiều nhất bạn có thể trì hoãn được nó thôi. 

Vị phật không quan tâm tới việc trì hoãn! Toàn thể 
nỗ lực của vị phật là để làm cho bạn tỉnh táo, nhận biết, 
rằng cái chết đang tới. Ông ấy không định bảo vệ bạn 
khỏi cái chết, ông ấy phải đem bạn vượt ra ngoài cái 
chết. Và Jesus là vị phật. Hiểu biết của tôi về Jesus là 
hoàn toàn khác với cách diễn giải Ki tô giáo. Với tôi, 
đây là chuyện ngụ ngôn: Lazarus quay trở lại cuộc 
sống đơn giản nghĩa là Lazarus được tái sinh về mặt 
tâm linh. 

Phật đã nói nhiều lần - Jesus cũng đã nói - Chừng 
nào ông chưa được sinh ra lần nữa, ông sẽ không vào 
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được Vương quốc của Thượng đế của ta. Nhưng "được 
sinh ra lần nữa " không ngụ ý rằng bạn phải được phục 
sinh. "Được sinh ra lần nữa " nghĩa là quá trình tâm 
linh của việc thức tỉnh. Jesus phải đã làm thức tỉnh 
Lazarus khỏi giấc ngủ của ông ấy, khỏi cái chết siêu 
hình của ông ấy. 

Khi bạn tới tôi, bạn đã chết về mặt siêu hình - bạn 
là Lazarus. Câu chuyện này nói Jesus đã gọi Lazarus từ 
ngoài nấm mồ của ông ấy: "Lazarus ơi, ra đi!" Đó là 
điều mọi vị phật đều đã từng làm trong suốt các thời 
đại: gọi các Lazarus ra khỏi nấm mồ của họ. Khi tôi 
điểm đạo cho bạn thành sannyas, tôi đang làm gì? - gọi 
đấy, "Lazarus ơi, ra khỏi nấm mồ của ông đi! Được tái 
sinh đi!" 

Sannyas là quá trình tái sinh. Lazarus phải đã được 
điểm đạo vào những bí ẩn sâu sắc hơn của cuộc sống, 
điều vượt ra ngoài cái chết. Nhưng làm cho biểu dụ hay 
này thành sự kiện lịch sử là phá huỷ đi toàn thể tính thơ 
ca của nó, toàn thể ý nghĩa của nó. 

Vị phật sẽ không yêu cầu - cho bản thân ông ấy hay 
cho gia đình ông ấy hay cho bất kì ai khác - về quyền 
lực, danh tiếng, của cải, bởi vì chúng hoàn toàn vô 
dụng. 

Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất 
công không? Điều đó là không thể được. Nhớ lấy, 
'người trí huệ' là từ dịch cho 'phật'. Người đã thức tỉnh 
không thể làm điều gì bất công được - điều đó là không 
thể được, điều đó không thể xảy ra được do bản chất 
của mọi sự. Người đã thức tỉnh chỉ có thể làm điều 
đúng, điều công bằng. Và yêu cầu về quyền lực, danh 
vọng, tiền bạc, của cải là ngu xuẩn. Người trí huệ 

không thể yêu cầu những điều đó, cho bản thân hay cho 
người khác. 

Và vị phật biết bất kì cái gì công bằng là đang xảy 
ra rồi; không có nhu cầu yêu cầu về điều đó, không có 
nhu cầu để ham muốn về điều đó. Sự tồn tại là rất công 
bằng và rất sòng phẳng. Aes dhammo sanantano - đây 
là luật vĩnh hằng, không cạn kiệt, rằng sự tồn tại là rất 
công bằng và sòng phẳng. Bạn đơn giản vẫn còn tự 
nhiên và sự tồn tại sẽ cứ ban tặng cho bạn cả nghìn lẻ 
một phúc lành mà không cần đòi hỏi gì của bạn về 
chúng. 

Phát biểu nổi tiếng của Jesus là: Hỏi và điều đó sẽ 
được cho. Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói: Đừng hỏi và 
điều đó sẽ được cho. Jesus nói: Gõ cửa và cửa sẽ mở ra 
cho ông. Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói: Đừng gõ cửa, 
bởi vì cửa đã mở rồi. Nhìn thôi... hoa cỏ kìa, và Basho 
nhìn chăm chú vào nó. 

 
Vài người đi qua sông. 
Phần lớn bị kẹt ở bờ bên này. 
Trên bờ sông họ chạy xuôi ngược. 
 

Phật nói đi nói lại rằng mọi người đều trong vội vã 
thế, chẳng biết họ đang đi đâu, nhưng trong vội vã tất 
bật họ vẫn đang đi đâu đó. Và họ đơn giản đi xuôi 
ngược, trên bờ này, với hi vọng rằng bằng việc chạy và 
vẫn còn bị bận bịu họ sẽ đạt tới bờ bên kia. 

 

Tôi đã nghe nói rằng giáo hoàng ở Vatican nhận 
được một cú điện thoại, cú điện thoại đường dài, từ 
New York. Giám mục từ New York gọi điện trong 
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trạng thái rất thần kinh, kích động, phát sốt: "Thưa giáo 
hoàng, tôi cần chỉ dẫn ngay lập tức: một người giống 
như Jesus đã vào nhà thờ, và ông ta nói, 'Ta là Jesus 
Christ.' Bây giờ tôi phải làm gì đây?" 

Giáo hoàng đắn đo về điều đó một chốc rồi nói, 
"Cứ ra vẻ bận bịu vào." 

 

Bạn có thể làm gì khác được? Nếu Jesus đã tới, ít 
nhất ra vẻ bận bịu đi, làm điều gì đó đi! Cứ để cho ông 
ấy thấy rằng người của ông ấy đang rất bận rộn - bận 
lắm. Cho dù chẳng có việc gì, đừng lo nghĩ. 

Đó là điều mọi người đang làm - bận mà chẳng có 
việc, có vẻ rất bận bịu. Và mọi điều họ làm chỉ là chạy 
xuôi ngược trên cùng bờ. Theo cách này bạn không thể 
đạt tới bờ bên kia được. 

Vài người đi qua sông. Phần lớn bị kẹt ở bờ bên 
này. Ông ấy ngụ ý gì bởi "bờ bên này "? Bờ bên này có 
nghĩa là cái chết, thời gian, sự tồn tại nhất thời này. Bờ 
bên kia nghĩa là bất tử, vô thời gian, vĩnh hằng, 
Thượng đế, niết bàn. Người ta cần dũng cảm để vượt 
qua dòng chảy, bởi vì bờ bên kia là không thấy được. 
Thực ra, chỉ bờ bên này là thấy được, bờ bên kia là vô 
hình. Bờ bên này là thô, bờ bên kia là tinh. Bờ bên này 
là vật chất, bờ bên kia là tâm linh - bạn không thể thấy 
được nó, nó không thể được chỉ cho người khác. 

Ngay cả những người đã đạt tới bờ bên kia cũng 
chỉ có thể gọi bạn, mời bạn, nhưng họ không thể đưa ra 
được bằng chứng nào. Tôi không thể cho bạn bằng 
chứng nào về Thượng đế; Phật đã không cho, Jesus đã 
không cho - không người biết nào có thể cho bất kì 
chứng minh nào về Thượng đế. Thượng đế không thể 

được chứng minh. Bạn chỉ có thể được thuyết phục đi 
sang bờ bên kia và thấy theo cách riêng của mình. 

Phật cứ nói đi nói lại mãi: Ihi passiko! Tới và nhìn! 
 
Nhưng người trí huệ, đi theo con đường, 
Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết. 
 

Nỗ lực duy nhất của bất kì người thông minh nào 
trong thế giới này phải là, trước hết và đầu tiên nhất, 
làm sao biết cái gì đó mà không thể bị cái chết phá huỷ 
- bởi vì cái chết có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc 
nào, khoảnh khắc tiếp, ngày mai. Bởi vì cái chết có thể 
xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào, nỗ lực đầu tiên của 
người thông minh sẽ là để biết cái gì đó mà không thể 
bị cái chết phá huỷ, và được định tâm vào cái gì đó bất 
tử, được bắt rễ vào cái đó để cho bạn không bị phá huỷ. 

 
Nhưng người trí huệ, đi theo con đường, 
Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết. 
 

Tử là hiện tượng quan trọng nhất - quan trọng hơn 
nhiều so với sinh, bởi vì sinh đã xảy ra rồi; bây giờ bạn 
không thể làm gì về nó được. Nhưng tử phải xảy ra - 
cái gì đó có thể được làm về nó, chuẩn bị nào đó. Bạn 
có thể sẵn sàng đón nhận nó, bạn có thể hiện hữu một 
cách có ý thức trong trạng thái đón chào nó. 

Bạn đã bỏ lỡ cơ hội của sinh, đừng bỏ lỡ cơ hội của 
tử. Và nếu bạn có thể đón nhận chết trong trạng thái 
thiền, bạn có thể có khả năng đón nhận việc sinh tiếp 
của mình - điều sẽ được đi sau cái chết - một cách có ý 
thức. Nếu bạn có thể chết một cách có ý thức, bạn sẽ 
được sinh ra một cách có ý thức. Kiếp sống tiếp của 
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bạn sẽ có hương vị hoàn toàn khác. Và một người có 
thể được sinh ra chỉ một lần sau khi người đó đã chết 
một cách có ý thức - chỉ một kiếp sống thêm nữa. 

Người Ki tô giáo, người Do Thái, người Mô ha mét 
giáo, tin vào chỉ một kiếp sống. Diễn giải của tôi là ở 
chỗ khi bạn đã chết đi một lần mà có ý thức - và được 
tái sinh có ý thức - kiếp sống đó là kiếp sống thật; chỉ 
kiếp sống đó mới đáng tính. Mọi kiếp khác trước nó 
đều không đáng tính tới. Đó là lí do tại sao ba tín 
ngưỡng này đã không tính tới chúng. Không phải là họ 
không biết về chúng - Jesus hoàn toàn nhận biết về các 
kiếp sống quá khứ chứ - nhưng chúng không đáng tính 
tới. Bạn đang ngủ, bạn đang mơ, bạn vô ý thức. Đấy 
không phải là sống; bằng cách nào đó bạn kéo lê bản 
thân mình trong giấc ngủ. 

Phật hay nói với đệ tử của mình: đếm kiếp sống 
của ông chỉ sau khi ông đã nhận tính chất sannyas. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một vị vua vĩ đại, Bimbisara, đã tới gặp Phật. Ông 
ấy ngồi bên Phật nói chuyện với Phật và một ông già 
tới, cúi mình, chạm chân Phật, một sannyasin già. Và 
vì đó là thói quen của Phật hay hỏi, ông ấy hỏi ông già 
này, "Ông bao nhiêu tuổi rồi?" Và ông già nói, "Mới 
bốn tuổi thôi, thưa thầy." 

Bimbisara không thể tin được vào mắt mình, không 
thể tin được vào tai mình: "Ông già này trông gần tám 
mươi, nếu không nhiều hơn, mà lại nói mình mới bốn 
tuổi thôi sao?" Ông ta nói, "Tôi xin lỗi, thưa ông, ông 
có thể nhắc lại điều đó được không, ông bao nhiêu tuổi 
rồi?"  

Ông già lại nói, "Bốn tuổi." 

Phật cười và nói, "Ông không biết cách chúng ta 
tính cuộc sống: bốn năm trước ông ấy đã trở thành 
sannyasin, lúc đó ông ấy được điểm đạo vào vĩnh hằng, 
lúc đó ông ấy được đưa vào vô thời gian. Mới chỉ bốn 
năm trước ông ấy đã vượt qua bờ bên này và đạt tới bờ 
bên kia. Ông ấy đã sống tám mươi năm rồi, nhưng 
những năm đó không đáng tính tới; đó là lãng phí cực 
kì." 

 

Không ai đã diễn giải Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô 
ha mét giáo theo cách như tôi diễn giải. Họ tất cả đều 
tin vào một kiếp sống, và người Ki tô giáo, người Mô 
ha mét giáo và người Do Thái đều nghĩ chỉ có một kiếp 
sống. Đó không phải là trường hợp này; bạn đã sống 
nhiều lần, nhưng chúng không đáng tính tới. Chỉ một 
kiếp sống sẽ đáng tính: khi bạn sẽ được sinh ra một 
cách có ý thức - nhưng bạn có thể được sinh ra một 
cách có ý thức chỉ nếu bạn chết đi một cách có ý thức. 

Cho nên điều đầu tiên và quan trọng nhất trong 
cuộc sống là chuẩn bị cho cái chết. Và cách chuẩn bị 
cho cái chết là gì? - điều Phật gọi là "theo con đường." 
Suy tư về giai thoại nhỏ này. 

 

Nan Yin, một Thiền sư vĩ đại, được Tenno tới 
thăm, ông này vừa hoàn thành xong việc học tập, mới 
trở thành thầy giáo. Ngày hôm đó trời mưa, cho nên 
Tenno đi đôi guốc gỗ và mang ô. 

Sau khi chào hỏi ông ta, Nan Yin nhận xét, "Tôi 
cho là ông đã để đôi guốc gỗ ở tiền sảnh. Tôi muốn biết 
ô của ông để ở bên trái hay bên phải đôi guốc." 
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Tenno, bị lẫn lộn, không trả lời ngay được. Ông ta 
nhận ra rằng mình đã không thể mang tính Thiền mọi 
lúc. Ông ta trở thành đệ tử của Nan Yin và ông ta đã 
học thêm sáu năm để hoàn thành tính Thiền mọi lúc 
của mình. 

 

Đây là con đường. Người ta phải tỉnh táo và nhận 
biết về mọi thứ và từng thứ người ta đang làm. Bây giờ, 
Tenno đã không làm điều gì rất nghiêm chỉnh - ông ấy 
đơn giản quên mất chỗ để ô, ở bên phải đôi guốc hay 
bên trái đôi guốc. Bạn sẽ cho rằng Nan Yin quá khắt 
khe; không phải vậy đâu. Chính là vì từ bi mà ông ấy 
mới hỏi câu hỏi này. 

Thầy riêng của Nan Yin, khi lần đầu tiên ông ấy tới 
với thầy mình, đã hỏi câu hỏi tương tự. 

Nan Yin đã du hành qua gần hai trăm dặm trong 
vùng núi non để tới thầy, và bạn có biết thầy đã hỏi gì 
không, câu hỏi đầu tiên? Không rất triết lí, không rất 
siêu hình gì ... Khoảnh khắc Nan Yin cúi lạy, thầy hỏi, 
"Giá gạo trong thị trấn ông là bao nhiêu?" Giá gạo...! 

Nhưng Nan Yin lập tức nói, "Tôi không còn ở đó 
nữa, tôi đang ở đây. Tôi chưa bao giờ nhìn lại, và tôi đã 
phá mọi cây cầu mà tôi đã đi qua. Cho nên xin thầy 
quên chuyện gạo và giá gạo đi!" 

Thầy cực kì sung sướng. Thầy ôm ghì lấy Nan Yin, 
thầy ban phúc cho ông ấy, và thầy nói, "Nếu ông nói 
cho ta giá gạo trong thị trấn, ta đã tống ông ra khỏi tu 
viện rồi. Ta sẽ không cho phép ông ở đây, bởi vì chúng 
ta không quan tâm tới nhà buôn bán gạo." 

Từng thầy đều có cách thức riêng của mình để nhìn 
vào bản thể bên trong của đệ tử. Bây giờ đây là câu hỏi 

đơn giản: Nan Yin nói, "Ô của ông ở đâu rồi - bên trái 
hay bên phải đôi guốc?" Bây giờ, chẳng ai có thể nghĩ 
xem Immanuel Kant có hỏi những câu hỏi như vậy với 
bất kì đệ tử nào của ông ấy không; chẳng ai có thể hình 
dung được Hegel hay Heidegger hay Sartre hỏi câu hỏi 
như vậy với học trò của mình - không thể được! 

Chỉ người như Nan Yin, người là vị phật, mới có 
thể hỏi câu hỏi như vậy - bình thường thế, vậy mà với 
sáng suốt phi thường thế. Ông ấy đang nói, "Khi ông để 
ô, ông có nhận biết không? - hay ông đã làm điều đó 
một cách máy móc?" 

 

Có lần một người, một người khác, một hàn lâm 
học sĩ, tới gặp Nan Yin. Ông ta ném giầy của mình - 
chắc phải giận dữ hay cái gì đó - đóng sầm cửa, bước 
vào. Ít nhất có ba mươi đệ tử khác đang ngồi đó. Nan 
Yin nhìn vị học sĩ này; ông ta là một học sĩ lừng danh... 
ông ta phải đã trông đợi rằng Nan Yin sẽ đứng dậy và 
đón chào ông ta. Thay vì vậy, Nan Yin quát vị học sĩ 
này và bảo ông ta quay lại xin tha thứ. "Ông đã đối xử 
không tốt với cánh cửa, ông đã đối xử không tốt với đôi 
giầy! Chừng nào chúng chưa tha thứ cho ông, chừng 
nào ta chưa thấy rằng ông đã được tha thứ, ta sẽ không 
cho phép ông vào - ông ra đi!" 

Choáng váng, tiêu tan - nhưng vị học sĩ này vẫn 
chưa thể nhìn ra vấn đề. Dầu vậy ông ấy vẫn thử; ông 
ấy nói, "Nhưng phỏng có ích gì mà hỏi xin tha thứ từ 
giầy và cửa? Chúng dẫu sao cũng là vật chết, làm sao 
chúng có thể tha thứ được?" 
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Nan Yin nói, "Nếu ông có thể giận chúng và chúng 
chết, nếu giận mà là được, thế thì ông phải sẵn sàng hỏi 
xin tha thứ nữa chứ - xin lỗi đi!" 

Vị học sĩ đi ra; lần đầu tiên trong đời ông ta cúi lạy 
chiếc giầy của mình. Và ông ta nhớ trong hồi kí của 
mình rằng "Khoảnh khắc đó là một trong những 
khoảnh khắc quí giá nhất trong đời tôi, khi tôi cúi lạy 
chiếc giầy của tôi. Im lặng thế giáng xuống tôi! Lần 
đầu tiên tôi cảm thấy thoát khỏi bản ngã, hoàn toàn cởi 
mở. Thầy đã làm thủ đoạn. Khi tôi quay lại, thầy đã 
đón nhận tôi với vui vẻ thế. Thầy nói, 'Bây giờ ông đã 
sẵn sàng ngồi bên cạnh ta, bây giờ ông đã sẵn sàng 
nghe ta. Bây giờ ông được kết thúc; bằng không thì sự 
việc còn dang dở. Và đừng bao giờ để bất kì cái gì 
dang dở, bằng không nó cứ treo mãi quanh ông. Ông sẽ 
bị cắn rứt. Nếu ông xử sự sai với cánh cửa và ông 
không hoàn thành toàn bộ quá trình này, ông sẽ vẫn 
còn giận dữ ở đâu đó.'" 

 

Nhận biết từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc là con 
đường của vị phật. Nếu bạn có thể vẫn còn nhận biết từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, bạn sẽ trở nên hoàn 
toàn rõ ràng rằng có cái gì đó trong bạn ở bên ngoài cái 
chết, cái không thể bị đốt cháy, không thể bị phá huỷ, 
không thể bị huỷ diệt. Và biết tảng đá của tính không 
thể bị phá huỷ bên trong bạn là bắt đầu của cuộc sống 
mới. 

 
Người đó bỏ đường tối 
Để đi đường của ánh sáng. 
 

Con đường của sống vô ý thức được Phật gọi là 
con đường tối. Và con đường sống có ý thức, cẩn thận, 
khoảng khắc sang khoảnh khắc, đem tâm thức của bạn 
vào từng hành động, từng hành động nhỏ, từng chi tiết 
là con đường của ánh sáng. 

 
Người đó bỏ nhà,  
đi tìm hạnh phúc trên đường gian khó. 
 

'Nhà' được ngụ ý là níu bám lấy an ninh, an toàn, 
cái quen thuộc, cái đã biết. Với 'bỏ nhà' ông ấy không 
ngụ ý bỏ gia đình bạn, con bạn, vợ bạn, chồng bạn đâu 
- điều đó đã từng là cách thức các Phật tử đã diễn giải 
dòng này, qua nhiều thời đại. Đó không phải là diễn 
giải của tôi. Đó không phải là nhà thực đâu. Nhà thực 
là cái gì đó bên trong tâm trí bạn: óc tính toán, trí tuệ, 
logic, chiếc áo giáp bạn tạo ra quanh bản thân mình 
chống lại cả thế giới - cái đó là 'nhà'. 'Bỏ nhà' - điều đó 
nghĩa là bỏ mọi an ninh, đi vào bất an ninh, vứt bỏ cái 
đã biết, đi vào cái không biết, quên đi các tiện nghi của 
bờ bên này và đi vào trong nước đục, vào biển chưa 
thăm dò. Đó là con đường gian khó - nhưng bờ bên kia 
chỉ có thể được đạt tới qua con đường gian khó. 

Những người lười biếng, người bao giờ cũng đi tìm 
lối tắt nào đó, người muốn được Thượng đế với giá rẻ, 
người không sẵn sàng trả cái gì để có được chân lí tối 
thượng, họ đang tự lừa phỉnh họ và làm phí thời gian 
của họ. Chúng ta phải trả bằng cuộc sống của mình, 
chúng ta phải trả bằng mọi thứ chúng ta có, chúng ta 
phải buông xuôi toàn bộ, chúng ta phải trở nên được 
cam kết mãnh liệt và toàn tâm. Đó là con đường gian 
khó, và chỉ qua con đường gian khó mà người ta mới 
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có thể vượt qua dòng chảy của sự tồn tại và có thể đạt 
tới bờ bên kia, cái bất tử, cái vĩnh hằng. 

 
Tự do khỏi ham muốn, 
Tự do khỏi sở hữu, 
Tự do khỏi chỗ tối của trái tim... 
 

Nếu bạn sẵn sàng vứt bỏ mọi áo giáp của an ninh 
và tiện nghi, nếu bạn sẵn sàng vứt bỏ mọi tâm trí tính 
toán, tâm trí láu lỉnh, tâm trí tinh ranh, nếu bạn sẵn 
sàng vứt bỏ bản thân tâm trí, mọi phần tối của trái tim 
bạn sẽ biến mất. Trái tim bạn sẽ trở nên đầy ánh sáng, 
ham muốn sẽ biến mất - ham muốn nghĩa là tương lai. 
Và sở hữu sẽ không còn là sự níu bám của bạn nữa - sở 
hữu nghĩa là quá khứ. 

Khi không còn ham muốn, không còn níu bám vào 
sở hữu, bạn được tự do với quá khứ và tương lai. Tự do 
với quá khứ và tương lai là tự do trong hiện tại. Điều 
đó mang tới chân lí, Thượng đế, tự do. Điều đó, chỉ 
điều đó thôi mới đem tới trí huệ, phật tính, thức tỉnh. 

 
Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn, 
Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh, 
Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình, 
Trong thế giới này người trí huệ 
Bản thân mình trở thành ánh sáng, 
Thuần khiết, chói sáng, tự do. 
 

Và khi bạn di chuyển ngày một nhiều trong hiện 
tại, bên trong bạn sẽ bắt gặp bẩy ánh sáng - điều yoga 
Hindu gọi là bẩy luân xa, yoga Phật giáo gọi là bẩy ánh 
sáng, bẩy ngọn đèn. Khi bạn trở nên ngày một tách rời 

hơn khỏi thân thể, tách rời khỏi sở hữu, dửng dưng 
trong ham muốn, năng lượng của bạn bắt đầu đi lên 
trên. Cùng năng lượng đã được chứa ở trung tâm thấp 
nhất; tại trung tâm dục... Bây giờ, chỉ tại trung tâm dục 
đôi khi bạn có kinh nghiệm về ánh sáng, điều bạn gọi 
là cực thích, nhưng ngay cả vậy cũng rất hiếm ở đó. 
Chỉ rất hãn hữu, rất ít người đã biết rằng làm tình, một 
khoảnh khắc tới khi những người yêu trở nên tràn đầy 
ánh sáng. Thế thì kinh nghiệm cực thích không chỉ là 
vật lí, nó có cái gì đó tâm linh trong nó. 

Mật tông đã cố gắng tạo ra không gian và hoàn 
cảnh đó mà các trung tâm dục bắt đầu toả ánh sáng. Và 
khi hai người yêu không chỉ là khai thác thân thể nhau 
mà thực sự tôn thờ thân thể nhau, khi người kia là 
thượng đế và việc làm tình giống như cầu nguyện và 
thiền - với tôn kính người ta đi vào làm tình - điều xảy 
ra là cả hai trung tâm gặp gỡ, những năng lượng nam 
tính và nữ tính, và ánh sáng lớn lao bắt đầu tuôn chảy 
bên trong bản thể bạn. 

Cùng điều này có thể xảy ra ở sáu điểm khác, cao 
hơn; các điểm càng cao, ánh sáng càng rực rỡ và chói 
lọi hơn. Điểm thứ bẩy là sahasrar, hoa sen một nghìn 
cánh. Tại đó ánh sáng nhiều tới mức Kabir nói nó "cứ 
dường như một nghìn mặt trời đột nhiên mọc lên" - 
không phải một, mà một nghìn mặt trời. 

 
Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn, 
Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh, 
Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình, 
Trong thế giới này người trí huệ 
Bản thân mình trở thành ánh sáng, 
Thuần khiết, chói sáng, tự do. 
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Bản thân người đó trở thành ánh sáng lên chính 
mình và người đó trở thành ánh sáng lên người khác 
nữa. Là vị phật đi! Cuộc sống là vô nghĩa nếu không có 
điều đó. Là vị phật đi! Chỉ thế thì bạn mới được hoàn 
thành. Là vị phật đi! Thế thì bạn đã nở hoa. Là vị phật 
và bạn sẽ biết Thượng đế ngụ bên trong bạn. 

Đủ cho hôm nay. 
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4 
Tôi là người say 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Nếu ghen tuông, sở hữu, gắn bó, nhu cầu và mong 
đợi và ham muốn và ảo tưởng bị vứt bỏ, cái gì sẽ 
còn lại trong tình yêu của tôi? Có phải mọi thơ ca 
và đam mê của tôi đều là dối trá không? Những 
đau đớn tình yêu của tôi có liên quan nhiều tới đau 
đớn hơn là với tình yêu không? Tôi có học yêu 
được không? Hay đấy không phải là việc học mà là 
món quà, kết quả tự nhiên từ cái gì đó khác? Ân 
huệ giáng xuống? 

 

Satya này, tình yêu không thể được học, nó không 
thể được trau dồi. Tình yêu trau dồi sẽ không là tình 
yêu chút nào. Nó sẽ không là hoa hồng thực, nó sẽ là 
hoa giả thôi. Khi bạn học cái gì đó, điều đó nghĩa là cái 
gì đó tới từ bên ngoài; nó không phải là trưởng thành 

bên trong. Và tình yêu phải là trưởng thành bên trong 
của bạn nếu nó là chân thực và thực sự. 

Tình yêu không phải là học tập mà là trưởng thành. 
Mọi điều cần thiết về phần bạn không phải là học cách 
yêu, mà là gỡ bỏ cách không yêu. Rào cản phải được 
dỡ bỏ, chướng ngại phải bị phá huỷ - thế thì tình yêu là 
bản thể tự nhiên, tự phát của bạn. Một khi chướng ngại 
đã được loại bỏ, tảng đá đã bị vứt đi, luồng chảy bắt 
đầu. Nó đã có đó rồi - bị ẩn kín đằng sau nhiều tảng đá, 
nhưng dòng suối thì đã có đó rồi. Nó là chính bản thể 
của bạn.  

Nó là món quà, nhưng không phải là cái gì đó sẽ 
xảy ra trong tương lai; nó là món quà đã xảy ra cùng 
việc sinh của bạn. Hiện hữu là yêu đấy. Có khả năng 
thở là đủ để có khả năng yêu. Yêu giống như thở vậy. 
Nếu thở dành cho thân thể vật lí, yêu dành cho bản thể 
tâm linh. Không có thở thân thể chết; không có yêu 
linh hồn chết. 

Cho nên điều đầu tiên cần được ghi nhớ: Nó không 
phải là cái gì đó bạn có thể học được. Và nếu bạn học 
bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề; bạn sẽ học cái gì đó khác 
nhân danh tình yêu. Nó sẽ là rởm, giả. Và đồng tiền giả 
có thể dường như đồng tiền thật; và nếu bạn không biết 
cái thật, cái giả có thể cứ lừa bạn. Chỉ bằng việc biết 
cái thực, bạn mới có khả năng thấy phân biệt giữa cái 
giả và cái thực. 

Và mọi điều này đều là chướng ngại: ghen tuông, 
sở hữu, gắn bó, trông đợi, ham muốn... Và Satya này, 
nỗi sợ của bạn là đúng rằng, "Nếu mọi cái này biến 
mất, cái gì sẽ còn lại từ tình yêu của tôi?"  
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Chẳng cái gì sẽ còn lại từ tình yêu của bạn. Tình 
yêu sẽ còn lại... nhưng tình yêu không có liên quan gì 
tới cái "tôi" hay "bạn". Thực ra, khi tất cả sở hữu, tất cả 
ghen tuông, tất cả trông đợi đều biến mất, tình yêu 
không biến mất - bạn biến mất, bản ngã biến mất. 
Những điều này là cái bóng của bản ngã. 

Không phải yêu là ghen đâu. Quan sát, nhìn, lại 
theo dõi. Khi bạn cảm thấy ghen, đấy không phải là yêu 
cảm thấy ghen đâu; yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen. 
Cũng như mặt trời chưa bao giờ biết gì tới bóng tối, 
yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen.  

Chính bản ngã cảm thấy đau, chính bản ngã cảm 
thấy cạnh tranh, trong tranh đấu thường xuyên. Chính 
bản ngã mới tham vọng và muốn cao hơn người khác, 
muốn là ai đó đặc biệt. Chính bản ngã bắt đầu cảm thấy 
ghen tuông, sở hữu - bởi vì bản ngã có thể tồn tại được 
chỉ với sở hữu. Bạn càng sở hữu nhiều, bản ngã càng 
được làm mạnh thêm; không sở hữu gì bản ngã không 
thể tồn tại được. Nó nghiêng về sở hữu, nó phụ thuộc 
vào sở hữu. Cho nên nếu bạn có nhiều tiền, nhiều 
quyền, nhiều danh, đàn bà đẹp, đàn ông đẹp, con cái 
đẹp, bản ngã cảm thấy được nuôi dưỡng nhiều lắm. Khi 
sở hữu biến mất, khi bạn không sở hữu cái gì, bạn sẽ 
không tìm thấy bản ngã bên trong. Sẽ không có ai có 
thể nói "tôi". 

Và nếu bạn nghĩ đây là tình yêu của bạn, thế thì 
chắc chắn tình yêu của bạn cũng sẽ biến mất. Tình yêu 
của bạn không thực là tình yêu đâu. Nó là ghen tuông, 
sở hữu, thù hận, giận dữ, bạo hành; nó là nghìn lẻ một 
thứ ngoại trừ tình yêu. Nó đeo mặt nạ là tình yêu - bởi 
vì mọi điều này đều xấu tới mức chúng không thể tồn 
tại được nếu thiếu mặt nạ. 

 

Một chuyện ngụ ngôn cổ: 

Thế giới được tạo ra, và Thượng đế mọi ngày đều 
gửi những điều mới tới thế giới. Một hôm ngài phái các 
cô Đẹp và Xấu tới thế giới. Đó là cuộc hành trình dài từ 
thiên đàng tới địa đàng. Kkhoảnh khắc họ tới lúc đó đã 
là sáng sớm, mặt trời sắp lên. Họ tiếp đất gần cái hồ và 
cả hai quyết định tắm cái đã bởi vì toàn thể thân thể, 
quần áo đều đầy bụi bặm. Không biết các con đường 
của thế giới - họ còn mới thế - họ cởi quần áo ra; hoàn 
toàn trần truồng, họ nhảy xuống nước mát của hồ. Mặt 
trời lên, mọi người bắt đầu tới.  

Cô Xấu giở thủ đoạn: khi cô Đẹp bơi ra xa giữa hồ, 
Xấu trèo lên bờ, đeo đồ trang sức của Đẹp vào, và trốn 
mất. Vào lúc Đẹp trở nên nhận biết rằng "Mọi người 
đang tới rồi mà mình lại trần truồng," và cô ta nhìn 
quanh... quần áo của cô ấy mất rồi! Xấu chuồn đi rồi 
còn Đẹp đang đứng trần truồng trong ánh mặt trời, và 
đám đông đang tới gần hơn. Chẳng tìm ra cách nào, cô 
ta đành mặc quần áo của Xấu và đi tìm Xấu để cho họ 
có thể đổi lại quần áo. 

Câu chuyện kể rằng cô ấy vẫn còn đang tìm đấy... 
nhưng Xấu lại tinh ranh và cứ trốn hoài. Xấu vẫn mặc 
quần áo của Đẹp, đeo mặt nạ là Đẹp, còn Đẹp đang đi 
trong quần áo của Xấu. 

 

Đó là một câu chuyện ngụ ngôn cực kì hay. 

Mọi thứ này đều xấu tới mức bạn không thể dung 
thứ ở cùng với chúng được cho dù chỉ một khoảnh 
khắc nếu bạn thấy thực tại của chúng. Cho nên chúng 
không cho phép bạn thấy thực tại. Ghen tuông giả vờ là 
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tình yêu, sở hữu tạo ra mặt nạ tình yêu... và thế thì bạn 
thấy thoải mái. 

Bạn không lừa được ai khác đâu, Satya này, ngoài 
bản thân bạn. 

 

Mulla Nasruddin đi qua bên cạnh một nghĩa địa. 
Anh ta thấy một nấm mồ; trên nấm mồ đó có một tảng 
đá và trên tảng đá viết: "Ta không chết - ta chỉ đang 
ngủ say." 

Mulla bật cười đau cả bụng. Anh ta nói, "Ông 
chẳng lừa được ai ngoài bản thân ông." 

 

Satya này, những điều này không phải là tình yêu 
đâu. Cho nên điều bạn biết là tình yêu, điều bạn đã biết 
cho tới bây giờ là tình yêu, sẽ biến mất. Nó chẳng có 
thơ ca gì trong nó cả. Vâng, đam mê thì có đấy - nhưng 
đam mê là trạng thái phát sốt, đam mê là trạng thái vô ý 
thức. Đam mê không mang tính thơ ca. Thơ ca chỉ 
được biết tới bởi chư phật - thơ ca của cuộc sống, thơ 
ca của sự tồn tại. 

Kích động, phát sốt, không phải là cực lạc. Chúng 
có vẻ giống, đấy mới là vấn đề. Trong cuộc sống nhiều 
thứ có vẻ giống nhau và khác biệt rất tinh vi và tế nhị 
và vi tế. Kích động có thể có vẻ giống cực lạc - nó 
không phải vậy, bởi vì cực lạc về cơ bản là mát mẻ. 
Đam mê là nóng; tình yêu là mát, không lạnh nhưng 
mát Hận thù là lạnh. Đam mê, thèm khát là nóng. Tình 
yêu đích xác ở giữa. Nó mát mẻ - không lạnh không 
nóng. Nó là trạng thái của yên bình vô cùng, bình thản, 
chân thành, im lặng. Và từ im lặng đó là thơ ca, từ im 

lặng đó là bài ca, từ im lặng đó nảy sinh điệu vũ của 
bản thể bạn. 

Điều bạn gọi là thơ ca và đam mê không là gì ngoài 
dối trá - với mẽ ngoài đẹp đẽ. Trong số một trăm nhà 
thơ của bạn, chín mươi chín người không thực là nhà 
thơ mà chỉ là người trong trạng thái rối loạn, xúc động, 
đam mê, thèm khát, dục tình, dâm dục. Chỉ một người 
trong số một trăm nhà thơ của bạn mới là nhà thơ thực. 

Và nhà thơ thực có thể chẳng bao giờ soạn ra bài 
thơ nào, bởi vì toàn thể bản thể người đó là thơ ca rồi. 
Cách người đó bước, cách người đó ngồi, cách người 
đó ăn, cách người đó ngủ - tất cả đều là thơ ca. Người 
đó tồn tại như thơ ca. Người đó có thể sáng tác thơ, 
người đó có thể không sáng tác thơ, điều đó không liên 
quan. 

Nhưng điều bạn gọi là thơ ca không là gì ngoài 
cách diễn đạt của cơn sốt của bạn, của trạng thái tâm 
thức nóng bức của bạn. Nó là trạng thái điên rồ. Đam 
mê là mất trí, mù quáng, vô ý thức và nó là dối trá. Nó 
là dối trá bởi vì nó cho bạn cảm giác cứ dường như nó 
là tình yêu. 

Yêu là có thể chỉ khi thiền đã xảy ra. Nếu bạn 
không biết cách được định tâm trong bản thể mình, nếu 
bạn không biết cách nghỉ ngơi và thảnh thơi trong bản 
thể mình, nếu bạn không biết cách hoàn toàn một mình 
và phúc lạc, bạn sẽ không bao giờ biết yêu là gì. 

Yêu có vẻ như quan hệ nhưng bắt đầu trong trạng 
thái một mình sâu sắc. Yêu diễn đạt như việc quan hệ, 
nhưng cội nguồn của yêu không ở trong việc quan hệ; 
cội nguồn của yêu là trong thiền. Khi bạn tuyệt đối 
hạnh phúc trong tính một mình của mình - khi bạn 
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không cần người khác chút nào, khi người khác không 
phải là nhu cầu - thế thì bạn có khả năng của yêu. Nếu 
người khác là nhu cầu của bạn, bạn chỉ có thể khai 
thác, thao túng, chi phối, nhưng bạn không thể yêu 
được. 

Bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, sở hữu nảy 
sinh - từ nỗi sợ. "Ai biết được? Người ấy cùng mình 
hôm nay; ngày mai người ấy có thể không cùng mình 
nữa. Ai biết được về khoảnh khắc tiếp?" Người đàn bà 
của bạn có thể bỏ bạn, con bạn có thể lớn lên và sẽ ra 
đi, chồng bạn có thể bỏ bạn mà đi. Ai biết được về 
khoảnh khắc tiếp? Từ nỗi sợ đó về tương lai mà bạn trở 
nên rất sở hữu. Bạn tạo ra tù túng quanh người bạn 
nghĩ bạn yêu. 

Nhưng yêu không thể tạo ra nhà tù được - và nếu 
yêu tạo ra nhà tù, thế thì chẳng cái gì được để lại cho 
hận thù làm. Yêu đem tới tự do, yêu cho tự do. Nó là 
không sở hữu. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn đã 
biết phẩm chất khác toàn bộ của yêu, không phải là nhu 
cầu mà là chia sẻ. 

Yêu chia sẻ vui vẻ tuôn trào. Bạn quá tràn đầy vui 
vẻ; bạn không thể chứa được nó, bạn phải chia sẻ nó. 
Thế thì có thơ ca và thế thì có cái gì đó cực kì đẹp 
không phải của thế giới này, mà là cái gì đó tới từ cõi 
bên kia. Tình yêu này không thể được học, nhưng 
chướng ngại có thể được loại bỏ. 

Nhiều lần tôi nói học nghệ thuật yêu, nhưng điều 
tôi thực sự ngụ ý là: học nghệ thuật loại bỏ mọi cái cản 
trở yêu. Nó là quá trình phủ định. Nó giống như đào 
giếng: bạn cứ loại bỏ đi nhiều tầng đất, đá, đá tảng, và 
thế rồi đột nhiên có nước. Nước bao giờ cũng có đó rồi; 
nó là dòng chảy ngầm. Bây giờ bạn đã loại bỏ đi tất cả 

rào chắn, nước sẵn có đấy. Yêu cũng vậy: yêu là dòng 
chảy ngầm của bản thể bạn. Nó đã tuôn chảy rồi, nhưng 
có nhiều tảng đá, nhiều tầng đất cần phải bị loại bỏ. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói: học nghệ thuật yêu. 
Nó thực sự không phải là học yêu mà là tháo dỡ cách 
thức của không yêu. 

Khoảnh khắc bạn được định tâm trong bản thể 
mình, được bắt rễ vào bản thể mình, bạn trở nên tràn 
đầy ân huệ, dường như Thượng đế đã thấm nhuần vào 
bạn. Bạn trống rỗng và Thượng đế bắt đầu giáng xuống 
bạn. Ngài có thể giáng xuống chỉ khi bạn không có: sự 
vắng mặt của bạn trở thành sự hiện diện của ngài. 

Thượng đế không phải là người mà là sự hiện diện. 
Và hai thanh kiếm không thể để cùng trong một vỏ bao 
được: hoặc bạn có thể tồn tại, hoặc Thượng đế. Bạn 
phải biến mất, bay hơi. Sự vắng mặt của bạn là điều 
tính chất sannyas tất cả là gì. 

Quá trình của tính chất sannyas là quá trình trở nên 
vắng mặt ngày một nhiều, để cho một ngày nào đó chỉ 
còn không gian trống rỗng bên trong chứ không cái gì 
khác. Trong trống rỗng đó, bất kì khi nào nó là toàn bộ, 
lập tức Thượng đế được cảm thấy liền. Thượng đế 
được cảm thấy như sự hiện diện - và Thượng đế là cái 
tên khác cho tình yêu. Và biết Thượng đế là biết thơ ca, 
biết Thượng đế là biết lễ hội, biết Thượng đế là biết 
phúc lạc - sat-chit-anand. 

Đó là cách thức các nhà huyền môn ở phương 
Đông đã định nghĩa Thượng đế: sat nghĩa là chân lí, 
chit nghĩa là tâm thức, anand nghĩa là phúc lạc. Nếu 
bạn hoàn toàn trống rỗng, bạn sẽ đi tới biết ba điều này. 
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Lần đầu tiên bạn sẽ có nếm trải về chân lí, kinh nghiệm 
nào đó về tâm thức, hương vị nào đó của phúc lạc. 

Nhưng, Satya này, ngay bây giờ, mặc dầu điều đó 
gây đau cho bạn bởi vì nó mang tính rất huỷ diệt... điều 
tôi đang nói sẽ gây choáng cho bạn. Bạn đã tin vào thơ 
ca của bạn, vào đam mê của bạn, bạn đã tin vào ảo 
tưởng và mơ mộng của bạn và bạn đã cảm thấy vĩ đại 
bởi vì mọi điều này. Và tôi đang nói: mọi điều này đơn 
giản vô nghĩa. Mặc dầu đa số nhân loại vẫn sống trong 
ảo tưởng như vậy, mọi cái này chỉ là ảo cảnh. Nếu bạn 
thực sự muốn đương đầu với cuộc sống bạn sẽ phải sẵn 
sàng cho nhiều cú choáng, bạn sẽ phải sẵn sàng bị tan 
thành từng mảnh. 

Chức năng của thầy là phá huỷ bạn, bởi vì chỉ khi 
bạn bị phá huỷ, hoàn cảnh mới được tạo ra mà trong đó 
Thượng đế có thể được cảm nhận. Cái chết của bạn là 
bắt đầu của sự tồn tại thiêng liêng. 

Chết đi! Chết bản ngã đi, chết quá khứ của bạn đi, 
và bạn sẽ được phục sinh. Phục sinh đó sẽ làm cho bạn 
vượt ra ngoài cái chết, ra ngoài thời gian, ra ngoài khổ, 
ra ngoài thế giới này - điều Phật gọi là “vượt ra ngoài 
bờ bên này." 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao Jesus nói cho các đệ tử của ông ấy: tinh ranh 
như rắn và hồn nhiên như chim bồ câu? 

 

Anand Jayesh này, rắn là biểu tượng của trí huệ. 
Trong mọi nền văn hoá cổ đại của thế giới - Do Thái, 
Hindu, Trung Quốc - rắn đều là biểu tượng duy nhất rất 
thông thường. 

Bằng 'tinh ranh' Jesus không thực sự ngụ ý tinh 
ranh như bạn hiểu nó đâu. Trong tiếng Aramaic cổ đại, 
ngôn ngữ mà Jesus nói, chỉ có một từ dành cho cả hai 
'trí huệ' và 'tinh ranh', do đó mới có việc dịch sai này. 

Nhưng tại sao người Ki tô giáo đã chọn việc dịch 
nó là 'tinh ranh' mà không là 'trí huệ'? - bởi vì câu 
chuyện kinh thánh là ở chỗ chính rắn đi cám dỗ, làm 
biến chất tâm trí của Eve, thuyết phục cô ấy chống lại 
lệnh của Thượng đế và cứ ăn quả của cây tri thức. Bởi 
vì câu chuyện kinh thánh này mà rắn đã trở thành cội 
nguồn nguyên thuỷ của tội lỗi. Chính rắn đã thuyết 
phục Eve, thế rồi Eve thuyết phục Adam và nhân loại 
sa ngã khỏi ân huệ của Thượng đế. Adam và Eve đã bị 
đuổi ra khỏi vườn Địa đàng; do đó rắn trở thành hiện 
tượng bị kết án. 

Nhưng trong thực tại chuyện ngụ ngôn này có một 
nghĩa hoàn toàn khác. Người Ki tô giáo sẽ không thừa 
nhận nghĩa đó. Tôi sẽ nêu nghĩa gì cho câu chuyện ngụ 
ngôn có ý nghĩa mênh mông thế? Nó có nhiều nghĩa. 
Đó là cái hay của các chuyện ngụ ngôn cổ đại: chúng 
có sự phong phú đa chiều. Chúng không một chiều, 
chúng đa chiều. Chúng có thể được diễn giải theo cả 
nghìn lẻ một cách; đó là sự phong phú của chúng. 
Chúng có nhiều khía cạnh; chúng giống như kim cương 
- và kim cương càng có nhiều mặt, nó càng có giá trị. 

Khi viên kim cương kohinoor được tìm thấy lần 
đầu tiên nó là một hòn đá rất lớn, viên kim cương lớn 
nhất mà thế giới đã từng biết tới. Bây giờ nó chỉ còn 
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một phần ba trọng lượng gốc của nó, bởi vì trong nhiều 
thời đại các thợ kim hoàn đã đánh bóng, cắt tỉa, lại 
đánh bóng và cắt tỉa; họ đã làm ra những mặt mới cho 
viên kim cương này. Bây giờ nó chỉ còn một phần ba 
trọng lượng của nó nhưng hàng triệu lần giá trị hơn. 
Các chuyện ngụ ngôn cổ cũng như vậy: chúng là các 
viên kohinoor. Nhưng vấn đề với cái gọi là tôn giáo là 
ở chỗ họ trở nên nghiện một nghĩa. Thế rồi họ trở nên 
sợ các nghĩa khác, các khả năng khác. 

Rắn không tinh ranh đâu, rắn là trí huệ trong 
chuyện ngụ ngôn đấy. Chính bởi vì trí huệ của nó mà 
nhân loại đã được sinh ra. Nếu như không có rắn, bạn 
đã không ở đây rồi - thậm chí chẳng có Jesus, chẳng có 
Phật. Thế giới này chắc đã thiếu nhân loại rồi. Chính 
rắn và trí huệ của nó tạo ra cuộc hành trình vĩ đại này 
của nhân loại - và nó có giá trị mênh mông; bằng 
không dù có cây cối và con vật và chim chóc, nhưng 
không có Lão Tử, không có Zarathustra, không có 
Krishna, không có Phật, không có Mohammed, không 
có Christ, không có Kabir, không có Nanak. Vâng, cây 
sẽ vẫn có đó và chim chóc và con vật, nhưng sự tồn tại 
sẽ thiếu đi cái gì đó quan trọng vô cùng; nó sẽ thiếu đi 
nhân loại, nó sẽ thiếu đi tâm thức con người, cái là 
điểm phát triển tối thượng cho tới giờ. Chính rắn và trí 
huệ của nó đấy! Rắn còn trí huệ hơn nhiều so với cả 
Eve và Adam, bởi vì nó dạy cho họ nổi dậy. 

Trí huệ bao giờ cũng mang tính nổi dậy. Thực ra, 
nếu bạn hỏi tôi, Thượng đế đã trao cơ hội cho Adam và 
Eve nổi dậy đấy; do đó mới có lệnh không được ăn từ 
cây tri thức. Đây là sự kiện tâm lí đơn giản. Khu vườn 
lớn tới mức Adam và Eve, nếu bản thân họ được bỏ lại 
đó, sẽ chẳng bao giờ khám phá ra cây tri thức đâu; nó 
chỉ là một cây và có hàng triệu và hàng triệu cây. 

Nhưng Thượng đế đã chỉ cái cây đó và nói, "Đừng 
có ăn quả của cây này đấy." Bằng việc nói điều này 
ông ấy lại khêu gợi. Thực ra, kẻ dụ dỗ đầu tiên là 
Thượng đế; rắn là kẻ dụ dỗ thứ hai. Rắn đơn giản là 
nhân viên của Thượng đế, sứ giả của Thượng đế. 
Thượng đế phải đã chờ đợi lâu sau khi ông ấy cấm... 
Bây giờ Adam và Eve nhất định là ăn quả của cây tri 
thức rồi. 

Bạn có thể thử điều đó. Cấm lũ trẻ, "Không ăn 
kem. Không lại gần tủ lạnh!" - và thế thì chúng nhất 
định sẽ tới. Chúng có thể không tới nếu bạn không bảo 
chúng đừng tới. Cấm đoán trở thành lời mời. Bạn đang 
thách thức chúng; bạn đang thách thức chúng tự khẳng 
định bản thân chúng. 

Thượng đế đã thách thức Adam và Eve, và thế rồi 
ngài phải đợi thật lâu. Thách thức này đã không có tác 
dụng; Adam và Eve phải là những người rất vâng lời. 
Họ là những người đầu tiên trên thế gian; do đó họ có 
thể đã không nếm trải việc nổi dậy và vui vẻ của việc 
nổi dậy và trưởng thành mà việc nổi dậy đó đem lại. 
Nỗi khổ và cực lạc của nổi dậy còn chưa được biết đối 
với họ. Do đó rắn mới được dùng tới như sứ giả; trong 
toàn thể vương quốc loài vật, rắn đã được chọn là sứ 
giả của Thượng đế. Rắn là biểu tượng của trí huệ - và 
chính bởi vì rắn mà bạn mới ở đây. Rắn thực sự là 
người bố - người bố của nhân loại. 

Phát biểu nguyên gốc của Jesus nghĩa là: Là trí huệ 
như rắn và hồn nhiên như chim bồ câu. Nhưng từ 'tinh 
ranh' lại cũng hay. Gurdjieff hay nói rằng chừng nào 
bạn còn chưa tinh ranh bạn không thể thoát khỏi tù 
túng của thế giới - bởi vì tù túng là phức tạp tới mức 
bạn phải rất ranh mãnh. Gurdjieff hay nói rằng nếu bạn 
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muốn học từ thầy, bạn phải rất ranh mãnh, tinh ranh. 
Đó là cách ông ấy đã học. Ông ấy đã chuyển từ thầy nọ 
sang thầy kia trong ít nhất hai mươi năm - nhưng các 
thầy lấy thời gian riêng của họ, họ không vội vã. Họ 
không sống trong thời gian, họ sống trong vĩnh hằng, 
cho nên không có vội vàng. Nhưng Gurdjieff đã trong 
vội vã, cho nên thay vì chờ đợi cho tới bất kì khi nào 
thầy cảm thấy đúng lúc và thầy sẽ truyền tri thức của 
mình, thầy sẽ truyền trí huệ của mình, ông ấy bắt đầu 
đánh cắp trí huệ từ thầy. 

Gurdjieff nói ông ấy đã học được bằng việc đánh 
cắp, bằng việc tinh ranh. Có vẻ kì lạ khi dùng các từ 
'ranh mãnh', 'tinh ranh', khi nói tới tâm linh, nhưng 
Gurdjieff là con người hiếm hoi. Nếu bạn hiểu đúng 
ông ấy, điều ông ấy ngụ ý đơn giản là: láu cá, thông 
minh, hoàn toàn tỉnh táo, khôn ngoan. 

Ở phương Đông, rắn đã trở thành biểu tượng của 
năng lượng ngủ trong bạn. Trong yoga chúng ta gọi nó 
là kundalini - quyền năng rắn. Nó ngủ trong trung tâm 
dục của bạn, như con rắn cuộn lại, ngủ say, ngáy. Tại 
trung tâm thấp nhất của bản thể bạn, năng lượng của 
bạn ngủ; nó phải được đánh thức dậy. Và một khi con 
rắn này bắt đầu vươn dậy trong bạn, bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng bạn không nhỏ bé như bạn có vẻ vậy từ bên ngoài. 
Từ bên trong bạn bao la như bầu trời; ngay cả bầu trời 
cũng không phải là giới hạn. 

Rắn là biểu tượng đẹp. Nó không có chân, dầu vậy 
nó vẫn di chuyển nhanh thế; chuyển động của nó là 
phép màu. Thiền nhân nói: Thượng đế không thể được 
giải thích, chân lí không thể được định nghĩa. 

Định nghĩa chân lí cũng giống như gắn chân vào 
rắn. Rắn di chuyển không cần chân, không có nhu cầu 

chân nào. Nếu bạn gắn chân vào rắn bạn có thể dừng 
chuyển động của nó toàn bộ; nó có thể không có khả 
năng di chuyển được chút nào. 

Trí huệ cũng là trường hợp như vậy: nó di chuyển 
mà không chân. Nó di chuyển mà không thông tin, 
không tri thức. Nó di chuyển mà không trí tuệ; nó di 
chuyển một cách trực giác. 

Rắn múa khi nghe nhạc. Các nhà khoa học rất phân 
vân về điều này lúc ban đầu, bởi vì rắn không có tai 
chút nào, nó không thể nghe được. Nhưng làm sao bạn 
phủ nhận được điều đó? - mọi người đều biết rằng rắn 
trở nên tuyệt đối bị thôi miên bởi âm nhạc; nó đung 
đưa, uốn éo. Làm sao điều đó trở thành có thể được? - 
bởi vì nó không có tai. Thế rồi sau việc điều tra và 
nghiên cứu lớn lao người ta tìm ra rằng nó không có tai 
nhưng nó nghe từ mọi tế bào của thân thể nó. Toàn thể 
bộ da của nó vận hành như cái tai; nó tất cả đều là tai. 

Và đó là cách đệ tử phải hiện hữu: tất cả đều là tai; 
không chỉ nghe từ tai mà nghe từ chân tới đầu, nghe từ 
từng tế bào của con người để cho từng thớ thịt của sự 
tồn tại của bạn bắt đầu đập rộn ràng, hoà vào nhịp điệu 
cùng thầy. 

Rắn có ý nghĩa lớn lao. Jesus là phải. Bạn trở nên 
phân vân, Jayesh này, bởi vì từ 'tinh ranh'. Nó đơn giản 
ngụ ý trí huệ. 

 

Trưởng thôn Mustapha cần thêm một con ngựa nữa 
trước khi khởi hành chuyến đi vào sa mạc. Hai con 
ngựa được đem tới cho ông ta từ làng bên, nhưng 
người chủ của từng con ngựa, không muốn từ bỏ con 
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vật của mình, cứ khăng khăng con ngựa nhỏ của mình 
là vô dụng, hết hơi, già cỗi và què quặt.  

"Giải quyết chuyện này đơn giản thôi," trưởng thôn 
nói. "Chúng ta sẽ tổ chức cuộc đua. Con ngựa thắng sẽ 
được lấy." 

Một cố vấn bước ra và thì thào, "Thế không được 
đâu thưa ngài. Chẳng người nào sẽ để cho ngựa của 
mình chạy nhanh đâu." 

"Họ sẽ cho chạy nhanh chứ," Mustapha nói. "Để 
cho người này cưỡi ngựa của người kia." 

 

Bạn có thể gọi điều đó là tinh ranh, bạn có thể gọi 
điều đó là trí huệ. Trưởng thôn khôn ngoan đấy, tinh 
ranh, ranh mãnh đấy. Ông ấy nói, "Để cho người này 
cưỡi ngựa của người kia." Thế thì sẽ chẳng có gì khó 
khăn để quyết định ai về đích trước, bởi vì từng người 
sẽ cố gắng hết mức để đưa ngựa về trước - nó là ngựa 
của người kia mà. 

Jesus nói: khôn ngoan, tinh ranh, ranh mãnh - bởi 
vì cuộc sống là phức tạp, rất phức tạp, và tù túng của 
bạn rất cổ đại. Bạn đã trở nên quen với cảnh nô lệ của 
mình. Chừng nào bạn còn chưa hành xử rất thông 
minh, không có khả năng nào để bạn thoát ra khỏi cầm 
tù này. Bạn sẽ phải tập trung tất cả năng lượng của 
mình vào một điểm thôi: cách đạt tới tự do. 

Điều đó cũng giống như tù nhân: nếu người đó 
muốn thoát khỏi nhà giam người đó sẽ phải thực sự 
tinh ranh, khôn ngoan, ranh mãnh. Người đó sẽ phải 
quan sát chỗ nào thoát được, người đó sẽ phải liên tục 
quan sát phía nào của nhà tù ít được canh gác. Người 
đó sẽ phải quan sát rất cẩn thận lính gác nào có thể bị 

hối lộ. Người đó sẽ phải tạo ra kết nối với người ở 
ngoài; chỉ khi người đó có thể nhận được sự giúp đỡ 
nào đó từ bên ngoài - sợi dây, chiếc thang, thông tin 
nào đó: vào lúc nào trong đêm người đó nên trốn đi, 
vào lúc nào lính gác đổi phiên, vào lúc nào lính gác 
ngủ, cách kiếm dây thừng, cách lấy thang... Nếu người 
đó hành xử ngu xuẩn người đó sẽ bị bắt, và người đó sẽ 
còn bị nguy hiểm hơn trước đây. Tốt hơn cả là đừng 
thử trốn nếu bạn không đủ thông minh. 

Do đó từng thầy đều mài sắc thông minh của bạn. 
Bất kì chỗ nào bạn thấy rằng thông minh của bạn bị mờ 
xỉn đi, trốn ngay khỏi chỗ đó nhanh nhất có thể được. 

Và đó là điều đang được làm trong hầu hết những 
cái gọi là nơi chốn tâm linh. Cái gọi là đạo tràng và đền 
chùa và tu viện và nhà thờ, họ làm bạn đờ đẫn ra, họ an 
ủi bạn. Họ bảo bạn rằng bạn đã tự do rồi, không có nhu 
cầu đi đâu cả. Họ bảo bạn rằng nhà tù không tồn tại - 
đây là nhà bạn. Họ bảo bạn lính gác không phải là kẻ 
thù của bạn, anh ta là bạn của bạn. Anh ta không canh 
gác bạn để cho bạn không thể trốn được, không; anh ta 
canh gác cho bạn để không ai có thể vào và làm hại bạn 
được. Họ nói trang trí cho nhà tù. Họ cho bạn đủ mọi 
loại gợi ý và lời khuyên về cách trang trí nó và cách 
làm cho nó đẹp ra. Họ an ủi bạn. Và bạn càng được an 
ủi, bạn càng bị ru vào giấc ngủ, càng ít có khả năng cho 
bạn trở thành vị phật, trở nên được đánh thức, trở nên 
thực sự tự do. 

Cái gọi là các thánh nhân của bạn cứ ca bài ru con; 
họ giúp bạn ngủ ngon hơn. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng 
cái gọi là các mật chú chẳng là gì ngoài cách rơi vào 
giấc ngủ sâu. Đó là Thiền Siêu việt của Maharishi 
Mahesh Yogi đấy. Nếu bạn cứ lẩm nhẩm bất kì từ 
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nào... chẳng thành vấn đề bạn lặp lại từ gì - Rama, 
Rama, hay Krishna, Krishna, hay Christ, Christ, hay 
Coca-Cola, Coca-Cola - bất kì cái gì cũng có tác dụng. 
Nếu bạn cứ lặp lại một từ nào đó liên tục nó sẽ giúp 
bạn rơi vào giấc ngủ sâu, bởi vì tâm trí trở nên chán với 
nó. Khi tâm trí trở nên chán nó bắt đầu cảm thấy lơ mơ, 
buồn ngủ. Khi tâm trí trở nên chán chỉ còn mỗi lối 
thoát khỏi chán - rơi vào giấc ngủ. 

Các bà mẹ đều biết điều đó trong hàng thế kỉ. 
Thiền siêu việt đã được mọi bà mẹ dùng trên khắp thế 
giới. Bất kì khi nào đứa trẻ không định ngủ là họ lại bắt 
đầu lặp lại một dòng thôi, lời ru con. Cái gì cũng sẽ có 
tác dụng; cứ lặp đi lặp lại mãi cùng một điều và đứa trẻ 
bắt đầu rơi vào giấc ngủ 

Và đó là cách thôi miên vận hành đấy: bất kì lặp lại 
nào - mật chú không cần thiết lắm đâu - cái gì cũng 
được. Bạn có thể làm ra một chỗ đen đen trên tường và 
cứ nhìn vào đó, nhìn thường xuyên vào nó, và trong vài 
phút thôi bạn sẽ ngủ say, bởi vì ý thức cần tuôn chảy, ý 
thức cần cái gì đó mới mẻ để giữ cho tỉnh táo, ý thức 
cần chuyển động. Ý thức là luồng chảy. 

Thực ra chính bởi vì điều này mà Thiền siêu việt 
của Maharishi Mahesh Yogi - mà cũng chẳng siêu việt 
chẳng thiền gì cả - đã trở nên có ý nghĩa thế ở Mĩ. Mĩ 
là nước phải chịu chứng mất ngủ nhiều nhất, nước duy 
nhất chỉ có thể ngủ được bằng thuốc an thần, thuốc ngủ 
- và thậm chí bây giờ những thứ đó không còn tác dụng 
nữa rồi - nước duy nhất đã trở nên bất ổn tới mức giấc 
ngủ đã trở thành gần như không thể được. Phương 
pháp mới là cần thiết, những phương pháp tinh tế hơn 
là cần thiết. 

Nhưng rơi vào giấc ngủ không phải là thiền, nó là 
an ủi thôi. Nó sẽ cho bạn chút ít nghỉ ngơi và ngày mai 
bạn sẽ thấy bản thân mình tươi tắn hơn chút ít. Điều đó 
là tốt - tôi không chống lại điều đó. Nó là thuốc an thần 
không dược phẩm. Nếu bạn dùng thuốc an thần bạn có 
thể dùng thiền siêu việt - tốt hơn nhiều. Ít nhất thì bạn 
cũng không tọng hoá chất vào mình, chất có thể gây tác 
dụng phụ. Nó sẽ không gây hại cho bạn, nhưng nó 
không phải là thiền chút nào - bởi vì thiền nghĩa là mài 
sắc thông minh. Thiền nghĩa là trở thành ngày một tỉnh 
táo hơn, sáng tỏ hơn, rực rỡ hơn, trở nên chói sáng hơn, 
trở nên trí huệ hơn. 

Jesus là phải khi ông ấy nói: trở nên tinh ranh như 
rắn. Bạn có quan sát rắn không - nó tỉnh táo thế nào, nó 
chăm chú thế nào? Một chút nhiễu loạn, chỉ cái lá khô 
rơi theo gió, và con rắn trốn mất. Bạn bước, bước chân 
bạn là đủ... chỉ một âm thanh nhỏ bé và con rắn lủi 
nhanh như gió. Nó tỉnh táo thế, chăm chú thế. 

Học chăm chú đó, học tỉnh táo đó. Học chuyển 
động đẹp đó, sự linh hoạt đó, sự linh động đó của con 
rắn. Và hồn nhiên như chim bồ câu. 

Jesus đang đem tới cả hai cực đối lập: trí huệ, 
thông minh, nhưng không thông thái, và hồn nhiên. 
Bạn có thể hiểu lầm trí huệ như tri thức; do đó ông ấy 
thêm: hồn nhiên như chim bồ câu. Nếu bạn hồn nhiên 
và trí huệ bạn không thể thông thái được; bạn sẽ thông 
minh, nhưng bạn sẽ không thông thái. Bạn sẽ không cứ 
tích luỹ tri thức, bạn sẽ không trở thành cuốn bách 
khoa toàn thư biết đi. Những loại người đó gần như bao 
giờ cũng ngu xuẩn. 

Tôi đã bắt gặp một người thực sự là cuốn bách 
khoa toàn thư biết đi; đó là mọi điều người đó đọc. Bây 
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giờ, bách khoa toàn thư không phải là cái gì đó để mà 
đọc; thỉnh thoảng bạn có thể tra cứu nó. Nhưng người 
này liên tục đọc nó. Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào; 
nếu nó có trong cuốn bách khoa toàn thư người đó có 
khả năng trả lời đích xác như thế. Trong vài ngày 
người đó ở cùng tôi; tôi chưa bao giờ thấy người ngu 
đến thế - rất thông thái và rất ngu. 

Điều này xảy ra bởi vì tri thức của người đó chẳng 
cho người đó thêm tâm thức gì, tri thức của người đó 
đã cho người đó chỉ mỗi thông tin. Thông tin trở nên 
được tích luỹ trong phần trí nhớ của não bạn - và trí 
nhớ không phải là tâm thức; tâm thức là hiện tượng 
hoàn toàn khác. Tâm thức là nhân chứng bên trong bạn, 
nó có thể chứng kiến trí nhớ của bạn. 

Đôi khi bạn thấy một người, bạn nhớ rằng bạn có 
nhớ người đó, nưhng dầu vậy cái tên không tới. Bạn 
nói nó chỉ ở ngay đầu lưỡi thôi, bạn biết nó ở ngay đầu 
lưỡi, và dầu vậy mà nó vẫn không tới. Điều gì xảy ra? 
Tâm thức bạn nói nó đang ở trong trí nhớ lấy, nhưng 
bằng cách nào đó trí nhớ bị chặn lại, bằng cách nào đó 
trí nhớ không ở trạng thái chuyển giao điều bạn cần. Có 
thể có chướng ngại nào đó; có thể bạn quá vội vã tới 
mức trí nhớ đã trở nên bị căng thẳng. Bạn cố gắng vất 
vả; bạn càng cố gắng vất vả, nó càng trở nên khó hơn. 
Thế rồi trong thất vọng vô cùng bạn vứt bỏ toàn thể dự 
định đó. Bạn đi ra vườn, bạn ngồi dưới gốc cây, bạn bắt 
đầu hút thuốc... và bỗng nhiên nó bật ra, nó trồi lên. 

Tâm thức bạn là hiện tượng hoàn toàn khác. Tâm 
thức bạn nói, "Nó ở trong trí nhớ đây này..." nhưng 
bằng cách nào đó bạn đã không có khả năng tìm ra 
được nó. Và thế rồi ngồi dưới gốc cây, hút thuốc thảnh 
thơi, nó trồi lên. Bây giờ tâm thức bạn quan sát nó trồi 

ra bề mặt; bây giờ bạn biết nó đã ra trước bạn. Bạn 
đang thấy nó tới; bạn là người thấy, bạn chưa bao giờ 
là cái được thấy. Bạn chưa bao giờ là nội dung của tâm 
thức, bạn là tâm thức. 

Người thông thái thu thập nội dung, và người thiền 
mài sắc tâm thức. Người thiền trở thành trí huệ; người 
thông thái vẫn còn đơn giản thông thái thôi. Nhưng nếu 
tình huống nào đó nảy sinh mà trong đó tri thức của 
người đó không áp dụng được, người đó sẽ hành xử rất 
ngu xuẩn. Người đó sẽ không biết phải làm gì, người 
đó sẽ hoàn toàn lúng túng. Nếu câu trả lời có trong 
bách khoa toàn thư người đó sẽ lặp lại nó giống như 
chiếc máy hát, nhưng nếu câu trả lời không có đó trong 
bách khoa toàn thư thế thì người đó sẽ đơn giảm câm 
tịt; người đó sẽ không có khả năng đáp ứng lại một 
cách tự phát. 

Trí huệ là đáp ứng tự phát; tri thức phụ thuộc vào 
quá khứ. Tri thức mang tính máy móc; nó có thể được 
thực hiện bởi máy tính. Và sớm hay muộn nó sẽ được 
thực hiện bởi máy tính, bởi vì việc ghi nhớ là phí thời 
gian, phí thời gian không cần thiết. Một máy tính xách 
tay nhỏ có thể làm được mọi thứ: bạn có thể để nó 
trong túi mình và nó có thể nhớ toàn thể cuốn bách 
khoa toàn thư; chỉ nhấn nút là bất kì thông tin nào cũng 
có sẵn. 

Trong thế kỉ tới toàn thể hệ thống giáo dục sẽ được 
biến đổi và thay đổi toàn bộ bởi máy tính. Dạy học sinh 
về lịch sử, địa lí sẽ là ngu xuẩn - không cần thiết, 
không có nhu cầu. Mọi cái đó có thể được thực hiện 
bằng máy tính; trẻ em có thể mang theo máy tính. 

Và quan sát riêng của tôi là: bạn càng ít phụ thuộc 
vào trí nhớ, bạn càng trở nên thông minh hơn. Đó là lí 
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do tại sao việc xảy ra là ở các đại học bạn sẽ không tìm 
thấy người rất thông minh. Các giáo sư, hiệu trưởng, 
hiệu phó - tôi đã thấy nhiều người, nhưng rất khó tìm ra 
người thông minh nào đó ở đó. Bạn có thể tìm ra người 
thông minh hơn ở nông dân, ở người làm vườn, ở dân 
làng. Và lí do là rõ ràng: bởi vì họ không thông thái 
nên họ không thể lệ thuộc vào trí nhớ. Họ phải đáp ứng 
với thực tại, họ phải đáp ứng với thách thức, họ phải 
đem tâm thức của họ ra đáp ứng - tâm thức của họ vẫn 
còn sắc bén hơn. Nông dân, dân làng, là trí huệ hơn 
giáo sư trong đại học. Giáo sư có thể lệ thuộc vào trí 
nhớ, nông dân không thể lệ thuộc vào trí nhớ. 

 

Tôi đã nghe: 

Một người đàn bà mua hoa quả đóng hộp, nhưng 
đấy là kiểu đồ hộp mới và bà ta không biết làm sao để 
mở nó ra. Thế là bà ta bảo người nấu bếp, "Anh đợi đã. 
Tôi sẽ xem lại tài liệu - tài liệu đi kèm với hộp này. Để 
tôi xem: họ phải nói cách mở nó chứ." 

Bà ta đi xem tài liệu. Sau nửa giờ khi bà ta đã 
nghiên cứu hết cuốn tài liệu bà ta quay lại, nhưng anh 
bếp lúc đó đã mở cái hộp quả ra rồi. Bà ta hỏi, "Anh 
xoay xở thế nào vậy? Ngay cả tôi cũng thấy khó tìm ra 
trong tài liệu cách mở nó! Anh xoay xở thế nào?" 

Anh bếp nói, "Bởi vì tôi không biết đọc nên tôi 
phải tuỳ vào thông minh của mình vậy. Bà có thể đọc; 
bà không cần dùng thông minh của mình." 

 

Hãy trí huệ đi - điều đó nghĩa là ý thức hơn. Và 
hồn nhiên đi - điều đó nghĩa là giống trẻ em nhiều hơn, 
đầy ngạc nhiên và kính nể. Nếu hai phẩm chất này có 

đó, ngạc nhiên và kính nể, thông minh và trí huệ, bạn 
không thể bỏ lỡ được Thượng đế; không thể nào bỏ lỡ 
được Thượng đế. 

Thế thì bạn sẽ không hỏi Thượng đế ở đâu, bạn sẽ 
hỏi chỗ nào không có Thượng đế. Ngài ở mọi nơi, bên 
trong và bên ngoài. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao đàn ông lại có lông ở ngực? 

 

Thế này, Sahajanand, họ không thể có mọi thứ 
được! 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Công việc của L. Ron Hubbard tập trung vào làm 
sáng tỏ tâm trí, trong khi thầy thường nói vứt bỏ 
tâm trí. Khác biệt là gì? Xin thầy bình luận. 

 

Anand Salam này, công việc của L. Ron Hubbard 
là tâm lí, nó không phải là tâm linh. Làm sáng tỏ tâm 
trí là công việc tâm lí: vứt bỏ tâm trí là cuộc cách mạng 
tâm linh. Làm sáng tỏ tâm trí bạn vẫn còn bị gắn với 
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tâm trí, và dù bạn làm sáng tỏ nó thế nào, nó vẫn còn 
đấy. Cho dù bức tường kính có tuyệt đối trong suốt và 
bạn có thể thấy bên ngoài rõ ràng cứ như bạn ở ngoài, 
dầu vậy bạn vẫn không ở ngoài. Chính bức tường kính 
tuyệt đối trong suốt đó vẫn giữ bạn bị cầm tù. Bạn có 
thể thấy bướm dập dờn trong ánh mặt trời, bạn có thể 
thấy hoa, bạn có thể thấy chim bay trên trời, bạn có thể 
thấy mây và trăng và sao... 

Và nếu bạn không cố gắng thoát ra ngoài bạn có 
thể vẫn còn trong lừa dối rằng bạn đang ở ngoài trời. 
Nhưng nếu bạn cố gắng thoát ra, bạn ở trong ngạc 
nhiên lớn: có bức tường trong suốt ngăn cản bạn - bạn 
vẫn là tù nhân. 

Tâm trí có thể được làm cho rất sáng tỏ, nhưng tâm 
trí vẫn còn lại. Thực ra nó càng sáng tỏ, bạn sẽ càng bị 
nó lừa nhiều hơn - bởi vì nó sẽ trở nên ngày một trong 
suốt hơn. Bạn sẽ không cảm thấy bị bao vây bởi nó, 
bạn sẽ trở nên bị đồng nhất với nó. Và tâm trí sáng tỏ 
sẽ cho bạn việc nhìn thấu lớn lao, tầm nhìn lớn lao - về 
ánh sáng, về tình yêu, về cõi bên kia - và bạn có thể bắt 
đầu nghĩ rằng bạn đang có kinh nghiệm tâm linh. 

Không kinh nghiệm nào đã bao giờ là tâm linh. Mọi 
kinh nghiệm đều là tâm lí. Vượt ra ngoài tâm lí là điều 
tôi ngụ ý khi tôi nói vứt bỏ tâm trí. 

Công việc của Hubbard là rất bình thường; nó nên 
là một phần của tài liệu tâm lí. Nhưng ở phương Tây 
mọi người đã quên hoàn toàn tâm linh tất cả là về cái 
gì; do đó rất dễ lừa dối. Và tôi không nói rằng Hubbard 
lừa người khác - ông ấy có thể tự lừa chính mình. Ông 
ấy có tâm trí sáng tỏ và các quá trình của ông ấy là tốt 
khi có liên quan tới việc làm sáng tỏ tâm trí, nhưng nó 
không phải là công việc tâm linh. Nó không thể đem 

bạn tới cái vĩnh hằng và nó không thể làm cho bạn 
nhận biết về cốt lõi bên trong nhất của bạn. Nó giữ cho 
bạn bị đồng nhất với tâm trí, và tâm trì càng trở nên 
sáng tỏ và đẹp đẽ, bạn càng trở nên bị gắn bó với nó 
bởi vì nó có vẻ càng quí giá hơn. Và khi nó bắt đầu cho 
bạn viễn kiến và kinh nghiệm tâm linh, thế thì vấn đề 
trở thành tuyệt đối không thể nào vứt bỏ được nó. Dễ 
dàng vứt bỏ tâm trí không rõ ràng, tâm trí lẫn lộn; khó 
vứt bỏ tâm trí sáng tỏ. 

Cho nên tôi không quan tâm tới việc làm tâm trí 
bạn sáng tỏ. Toàn thể nỗ lực của tôi là để làm cho bạn 
nhận biết về tâm trí lẫn lộn của bạn, để làm cho bạn 
nhận biết về tâm trí ốm yếu của bạn, để làm cho bạn 
nhận biết về cái điên rồ của bạn, để làm cho bạn nhận 
biết về tinh thần phân liệt của bạn, để làm cho bạn nhận 
biết về toàn thể bệnh hoạn của bạn, để cho bạn nhất 
định vứt bỏ nó, bạn không thể níu bám lấy nó thêm 
được nữa. 

Và khoảnh khắc tâm trí bị vứt bỏ, khoảnh khắc bạn 
biết bạn không phải là tâm trí, chuyển hoá đã xảy ra. 
Bạn được đưa vào một thế giới khác; bạn đã đi vào 
trong thế giới của tâm thức. 

Thân thể có đó. Các nhà sinh lí làm việc trên nó và 
họ nghĩ thân thể là tất cả - họ thậm chí không tin vào 
tâm trí. Tâm trí là hiện tượng phụ, chỉ là sản phẩm phụ; 
nó không là gì ngoài việc vận hành của thân thể. Thế 
rồi có các nhà tâm lí người coi con người còn nhiều 
hơn thân thể: con người là tâm lí, con người là tâm trí, 
con người không chỉ là thân thể. Nhưng tâm trí họ cũng 
sẽ chết đi cùng với thân thể; có thể nó là tách rời nhưng 
nó không thể tồn tại theo cách riêng của nó. 
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Nhà tâm lí không đi rất xa khỏi nhà sinh lí. Và thực 
ra tâm lí học và sinh lí học là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Con người không là thân thể không là tâm trí 
mà là cả hai: con người là thân tâm, con người là tâm 
vật. Thân thể ảnh hưởng tới tâm trí, tâm trí ảnh hưởng 
tới thân thể; do đó chúng không tách rời. Bạn uống 
rượu; rượu đi vào thân thể nhưng ảnh hưởng tới tâm trí. 
Bạn có thể uống LSD hay marijuana; nó đi vào thân 
thể, nó làm thay đổi hoá chất của thân thể, nhưng ngay 
lập tức tâm trí bạn hoàn toàn khác. 

Ngay cả một người như Aldous Huxley cũng bị lừa 
bởi LSD. Ông ta cứ tưởng rằng dưới tác động của LSD 
điều ông ấy kinh nghiệm đích xác là điều Kabir đã kinh 
nghiệm trong kinh nghiệm huyền môn của ông ấy, 
trong thế giới huyền môn của ông ấy. Một người như 
Huxley, một con người có tâm trí sáng tỏ hơn nhiều so 
với Hubbard, đã bị lừa. Ông ấy nghĩ rằng, "Chúng ta đã 
tìm ra lối tắt tới kinh nghiệm tâm linh: LSD là đủ. Bây 
giờ không cần nhịn ăn nhiều năm, không cần trồng cây 
chuối đứng trên đầu nhiều năm, không cần hành hạ 
thân thể bạn, không cần thực hiện khổ hạnh cổ đại, cũ 
kĩ. Đấy là những phương pháp hủ lậu xe bò kéo, và 
chúng ta đang trong thời đại phản lực và chúng ta đã 
tìm ra lối tắt tâm linh - LSD." Ông ấy đã bị lừa bởi vì 
ông ấy cũng nghĩ rằng tâm trí là tất cả. Và LSD có thể 
cho bạn kinh nghiệm tâm trí lớn lao bởi vì nó có thể 
thay đổi tâm trí bạn. 

Thay đổi thân thể, tâm trí thay đổi. Thay đổi tâm 
trí, thân thể thay đổi. 

Đó là cách thôi miên làm việc. Nếu bạn bị thôi 
miên và bị bảo rằng ngày mai bạn sẽ bị sốt cao, nếu 
điều đó cứ được nhắc đi nhắc lại mãi và bạn bị ước 

định rằng ngày mai, sáng sớm mai, khi bạn thức dậy 
bạn sẽ thấy mình bị sốt cao... Không điều gì đã được 
làm cho thân thể, chỉ tâm trí bạn được ước định: sáng 
mai bạn sẽ bị sốt. Người ta thậm chí có thể chết. 

Năm 1952, vài nước trên thế giới đã làm luật chống 
lại thôi miên. Họ đã nêu rõ ràng rằng chỉ những nhà 
thôi miên có thẩm quyền mới có thể được phép thôi 
miên mọi người, bởi vì trong một đại học ở Mĩ một tai 
nạn lớn đã xảy ra. Bốn sinh viên, tất cả đều là sinh viên 
tâm lí, đã nghiên cứu về thôi miên và lịch sử thuật thôi 
miên, và họ trở nên say mê và họ muốn thử nó. Cho 
nên họ đã thôi miên một trong những người bạn của 
họ; anh ta phải thực sự rất yếu ớt. 

Ba mươi ba phần trăm mọi người là rất yếu ớt; cứ 
ba người một người rất sẵn sàng bị thôi miên. Ba mươi 
ba phần trăm này là vấn đề trong thế giới; mãi cho tới 
nay họ đã từng là vấn đề: bất kì ai cũng có thể thôi 
miên họ được. Adolf Hitler tuỳ thuộc vào ba mươi ba 
phần trăm này, Mao Trạch Đông tuỳ thuộc vào ba 
mươi ba phần trăm này. Mọi cuộc chiến tranh, mọi 
cuộc thảm sát cuồng tín, đều tuỳ thuộc vào ba mươi ba 
phần trăm này. Một phần ba người trên thế giới này rất 
thiên về, rất sẵn sàng bị thôi miên. 

Bởi trùng hợp mà cậu bé kia phải đã là một trong 
những người đó, và ba cậu kia đã cố gắng vất vả để 
thôi miên cậu ta. Họ đã thôi miên cậu ta và họ cảm thấy 
thú vị, bởi vì bất kì cái gì họ nói, cậu ta đều làm. Họ 
bảo cậu ta nhảy múa, cậu ta nhảy múa. Họ bảo cậu ta 
rằng, "Đây là nước rất nóng," và họ đưa cho cậu ta 
nước đá, và cậu ta không thể uống được. Cậu ta nói, 
"Nó quá nóng, mồm tôi sẽ bị bỏng." Và họ ngạc nhiên 
khi họ đặt viên đá nhỏ vào lòng bàn tay người bị thôi 
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miên và bảo người đó rằng, "Đây là lửa." Cậu ta lập tức 
bị bỏng, bỏng ngay lập tức, bỏng thực - bởi hòn đá 
lạnh. Họ trở nên ngày càng say mê bởi toàn thể hiện 
tượng này. 

Họ đã thử điều cuối cùng. Họ bảo người này nằm 
xuống và họ bảo cậu ta, "Cậu chết rồi!" - và cậu ta chết. 
Thế rồi họ cố gắng hết sức để đánh thức cậu ta dậy, 
nhưng quá trễ rồi. Bởi vì sự vụ đó mà nhiều nước đã 
làm luật chống lại thôi miên. Chỉ các nhà chuyên môn 
có thẩm quyền mới được phép dùng nó bởi vì nó có thể 
nguy hiểm. Nó có thể ảnh hưởng tới tâm trí bạn, và qua 
tâm trí ảnh hưởng tới thân thể bạn. 

Tâm trí và thân thể là không tách rời, nhưng bạn là 
thực thể thứ ba. Bạn ở trong thân thể, trong tâm trí, 
nhưng bạn không bị đồng nhất với chúng. Bạn là tâm 
thức chứng kiến. 

Công việc của tôi khác toàn bộ với công việc của 
Hubbard: công việc của ông ấy là tâm lí, công việc của 
tôi là tâm linh. Nỗ lực của tôi ở đây không phải để cho 
bạn tâm trí sáng tỏ; nỗ lực của tôi ở đây là để cho bạn 
trạng thái của vô trí, bởi vì chỉ qua vô trí bạn mới có 
khả năng biết tới thực tại - thực tại bên trong và thực 
tại bên ngoài. Nhưng vô trí là cánh cửa, cánh cửa duy 
nhất. 

 

 

Câu hỏi thứ năm 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao có chuyện các nhà báo dường như chẳng bao 
giờ hiểu  thầy? 

 

Kavyo này, điều đó chẳng liên quan gì tới tôi. Họ 
chưa bao giờ hiểu được Jesus, Socrates, Phật, Kabir. 
Họ không thể hiểu được; điều đó ngược lại đầu tư của 
họ. 

Nhà báo sống với việc tạo ra tin giật gân. Bất kì tin 
nào là tin cũng chỉ khi nó giật gân. Họ sống theo tin 
đồn và họ phải tạo ra tin đồn thật mùi mẫm. Họ không 
quan tâm tới chân lí, bởi vì chân lí không bao giờ là tin 
tức. Chân lí cổ đại thế, chân lí bao giờ cũng vậy. Tôi 
đang nói về cùng một chân lí đó. Phật đã nói nó, Christ 
đã nói nó, và mọi người đã biết đều nói nó. Nó chẳng 
có gì mới cả - làm sao nó có thể là tin tức được? 

Và họ tới đây để tìm tin tức. Họ phải bịa ra - và 
điều thực sự đáng quan tâm là mọi người có thể mang 
tính bịa đặt thế nào. 

Mới vài ngày trước đây tôi có đọc một báo cáo 
trong một tạp chí của người Punjab về công xã này, 
đạo tràng này. Người này nói, nhà báo này nói, rằng 
anh ta đã ở đây trong mười lăm ngày, ở trong công xã 
này, và bất kì điều gì anh ta viết cũng đều dựa trên kinh 
nghiệm riêng của anh ta. Bởi vì anh ta đã giới thiệu bài 
báo của mình theo cách này nên tôi trở nên quan tâm: 
anh ta đã thấy gì? Thế là tôi đọc hết nó. Bình thường 
tôi không đọc điều các nhà báo viết ra đâu, điều đó 
không thể được. Chúng ta có một ban báo chí lớn cho 
điều đó, ít nhất ba mươi người liên tục đọc và thu thập, 
bởi vì điều đó đang xảy ra trên khắp thế giới, trong mọi 
ngôn ngữ. Nhiều thứ đã được xuất bản tới mức tôi 
không thể nào theo dõi được dấu vết của nó. Nhưng bởi 
vì người này đã nói rằng, "Tôi đã ở đạo tràng đó trong 
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mười lăm ngày," nên tôi đã nhìn vào bài báo đó. Tôi 
thật ngỡ ngàng! 

Anh ta nói rằng đạo tràng trải rộng trên mười lăm 
dặm vuông! Bây giờ tôi nghĩ ngay cả Pune cũng không 
trải rộng quá mười lăm dặm vuông. Anh ta nói khoảnh 
khắc bạn đi vào cổng điều đầu tiên bạn thấy là bức 
tượng đá cẩm thạch trắng lớn về một người đàn bà trần 
truồng! Bởi vì tôi rất hiếm khi đi tới cổng, tôi đã hỏi 
Laxmi, "Chuyện gì xảy ra thế? Bức tượng này ở đâu?" 

Anh ta nói rằng có những cái hồ nhân tạo, thác 
nước nhân tạo, hàng nghìn sannyasin bơi trần truồng 
trong hồ. Có phòng có điều hoà nhiệt độ dưới đất nơi 
mười nghìn người có thể cùng ngồi với nhau. Mỗi sáng 
tôi lại có bài nói trong một phòng dưới đất. Các bạn 
ngồi trong phòng dưới đất, có điều hoà nhiệt độ, và 
không chỉ có vậy - mọi đệ tử đều phải ngồi tuyệt đối 
trần truồng! Cảm thấy quần áo của bạn đi - nếu bạn 
nghĩ mình đang mặc quần áo thì bạn bị lừa. Các bạn tất 
cả đều trần truồng. 

Bây giờ những người này có đầu tư lớn vào việc 
tạo ra tin đồn. Đó là cách thức các tạp chí, báo chí bán. 
Họ chẳng có liên quan gì tới chân lí. Người này chưa 
bao giờ ở đây . 

 

Họ không thể hiểu được vì hai lí do. Thứ nhất: nếu 
họ hiểu, họ sẽ không có khả năng viết cái gì. Điều đó 
đã xảy ra cho vài nhà báo. Những người đã hiểu, họ đã 
trở thành sannyasins; họ đã quên tất cả về việc viết. Họ 
đã tới để viết; bây giờ họ đã quyết định không quay về 
nữa, họ đã quyết định ở lại đây. 

Mà không chỉ các nhà báo... ở đây còn có các thám 
tử từ nhiều nước. Và vài thám tử đã trở thành 
sannyasins! Và họ đã thú nhận với tôi rằng họ đã tới 
như gián điệp, nhưng bây giờ họ đã hiểu điều đang xảy 
ra ở đây và họ muốn trở thành một phần của công xã. 

Nếu nhà báo tới và báo cáo đích xác điều người đó 
đã thấy, không ai tin người đó. Đó là điều đã xảy ra cho 
Satyananda. Anh ấy đã tới từ tạp chí Đức nổi tiếng, 
Stern, để báo cáo; thế rồi anh ấy trở thành sannyasin. 
Việc trở thành sannyasin của anh ấy đã tạo ra rắc rối. 
Những người mà anh ấy đã làm việc cho họ trong 
nhiều năm - tổng biên tập, các biên tập viên và những 
người khác - họ cho rằng anh ấy đã bị thôi miên. Anh 
ấy đã cố gắng vất vả trong nhiều tháng để thuyết phục 
họ rằng anh ấy không bị thôi miên, nhưng họ không 
nghe. Họ thậm chí không sẵn sàng đăng điều anh ấy đã 
viết. Họ nói, "Anh quá bị ảnh hưởng rồi, anh không 
còn trong ý thức của mình." Và ngay cả khi họ đồng ý 
sau nhiều tháng tranh cãi để xuất bản nó, họ đã cắt toàn 
bộ bài báo đi một nửa theo cách nó mất hết ngữ cảnh, 
nó mất hết tính toàn thể của nó, nó trở thành mảnh 
mẩu. 

Ngay chỗ đầu tiên, nhà báo này sống theo tin đồn. 
Anh ta không ở đây để hiểu tôi, anh ta ở đây để hiểu 
lầm tôi; đó là đầu tư của anh ta. Thứ hai: những người 
trở thành nhà báo - không phải mọi người mà gần chín 
mươi chín phẩy chín phần trăm những người đã trở 
thành nhà báo - đều là những người rất không sáng tạo. 
Thực ra những người có thể sáng tạo, họ sáng tạo; 
những người không thể sáng tạo, họ phê bình. Người 
không sáng tạo trở thành nhà phê bình lớn. 
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Dễ phê bình thơ ca, khó viết ra thơ ca. Rất dễ phê 
bình bức tranh - bạn có thể phê bình Picasso, nhưng 
bạn không thể vẽ được như Picasso. Dễ phê bình bất kì 
cái gì. 

 

Turgenev đã viết ra một câu chuyện, Thằng Ngốc. 
Trong một thị trấn nào đó có một người nổi tiếng là kẻ 
đại ngốc trong miền này. Anh ta rất lo lắng bởi vì bất kì 
chỗ nào anh ta tới mọi người đều cười anh ta, bất kì 
điều gì anh ta nói mọi người sẽ nhạo báng anh ta. Cho 
dù anh ta nói điều gì đó đúng, mọi người vẫn sẽ cười 
anh ta bởi vì không ai có thể tin được rằng chàng ngốc 
này có thể nói điều gì đúng. Điều được giả định rằng 
anh ta là chàng ngốc hoàn hảo. 

Một nhà huyền môn Sufi đi qua làng đó. Chàng 
ngốc này tới ông ấy và anh ta nói, "Cả đời tôi bị phí 
hoài - mọi người đều cho tôi là kẻ ngốc. Ông có thể 
giúp tôi được không?" 

Ông ấy nói, "Dễ ợt! Anh bắt đầu làm một điều thôi 
- bắt đầu phê bình đi, và sau bẩy ngày anh tới ta. Ta sẽ 
ở lại đây trong bẩy ngày vì anh đấy; trong vòng bẩy 
ngày mọi sự sẽ thay đổi. Nhưng anh cứ phê bình đi! 
Nếu ai đó trích dẫn Shakespeare, lập tức nói, 'Có quái 
gì trong đó nào? Toàn là điều vô nghĩa, rác rưởi!' Nếu 
ai đó nói, 'Trăng đẹp thế, nhìn kìa!' - nói, 'Nó là cái 
quái gì? Tôi chẳng thấy cái đẹp nào cả. Chứng minh 
xem cái đẹp nào có đó đi!' Không ai có thể chứng minh 
được điều đó, bởi vì đẹp không thể được chứng minh. 
Nếu ai đó nói, 'Buổi sáng đẹp làm sao!' - lập tức nhảy 
lên nó và bắt đầu phê bình. Anh cứ làm một điều như 
vậy trong bẩy ngày: đi quanh thị trấn và phê bình mọi 
người." 

Trong vòng bẩy ngày người này quay lại - không 
phải một mình, theo sau còn có hàng trăm người, và họ 
tất cả đều nói, "Ông đã làm phép màu! Kẻ đại ngốc 
nhất đã trở thành người khôn ngoan vĩ đại nhất. Không 
ai có thể tranh luận được với anh ta." 

 

Dễ phê bình hơn, rất dễ phê bình. Rất khó sáng tạo. 

Và điều tôi đang tạo ra là cái gì đó vô hình. Chừng 
nào bạn chưa có con mắt rất đồng cảm bạn sẽ không có 
khả năng thấy được nó. Chừng nào bạn chưa rơi vào 
quan hệ với tôi bạn sẽ không có khả năng hiểu được 
điều đó. 

 

Cha Murphy là một linh mục trong giáo xứ rất 
nghèo. Ông ấy đã xin vài gợi ý về cách ông ấy có thể 
quyên tiền và người ta mách rằng ông chủ ngựa đua 
bao giờ cũng có tiền. 

Ông ta tới chỗ đấu giá ngựa, nhưng thay vì mua 
ngựa ông ấy kiếm một con lừa. Tuy nhiên, ông ấy nghĩ 
ông ấy vẫn vào cuộc đua và con lừa được thứ ba. Hôm 
sau các dòng tít trên báo chí viết, "Con lừa của Cha 
Murphy ra trình làng." Ông tổng giám mục thấy dòng 
tít này và không hài lòng. 

Hôm sau con lừa về đầu và dòng tít viết, "Con lừa 
của Cha Murphy lên tuyến đầu." Ông tổng giám mục 
giơ hai tay lên là hình dung ra điều gì đó cần phải làm. 
Cha Murphy lại đưa con lừa vào cuộc đua lần nữa và 
con lừa được thứ hai. 
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Tít báo viết, "Con lừa của Cha Murphy trở lại vị 
trí." Ông tổng giám mục nghĩ điều này thì quá thể, và 
cấm ông linh mục này đưa con lừa vào cuộc đua tiếp. 

Ngày hôm sau dòng tít trên các báo viết, "Tổng 
giám mục rút tên con lừa của Cha Murphy." 

Tổng giám mục ra lệnh cho Cha Murphy phải gạt 
bỏ con lừa này. Ông ấy không thể bán được nó, cho 
nên ông ấy đem nó cho Xơ Agatha làm con vật nuôi 
trong nhà. Khi tổng giám mục biết điều này ông ấy ra 
lệnh cho Xơ Agatha phế bỏ con vật này ngay lập tức. 
Vì bà ấy không thể cho nó đi được, bà ấy bán nó lấy 
mười đô la. 

Ngày hôm sau dòng tít trên các báo viết, "Xơ 
Agatha bán con lừa lấy mười đô la." Họ chôn tổng 
giám mục ba ngày sau đó. 

 

Các nhà báo sống với những thứ ngu xuẩn thế. 
Toàn thể đầu tư của họ đều sai, ưu tiên của họ là sai. 
Và họ biết hoàn toàn rõ cách báo cáo với chính khách 
bởi vì đó là kinh doanh của họ. Chính khách hiểu họ, 
họ hiểu chính khách; họ nói cùng ngôn ngữ. Nhưng khi 
họ bắt gặp một người như tôi, khoảng cách là bao la 
thế. Họ nói ngôn ngữ này, tôi nói ngôn ngữ hoàn toàn 
khác. Họ không thể hiểu được điều tôi đang nói: họ cứ 
hiểu lầm điều đó, họ cứ đút diễn giải của riêng họ vào 
trong nó. 

Và nhà báo nghĩ về bản thân họ mình rất láu cá, họ 
coi bản thân họ rất thông thái, họ coi bản thân họ rất trí 
thức. Việc hiểu lầm lớn khá thịnh hành là họ là một 
phần của giới trí thức - họ không phải vậy! 

Thông minh bao giờ cũng mang tính sáng tạo; 
chính không thông minh mới hay phê bình. Phê bình 
chẳng có mấy giá trị gì; do đó tôi không chú ý gì tới 
điều họ cứ nói. Và bạn không cần lo nghĩ về họ - cứ 
mặc họ với bản thân họ vậy. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Làm sao thầy xoay xở nói hết năm nọ đến năm kia, 
và dầu vậy chuyện bao giờ cũng tươi mát như ánh 
mặt trời buổi sáng vậy? 

 

Suryananda này, tôi là người say mà! Tôi không 
biết điều tôi đã nói hôm qua. Thực ra tôi không biết 
điều tôi vừa nói hôm nay. Và dần dần, dần dần bạn 
cũng trở thành người say cùng tôi, cho nên bạn cứ 
quên. Do đó nó có vẻ như mọi ngày đều tươi và mới, 
bởi vì cả tôi không nhớ mà bạn cũng không nhớ! Và 
không cần phải nhớ gì . 

 

Linh mục mới trong buổi thuyết giảng đầu tiên với 
quần chúng quá sợ hãi gần như không thể nói được. 
Trước tuần thứ hai với học sinh ông ta hỏi ông linh 
mục khác cách thức để mình có thể thảnh thơi. 

Ông linh mục này đáp, "Tuần sau sẽ có thể có ích 
nếu ông cho rượu martini vào bình nước. Sau khi nhấp 
vài ngụm, mọi sự sẽ diễn ra trôi chảy." 
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Tuần sau, anh linh mục trẻ đưa lời gợi ý của người 
cao tuổi hơn này vào thực hành và thực sự nói như cơn 
bão lốc. 

Sau buổi thuyết giảng, anh ta hỏi một linh mục 
khác ông này thích buổi thuyết giảng thế nào. 

Ông linh mục lớn tuổi đáp, "Có vài điều ông nên 
học trước khi phát biểu lại cho giáo đoàn: 

1. Lần sau nhấm nháp thay vì nuốt chửng rượu 
martini.  

2. Có mười hai tông đồ chứ không phải mười.  

3. Có mười lời răn chứ không phải mười hai. 

4. David xoay Goliath, anh ta không đá cứt vào 
hắn. 

5. Chúng ta không nói vị cứu tinh của mình Jesus 
Christ và các tông đồ của ông ấy là J.C. và lũ trai. 

6. Tuần sau có cuộc tranh luận nảy lửa tại chỗ 
Thánh Peter, không phải là cuộc tranh luận nảy lửa tại 
chỗ của người xứ Wales. 

7. Chúng ta không nói cây Thánh giá là chữ T to. 

8. Cha, Con và Thánh thần thiêng liêng không 
được nói tới như Bố lớn, con và hồn. 

9. Điều cuối cùng nhưng không kém phần quan 
trọng, đó là Mary đồng trinh, không phải là Mary với 
anh đào." 

 

Đủ cho hôm nay. 



| 

145  12/05/2011 - 2/ 73 146 

| 

 

5 
Tự do chứa tất cả 

 

 

 

 

 

 
Tại chỗ cuối của con đường, 
Người chủ tìm thấy tự do 
Khỏi ham muốn và buồn khổ - 
Tự do vô biên. 
 
Những người thức tỉnh 
Không bao giờ nghỉ ở một chỗ. 
Như thiên nga, họ vươn lên 
Và rời bỏ hồ. 
 
Họ vươn lên trên không 
Và bay cuộc hành trình vô hình, 
Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. 
Thức ăn của họ là tri thức. 
Họ sống theo cái trống rỗng. 
Họ đã thấy cách phá ra tự do. 
 
Ai có thể theo họ? 

Chỉ người chủ, 
Sự thuần khiết của người đó như vậy. 
 
Giống như chim, 
Người đó vươn lên trong không trung vô hạn 
Và bay chuyến bay vô hình. 
Người đó ước ao cái không. 
Thức ăn của người đó là tri thức. 
 
Người đó sống theo cái trống rỗng. 
Người đó phá vỡ tự do. 

 

 

Việc tìm kiếm của Phật Gautam không phải về 
Thượng đế; nó không thể thế được. Nếu Thượng đế đã 
không được biết tới, làm sao bạn có thể tìm ngài? Nếu 
việc tìm kiếm phụ thuộc vào việc tin vào Thượng đế, 
thế thì việc tìm kiếm này bị làm sai lệch ngay từ chính 
lúc đầu. 

Việc tìm kiếm thực phải không từ niềm tin lẫn 
không tin. Nếu bạn tin, bạn sẽ phóng chiếu; bạn sẽ tự 
thôi miên bản thân mình theo niềm tin của bạn. Có mọi 
nguy hiểm rằng bạn sẽ tìm thấy bất kì cái gì bạn tin vào 
- bạn sẽ tạo ra ảo tưởng về nó. 

Niềm tin sâu sắc có thể tạo ra một không gian mà 
trong đó ảo giác trở thành có thể được. Do đó người Ki 
tô giáo có thể thấy Christ và người Hindu có thể thấy 
Krishna. Người Hindu chưa bao giờ bắt gặp Christ, 
người Ki tô giáo chưa bao giờ bắt gặp Krishna. Sao 
điều đó không bao giờ xảy ra? - bởi vì bất kì cái gì bạn 
tin, bạn đều thấy. Không phải là nó có đó trong thực tại 
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mà bởi vì bạn phóng chiếu nó lên thực tại. Thực tại vận 
hành như màn ảnh và bạn cứ phóng chiếu các định kiến 
riêng của mình. Nếu bạn không tin, thế thì tất nhiên 
không có khả năng nào để tìm thấy nó; từ chính ban 
đầu tâm trí bạn đã bị đóng lại rồi. 

Do đó việc tìm kiếm của Phật không phải là về 
Thượng đế. Chúng ta không biết Thượng đế có hay 
không; chúng ta không thể lấy bất kì quan điểm nào 
được. Và không lấy quan điểm về Thượng đế, có khả 
năng truy tìm vào thực tại của ngài. 

Đây là khác biệt cơ bản giữa cách tiếp cận của Phật 
và cách tiếp cận của mọi tôn giáo khác. Phật cao siêu 
hơn nhiều. Các tôn giáo khác rất nhân tâm: ý tưởng của 
họ về Thượng đế không là gì ngoài ý tưởng về người - 
được phóng chiếu, được khuếch đại, được tô điểm, 
được làm đẹp nhất có thể được, nhưng đấy là người 
được phóng chiếu lên trời. 

Đó là lí do tại sao người da đen sẽ có Thượng đế 
tương ứng với ý tưởng của người da đen về con người 
là gì: môi sẽ dầy, tóc sẽ quăn. Người Trung Quốc sẽ có 
phóng chiếu riêng của mình, người Ấn Độ sẽ có ý 
tưởng riêng của mình. Có ba trăm tôn giáo trên trái đất; 
không có ba trăm thượng đế. Tại sao lại ba trăm tôn 
giáo này? Và ba trăm tôn giáo này có ít nhất ba nghìn 
giáo phái, và họ tất cả đều có những khác biệt về 
Thượng đế và quan niệm về Thượng đế. 

Thượng đế là một, bởi vì thực tại là một. Nếu 
Thượng đế là ngang bằng với thực tại, đồng nghĩa với 
thực tại, thế thì không có nhiều sự tồn tại, chỉ có một sự 
tồn tại - nó không thể có nhiều hình ảnh thế. Thực ra, 
không hình ảnh nào có thể biểu diễn được nó, mọi hình 
ảnh đều sẽ chỉ là bộ phận. Và đòi chân lí toàn thể chỉ là 

một bộ phận là tội lỗi - tội lỗi chống lại bản thân bạn và 
chống lại nhân loại và chống lại chân lí. 

Và khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ về Thượng đế 
dưới dạng con người, bạn tạo ra hình ảnh. Hình ảnh đó 
chẳng là gì ngoài đồ chơi để chơi thôi. Bạn có thể tôn 
thờ nó, bạn có thể cầu nguyện, bạn có thể cúi lạy nó, 
nhưng bạn đơn giản ngu xuẩn. Bạn đang cúi lạy đồ 
chơi riêng của bạn, bạn đang tôn thờ bịa đặt riêng của 
bạn! Và đó là điều các đền chùa của bạn, các nhà thờ 
của bạn, các tu viện của bạn là gì đấy - nhân tạo, được 
chế ra bởi tâm trí riêng của con người. 

Thượng đế không thể được chế tạo. Thượng đế 
không thể là một phần của sáng tạo của con người. 
Ngược lại, con người là sáng tạo của Thượng đế. Kinh 
Thánh nói: Thượng đế đã tạo ra con người theo hình 
ảnh riêng của ngài. Nhưng điều đã xảy ra trên trái đất 
lại chính là điều đối lập của nó: con người đã tạo ra 
Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình. Và tất nhiên 
có nhiều loại người, cho nên có nhiều loại Thượng đế, 
và cãi vã om sòm cứ tiếp tục mãi, ai là đúng. Đấy 
không phải là vấn đề về quan niệm Thượng đế nào là 
đúng, vấn đề cơ bản là quan niệm của ai là đúng. 

Thượng đế cũng đã trở thành trò bản ngã: người Ki 
tô giáo đánh nhau với người Mô ha mét giáo, người Mô 
ha mét giáo đánh nhau với người Hindu, người Hindu 
đánh nhau với người Jaina. Và bài hát "nỗi buồn quay 
vòng" này cứ lặp lại mãi... Toàn thể lịch sử của nhân 
loại đã là xấu bởi vì cái gọi là những người tôn giáo 
này. Họ đã chứng tỏ là phi tôn giáo nhất. Họ đã chứng 
tỏ là những kẻ đại cuồng tín, hoàn toàn mù quáng, định 
kiến thâm căn cố đế, hoàn toàn khép kín, không sẵn 
sàng nghe bất kì cái gì đi ngược lại họ hay cái gì có 
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chút ít khác với ý tưởng của họ. Tôn giáo đã làm cho 
mọi người thành mù, điếc. Tôn giáo đã làm cho mọi 
người thành ngu xuẩn, không thông minh. 

Phật là một thế giới hoàn toàn khác, ông ấy đem tới 
viễn kiến hoàn toàn khác. Điều đầu tiên cần được ghi 
nhớ: ông ấy không quan tâm tới Thượng đế... và phép 
màu là ở chỗ ông ấy tìm thấy Thượng đế. Việc truy tìm 
của ông ấy không phải vào Thượng đế, nhưng ông ấy 
chấm dứt, ông ấy tiếp đất, trong Thượng đế. Việc truy 
tìm của ông ấy bắt đầu với một góc độ hoàn toàn khác, 
và đó là góc đúng để bắt đầu đấy. Nếu bạn bắt đầu như 
Phật bắt đầu, bạn nhất định tìm thấy Thượng đế. 

H.G. Wells là phải khi ông ấy nói rằng Phật 
Gautama là con người mang tính thượng đế nhất trên 
thế gian vậy mà cũng là người phi thượng đế nhất. 
Vâng, ông ấy là ngược đời. Ông ấy phủ nhận Thượng 
đế, ông ấy nói không có Thượng đế. Ông ấy nói không 
cần tôn thờ, ông ấy nói không cần tin tưởng. Truy tìm, 
đừng tin! Tìm và kiếm, nhưng không định kiến nào về 
ủng hộ hay chống đối. Bắt đầu với tâm trí cởi mở và 
thuần khiết toàn bộ. Bắt đầu như đứa trẻ nhỏ, trong hồn 
nhiên hoàn toàn, người thậm chí còn chưa từng nghe 
nói tới Thượng đế. Và ông ấy không nói rằng nếu bạn 
bắt đầu theo cách này bạn sẽ tìm thấy Thượng đế, bởi 
vì ông ấy biết cái tinh ranh của tâm trí con người. Nếu 
ông ấy nói, "Nếu ông bắt đầu cách thức này ông sẽ tìm 
thấy Thượng đế," tâm trí bạn sẽ nói với bạn, "Thế thì 
đây là cách tìm ra Thượng đế rồi - bắt đầu theo cách 
này," nhưng sâu bên dưới ham muốn của bạn về 
Thượng đế vẫn còn đấy. Ham muốn Thượng đế nảy 
sinh trong tâm lí của bạn; nó không phải là việc tìm 
kiếm tâm linh. 

Sigmund Freud đúng ở chỗ Thượng đế không là gì 
ngoài việc tìm kiếm hình ảnh của người bố hay người 
mẹ. Phật sẽ đồng ý với ông ấy, Phật sẽ ban phúc lành 
cho Sigmund Freud. Sáng suốt của Sigmund Freud là 
rất chính xác về điều đó. Ông ấy không đi rất xa, nhưng 
ông ấy bắt đầu đúng, mặc dầu ông ấy trở nên bị mắc 
kẹt ở giữa chừng vì ông ấy đã không nhận biết về Phật 
và ông ấy đã không nhận biết về Lão Tử. Ông ấy về cơ 
bản vẫn còn là một phần của truyền thống Do Thái - Ki 
tô giáo - còn chưa tiến hoá lắm, còn chưa siêu hình 
theo đúng nghĩa của từ này. 

Ki tô giáo và Do Thái giáo là những tôn giáo rất 
trần tục, bắt rễ nhiều vào tâm lí con người hơn là vào 
hiểu biết tâm linh của con người. Và bởi vì tâm lí con 
người là hỗn độn, bất kì cái gì được bắt rễ vào tâm lí 
con người đều nhất định vẫn còn là hỗn độn. 

Con người cần hình ảnh người cha, ai đó để phụ 
thuộc vào. Nhân danh Thượng đế người ta không đi tìm 
Thượng đế mà chỉ đi tìm cái cớ cho sự phụ thuộc của 
họ - nhưng cái cớ mĩ miều để cho phụ thuộc đó không 
có vẻ giống như nô lệ, để cho phụ thuộc đó cũng bắt 
đầu có hương vị của tính tôn giáo, tâm linh. Nhưng gọi 
Thượng đế là "cha" chỉ ra điều bạn đã từng đi tìm kiếm. 

Có những tôn giáo gọi Thượng đế là "mẹ"; nó cũng 
là vậy, cùng trò chơi cả thôi - hoặc mẹ hoặc cha. Nếu 
xã hội mà hướng mẹ, mẫu hệ, thế thì Thượng đế trở 
thành "mẹ"; nếu xã hội hướng cha, phụ hệ, thế thì 
Thượng đế trở thành "cha". 

Nước Đức tự gọi mình là "đất cha", Ấn Độ tự gọi 
mình là "đất mẹ"; khác biệt chỉ ở cái tên. Dù bạn gọi 
đất nước mình là đất mẹ hay đất cha thì cũng chẳng 
khác biệt gì nhiều, bởi vì bạn tạo ra cùng rắc rối. Cái 
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nhãn là khác nhưng nó là cùng chính trị; cái nhãn là 
khác nhưng nó là cùng cách tiếp cận trẻ con tới thực 
tại. 

Sao bạn tìm kiếm Thượng đế? Từ sợ hãi sao? 
Vâng, có sợ, bởi vì có cái chết. Nếu bạn tìm kiếm 
Thượng đế từ sợ bạn sẽ không bao giờ tìm thấy ngài 
đâu. Thượng đế chỉ có thể được tìm thấy qua tình yêu, 
không qua sợ hãi. 

Trong mọi ngôn ngữ của thế giới đều có câu như 
"sợ Thượng đế"; người tôn giáo được gọi là người sợ 
Thượng đế. Điều đó hoàn toàn vô nghĩa! Người tôn 
giáo không bao giờ sợ Thượng đế cả: người tôn giáo là 
người yêu Thượng đế. Lời nguyện của người đó nảy 
sinh không từ nỗi sợ mà từ tình yêu và lòng biết ơn vô 
cùng. Lời nguyện của người đó là lời cám ơn, không 
phải là đòi hỏi. Người đó không hỏi xin an ninh, bởi vì 
người đó đã biết rằng mình là an ninh. Người đó không 
hỏi xin an toàn, người đó không hỏi xin bảo vệ, bởi vì 
người đó biết rằng sự tồn tại bảo vệ, rằng sự tồn tại là 
nhà của chúng ta, rằng chúng ta thuộc vào nó và rằng 
nó thuộc vào chúng ta. Sao người đó lại phải hỏi xin 
những điều đã có sẵn rồi, điều đã được cho rồi, điều có 
ngầm đấy rồi, trong chính sự tồn tại của bạn? 

Nhưng cái gọi là người tôn giáo cứ đòi hỏi. Có thể 
người đó đã mất cha mình, mẹ mình... và mọi người 
một ngày nào đó này khác rồi cũng sẽ mất họ thôi. 
Không thực là cha bạn chết đi, thế thì bạn mới mất cha; 
khoảnh khắc bạn trở nên trưởng thành, bạn bắt đầu đi 
theo cách riêng của mình, người cha bị mất, người mẹ 
bị mất - và ảo tưởng trẻ con bị mất. Và thế thì nỗi sợ 
lớn lao nảy sinh: mãi cho tới giờ bạn đã được cha bảo 
vệ, được mẹ chăm sóc. Bây giờ ai sẽ bảo vệ bạn và ai 

sẽ chăm sóc bạn? Bầu trời dường như hoàn toàn trung 
lập; nó không chăm sóc theo cách này cách nọ, dù bạn 
sống hay chết chẳng thành vấn đề. Nỗi sợ lớn nảy sinh 
trong bản thể người ta, sự run rẩy. Soren Kierkegaard 
đã gọi đích xác nó là run rẩy; trong run rẩy đó người đó 
nghĩ tôn giáo được sinh ra. Vâng, trong run rẩy đó tôn 
giáo được sinh ra, nhưng tôn giáo đó là giả, tôn giáo đó 
không thực. 

Tôn giáo được sinh ra khi bạn được định tâm, bắt 
rễ, không run rẩy. Tôn giáo được sinh ra trong hiểu biết 
lớn lao, không trong sợ hãi. Tôn giáo được sinh ra khi 
bạn bắt đầu cảm thấy rằng sự tồn tại đáp ứng bằng tình 
yêu, rằng nó không phải là không chăm nom, rằng nó 
không lạnh lùng; rằng nó là rất ấm áp, rằng nó là rất 
đón chào. Nó là chính cuộc sống của chúng ta - làm sao 
nó có thể không chăm sóc chúng ta được? 

Nhưng cái gọi là người tôn giáo cứ đòi hỏi Thượng 
đế bảo vệ; do đó Thượng đế mới được gọi là "Đấng 
bảo vệ vĩ đại." Người tôn giáo cứ đòi hỏi Thượng đế 
cho cuộc sống vĩnh hằng bởi vì họ đang run rẩy, họ sợ 
cái chết... và cái chết đang tới mỗi ngày một gần hơn. 
Chẳng mấy chốc nó sẽ ôm choàng lấy bạn, nó sẽ dìm 
bạn vào trong bóng tối. Trước điều đó bạn phải tìm 
mảnh đất an ninh, ngôi nhà. Cái đó trở thành việc tìm 
kiếm Thượng đế của bạn. 

Phật không quan tâm tới việc tìm kiếm như vậy. 
Ông ấy nói thay vì nghe tâm trí ốm yếu, bệnh hoạn và 
đi theo nó vào cuộc tìm kiếm Thượng đế, tốt hơn cả là 
vứt bỏ tâm trí bệnh hoạn này. Tốt hơn cả là vứt bỏ toàn 
thể bệnh hoạn này, tự do với nó - bởi vì trong tự do đó 
là việc thấy, trong tự do đó là việc biết. 
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Tự do khỏi tâm trí bạn trở thành người biết. Bạn trở 
thành tuyệt đối chắc chắn về tính bất tử, về vô thời 
gian, về sự không chết, tới mức không có nhu cầu về 
bất kì Thượng đế nào bảo vệ bạn - bạn đã được bảo vệ 
rồi. Trong việc bảo vệ đó bạn cúi mình trước sự tồn tại 
với lòng biết ơn. Trong việc bảo vệ đó, trong sự chăm 
sóc đó, trong tình yêu đó mà cứ tuôn chảy vô hình từ 
vũ trụ tới bạn... Nó nuôi dưỡng bạn mọi khoảnh khắc. 
Nó là vũ trụ mà bạn thở vào và ra, nó là vũ trụ chảy 
trong máu bạn, nó là vũ trụ trở thành xương bạn, chính 
tuỷ bạn. Khoảnh khắc nó trở thành kinh nghiệm riêng 
của bạn, bạn đã trở nên có tính tôn giáo. 

Và bây giờ bạn biết rằng Thượng đế hiện hữu, 
nhưng đây là một Thượng đế hoàn toàn khác. Đó 
không phải là hình ảnh người cha - đó không phải là 
hình ảnh chút nào. Đó không phải là một người mà là 
sự hiện diện, sự hiện diện yêu thương tràn ngập toàn 
thể vũ trụ. Bây giờ đó không phải là một người kiểm 
soát, một kẻ độc tài sai khiến. Nó không giống như 
Thượng đế Kinh Cựu ước nói, "Ta là người rất ghen 
tị." 

Phật nói: Thượng đế và ghen tị sao? Thế thì ai sẽ 
vượt ra ngoài ghen tị? Phật nói ngay cả con người cũng 
phải trở nên không ghen tị, chỉ thế thì người đó mới có 
khả năng biết tới Thượng đế. Nhưng điều đó liệu có thể 
thành điều kiện là bạn phải trở nên không ghen tị và thế 
rồi bạn sẽ biết Thượng đế ghen tị không? Điều đó có 
thể là điều kiện rằng để biết Thượng đế ghen tị thì 
trước hết bạn phải vứt bỏ mọi ghen tị của mình không? 
Điều đó sẽ rất phi logic! Thượng đế trong Kinh Cựu 
Ước nói, "Ta ghen tị, ta giận dữ. Những người không 
nghe lời ta sẽ bị kết án mãi mãi!" 

Bertrand Russell đã viết một cuốn sách, Tại sao tôi 
không là người Ki tô giáo. Trong cuốn sách này ông ấy 
đưa ra nhiều luận cứ; một trong những luận cứ đó cũng 
đáng xem xét. Ông ấy nói Thượng đế của người Ki tô 
giáo và Do Thái giáo dường như hoàn toàn bất công, 
không công bằng, bởi vì người Ki tô giáo và người Do 
Thái tin vào chỉ một kiếp sống. Bertrand Russell nói, 
"Khi có liên quan tới tôi, về mọi tội tôi đã phạm phải, 
ngay cả quan toà nghiêm khắc nhất cũng không thể xử 
tôi quá bốn năm. Và nếu cả tội mà tôi không phạm 
nhưng chỉ có ý định thôi cũng được tính tới, thì thế nữa 
nhiều nhất cũng chỉ tám năm, mười năm." 

Trong cuộc sống bẩy mươi năm, bạn có thể phạm 
phải bao nhiêu tội? Trong cuộc sống bẩy mươi năm 
một phần ba đã dành cho ngủ rồi, một phần ba khác 
cho làm việc kiếm bánh mì và bơ. Bạn có thời gian nào 
để phạm tội và bạn có thể phạm được bao nhiêu tội? 
Và, Russell nói, Thượng đế của người Ki tô giáo, 
người Do Thái nói bạn sẽ bị trừng phạt vĩnh viễn! Bây 
giờ, điều này là bất công! Cho dù bạn trừng phạt một 
người cả bẩy mươi năm thì cũng được; ít nhất bẩy 
mươi năm người đó sống. Nếu bản thân cuộc sống là 
tội lỗi, nếu thở là tội lỗi, thế thì tống người đó xuống 
địa ngục bẩy mươi năm đi - nhưng tống người đó 
xuống địa ngục vĩnh viễn, mãi mãi và người đó vẫn 
trong địa ngục... Russell nói rằng điều này là bất công. 
Nếu đây là ý tưởng của bạn về Thượng đế, thế thì ý 
tưởng của bạn về Quỉ là gì? Làm sao Thượng đế có thể 
ác độc hơn được? Đây chính là quan niệm ác quỉ. 

Nhưng bởi vì cái gọi là các tôn giáo đều dựa trên 
sợ hãi, nên những ý tưởng như vậy tạo ra nhiều sợ hãi 
trong mọi người. Và các tu sĩ khai thác sợ của bạn; họ 
nói bạn sẽ bị kết án, bị trừng phạt. Và họ đã tạo ra 
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những bức tranh, bức vẽ về địa ngục, lửa địa ngục và 
đủ mọi loại tra tấn họ đã phát minh ra ở địa ngục. 

Những người này không thể là thánh nhân được. 
Ngay cả suy tư rằng người khác phải bị thiêu đốt mãi 
mãi cũng cần một tâm trí rất ác độc - ngay cả nghĩ về 
nó, ngay cả viết về nó. 

Phật nói việc tìm kiếm, tìm kiếm thực sự, không 
phải là về Thượng đế, không thể được - bởi vì Thượng 
đế là nhu cầu của tâm trí bệnh hoạn. Để điều này chìm 
sâu vào trong bạn; bằng không bạn sẽ không có khả 
năng hiểu được cách nhìn rất cao siêu này của tôn giáo. 

 

Điều thứ hai, Phật nói tôn giáo không phải là việc 
tìm kiếm chân lí, bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu truy 
tìm về chân lí bạn trở thành trí thức. Toàn thể cuộc truy 
tìm trở thành triết lí, trí tuệ, hợp lí - chân lí là khái niệm 
hợp lí. Thế thì bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn phải trải qua 
nhiều quá trình logic, rằng bạn phải tranh cãi, thảo 
luận, tranh luận và thế rồi cuối cùng một ngày nào đó 
bạn sẽ đi tới kết luận - cứ dường như chân lí sẽ là một 
kết luận của quá trình logic, cứ dường như chân lí sẽ là 
sản phẩm phụ của suy luận của bạn. 

Chân lí không chỉ là trí tuệ. Và trí tuệ có thể nghĩ 
được gì về chân lí? Nó tất cả là tưởng tượng, suy diễn. 
Nhiều nhất nó có thể đi tới giả thuyết nào đó, một giả 
thuyết làm việc được, tiện dụng; nhưng nó không bao 
giờ có thể đạt tới bất kì chân lí nào. 

Đó là lí do tại sao triết học không bao giờ đạt tới; 
nó đơn giản cứ đi mãi trong vòng tròn - nó đi theo vòng 
tròn luẩn quẩn. Khoa học cũng chẳng bao giờ đạt tới 
chân lí. Nhiều nhất nó bắt gặp các giả thuyết được chấp 

nhận hôm nay và bị bác bỏ ngày mai bởi vì ngày mai 
bạn tìm ra giả thuyết tốt hơn làm việc hiệu quả hơn; do 
đó giả thuyết hôm qua phải bị thải loại đi. 

Newton bị thải loại bởi Albert Einstein; Albert 
Einstein sớm hay muộn sẽ bị thải loại bởi ai đó khác. 
Khoa học không bao giờ đi tới chân lí, tới chân lí tối 
thượng. Mọi thứ đều là tiện dụng: nếu nó làm việc thế 
thì nó nó đáng dùng. Nhưng vấn đề không phải là về 
chân lí, vấn đề là về tiện dụng. 

Phật nói chân lí chỉ có thể mang tính tồn tại, không 
mang tính trí tuệ. Trí tuệ sẽ là một phần trong nó, tình 
cảm cũng sẽ là một phần trong nó, thân thể cũng sẽ là 
một phần trong nó - và trung tâm của nó sẽ là tâm thức 
chứng kiến của bạn. Nó sẽ là hiện tượng toàn bộ, 
không chỉ trí tuệ, không chỉ tình cảm. 

Có hai loại tôn giáo: tôn giáo trí tuệ và tôn giáo 
tình cảm. Tôn giáo trí tuệ triết lí hoá còn tôn giáo tình 
cảm tôn thờ, cầu nguyện - nhưng cả hai đều là bộ phận. 
Và chân lí không chỉ là tổng cộng của các bộ phận của 
nó: nó còn nhiều hơn tổng cộng của các bộ phận của 
nó. 

Do đó Phật nói cách tiếp cận mang tính tồn tại là 
cần thiết - không chỉ trí tuệ, không chỉ tình cảm. Triết 
gia sẽ không phát hiện ra nó mà người sùng kính cũng 
không phát hiện ra nó. 

Điều thứ ba, Phật nói, "Việc tìm kiếm của ta không 
phải về phúc lạc..." bởi vì bạn không thể quan niệm 
được phúc lạc là gì. Bất kì cái gì bạn sẽ quan niệm 
cũng nhất định bị ý tưởng về hạnh phúc của bạn tô mầu 
bằng cách nào đó. Và ý tưởng của bạn về hạnh phúc 
không phải là rất phúc lạc đâu, không phải rất gần với 
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phúc lạc đâu. Ý tưởng của bạn về hạnh phúc gần nhiều 
với bất hạnh hơn. Ý tưởng của bạn về hạnh phúc không 
là gì ngoài cái đối lập của bất hạnh - và chúng cả hai là 
cùng nhau, hai mặt của cùng một năng lượng. Giống 
như ngày và đêm chúng được nối với nhau; ngày tiếp 
sau đêm, thế rồi đêm lại theo sau ngày, và nó cứ thế 
tiếp diễn mãi. Hạnh phúc khoảnh khắc này, bất hạnh 
khoảnh khắc khác, lại hạnh phúc, lại bất hạnh khác... 
và theo cách này toàn thể cuộc sống của bạn bị phí 
hoài. 

Khi bạn nghe thấy từ 'phúc lạc', khái niệm nào nảy 
sinh trong tâm trí bạn? - cái gì đó của hạnh phúc, cái gì 
đó của hạnh phúc vĩnh hằng, cái gì đó khi bạn sẽ không 
bao giờ biết tới bất hạnh lần nữa. Nhưng nếu bất hạnh 
biến mất, hạnh phúc không thể còn lại. Nếu bóng tối 
biến mất hoàn toàn thì sẽ không có ánh sáng. Chúng 
phụ thuộc lẫn nhau; chúng có vẻ như mâu thuẫn nhưng 
chúng thực sự bù nhau. Cho nên bất kì cái gì bạn quan 
niệm về phúc lạc cũng đều sẽ sai từ ngay ban đầu. Bạn 
sẽ tìm kiếm một loại chủ nghĩa khoái lạc mới - có thể 
tâm linh, siêu hình. Có thể bạn không tìm kiếm hạnh 
phúc ở đây, nhưng bạn đang tìm kiếm hạnh phúc ở bờ 
bên kia. 

Và đó là điều mọi tôn giáo đều nói tới nhân danh 
cõi trời, thiên đường: điều họ thiếu ở đây họ phóng 
chiếu trên thiên đường. Nếu bạn nhìn vào những ý 
tưởng về thiên đường của các dân tộc khác nhau bạn sẽ 
có khả năng lập tức biết một điều: cái đang thiếu trong 
cuộc sống của họ. Bạn sẽ không biết gì về thiên đường 
cả, nhưng bạn chắc chắn sẽ biết cái đang thiếu trong 
cuộc sống của những người có quan niệm về thiên 
đường này. 

Chẳng hạn, thiên đường của người Mô ha mét giáo 
có điều khoản cho người đồng dục. Kì lạ thế! Nhưng 
đó là điều rất phổ biến vào những ngày mà Mô ha mét 
giáo còn ở giai đoạn đầu của nó. Các nước Mô ha mét 
giáo vẫn còn rất đồng dục; đó là thiên đường duy nhất. 
Cho nên nếu một số người đồng dục nam ở đây họ nên 
nhớ điều đó. Sau khi chết mà bạn được hỏi, "Anh muốn 
đi đâu?" nói ngay lập tức, "Tới thiên đường Mô ha mét 
giáo." Tại đó bạn sẽ tìm thấy câu lạc bộ người đồng 
dục nam. Nhưng đừng có tới thiên đường Hindu đấy - 
tại đó bạn sẽ không tìm thấy câu lạc bộ đồng dục nam 
chút nào đâu! Điều đó chưa bao giờ là ý tưởng ở Ấn 
Độ; điều đó là tội lỗi. 

Nếu bạn đi tới thiên đường Hi Lạp bạn sẽ thấy 
đồng dục được ca ngợi nhiều lắm. Thực ra, ở Hi Lạp 
thân thể đàn ông có văn hoá được coi là còn đẹp hơn 
thân thể đàn bà; do đó mọi bức điêu khắc Hi Lạp đều 
lấy tâm điểm nhân vật nam. Ngay cả ở trường phái của 
Plato và Aristotle đồng dục là qui tắc, không phải ngoại 
lệ. Ý tưởng Hi Lạp về thiên đường nhất định là đi cùng 
với tâm trí Hi Lạp. 

Trong thiên đường Hindu bạn sẽ thấy đàn bà đẹp 
và họ tất cả mắc kẹt lại ở độ tuổi mười sáu, trong hết 
thế kỉ nọ tới thế kỉ kia, bởi vì ý tưởng Hindu về cái đẹp 
là con gái mười sáu tuổi - thậm chí không mười tám 
tuổi, còn nói gì tới hai mươi mốt! Ý tưởng Hindu là ở 
chỗ vào tuổi mười sáu đàn bà đạt tới sự hoàn hảo; sau 
đó là xấu đi. Và bởi vì người Hindu, cái gọi là thánh 
nhân đã bỏ đói bản thân họ về quan hệ nữ tính, bỏ khỏi 
năng lượng nữ tính, tâm trí họ quá bị ám ảnh với đàn 
bà. Tất nhiên họ phải tìm ra an ủi nào đó ở đâu đó; 
thiên đường của họ là an ủi của họ. 
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Trong thiên đường của họ đàn bà có thân thể bằng 
vàng, mắt bằng kim cương. Đây sẽ là cái loại đàn bà gì 
thế này! Hoàn toàn chết! Tôi nghĩ thánh nhân Hindu sẽ 
không cho phép máu chạy qua mạch của họ đâu - sữa 
bò sẽ tốt hơn nhiều và thuần khiết hơn, và thiêng liêng 
hơn nữa! Và những cô gái này cứ nhảy múa liên tục, 
hát bài ca, quanh các hiền nhân - hiền nhân đã từ bỏ 
cuộc sống gia đình ở đây trên thế gian này. Họ thực sự 
đi cắm trại! Thiên đường của họ là điều họ đang thiếu ở 
đây. 

Phân tích thiên đường của bất kì giống nòi nào, bất 
kì quốc gia nào, bất kì tôn giáo nào, và bạn sẽ biết họ 
thực sự thiếu cái gì ở đây. Thiên đường Hindu rất giầu 
có - người Hindu nghèo mà. Trong thiên đường Hindu 
có dòng sông sữa - nước không chảy ở đó. Trong thế 
giới thực của người Hindu bạn thậm chí không thể tìm 
ra nước thuần khiết trong các con sông. 

Tôi đã không nếm nước ít nhất trong mười lăm 
năm - tôi phải lệ thuộc vào nước sô đa! Đủ mọi loại ô 
uế được tìm thấy trong các dòng sông Ấn Độ, nước ở 
Ấn Độ, bởi vì toàn thể hệ thống nước thải cứ tự nó đổ 
vào các dòng sông Ấn Độ, và trâu và bò và mọi người 
đang tắm ở đó. Các dòng sông Ấn Độ dường như là 
bẩn thỉu nhất - và đó là nước duy nhất để uống. Nhưng 
họ đã xoay xở làm đẹp trong thiên đường; họ đã vứt hết 
cả nước đi. Sông toàn sữa và sữa đông! 

Và có cây thoả ước nữa; bạn đơn giản ngồi dưới 
cây này, chẳng cần làm việc chút nào. Người Ấn Độ 
mệt mỏi vì làm việc, hoàn toàn mệt mỏi. Chỉ ngồi dưới 
cái cây thoả ước này và bất kì cái gì bạn ước đều được 
đáp ứng ngay, ngay lập tức - hệt như bạn có cà phê 
uống liền. Điều đó nữa cũng phải mất chút thời gian, 

nhưng dưới cây thoả ước, ước muốn nảy sinh, "Đàn 
bà!" và đàn bà xuất hiện. "Thức ăn!" và đột nhiên có 
thức ăn. "Coca-Cola!" và lập tức có Coca-Cola. Ấn Độ 
đã bị đói hàng thế kỉ; cây thoả ước đơn giản chỉ ra đất 
nước đói ăn này, đất nước nghèo khó này. 

Khi những kinh sách này được viết ra nhiều điều đã 
không có trên thế giới, do đó chúng không có ở đó; 
bằng không thì Rolls Royces sẽ có ở thiên đường, đặc 
biệt được làm bằng vàng khối, cho các hiền nhân vĩ 
đại, các mahatma, thánh nhân. Họ có ngai vàng, cho 
nên chẳng có gì sai về việc có xe Rolls Royces bằng 
vàng khối. Ở đây bạn phải đi trong những chiếc xe vô 
giá trị; thậm chí chúng rất khó để tìm ra. Ấn Độ sản 
xuất loại ô tô tồi nhất trên thế giới! 

 

Tôi nghe nói rằng khi nhà chế tạo xe Ambassador 
chết - tôi biết ông ấy, ông ấy là bạn tôi, cho nên tôi tin 
rằng câu chuyện này là đúng - ông ấy đột nhiên được 
đưa lên thiên đường. Ông ấy phân vân lắm bởi vì ông 
ấy không hi vọng nhiều thế. Ông ấy tưởng rằng nếu 
ông ấy có thể kiếm được góc phố tốt nào đó ở địa ngục, 
thế cũng được rồi. Thế này thì quá nhiều! Ông ấy có 
chút ít phân vân. Ông ấy hỏi khi cánh cửa được mở ra, 
ông ấy hỏi người giữ cửa, "Có cái gì đó sai không? - 
bởi vì tôi cứ tưởng rằng tôi sẽ bị tống xuống địa ngục 
cơ, tôi chưa bao giờ làm điều gì tốt . Sao ông lại cho tôi 
vào?" 

Người giữ cổng nói, "Ông đã làm xe Ambassador, 
và bởi vì xe Ambassador mà thêm nhiều người đã nhớ 
tới Trời hơn qua bất kì cái gì khác. Bất kì ai đi trong xe 
đều liên tục nhớ tới Trời: 'Lạy Trời!' Ông đã làm cho 
mọi người thành tôn giáo thế. Ngay cả kẻ vô thần khi 
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họ đi trong xe của ông cũng bắt đầu nhớ tới Trời - họ 
phải nhớ chứ! Do đó mới có nhân nhượng đặc biệt này 
cho ông: một chỗ đặc biệt đã được dành cho ông trên 
cõi trời." 

Nếu bây giờ kinh sách mà được viết ra, thế thì sẽ 
có xe Rolls Royces bằng vàng khối và mọi thứ mà 
thiếu ở đây sẽ có ở đó. 

 

Phật nói: Việc tìm kiếm của ta không vì phúc lạc... 
bởi vì khoảnh khắc bạn nói về phúc lạc, mọi người bắt 
đầu nghĩ về hoan lạc. Tốt hơn cả là không nói về phúc 
lạc, điều đó là nguy hiểm. Mọi người sẽ đơn giản hiểu 
lầm. 

Thế thì phúc lạc của ông ấy là về gì? Ông ấy đã 
chọn một từ chưa bao giờ được chọn trước đây - ông ấy 
nói: Việc tìm kiếm của ta là về tự do. Từ đó quan trọng 
mênh mông: tự do khỏi bản ngã, tự do khỏi tâm trí, tự 
do khỏi ham muốn, tự do khỏi mọi giới hạn. Theo một 
cách nào đó, ông ấy rất khoa học trong cuộc hành trình 
nội tâm của mình. Ông ấy đang nói nếu bạn có thể tạo 
ra một không gian trong bản thể mình nơi tâm thức bạn 
là tự do toàn bộ, thế thì tất cả đều được đạt tới: Thượng 
đế được đạt tới, chân lí được đạt tới, cái đẹp được đạt 
tới, phúc lạc được đạt tới. Nhưng chỉ trong tự do thì bất 
kì cái gì mới trở thành có thể. Do đó mới có lời kinh 
này: 

 
Tại chỗ cuối của con đường, 
Người chủ tìm thấy tự do 
Từ ham muốn và buồn rầu - 
Tự do vô biên. 
 

Không Thượng đế, không chân lí, không phúc lạc, 
mà tự do. Tự do là lời của Phật hàm chứa tất cả: 
Thượng đế, phúc lạc, chân lí, cái đẹp. Và tự do tránh xa 
mọi ngõ cụt khác. Tự do cần dũng cảm; bạn không thể 
đạt tới tự do được nếu bạn sợ hãi. Tự do cần bạn vứt bỏ 
mọi đồng nhất với tâm trí và thân thể; bằng không bạn 
sẽ vẫn còn bị giới hạn, bạn không thể tự do. 

Tự do nghĩa là bạn thoát ra khỏi tâm trí ham muốn 
thường xuyên này. Chính tâm trí ham muốn tạo ra thiên 
đường. Nếu bạn vứt bỏ ham muốn, làm sao bạn có thể 
nói về thiên đường được? Nếu bạn vứt bỏ ham muốn, 
buồn khổ tự động biến mất, bởi vì buồn khổ là cái bóng 
của ham muốn. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn càng 
cảm thấy thất vọng, bởi vì chẳng ham muốn nào đã bao 
giờ được hoàn thành. Ham muốn là không thể nào hoàn 
thành được; chính bản chất của nó là như vậy. Không 
phải là bạn không có khả năng hoàn thành nó; chính 
bản chất của ham muốn là ở chỗ nó không thể được 
hoàn thành - nó cứ trở nên ngày một to hơn. Ban đầu 
bạn đòi mười nghìn ru pi; đến lúc bạn có mười nghìn ru 
pi, ham muốn của bạn đã đi lên trước bạn rồi - nó đang 
đòi một trăm nghìn ru pi. 

Nó giống như đường chân trời bao quanh đất: nó 
có vẻ gần thế. Đi, và nó đi lên trước bạn. Khoảng cách 
giữa bạn và đường chân trời bao giờ cũng vẫn còn đích 
xác như cũ. Thực ra, không có chỗ nào mà đất gặp trời 
cả - làm gì có đường chân trời. Đường chân trời là ảo 
ảnh thôi: nó chỉ xuất hiện đấy, nó không phải là thực 
tại. 

Việc hoàn thành cũng vậy: việc hoàn thành chỉ là 
ảo ảnh. Nó chỉ có vẻ xuất hiện ở đó, rất gần, quyến rũ, 
mê say, mời gọi. Bạn cứ đi tới, và bạn phí hoài toàn thể 
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cuộc sống của mình; và vào lúc bạn chết bạn thậm chí 
không đi được một li lại gần hơn việc hoàn thành. Mọi 
người chết đi trên cùng một chỗ nơi họ được sinh ra. 
Mọi người chết đi trong cùng một trạng thái ngu xuẩn 
trong đó họ được sinh ra. 

Tôi đã nghe: 

Ngài Henry, chán với cuộc sống miền quê nước 
Anh, tới thăm quí bà người Pháp Salon De Plaisir. Đáp 
lại yêu cầu của ngài Henry về cái gì đó bất thường, quí 
bà này gợi ý, "Tôi có thể cho ông món Hott Tung, cao 
lương mĩ vị Trung Quốc đấy." 

"Không," nhà quí tộc đáp, "tôi đã có một trong 
những món đó rồi." 

"Có lẽ," quí bà hỏi, "ông muốn làm bộ sưu tập từ 
nhóm châu Phi đen của chúng tôi." 

"Tôi đã có một trong những cái đó nữa rồi," ngài 
Henry ngáp. "Thực ra, điều xúc động duy nhất tôi còn 
chưa thử là cô gái nhỏ có nhan sắc, quãng tám tuổi." 

"Điều này là vô nhân đạo!" quí bà thét lên. "Chính 
ý tưởng này là tội ác! Tôi sẽ đi gọi cảnh sát." 

"Không, đừng làm thế," ông quí tộc Anh nói. "Tôi 
đã có một trong những cô bé đó rồi!" 

 

Bạn có thể có mọi thứ và dầu vậy bạn vẫn sẽ chẳng 
có cái gì cả. Bạn có thể có tất cả của cải của thế giới và 
dầu vậy bạn sẽ vẫn nghèo. Bạn có thể có mọi cái mà 
thế giới làm thành sẵn có và dầu vậy sự không hài lòng 
sẽ còn sâu sắc hơn trước đây - bởi vì trước đó đã có hi 
vọng, bây giờ thậm chí hi vọng sẽ biến mất. 

Tại chỗ cuối của con đường, người chủ tìm thấy tự 
do. Mục đích là tìm tự do, nhưng người ta phải bắt đầu 
trở thành người chủ của bản thân mình, người chủ của 
tâm thức của mình. Đó là cái bắt đầu, bước đầu tiên. 
Bạn không phải là người chủ của tâm thức riêng của 
mình. Bạn là nô lệ của cả nghìn lẻ một ham muốn, ý 
nghĩ, tưởng tượng. Bạn bị kéo đi theo hướng này 
hướng nọ. Bạn không biết mình là ai và mình đang đi 
đâu. Bạn không biết tại sao bạn đang tồn tại chút nào. 
Bạn không biết mục đích của cuộc sống của mình, bạn 
không có cảm giác phương hướng. Làm sao bạn có thể 
là người chủ của bản thân mình? 

Điều đầu tiên của việc trở thành người chủ của bản 
thân mình là trở nên ngày một ý thức hơn về hành động 
của bạn và ý nghĩ của bạn. Vô ý thức là làm nô lệ, ý 
thức là làm chủ. 

Tôi gọi sannyasins của tôi là swamis; từ 'swami' 
nghĩa là người chủ. Nó đơn giản nghĩa là người đang 
cố gắng trở nên được định tâm vào trong bản thể mình, 
được bắt rễ vào trong tâm thức mình, người đang cố 
gắng không bị các ham muốn kéo đi ngược với mong 
ước của mình. Nhưng ham muốn rất tinh ranh và bản 
ngã lại chơi nhiều trò tới mức chừng nào bạn không 
thường xuyên tỉnh táo bạn sẽ vẫn còn là nô lệ. 

 

Rabinowitz, trốn vợ trong trụ sở Quốc xã ở một 
tầng thượng Berlin hẻo lánh, quyết định ra hít thở 
không khí trong lành. Trog khi đang bước đi thì anh ta 
chạm trán với Adolf Hitler. 

Nhà lãnh đạo Đức rút súng ra và chĩa vào đống 
phân ngựa trên phố. "Thôi được, thằng Do Thái," ông 
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ta quát lên, "ăn ngay cái đó nếu không ta sẽ giết chết 
mi!" Run rẩy, Rabinowitz ăn khi được lệnh. 

Hitler bắt đầu cười to tới mức làm rơi vũ khí. 
Rabinowitz vồ lấy nó và nói, "Bây giờ, ông ăn phân đi 
nếu không tôi sẽ bắn!" Quốc trưởng chống tay xuống 
và quì gối xuống và bắt đầu ăn. 

Trong khi ông ta còn bận bịu, Rabinowitz lén chạy 
mất, chạy qua lối đi, trèo qua hàng rào, và nhảy bổ lên 
cầu thang tới tầng thượng. Anh ta đóng sầm cửa, cài 
chốt và khoá nó lại cho an ninh. "Bessie! Bessie!" anh 
ta gọi vợ. "đoán xem anh đã ăn trưa với ai hôm nay!" 

 

Bản ngã rất tinh vi. Nó có thể tìm ra những cơ hội 
mà không tồn tại chút nào; nó có thể làm điều không 
thể thành điều có thể. Và bạn phải rất tỉnh táo, bởi vì 
tâm trí bao giờ cũng hợp lí hoá. Tâm trí có thể cứ hợp lí 
hoá mọi thứ và nó có thể hợp lí hoá hay tới mức ngay 
cả bạn cũng sẽ bị quyến rũ - chính tâm trí riêng của bạn 
đang lừa bạn đấy! 

Chừng nào người ta còn chưa thực sự cam kết để 
được tự do thì không thể nào có tự do được. Rất hiếm 
người trở nên tự do, rất hiếm đấy: một Jesus, một 
Moses, một Mohammed - chỉ vài người thưa thớt. 
Nhưng mọi người đều có khả năng, mọi người đều có 
hạt mầm, tiềm năng. Bạn có thể trở thành một Jesus, 
bạn có thể trở thành vị Phật, bạn có thể trở thành một 
Khổng Tử, bạn có thể trở thành một Socrates. 

Mọi thứ được cần, mọi thứ được yêu cầu, đều có 
đó rồi. Một điều duy nhất bị thiếu: bạn vẫn chưa quyết 
định, bạn vẫn đang lưỡng lự; bạn đã không quyết định 
trở thành người chủ của bản thể riêng của mình. Và thế 

thì những điều ngu xuẩn cứ lừa bạn, nhưng bạn bao giờ 
cũng có thể hợp lí hoá. 

 

Người ta ít được biết rằng Sherlock Holmes có 
khuyết điểm bí mật chưa bị tiết lộ trong các câu 
chuyện. Khi bác sĩ Watson tới quanh nhà 221B Phố 
Baker một buổi trưa, người quản gia bảo ông ta rằng 
Holmes có một khách thăm, một nữ sinh. 

Watson ngồi đợi, nhưng thế rồi nghe thấy âm thanh 
nghèn nghẹn vang tới từ phòng làm việc. Sợ rằng cô nữ 
sinh có thể là kẻ ám sát trá hình ông ta phá cửa ra, thấy 
nhà thám tử trứ danh và cô gái - một cô gái rất trẻ - 
đang tham gia vào một hình thức đóng kịch khá gây 
sốc. "Lạy Chúa, Holmes!" bác sĩ gắt gỏng, "đây là loại 
nữ sinh gì thế này?" Holmes cười ngớ ngẩn, "Sơ cấp, 
Watson yêu mến của tôi!" 

 

Bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cách thức và 
phương tiện để bảo vệ mình, để lừa người khác và tự 
lừa mình - chừng nào còn chưa đưa ra một quyết định 
có ý thức, rất cân nhắc. Tôi gọi quyết định đó là tính 
chất sannyas. 

Sannyas không là gì ngoài một quyết định, quyết 
định toàn bộ, một cam kết, sự tham gia, rằng "Bây giờ 
toàn thể năng lượng của tôi sẽ đi vào một hướng - 
hướng của tự do; tôi đã quyết định phải tự do, tự do 
khỏi mọi ham muốn và tự do khỏi mọi buồn khổ. Tự do 
vô biên là mục đích của tôi." 

Và điều đó có thể được đạt tới. Một khi quyết định 
này có đó và bạn rót năng lượng của mình vào trong nó 
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và nuôi dưỡng nó, không ai có thể ngăn cản bạn đạt tới 
nó. Đấy là quyền tập ấm của bạn. 

 
Những người thức tỉnh 
Không bao giờ nghỉ lại ở một chỗ. 
Như thiên nga, họ vươn lên 
Và rời bỏ hồ. 
 

Phật nói: Nếu ông bắt đầu thức tỉnh ông sẽ ngạc 
nhiên rằng toàn thể cuộc sống của ông đã bị mắc kẹt ở 
cùng một chỗ, ông đã không thực chuyển động. 
Chuyển động của ông là trống rỗng, bất lực. Ông đã 
không chuyển động, bởi vì ông đã chẳng đạt tới đâu cả. 
Ông cứ chạy ngược chạy xuôi ở cùng một bờ, cứ tưởng 
rằng bằng việc chạy ngược chạy xuôi ông sẽ đạt tới bờ 
bên kia. Nhưng bờ bên kia vẫn còn xa xôi như bao giờ, 
và ông đang làm phí hoài hơi sức của mình. 

Những người thức tỉnh... Những người đã trở nên 
được cam kết với tự do, những người lấy quyết định 
rằng, "Bây giờ ta sẽ tự do với mọi cái đen tối trong ta, 
với mọi điều tạo ra tương lai trong ta, với mọi điều là 
quá khứ trong ta - ta sẽ tự do với tất cả nó. Ta sẽ là tự 
do thuần khiết để cho ta có thể có đôi cánh và ta có thể 
soải cánh bay cao, tới những đỉnh cao của bản thể và sự 
tồn tại..." Chừng nào bạn còn chưa quyết định điều 
đó... và cần bạo dạn để quyết định. Nhiều người tới đây 
và họ cứ ngần ngại hàng tháng trời về liệu có lấy cú 
nhảy hay không - và chẳng bao giờ để một khoảnh 
khắc suy nghĩ về điều họ đã bắt đầu mất, chẳng bao giờ 
dù một khoảnh khắc nhận ra rằng thời gian đang xô ra 
khỏi bàn tay họ... ngày mai có thể không bao giờ tới 
nữa. Nếu bất kì cái gì phải được làm, nó phải được làm 
ngay lúc này. 

Và kì lạ là con người cùng cách thức của con 
người! Cái vô dụng người đó lập tức sẵn sàng làm, còn 
cái có giá trị mênh mông người đó trì hoãn. Người đó 
cứ nói "Mai," và mai chẳng bao giờ tới. Thay vào đó 
cái chết tới. 

Và điều này đã từng xảy ra nhiều lần rồi. Đây 
không phải là cuộc sống đầu tiên của bạn trên thế gian; 
bạn đã sống hàng triệu lần và mỗi lần sự trì hoãn này 
đã là nguyên ngân gốc rễ của khổ của bạn. 

Bây giờ đừng trì hoãn thêm nữa. Dùng cơ hội này 
đi. Dùng hoàn cảnh này mà tôi đang tạo ra ở đây. Nó là 
phật trường đấy! Nếu bạn sẵn sàng nhảy vào trong nó, 
bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa. Nhưng việc nhảy 
phải toàn bộ. Bạn không nên níu bám lấy bờ, bạn nên 
rời bỏ bờ một cách tuyệt đối. Trong chính việc rời bờ 
đó, trong chính việc từ bỏ bờ đó, biến đổi xảy ra - bạn 
bắt đầu trở nên được tự do. 

Không phải xiềng xích đang giữ bạn trong tù túng 
đâu; chính bạn đang giữ lấy xiềng xích, chính bạn đang 
níu bám vào xiềng xích. Đây là tình huống rất ngớ 
ngẩn! Nhà tù không giữ bạn ở trong; chính bạn là 
người sợ đi ra ngoài. Và bạn cứ tin rằng không có cách 
nào ra: "Cái gì có đó mà tìm ở ngoài? Những người đã 
đi rồi chẳng bao giờ quay lại. Ai biết được? - có thú 
hoang và nguy hiểm. Ở đây mình an toàn, sống tiện 
nghi." 

Đừng nghĩ theo kiểu tiện nghi, nghĩ theo kiểu tự do 
đi. Đừng nghĩ theo kiểu an toàn, nghĩ theo kiểu sống 
sinh động hơn. Và cách duy nhất để sinh động hơn là 
sống một cách nguy hiểm, là mạo hiểm, là đi vào cuộc 
phiêu lưu. Và cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất không phải là 
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đi lên mặt trăng đâu - cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất là đi 
vào cốt lõi bên trong nhất của bạn. 

Những người thức tỉnh không bao giờ nghỉ lại ở 
một chỗ. Đừng tù đọng, đừng vẫn còn ở một chỗ bên 
trong. Di chuyển đi! Chuyển động là cuộc sống. Trở 
thành dòng sông. Đừng vẫn còn là cái ao tù đọng, bằng 
không bạn sẽ khăm khẳm đấy. 

Đó là lí do tại sao hàng triệu người khăm khẳm. 
Cuộc sống của họ dường như không phải là phúc lành, 
ân huệ. Cuộc sống của họ không cho hào quang nào 
của cái đẹp, cuộc sống của họ không toả sáng. Họ 
dường như hoàn toàn tối và ảm đạm, hoàn toàn chán 
nản, ẩn nấp bên trong hang động riêng của họ, không 
có khả năng bước ra ánh mặt trời, ánh trăng, đi vào 
mưa, vào gió; không đủ dũng cảm để mở ra như hoa, 
không có khả năng mạo hiểm và bay trên đôi cánh. 

Những người thức tỉnh không bao giờ nghỉ lại ở 
một chỗ. Đó là trưởng thành. Trưởng thành tiếp đi. 
Thượng đế không phải là cái gì đó bạn sẽ đương đầu 
trên đường đâu; Thượng đế là sự trưởng thành tối 
thượng của bạn. Thượng đế không được tìm thấy ở đâu 
cả, bạn phải trở thành Thượng đế. Thực ra, bạn là 
Thượng đế đấy; bạn chỉ phải phát hiện ra thực tại của 
mình. 

Con người thực là người cứ trưởng thành mãi. Mỗi 
sáng mặt trời đều thấy người đó không bao giờ ở một 
chỗ nơi nó đã bỏ lại người đó tối hôm trước. Từng buổi 
tối mặt trời đều thấy người đó ở đâu đó khác, không ở 
đích xác chỗ nó đã thấy người đó vào buổi sáng. Người 
đó là chuyển động, người đó là tiến hoá. Người đó cứ 
đi mãi, người đó chưa bao giờ nhìn lại. Người đó chưa 

bao giờ đi trên con đường mòn cũ; người đó tìm con 
đường riêng của mình. 

Như thiên nga, họ vươn lên và rời bỏ hồ. Bạn đã 
bao giờ thấy thiên nga rời khỏi hồ chưa? Tôi nhớ tới 
Ramakrishna. Samadhi đầu tiên của ông ấy, thoáng 
nhìn đầu tiên của ông ấy về Thượng đế, thoáng nhìn về 
chân lí hay phúc lạc, đã xảy ra khi ông ấy chỉ mới mười 
ba tuổi. Ông ấy trở về nhà từ nông trại - ông ấy là con 
của một nông dân - ông ấy đang quay về nhà mình. 
Trên đường có một cái hồ. Mùa mưa vừa mới tới, mưa 
đang kéo tới. Bầu trời trở nên đầy mây, mây đen, sấm, 
chớp, và Ramakrishna gần như chạy bởi vì dường như 
là trời sắp đổ mưa to. Ông ấy đi qua cái hồ của làng; 
bởi vì ông ấy chạy nên ông ấy làm khuấy động bầy 
thiên nga trong hồ và chúng tất cả đều bay lên. 

Thiên nga là một trong những loài chim đẹp nhất, 
trắng muốt - biểu tượng cho sự thuần khiết, hồn nhiên. 
Một hàng thiên nga dài bất thần vươn cao lên trời nổi 
bật trên nền những đám mây đen. Ramakrishna được 
mang vào một thế giới khác. Cái nhìn sao đẹp thế, và 
cái nhìn là một thông điệp tới mức ông ấy ngã ra đó 
trên bờ hồ trong cực lạc hoàn toàn. Vui vẻ tới mức ông 
ấy không thể chứa được nó; ông ấy trở nên gần như vô 
ý thức khi có liên quan tới bên ngoài. 

Những nông dân khác cũng trở về nhà họ, mọi 
người đều vội vã; mây đang đó rồi và trời sắp mưa và 
họ muốn về tới nhà. Họ thấy Ramakrishna nằm trên bờ 
hồ tuyệt đối vô ý thức, nhưng với vui vẻ thế trên khuôn 
mặt, bản thể ông ấy rạng ngời tới mức họ tất cả đều quì 
xuống. Kinh nghiệm này siêu phàm thế, nó là cái gì đó 
không của thế giới này. 
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Họ mang Ramakrishna về nhà; họ tôn thờ ông ấy. 
Khi ông ấy tỉnh lại mọi người hỏi ông ấy, "Chuyện gì 
xảy ra vậy?" Ông ấy nói, "Một thông điệp từ cõi bên 
kia: 'Ramakrishna, là thiên nga đi! Giang cánh ra, toàn 
thể bầu trời là của con. Đừng bị mắc bẫy bởi cái hồ và 
tiện nghi, an ninh và an toàn của nó.' Tôi không còn là 
con người cũ nữa. Tôi đã được gọi rồi. Thượng đế đã 
gọi tôi!" 

Và kể từ ngày đó ông ấy không bao giờ là con 
người cũ: cái gì đó đã được khởi động bởi đàn thiên 
nga vươn cao trên trời. 

Phật nói: Như thiên nga, họ vươn lên và rời bỏ hồ - 
dường như Phật đang tiên đoán cái gì đó về 
Ramakrishna. Khoảng cách này là bao la, hai mươi 
nhăm thế kỉ, nhưng lời tiên đoán là đúng. Nó không chỉ 
là về Ramakrishna đâu, nó là về mọi người sắp thức 
tỉnh, nó là về tất cả chư phật. 

Thiên nga đã trở thành biểu tượng ở phương Đông 
về người thức tỉnh, do đó người thức tỉnh được gọi là 
paramahansa. Paramahansa nghĩa là thiên nga vĩ đại. 

 
Họ vươn lên trên không 
Và bay cuộc hành trình vô hình, 
Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. 
Thức ăn của họ là tri thức. 
Họ sống theo cái trống rỗng. 
Họ đã thấy cách phá ra tự do. 
 

Lời kinh này quan trọng mênh mông. Uống nó thật 
chậm vào, để nó chìm vào trong tim bạn. Họ vươn lên 
trên không... Thế giới của tâm linh là thế giới tinh tế; 
nó giống không khí hơn là giống đất. Bạn có thể cảm 

nó nhưng bạn không thể thấy nó. Bạn có thể thở nó và 
sống với nó nhưng bạn không thể giữ nó trong nắm tay 
của mình. Nó là vô hình. 

Họ vươn lên trên không và bay cuộc hành trình vô 
hình. Và quá trình của vị phật, của người thức tính, là 
vô hình; do đó không ai có thể theo được vị phật. Ông 
ấy không để lại dấu chân nào. Ông ấy giống như thiên 
nga bay trên trời; ông ấy không để lại dấu chân nào. 
Ông ấy không giống như con người bước đi trên cát. 

Phật đã nói đi nói lại: "Ta giống như thiên nga, con 
chim trên trời. Ta không để lại dấu chân nào. Do đó các 
ông không thể bắt chước ta được, do đó không cần bận 
tâm tới bắt chước. Hiểu - điều đó sẽ có tác dụng." 
Nghe, cảm, thấm đẫm tâm linh của vị phật, có vậy thôi. 
Được nuôi dưỡng bằng sự hiện diện của ông ấy, xúc 
động bởi bản thể của ông ấy, nhưng đừng cố gắng bắt 
chước. Đừng cố gắng trở thành bản sao, bởi vì Thượng 
đế chỉ yêu bản gốc; bản sao bị bác bỏ. 

Họ vươn lên trên không và bay cuộc hành trình vô 
hình không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. Người 
đã thức tỉnh không thu thập cái gì, không cất giữ cái gì. 
Người đó vẫn còn hoàn toàn trống rỗng bên trong. 
Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì nghĩa là 
người đó cứ chết đi quá khứ một cách liên tục. Chính 
quá khứ là cái bạn thu thập, chính quá khứ là cái bạn 
cất giữ. Bạn coi nó rất có giá trị - nó tất cả là đồ đồng 
nát! Ngay cả kinh nghiệm vĩ đại nhất của quá khứ cũng 
là đồ đồng nát. Chúng là vĩ đại khi chúng còn hiện tại; 
một khi chúng là quá khứ rồi chúng vô dụng. Vứt 
chúng đi thôi. Quên tất cả về quá khứ để cho bạn có thể 
vẫn còn trong sạch và thuần khiết và sẵn có cho cái 
mới. Nếu bạn trở nên quá bị huyên náo với quá khứ, ai 
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sẽ sẵn có cho cái mới? Và cái mới thường xuyên thêm 
vào cho bạn! Vẫn còn là chỗ thoáng đi, cứ tạo ra chỗ 
bên trong bạn đi. Và cách duy nhất là không cất giữ cái 
gì. 

Quá khứ được cất giữ trở thành bản ngã của bạn; 
quá khứ tạo ra bản ngã. Và bản ngã rót đầy bạn nhiều 
tới mức nó chẳng để lại chỗ nào cho Thượng đế vào 
hay cho phúc lạc chảy vào hay cho cái đẹp thấm vào 
bạn. 

Mặt trời tới và gõ cửa nhà bạn, nhưng cửa nhà bạn 
bị đóng. Mặt trăng tới và chờ đợi tại cửa, nhưng bạn 
không mở cửa - bởi vì bạn quá đầy bản thân mình. Bạn 
là rào chắn duy nhất giữa bản thân bạn và Thượng đế. 
Bạn phải biến mất. 

Và nhớ rằng bản ngã sẽ tìm những cách mới để đi 
vào bên trong bạn. Nếu bạn đẩy nó ra từ cửa trước nó 
sẽ tới từ cửa sau. Nó sẽ đeo mặt nạ mới. Nó có thể trở 
thành tri thức, uyên bác, khổ hạnh. Nó có thể giả vờ bất 
kì cái gì. Nhưng nhớ: quá khứ được tích luỹ theo bất kì 
cách nào cũng nhất định lên cực điểm thành bản ngã. 
Và bản ngã bao giờ cũng so sánh, bản ngã bao giờ cũng 
nghĩ dưới dạng cao siêu, thấp kém. Và bởi vì những so 
sánh này, các ý tưởng về cao siêu và thấp kém, bạn cứ 
đau khổ, bạn sống trong buồn khổ. 

Không ai cao siêu và không ai thấp kém, bởi vì so 
sánh là sai, bản thân so sánh là không hợp lệ. Hai người 
không thể được so sánh bởi vì từng người đều duy 
nhất, họ không giống nhau. Bạn có thể so sánh hai xe 
Ford, điều đó là được, nhưng bạn không thể so sánh hai 
cá nhân con người. Nói gì tới con người? - bạn không 
thể so sánh hai bụi hồng, bạn không thể so sánh hai 
tảng đá, bạn không thể so sánh hai hòn đá trên bờ biển, 

bởi vì từng hòn đá đều duy nhất. Không có hòn đá nào 
khác giống nó, không chỉ trên đất này mà trên bất kì 
trái đất nào khác ở bất kì nơi đâu, trên bất kì hành tinh 
nào khác ở bất kì chỗ nào. 

Các nhà khoa học nói có ít nhất năm mươi nghìn 
trái đất nơi sự sống tồn tại, và hàng triệu hàng triệu 
hành tinh đã chết. Và từng hành tinh đều phải có hàng 
triệu và hàng triệu hòn đá, nhưng bạn sẽ không tìm ra 
hòn đá khác giống đích xác như hòn đá này. Làm sao 
bạn có thể so sánh hai thứ không giống nhau được? 

So sánh là cách thức của bản ngã. Tránh so sánh ra, 
bằng không bạn bao giờ cũng đau khổ. Bạn sẽ đau khổ 
theo hai cách. Thỉnh thoảng bản ngã của bạn sẽ cảm 
thấy cao siêu hơn ai đó; điều đó sẽ cho bạn ra vẻ ta đây, 
điều đó sẽ đi vào đầu bạn, điều đó sẽ làm cho bạn căng 
thẳng. Bạn sẽ không bước đi trên đất; bạn sẽ trở thành 
say sưa, đê mê. Hay đôi khi nó sẽ cho bạn cảm giác 
thấp kém; thế nữa bạn sẽ ỉu xìu, tan nát. Lại đau khổ và 
đau đớn lớn... 

Và điều này sẽ xảy ra liên tục, bởi vì trong thứ này 
bạn có thể có vẻ cao siêu với ai đó, và ở thứ khác bạn 
có thể có vẻ thấp kém ai đó khác. Ai đó cao hơn bạn và 
ai đó khác thấp hơn bạn. Ai đó đẹp hơn, mặc dầu bạn 
thông thái hơn. Nhưng ai đó khoẻ hơn, có thân thể cơ 
bắp hơn, lực sĩ hơn - và bạn trông như một loài rất 
nhược tiểu trước người đó. Ai đó xấu tới mức bạn cảm 
thấy mình đẹp nếu so với người đó, và ai đó đẹp tới 
mức bạn bắt đầu cảm thấy mình xấu. Bây giờ bạn sẽ bị 
xô đẩy lôi kéo giữa hai điều này; hai tảng đá này sẽ 
nghiền nát bạn. 
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Harlemite Huckley đang lái chiếc Cadillac mầu 
xanh to đùng qua sông Mississippi. Anh ta dừng lại tại 
trạm xăng và bóp còi.  

"Anh muốn gì, anh bạn?" người phục vụ hỏi.  

"Cho tôi mười ga lông xăng," Huckley nói. "Kiểm 
tra hộ dầu và lau sạch kính chắn gió. Và để mắt hộ, anh 
bạn, tôi đang vội." 

Ngay lập tức người phục vụ lôi ra một thùng .38 
lớn, lấy một can dầu rỗng và nói, "Anh phải là một 
trong số những người bảnh bao nhất từ phương bắc tới. 
Tôi sẽ chỉ cho anh, anh bạn, cách chúng tôi trông đợi 
lòng tốt của anh để cư xử quanh đây." 

Anh ta tung chiếc can dầu lên không trung và trút 
sạch đạn trong khẩu súng của mình vào nó. Khi chiếc 
can rơi xuống, nó mang năm lỗ đạn. Người phục vụ hất 
nó sang cho Huckley nói, "Bây giờ, anh nhìn qua đi và 
nghĩ về điều đó." 

Huckley nhìn nó, rồi chui ra khỏi chiếc Caddy và 
nhặt lấy quả táo anh ta đã để nằm trên ghế. Anh ta ném 
quả táo lên không trung, rút phăng con dao ra và khi 
quả táo rơi xuống, anh ta khua tay vài cái vào nó. Quả 
táo rơi xuống đất tại chân người phục vụ, đã được gọt 
sạch vỏ, lấy hết lõi, và được chia thành bốn. 

Người phục vụ nói, "Ông cần bao nhiêu ga lông 
xăng, thưa ngài?" 

 

Điều này sẽ xảy ra mọi ngày, điều này sẽ xảy ra 
mọi khoảnh khắc. Có hàng triệu người và từng cá nhân 
đều duy nhất. Vứt bỏ so sánh vô nghĩa đó đi. Nhưng 
bạn không thể vứt bỏ nó được chừng nào bạn còn chưa 

vứt bỏ quá khứ - quá khứ sống theo so sánh, bản ngã 
được nuôi dưỡng theo so sánh. 

Phật nói: Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái 
gì. Thức ăn của họ là tri thức.  

'Tri thức' không phải là việc dịch đúng điều Phật 
ngụ ý. Đúng hơn thì phải dịch nó là 'việc biết', chứ 
không là 'tri thức'. Khác biệt giữa hai từ này có vẻ 
không lớn, nhưng mà nó lớn đấy, nó bao la đấy. Điều 
cực kì quan trọng là cần hiểu khác biệt giữa tri thức và 
việc biết. 

Tri thức bao giờ cũng là của quá khứ; nó là hiện 
tượng đã kết thúc, dấu chấm hết đã tới. Việc biết bao 
giờ cũng là quá trình hiện tại. Việc biết là sống động, 
tri thức là chết. Vị phật không phải là con người của tri 
thức mà là con người của việc biết. Học giả là con 
người của tri thức, bác học là con người của tri thức 
nhưng không phải là con người của việc biết. Việc biết 
giống như dòng sông, tuôn chảy. 

Và điều rất quan trọng cần nhớ, khi có liên quan tới 
Phật, là ông ấy đã không tin vào danh từ, ông ấy tin 
vào động từ. Ông ấy nói danh từ chỉ là sự thuận tiện 
thôi. Thực ra, trong thực tại danh từ không tồn tại, chỉ 
có động từ. Khi bạn nói, "Đây là cây," phát biểu của 
bạn về mặt ngôn ngữ là chấp nhận được nhưng không 
chấp nhận được về mặt tồn tại, bởi vì vào lúc bạn nói, 
"Đây là cây," đây không còn là cùng cái cây đó nữa rồi 
- một chiếc lá khô đã rụng xuống, một chiếc lá mới đã 
bắt đầu nhú ra, nụ đã mở ra. Chim đã hót trên cây 
không còn hót nữa. Mặt trời đã chiếu sáng lên cây nay 
đang ẩn đằng sau mây. Nó không còn là cùng cây đó 
nữa, và nó đang phát triển, liên tục phát triển. 
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Cây, để cho đúng, phải được gọi là đang thành cây, 
không phải là cây đâu. Sông phải được gọi là sông 
chảy, không phải là sông. Mọi thứ đều phát triển, 
chuyển động, mọi thứ đều trong một luồng. Động từ là 
thật, danh từ là giả. Nếu ngày nào đó chúng ta sẽ tạo ra 
ngôn ngữ mang tính tồn tại, nó sẽ không chứa danh từ, 
nó sẽ chỉ chứa động từ. Bạn không là cùng người đã tới 
sáng nay để nghe bài nói này. Khi bạn ra về bạn sẽ là 
một người hoàn toàn khác - bao nhiêu nước đã chảy 
xuôi sông Hằng, bao nhiêu thứ đã thay đổi rồi. Bạn có 
thể đã tới rất buồn và bạn có thể ra về cười to. Ban có 
thể đã tới rất nghiêm chỉnh và bạn có thể ra về rất vui 
đùa. Những thay đổi này là cực kì quan trọng. 

Do đó tôi sẽ dịch nó: Thức ăn của họ - thức ăn của 
người đã thức tỉnh - là việc biết. 'Tri thức' không phải 
là việc dịch đúng. Họ liên tục trong trạng thái nhận 
biết, ý thức; họ liên tục học, biết. Họ không bao giờ 
nói, "Tôi đã biết." Họ chỉ nói, "Tôi sẵn có, cởi mở để 
biết, sẵn có hơn, cởi mở hơn để biết." Dấu chấm hết 
không bao giờ tới, quá trình này tiếp tục. 

Cuộc sống là quá trình, không phải là vật, không 
phải là hàng hoá. Nó là dòng sông vô tận, không bắt 
đầu, không kết thúc. Nó là không cạn kiệt: Aes 
dhammo sanantano. Đây là chính luật của cuộc sống, 
rằng mọi thứ cứ thay đổi. Phật đã nói: Ngoại trừ thay 
đổi, mọi thứ đều thay đổi. Heraclitus sẽ đồng ý với 
Phật, Phật sẽ đồng ý với Heraclitus; họ sẽ bao gồm lẫn 
nhau. Và họ là những người đương đại, gần như đương 
đại. 

Điều bao giờ cũng xảy ra trên thế giới là bất kì khi 
nào một sáng suốt nào đó xảy ra ở phần này trên thế 
giới nó bao giờ cũng vang vọng trên khắp thế giới ở 

các phần khác nhau, trong các ngôn ngữ khác nhau, bởi 
những người khác nhau - cứ dường như cái gì đó được 
khởi động ở phần này đều gây ảnh hưởng vô hình lên 
những linh hồn nhạy cảm khác ở mọi nơi khác. 

Khi Phật còn sống ở Ấn Độ, Hi Lạp giầu có với 
Heraclitus, với Socrates, với Pythagoras. Trung Quốc 
giầu có với Lão Tử, Khổng Tử, Trang Tử, Liệt Tử. Và 
mọi người này đều có cái gì đó rất tương tự, mặc dầu 
ngôn ngữ của họ là khác nhau. 

Heraclitus nói: Ông không thể bước vào cùng một 
dòng sông hai lần. Phật sẽ đồng ý tuyệt đối; thực ra ông 
ấy sẽ nói bạn thậm chí không thể bước vào cùng một 
dòng sông một lần, bởi vì dòng sông thường xuyên 
chảy. Và không chỉ dòng sông đang chảy, bạn cũng 
đang chảy. 

 

Một người tới và chửi rủa Phật rất nhiều; Phật nghe 
người đó một cách im lặng. Ngày hôm sau người đó 
cảm thấy hối hận, tới để xin lỗi. Phật nói, "Quên tất cả 
về điều đó đi, bởi vì ta không phải là cùng người ông 
đã chửi rủa, và ông không phải là cùng người đã chửi 
rủa ta. Cho nên ai sẽ xin lỗi ai? Và ta có thể làm được 
gì bây giờ? - người đó không còn nữa, nó đã kết thúc 
vĩnh viễn rồi! Ông sẽ không bao giờ thấy lại người đó 
nữa, cho nên đừng lo nghĩ. Và ông không phải là cùng 
người cũ! Làm sao ông có thể là cùng người cũ được?" 

Ananda, đệ tử của Phật, người vẫn ngồi bên cạnh, 
nói, "Thưa thầy, thế này thì quá lắm! Đây vẫn là cùng 
người đó đấy chứ - tôi không thể tha thứ được cho ông 
ta! Ông ta đã chửi rủa thầy nhiều thế, ông ta nói những 
từ xấu xa thế, ông ta lăng mạ thầy thậm tệ thế. Tôi vẫn 
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còn thấy đau trong tim. Tôi không thể nói được gì bởi 
vì thầy đã không cho phép nói. Tôi phải nuốt hết nó, 
bằng không thì tôi đã dạy cho người này rồi!" 

Phật nói, "Ananda, ông không thể thấy được đây 
không phải là cùng người đó chút nào sao? Người đã 
tới đây hôm qua đã lăng mạ, đã chửi rủa - người này 
đang xin lỗi. Làm sao họ có thể là một được? Ông có 
cho rằng chửi rủa và xin lỗi là một không? Đây là ai đó 
khác đấy chứ! Nhìn vào mắt người đó mà xem - nước 
mắt đang lăn ra từ mắt người đó. Ông có nhớ người kia 
không? Lửa toé ra từ mắt người đó! Người đó muốn 
giết ta, còn người này chạm chân ta! Và ông vẫn nói, 
Ananda này, đây là cùng một người sao?" 

 

Không ai đã bao giờ là cùng một người cả. Biết 
điều đó là việc biết, thường xuyên nhận biết về nó là 
việc biết. Thức ăn của họ là việc biết...  

Họ sống theo cái trống rỗng. Và bởi vì họ cứ vứt 
bỏ đi quá khứ nên họ bao giờ cũng còn trống rỗng. 
Trống rỗng của họ có cái thuần khiết của riêng nó. Họ 
hoàn toàn quang quẻ, như bầu trời không mây. Họ sống 
theo cái trống rỗng...  

Họ đã thấy cách phá ra tự do. Và đây là cách thức: 
Họ đã thấy cách phá ra tự do. Vứt bỏ tri thức, trở 
thành việc biết, nhận biết, tỉnh táo, mang tính quan sát, 
chứng kiến - tất cả đều động từ, nhớ lấy. Quên quá khứ 
đi và vẫn còn sẵn có cho hiện tại và không phóng chiếu 
tương lai, và bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. Và vẫn còn 
trống rỗng là cách thức của con người tự do. 

Tự do là trống rỗng hoàn toàn, nhưng trong trống 
rỗng hoàn toàn đó giáng xuống cái gì đó từ cõi bên kia 

mà Phật để lại không mô tả, không diễn đạt, bởi vì nó 
là không thể diễn đạt được. Ông ấy không gọi nó là 
chân lí, ông ấy không gọi nó là Thượng đế, ông ấy 
không gọi nó là phúc lạc. Ông ấy không gọi nó là cái 
tên nào cả; ông ấy đơn giản giữ yên tĩnh về nó, hoàn 
toàn im lặng. Ông ấy nói: tới và thấy. 

 
Ai có thể theo họ? 
Chỉ người chủ, 
Sự thuần khiết của người đó như vậy. 
 

Chừng nào bạn còn chưa trở thành người chủ - 
người chủ của bản thể bên trong riêng của mình, của 
tâm thức của mình - chừng nào bạn còn chưa trở thành 
trống rỗng, bạn không thể đi cùng chư phật được, bạn 
không thể bay cùng thiên nga được. 

 
Giống như chim, 
Người đó vươn lên trong không trung vô hạn 
Và bay chuyến bay vô hình. 
Người đó không ước ao gì. 
Thức ăn của người đó là tri thức. 
 
Người đó sống theo cái trống rỗng. 
Người đó phá vỡ ra tự do. 
 

Và nếu bạn có thể giữ đồng hành cùng vị phật bạn 
cũng sẽ tự do. Bạn cũng sẽ vươn lên trên gió. Bạn cũng 
sẽ bắt đầu bay từ một mình tới một mình. Bạn cũng sẽ 
bắt đầu đi tới điều tối thượng. 

Phật gọi điều này là tự do tối thượng, niết bàn - là 
việc dừng của bản ngã, việc dừng của cá tính của bạn. 
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Tự do nghĩa là tự do khỏi cá tính của bạn. Thế thì bất kì 
cái gì còn lại cũng đều là Thượng đế, là chân lí, là phúc 
lạc. 

Đủ cho hôm nay. 
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6 
Không có tiến hoá 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Có thể có mục đích tối thượng của quá trình tiến 
hoá vật lí không? Nếu có, nó là gì? 

 

Digvijay này, không có mục đích của cuộc sống. 
Cuộc sống bản thân nó là mục đích của nó. Nó không 
đi tới mục tiêu nào đó. Nó là ở đây bây giờ, nó không 
có tương lai. Cuộc sống bao giờ cũng trong hiện tại. 
Nhưng tâm trí không thể sống được trong hiện tại: tâm 
trí chết trong hiện tại. Do đó, trong nhiều thời đại, các 
nhà huyền môn đã phát minh ra các phương cách để 
đem tâm trí về hiện tại. Khoảnh khắc tâm trí về tới hiện 
tại, nó tan ra như tuyết, tan ra trong mặt trời nóng; nó 
biến mất, bay hơi. 

Và sự biến mất của tâm trí là kinh nghiệm lớn lao 
nhất có thể có cho con người, bởi vì trong sự biến mất 
đó là sự xuất hiện của Thượng đế. 

Tâm trí sống trong tương lai; tương lai là lãnh thổ 
của nó, vương quốc của nó. Và tương lai là có thể chỉ 
thông qua việc hướng đích. Cho nên tâm trí làm ra mục 
đích từ mọi thứ; cuộc sống phải có mục đích - không 
chỉ mục đích mà mục đích tối thượng. Thế thì tâm trí 
hoàn toàn hạnh phúc, thế thì nó có thể tự bảo vệ nó: 
làm sao đạt tới mục đích đó, làm sao đạt tới điều tối 
thượng đó? 

Khoảnh khắc bạn có thể hỏi, "Làm sao?" tâm trí 
hoàn toàn thấy thoải mái. Nó rất láu lỉnh, tinh ranh, 
thiện nghệ trong việc bịa ra cách thức và phương tiện 
để đạt tới cái gì đó, dù đó là bất kì cái gì - nhưng nó 
phải có đó trong tương lai. Tâm trí sống qua việc tạo ra 
mục đích: chính trị, xã hội, cách mạng, tâm linh, vân 
vân và vân vân; nhưng tâm trí cần mục đích nào đó để 
tồn tại, mục đích nuôi dưỡng nó. 

Trong chân lí, tất cả đều hiện hữu và không cái gì 
sẽ xảy ra. Ngày mai không bao giờ tới. Nó bao giờ 
cũng là bây giờ và ở đây. 

Cách tiếp cận huyền môn là khác toàn bộ với tâm 
trí hướng đích. Nhà huyền môn nói, "Sống khoảnh 
khắc này trong tính toàn bộ của nó, yêu khoảnh khắc 
này trong tính toàn bộ của nó, nhấn chìm bản thân bạn 
trong sự tồn tại tràn ngập, và bạn sẽ đi tới ngày một 
gần hơn với Thượng đế." Với "Thượng đế" tôi không 
ngụ ý người nào đó; với "Thượng đế" tôi đơn giản ngụ 
ý cốt lõi bản chất của sự tồn tại, trung tâm của cơn 
xoáy lốc. 
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Vũ trụ là chu vi và Thượng đế là trung tâm. Nếu 
bạn chìm sâu vào trong bây giờ, trong ở đây, thì bạn 
nhất định đương đầu với trung tâm. Và phép màu là ở 
chỗ trung tâm của tất cả cũng là trung tâm của bạn nữa. 
Trở nên nhận biết về nó, sống trung tâm đó, từ trung 
tâm đó, trong nhận biết đầy đủ, là vị phật, là được 
chứng ngộ. 

Nhưng nhớ lấy, phật tính không phải là mục đích 
tối thượng. Nó không phải là cái gì đó phải được đạt tới 
ở đâu đó khác. Nó sẵn có ngay bây giờ rồi - ngay lập 
tức nó sẵn có, không tối thượng gì cả. Nhớ hai từ này: 
cái tối thượng và cái tức khắc. Cái tối thượng đem tâm 
trí vào, cái tức khắc giúp tâm trí biến mất. 

Với tôi, cái tức khắc là cái tối thượng. Không có 
mục đích, dù là vật lí, tâm lí, tâm linh. Tất cả đều như 
nó phải vậy thôi... nó đã có đó rồi. Vứt căng thẳng, lo 
âu của bạn về tương lai, điều sắp xảy ra. Tất cả đã xảy 
ra rồi! Sống nó đi! Đừng tham vọng. Mục đích làm cho 
bạn thành tham vọng, và chúng làm bạn phát rồ. Một 
người càng hướng đích, người đó càng trở nên rồ dại 
hơn - bởi vì tham vọng không là gì ngoài bản ngã. Bạn 
có thể cứ bày đặt ra những mục đích mới; bao giờ cũng 
sẽ có đường chân trời bên ngoài. Và với những mục 
đích mới đó bản ngã của bạn cứ tiếp tục có những cuộc 
hành trình mới. 

Nhà huyền môn và thế giới của nhà huyền môn là 
chiều hướng hoàn toàn khác. Điều tôi đang nói tới ở 
đây chẳng liên quan gì tới hướng mục đích cả - đó là 
con đường của tâm trí. Tôi đang dạy bạn con đường 
của vô trí. 

Digvijay này, tôi biết mối quan tâm vô cùng của 
bạn vào quá trình cách mạng. Tôi hoàn toàn nhận biết 

rằng bạn đã cống hiến cả đời mình cho việc tìm kiếm 
đó. Và bạn sẽ bị sốc khi bạn nghe tôi nói rằng bạn đã 
làm phí hoài cuộc đời bạn - phí hoài bởi vì hiện tại 
đang bị hi sinh cho tương lai. Và chừng nào bạn còn 
chưa vứt bỏ ý tưởng này về mục đích tối thượng bạn sẽ 
chẳng bao giờ có khả năng xuống đất, tới hiện tại, tới 
khoảnh khắc này. Và không có điều đó, không có thiền, 
và không thiền không có Thượng đế. 

Cái tức khắc là cái tối thượng - tôi dạy bạn cái tức 
khắc, sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc, không 
mang quá khứ. Phật nói, không oa trữ quá khứ, không 
tích luỹ quá khứ; tôi muốn thêm, không phóng chiếu 
vào tương lai nữa. Nếu quá khứ và tương lai biến mất, 
cái gì còn lại? Im lặng lớn lao, sự hiện diện sâu sắc của 
cái gì đó hoàn toàn không được biết tới. Bí ẩn tràn 
ngập bạn. Và bí ẩn đó là tức khắc. Tôi sẽ không nói 
"tối thượng", bởi vì 'tối thượng' nghĩa là bạn có thể trì 
hoãn đến mai. 'Tức khắc' gây choáng cho bạn, lay bạn 
vào nhận biết ngay bây giờ. 

Mục đích là có thể nếu chúng ta phân chia cuộc 
sống thành phương tiện và cứu cánh. Đó là cách nó đã 
thế qua nhiều thời đại. Nhưng cuộc sống là một, nó 
không thể bị phân chia. Nó là không phân chia được, là 
toàn thể; nó là một đơn vị hữu cơ. Không cái gì là 
phương tiện, không cái gì là cứu cánh. Toàn thể cuộc 
sống là một. Bạn không thể phân loại phương tiện và 
cứu cánh. 

Nhưng khoảnh khắc bạn nghĩ về tiến hoá, mục 
đích, bạn phải phân chia cuộc sống, thế thì cái gì đó trở 
thành phương tiện và cái gì đó khác trở thành cứu cánh. 
Adolf Hitler tin vào tiến hoá, do đó ông ta có thể thuyết 
phục giới trí thức Đức, vốn là một trong những giới trí 
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thức tinh tế nhất trên thế giới. Nhân danh tiến hoá ông 
ta có thể thuyết giảng triết lí Quốc xã rằng siêu nhân là 
mục đích, rằng con người phải bị hi sinh cho siêu nhân. 
Nó hấp dẫn, nó có vẻ logic. 

Ai là siêu nhân? Và ai sẽ trở thành siêu nhân? Tất 
nhiên, người Bắc Âu, người Đức. Nó ca tụng bản ngã 
Đức vô cùng. "Cho dù toàn thể nhân loại có phải bị tiêu 
diệt, thì cũng đáng tiêu diệt bởi vì mục đích vĩ đại của 
siêu nhân loại đang hiện ra to lớn lờ mờ trên đường 
chân trời. Mọi thứ có thể bị hi sinh cho nó." Đó là cách 
ông ta có thể thuyết phục nước ông ta để lôi toàn thế 
giới vào cuộc chiến tranh thế giới. 

Sri Aurobindo cũng nói theo cùng ngôn ngữ - ngôn 
ngữ của tiến hoá. Không siêu nhân nhưng siêu tâm trí 
là mục đích. Và bạn phải hi sinh hiện tại của mình cho 
siêu tâm trí đó; lại cùng ý tưởng về hi sinh. Con người 
vẫn còn bị chi phối bởi ý tưởng về hi sinh. Hi sinh! Hi 
sinh! Hi sinh! Là liệt sĩ đi! Đó là cách duy nhất để tạo 
ra tương lai vàng. 

 

Nỗ lực của tôi ở đây chính là điều đối lập lại. Tránh 
các Adolf Hitler và Sri Aurobindo ra. Không hi sinh! 
Đừng cố là liệt sĩ! Không có mục đích nào khác hơn 
khoảnh khắc này, và sự tồn tại là hoàn hảo như nó bao 
giờ cũng là có thể. Sự tồn tại là hoàn hảo như nó sẽ là 
vậy. Sự tồn tại là hoàn hảo. 

Nhưng bởi vì ý tưởng về mục đích, chúng ta bắt 
đầu so sánh: thế thì người cao hơn khỉ và khỉ cao hơn 
chó, vân vân và vân vân. Nhưng ai sẽ quyết định? Bạn 
đã bao giờ hỏi khỉ chưa? Như tôi biết, chúng sẽ cười 
Charles Darwin, bởi vì chúng không thể tin được con 

người đáng thương này cao hơn khỉ. Bạn đã từng đánh 
nhau với khỉ chưa? Đánh nhau bằng tay không với khỉ 
và bạn sẽ biết ai mạnh hơn. Bạn có thể nhảy như khỉ 
trên cây được không? Và thế thì bạn sẽ biết thân thể ai 
lực sĩ hơn. Khỉ sống trên cây và bạn sống trên đất: bạn 
là khỉ sa ngã! Nhưng Charles Darwin chưa bao giờ hỏi 
khỉ. 

Bản thân con người cứ quyết định. Cho nên nếu 
người Đức quyết định thế thì người Đức là giống nòi 
cao nhất, hiển nhiên. Và nếu người Ấn Độ quyết định 
thế thì họ là người Aryans, người Aryans thực, dòng 
máu thuần khiết. Và nếu người Do Thái quyết định thế 
thì họ là dân tộc được chọn của Thượng đế. Nhưng ai 
sẽ quyết định? Và nếu người quyết định thế thì người là 
cao hơn mọi con vật. Thực ra, chẳng có ai cao hơn và 
chẳng có ai thấp hơn. Mọi phân loại này đều ngu xuẩn - 
không có cấp bậc. 

Sự tồn tại mang tính tuyệt đối cộng sản. Mọi người 
đều bình đẳng, tham gia vào cùng cuộc sống, thở cùng 
không khí, được sưởi ấm bởi cùng mặt trời, nhảy múa 
dưới cùng bầu trời. Ngay cả cây cối cũng không thấp 
hơn bạn, ngay cả tảng đá cũng không thấp hơn bạn. 
Chính ngôn ngữ của cái thấp hơn và cái cao hơn là 
hoàn toàn sai. Nhưng từ 'tiến hoá' mang ngôn ngữ đó 
vào; nó trở thành cái "ở trong". Thế thì bạn phải làm ra 
cấp bậc: thế thì bạn ở trên con vật và dưới thiên thần. 
Và thế thì toàn thể cuộc hành trình bắt đầu: làm sao đi 
lên cao hơn và cao hơn và cao hơn nữa? Và không có 
mái, không có trần; bạn có thể cứ phóng chiếu mãi. 

Nhưng nếu bạn hỏi ong chúng sẽ không cho rằng 
bạn cao hơn chúng. Giới trí thức của ong phải quan sát 
cả nghìn lẻ một cái ngu xuẩn của con người - bởi vì 



| 

189  12/05/2011 - 2/ 95 190 

| 

ong là hiện tượng có tổ chức nhất trong sự tồn tại. Con 
người và xã hội con người phải trông giống như sự hỗn 
độn nếu được so sánh với xã hội của ong. Mọi thứ đều 
có tổ chức thế - ngay cả Adolf Hitler cũng phải cảm 
thấy chút ít kém cỏi. Và sẵn sàng thế, tự nguyện thế - 
ong không bị ép buộc, chúng không sống trong trại tập 
trung. Sẵn lòng, vui vẻ, chúng là một phần của một tổ 
chức, được tham gia sâu sắc với tổ chức tới mức chúng 
đánh mất tính cá nhân của chúng một cách toàn bộ; 
chúng sống như một phần hữu cơ, chúng không tách 
rời. Hay nếu bạn quan sát xã hội kiến, nó mang tính cố 
định, hệ thống; nó có trật tự vô cùng. 

Bây giờ, làm sao bạn sẽ quyết định được ai cao 
hơn? Xã hội hỗn độn này của con người sao? Trong ba 
nghìn năm con người đã đánh nhau trong năm nghìn 
cuộc chiến tranh - thường xuyên giết lẫn nhau, sát hại, 
tàn sát, nhân danh chính trị, nhân danh tôn giáo... và 
con người này bạn cho rằng là sinh linh tiến hoá cao 
nhất trên trái đất sao? Có những người như Arthur 
Koestler cho rằng cái gì đó ở ngay lúc bắt đầu đã đi sai 
trong tâm trí con người, chi tiết cần thiết nào đó bị 
thiếu - con người được sinh ra đã điên khùng. 

Nếu bạn quan sát con người, nó có vẻ như vậy đấy. 
Toàn thể cuộc sống của người đó dường như là cuộc 
sống của bạo hành, tranh đấu, huỷ diệt. Không con vật 
nào khác có tính huỷ diệt như thế. Không con vật nào 
khác giết đồng loại riêng của; hổ không giết các con hổ 
khác và chó không giết các con chó khác. Cho dù 
chúng đánh nhau, việc đánh nhau của chúng là đánh 
thử thôi; chúng đánh nhau chỉ để quyết định kẻ nào là 
mạnh. Một khi điều đó được quyết định rồi, trận đánh 
chấm dứt - bởi vì tấn công ai đó yếu hơn bạn không chỉ 

là sai, nó hoàn toàn mang tính huỷ diệt và ngu xuẩn 
nữa. 

Hai con chó sẽ đánh nhau: chúng sẽ nhe răng, 
chúng sẽ gầm gừ sủa, chúng sẽ nhảy vào nhau, nhưng 
chúng đơn giản quan sát ai là kẻ mạnh hơn. Một khi 
chúng đã rút ra nhận xét ai mạnh hơn, một con sẽ 
ngừng sủa, sẽ cụp đuôi, và thế là xong! Nó đã ra dấu 
hiệu rằng "Tôi là kẻ yếu hơn và anh là kẻ mạnh hơn." 
Và không có xấu hổ, nó không xấu hổ - nó có thể làm 
được gì nếu nó là yếu hơn còn con kia mạnh hơn? Làm 
sao nó lại phải chịu trách nhiệm cho điều đó được? Cây 
này cao hơn, cây kia không cao hơn. Bạn có cho rằng 
bụi hồng đang cảm thấy xấu hổ bởi vì cây xoài và cây 
xoan và những cây khác đang vươn lên cao thế không? 
Hoa hồng không lo lắng chút nào: "Vậy thì sao? Các 
anh cao hơn còn chúng tôi không cao hơn - đó là cách 
thức anh vậy, đây là cách thức chúng tôi vậy." 

Thấy sự lành mạnh của vấn đề này: ngoại trừ con 
người không ai điên rồ thế đi đánh ai đó yếu hơn. Một 
khi điều đó được quyết định... Và bạn thậm chí không 
có nhiều ý thức như con chó và con hổ có - rằng chúng 
có thể thấy, điều rõ ràng là kẻ kia mạnh hơn? Thế thì 
phỏng có ích gì mà đi đánh nhau? Trò chơi chấm dứt - 
kẻ kia là kẻ thắng. Do đó huỷ diệt không xảy ra, do đó 
giết hại không xảy ra. Và con vật thậm chí không giết 
con vật khác trừ phi chúng đói - ngoại trừ con người. 
Chỉ con người đi săn. 

Và Digvijay là một cựu hoàng tử: anh ấy phải biết 
đi săn là gì, anh ấy phải có các cái đầu con vật để trong 
cung điện, vật trưng bày. Bạn càng giết được nhiều hổ 
và sư tử, bạn càng vĩ đại hơn. Và để làm gì? Chỉ để 
trưng bày! Bất kì khi nào tôi tới thăm cung điện của 
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một ông vua, tôi cảm thấy rất tiếc cho ông vua đó. Ông 
ta dường như hoàn toàn vô cảm; trưng bày những cái 
đầu chết và xác chết này và da của con vật, ông ấy cho 
rằng ông ấy đang trưng bày sức mạnh của mình, sự 
sống động của mình. Ông ấy đơn giản trưng bày cái 
ngu xuẩn, cái vô nhân đạo tột bậc của ông ta. 

Con vật giết hại chỉ khi chúng đói; thế thì điều đó 
có thể được tha thứ. Không con vật nào đã bao giờ giết 
hại mà không đói; không con vật nào giết để chơi. Giết 
ai đó trong trò chơi, bạn có thể nghĩ thợ săn này tiến 
hoá hơn sinh linh khác không? Phá huỷ một cuộc sống 
để chơi cho thoả thích - và trò chơi này là không công 
bằng, bởi vì bạn ngồi trên ngọn cây còn con vật ở dưới 
đất, và từ trên cao nơi con vật không thể với tới được 
bạn bắn nó. Con vật này không có vũ khí để tự bảo vệ 
mình, và bạn coi bạn là rất bạo dạn sao? Bạn đơn giản 
chỉ ra sự hèn nhát của bạn. 

Nếu chúng ta nhìn vào con người dường như là con 
người không phải là con vật tiến hoá nhất trên trái đất - 
chính điều đối lập. Không con vật nào phát điên ngoại 
trừ con người. Vâng, vài con vật cũng phát điên, nhưng 
chúng chỉ phát điên khi chúng bị nhốt vào vườn thú, 
không điên khi chúng ở trạng thái hoang dã. Và vườn 
thú là hiện tượng con người. 

Nghĩ về bản thân bạn: nếu voi mà tạo ra vườn thú 
và cho bạn vào trong vườn thú - bạn sẽ còn lành mạnh 
được bao lâu? Bạn sẽ không thể nào lành mạnh được 
đâu; điều tự nhiên là trở nên phát điên. Con vật không 
trở nên đồng dục - trừ phi chúng bị đưa vào vườn thú. 
Trong vườn thú chúng biến thành đồng dục; trong vườn 
thú chúng nhất định thế bởi vì chúng không thể kiếm 
được con cái. Trong vườn thú chúng bị giới hạn trong 

không gian nhỏ thế; những không gian nhỏ thế nhất 
định làm chúng phát rồ. 

Bạn phải đã thấy hổ bước lên xuống trong chuồng 
của chúng, bởi vì chúng thường sống và chạy hàng 
dặm. Toàn thể thế giới hoang dã là của chúng, và bây 
giờ chỉ mỗi cái chuồng nhỏ... và bị bao quanh bởi 
khách du lịch và khách thăm và những người ngu nhìn 
chúng. Nghĩ về bản thân bạn trong vườn thú do voi làm 
ra hay do hổ hay do khỉ, mọi loại khỉ nhìn vào bạn, hết 
ngày nọ tới ngày kia, toàn thể tình huống là phi tự 
nhiên. 

Bây giờ các nhà khoa học nói rằng lãnh thổ nào đó 
là cần cho mọi con vật, một không gian nào đó; nếu 
điều đó mà không được trao cho con vật đó, nó nhất 
định phát điên. Con vật hoang cần một khu vực hàng 
dặm để vẫn còn tự do và còn lành mạnh. Vâng, trong 
vườn thú chúng phát rồ, chúng phát điên. Chúng tấn 
công ngay cả đồng loại của chúng; chúng trở nên mang 
tính hủy diệt. Thậm chí đôi lúc người ta còn biết chúng 
tự tử nữa, nhưng chưa bao giờ trong trạng thái tự nhiên 
của chúng. Chỉ mỗi con người tự tử, phát điên, trở 
thành đồi bại dục - và dầu vậy con người cứ nghĩ rằng 
mình là đỉnh cao nhất! 

Khi có liên quan tới tôi, tôi không tin vào cấp bậc. 
Khỉ là khỉ, người là người. Không ai cao hơn và không 
ai thấp hơn. Đá là đá và cây là cây. Và chúng ta tất cả 
đều tham gia vào một Thượng đế. Vâng, có thay đổi 
lớn đang xảy ra, nhưng nó không phải là tiến hoá; tiến 
hoá nghĩa là chúng ta đi lên cao hơn. Thay đổi có đó, 
chắc chắn; cuộc sống thường xuyên chuyển động, nó là 
dòng sông. Nhưng thay đổi không có nghĩa tiến hoá, 
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nhớ lấy. Bạn có thể thay đổi mà không có sự tiến hoá 
của bạn - và đó là điều đang xảy ra. 

Và thay đổi đó, thay đổi thường xuyên, cho bạn 
nền tảng để áp đặt lí thuyết của bạn về tiến hoá lên nó. 
Mọi sự đang thay đổi, cuộc sống bao giờ cũng trong 
một luồng; không cái gì là thường hằng, tất cả đều linh 
động. Con người đã không giống thế này trước đây, và 
con người sẽ không bao giờ lại giống như thế này. Mọi 
thứ đều trong quá trình, nhưng quá trình này không 
hướng đích; nó không đi tới mục đích nào đó. Nó là 
quá trình rất chơi đùa. 

Trẻ con chơi, bạn không thể nói rằng chúng đang 
tiến hoá; trẻ con chơi, bạn không thể nói chúng đang 
đạt tới cái gì đó. Chúng không đạt tới cái gì cả. Điều đó 
đích xác là khái niệm về leela ở phương Đông. Leela 
nghĩa là chơi - thế giới là trò chơi của Thượng đế, và 
trong trò chơi không có vấn đề tiến hoá. 

Ý tưởng tiến hoá thực sự là của phương Tây; 
phương Đông chưa bao giờ tin vào tiến hoá. Phương 
Đông tin vào chơi đùa. Trong chơi đùa không có tiến 
hoá chút nào. Không cái gì là phương tiện và không cái 
gì được lấy làm cứu cánh. Nó là điệu vũ của năng 
lượng, không đi vào hướng đặc biệt nào, không được 
ngụ ý đạt tới cái gì đó; vui vẻ là bản thân việc chơi đùa, 
giá trị là ở bên trong, không ở bên ngoài. Khi bạn bắt 
đầu nghĩ về tiến hoá, giá trị là bên ngoài; giá trị phụ 
thuộc vào điều bạn định đạt tới, điều bạn định trở 
thành. 

Nếu một người trở thành một nhà khoa học lớn, 
người được giải thưởng Nobel, người đó đã tiến hoá, 
nhưng người vẫn còn là tiều phu, người đó đã không 
tiến hoá. Tại sao? Có cái gì ý nghĩa thế khi làm toán? 

Và có cái gì vô ý nghĩa thế khi chẻ củi? Người này 
thích chẻ củi, người khác thích chơi với con số, số học, 
hình học hay cái gì đó khác - đây là ý thích, các ý thích 
khác nhau. Người này thích bơi, ai đó khác thích triết lí 
hoá… chẳng có gì cao hơn và chẳng có gì thấp hơn. 

Nhưng chúng ta đã làm ra xã hội trên hình mẫu cấp 
bậc. Người brahmin ở trên đỉnh - người brahmin nghĩa 
là giáo sư, hàn lâm viện sĩ, người được giải thưởng 
Nobel, tiến sĩ nổi tiếng, kĩ sư trứ danh, học giả. Đó là 
nghĩa của brahmin - ông ta là người cao nhất. Tại sao? 
Tại sao tiều phu không là người cao nhất? Nếu tiều phu 
tận hưởng việc chẻ củi hơn giáo sư tận hưởng việc dạy 
của mình, ai cao hơn? Giáo sư có thể đơn giản kéo lê, 
lặp lại mọi lúc, cùng một điều. 

 

Tôi biết một giáo sư hay lặp lại cùng những bài 
giảng ít nhất trong ba mươi năm. Tôi đã nghe nó, và 
các sinh viên khác của ông ấy đã bảo tôi rằng đích xác 
cùng bài giảng đó, đúng tới từng chữ... Thế là một 
hôm, khi vị giáo sư này đang ngủ buổi trưa, tôi vào nhà 
ông ấy. Tôi nhìn vào sách của ông ấy, tìm thấy cuốn 
sách mà ông ấy đã tích trữ mọi bài giảng, rồi đánh cắp 
nó. 

Bạn không thể nào tin được điều gì xảy ra cho vị 
giáo sư này! Ông ấy đã không xuất hiện ngày hôm sau. 
Tôi hỏi han ông ấy sau đó; ông ấy nói, "Tôi choáng 
váng quá, cuộc đời tôi kết thúc rồi - ai đó đã lấy cắp 
mất cuốn sách của tôi, và tôi không thể nói được nếu 
thiếu nó. Tôi đã dùng những ghi chép đó trong ba mươi 
năm nay! Bây giờ tôi không thể làm lại ghi chép mới 
được." 
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Tôi có thể thấy con người đáng thương này; ông ta 
chỉ vận hành như cái máy hát vậy thôi. Chẳng cần tới 
ông ấy. Tôi đưa cho ông ấy cuốn sách và tôi nói, "Sao 
thầy bận tâm tới đại học làm gì? Thầy có thể đơn giản 
gửi cuốn sách này, một người trong chúng em có thể 
đọc nó, và người khác có thể ghi chép. Sao thầy phải 
bận tâm trong tuổi già của mình tới trường đại học lặp 
đi lặp lại làm gì? Cuốn sách này sẽ làm điều đó. Thầy 
có thể chết trong an bình. Cuốn sách này là đủ rồi. 
Thầy không phải sống chút nào cả - không có nhu cầu." 

Bây giờ, vị giáo sư này là một brahmin; ông ấy là 
cao nhất bởi vì cái đầu được coi là cao nhất. Nó ở trên 
đỉnh, có thể đó là lí do tại sao ý tưởng này đã nảy sinh 
rằng cái đầu và những người làm việc bằng đầu là 
những người trên cao nhất. Các ông chủ được gọi là 
"thủ trưởng" và người phục vụ được gọi là "thủ hạ"! 
Tại sao? Chỉ bởi vì về vật lí cái đầu ở trên đỉnh sao...? 

 

Chúng ta đã tạo ra cấp bậc trong xã hội. Cấp thấp 
nhất là những người nghèo chẻ củi hay quét đường. 
Sao họ là người thấp nhất? - bởi vì họ đang làm những 
điều bản chất nhất. Các giáo sư có thể bị bỏ đi, xã hội 
có thể tồn tại mà không có họ; nhưng xã hội không thể 
tồn tại nếu thiếu người quét phố, người dọn nhà vệ 
sinh, người chẻ củi - xã hội không thể tồn tại nếu thiếu 
họ. Họ còn bản chất hơn, nền tảng hơn nhiều, nhưng họ 
là những người thấp nhất. 

Toàn thể ý niệm này là sai. Không có phân cấp. 
Giáo sư làm công việc của ông ấy, và tiều phu làm việc 
của mình, và cả hai đều được cần tới. Cũng không có 
cấp bậc giữa con người và các con vật khác, không có 

cấp bậc giữa con người và con người. Tôi chống lại 
toàn thể ý tưởng cấp bậc.  

Và đó là viễn kiến của tôi về công xã mới. 

Trong công xã mới sẽ không có ai cao hơn và 
không có ai thấp hơn. Trong đạo tràng này, không có ai 
cao hơn, không có ai thấp hơn. Có người dọn nhà vệ 
sinh và có các giáo sư, nhà trị liệu, và họ tất cả như 
nhau - họ tất cả đều làm việc có ích nào đó, việc bản 
chất nào đó. Thầy phó hiệu trưởng ở đây, trong công xã 
này, là trên cùng một nền như người chẻ củi. Nhà trị 
liệu vĩ đại không có danh vọng, quyền lực nhiều hơn 
người dọn nhà vệ sinh. Do đó, không có vấn đề gì. Một 
tiến sĩ có thể chọn việc dọn nhà vệ sinh - một tiến sĩ 
đang làm điều đó; một tiến sĩ khác chỉ quét phố của đạo 
tràng. 

Nếu không có cấp bậc, không có vấn đề gì; bằng 
không, vị tiến sĩ sẽ nghĩ, "Làm sao tôi có thể làm việc 
này được, việc cho người hầu này? Tôi không là cái 
tay, tôi là cái đầu." Trong công xã này không có đầu, 
không có tay - mọi người, toàn thể mọi người đều được 
kính trọng, yêu mến, vì bất kì điều gì họ đang làm, hay 
bất kì điều gì họ có thể làm, bất kì điều gì họ thích làm. 

Toàn thể sự tồn tại này là một công xã. Thượng đế 
là trung tâm và chúng ta tất cả đều là chu vi của nó. 

Không có tiến hoá, Digvijay này, không mục đích 
tối thượng. Nó là trò chơi thôi. Tận hưởng nó đi, mở 
hội nó đi! Nếu ý tưởng này về mục đích tối thượng và 
tiến hoá có thể được vứt bỏ khỏi tâm trí bạn, tôi biết 
tiềm năng của bạn; bạn có thể trở thành một trong 
những sannyasin lớn. Bạn có thể là con người mới. 
Nhưng bạn đang phát rồ bởi vì ý tưởng này; toàn thể 
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cuộc sống của bạn đã được cống hiến cho nó. Và nếu 
nó là sai về nền tảng thế thì bạn sẽ hối hận một ngày 
nào đó. Quên tất cả về nó đi! Bắt đầu thiền ngày một 
nhiều về bản thể bên trong riêng của bạn. Đừng lo nghĩ 
điều gì sẽ xảy ra; thay vì thế, được tham dự với cái đã 
xảy ra. Thượng đế là sự hiện diện, Thượng đế là sự 
hiện hữu, không phải là sự trở thành, và toàn thể sự tồn 
tại này cũng vậy. 

Cái ngày chúng ta vứt bỏ đi ý tưởng về tiến hoá và 
mục đích tối thượng, thế giới sẽ được tự do khỏi sự tù 
túng của nó về tương lai. Chính tương lai đang giữ 
chúng ta trong tù túng, và quá khứ nữa - và cả hai đang 
trong cùng mưu đồ chống lại con người. 

Tương lai và quá khứ được vứt bỏ, bạn đạt tới tự 
do - tự do, Phật nói, không có giới hạn. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Làm sao thầy biết lắm chuyện đùa thế? 

 

Viramo, trước hết, tôi chưa từng là người Anh 
trong bất kì kiếp sống quá khứ nào của mình. Thứ hai, 
trong nhiều kiếp sống quá khứ tôi đã là người Do Thái. 

 

Ngài Reginald, lên một chiếc taxi New York, bị 
người lái xe thách thức giải một câu đố: "Một người tôi 
vẫn nghĩ có cùng bố như tôi có và có cùng mẹ, nhưng 

đấy không phải là chị tôi và không phải là anh tôi. Đó 
là ai?" 

Người Anh nghĩ một chốc, rồi từ bỏ. "Đấy là tôi," 
người lái taxi nói với anh ta.  

"Thế à! Rất hay. Tôi phải thử chuyện này với mấy 
tay ở câu lạc bộ mới được!" 

Một tháng sau ông ta ngồi ở London với mấy anh 
bạn hút xì gà chí thân. Ông ta nói, "Thưa các quí ông, 
cá nhân này tôi tâm niệm trong đầu không phải là anh 
tôi, không phả là chị tôi, vậy mà người này có cùng cha 
mẹ như của tôi - đó là ai?" 

Sau vài giây suy nghĩ, mọi thành viên thú nhận 
thua cuộc. "Đó là ai?" một người trong họ hỏi. "Lại 
đây, Reggie, cho chúng tớ câu trả lời đi." 

Reggie vỗ đùi trong chiến thắng. "Đó là người lái 
xe taxi ở thành phố New York!" ông ta cười phá lên. 

 

Và câu chuyện thứ hai: 

 

Morton và Fogel đang thảo luận khôi hài qua bữa 
trưa. "Người Do Thái có phản ứng khác đi khi họ nghe 
chuyện đùa không?" Morton hỏi. 

"Câu hỏi đích đáng đấy!" Fogel đáp. "Nếu cậu kể 
chuyện đó cho người Anh, anh ta sẽ cười nó ba lần: 
một lần khi cậu kể nó, lần nữa khi cậu giải thích nó và 
lần thứ ba khi anh hiểu ra vấn đề. Kể cùng câu chuyện 
đó cho người Đức: anh ta sẽ cười hai lần - cả hai lần 
đều để cho lịch sự - sẽ không có lần thứ ba bởi vì anh 
ta chẳng bao giờ nắm được vấn đề. Kể cùng câu 
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chuyện đó cho người Mĩ: anh ta sẽ cười một lần, ngay 
lập tức, bởi vì anh ta sẽ hiểu ngay nó. 

"Nhưng," Fogel nói, "khi cậu kể chuyện đùa đó cho 
người Do Thái..." 

"Ừ?" Morton hỏi.  

"Khi cậu kể cùng câu chuyện đó cho người Do 
Thái, anh ta sẽ không cười chút nào đâu. Thay vì thế 
anh ta sẽ nói, 'Đấy là chuyện đùa cũ rồi - mà bên cạnh 
đó, anh còn kể sai toét!'" 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi nghe thầy nói rằng là một sannyasin nghĩa là 
phải sẵn sàng sống một cuộc sống rất cô đơn. 
Nhưng từ khi tôi là sannyasin tôi cảm thấy rằng tôi 
không thể cô đơn thêm nữa, vì thầy bao giờ cũng ở 
quanh. Tôi có hiểu sai thầy không? 

 

Deva Maya này, bạn không hiểu tôi chút nào rồi. 
Vấn đề không phải là hiểu đúng hay sai - bạn không 
hiểu tôi chút nào. 

Tôi đã không bảo bạn rằng một sannyasin phải sẵn 
sàng để sống một cuộc sống cô đơn đâu. Điều tôi đã 
nói với bạn là: sannyasin biết cách sống một mình. Và 
sống cô đơn là khác hoàn toàn với sống một mình. 
Không chỉ khác, chúng là đối lập. Chúng xa nhau như 
trời và đất; khoảng cách là vô hạn giữa chúng. 

Sống cô đơn nghĩa là trạng thái tiêu cực: bạn khao 
khát người khác, bạn khao khát bầu bạn, bạn thiếu đám 
đông. Bạn không thể dung thứ cho bản thân mình; bạn 
cảm thấy bản thân mình không thể tha thứ được. Bạn 
chán với bản thân mình - đó là điều cô đơn nghĩa là gì - 
hoàn toàn chán. 

Sống một mình là khác hoàn toàn: nó là cực lạc 
hoàn toàn. Sống một mình nghĩa là một trạng thái tích 
cực. Bạn không thiếu người khác, bạn đang tận hưởng 
bản thân mình. Bạn không bị chán với chính mình, bạn 
đang mê say. Một thách thức lớn tới từ cốt lõi bên 
trong của bạn. Bạn bắt đầu cuộc hành trình vào nội 
tâm. Khi có người khác bạn bận với họ, tâm thức bạn 
vẫn còn tập trung vào họ. Khi bạn một mình, tâm thức 
bạn đi vào nội tâm. Khi bạn ở cùng với người khác bạn 
phải là người hướng ngoại - tâm thức bạn quay lưng lại 
với bản thân nó. Khi bạn ở cùng người khác ánh sáng 
của bạn chiếu lên khuôn mặt của họ; khi bạn một mình 
ánh sáng của bạn chiếu lên khuôn mặt nguyên thuỷ 
riêng của bạn. 

Maya này, bạn đã không hiểu tôi rồi. Tôi đâu có 
bảo bạn rằng là một sannyasin nghĩa là "sẵn sàng sống 
cuộc sống rất cô đơn." Từ đâu mà bạn có được ý tưởng 
này về sống cuộc sống rất cô đơn? Chắc chắn người ta 
phải có khả năng sống một mình, nhưng sống một 
mình không có nghĩa là bạn không thể quan hệ; ngược 
lại, người có thể sống một mình trở thành tràn đầy vui 
vẻ, trở thành tràn trề đến mức người đó phải quan hệ. 
Người đó trở thành đám mây mưa - người đó phải mưa 
rào xuống. Người đó trở thành đoá hoa tràn đầy hương 
thơm tới mức người đó phải mở cánh hoa ra và cho 
phép hương thơm của nó thoát đi theo gió. 
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Người biết cách sống một mình trở thành tràn đầy 
bài ca tới mức người đó phải hát nó lên. Và bạn có thể 
hát bài hát ở đâu? Bạn có thể hát bài ca chỉ trong tình 
yêu, trong quan hệ, trong chia sẻ với mọi người. Nhưng 
bạn chỉ có thể chia sẻ nếu bạn có ngay chỗ đầu tiên. 

Vấn đề là ở chỗ mọi người không có vui vẻ nào 
trong bản thể mình và họ bị buộc phải chia sẻ nó. Bây 
giờ, hai người khổ bị buộc chia sẻ vui vẻ của họ với 
nhau - cái gì sẽ xảy ra? Khổ sẽ không gấp đôi lên đâu, 
nó sẽ gấp bội lên đấy. 

Đó là điều mọi người đang làm với nhau: chồng 
với vợ và vợ với chồng, và cha mẹ với con cái và con 
cái với cha mẹ. Thực ra kẻ thù không thù địch như bạn 
bè cuối cùng chứng tỏ ra: hành hạ nhau, chất khổ lên 
nhau, ném những thứ bẩn thỉu của mình lên nhau. Họ 
đang bốc mùi - họ có thể làm được gì? Khi họ tới gần 
bạn, bạn phải chịu mùi khắm của họ. Và bạn phải chịu 
nếu bạn muốn họ chịu mùi khắm của bạn. Cho nên đó 
là mặc cả. 

Bạn không thể sống một mình, họ không thể sống 
một mình - các bạn phải sống cùng nhau. Cho dù nó 
khắm đấy, ít nhất thì cũng còn có an ủi rằng "Mình 
không một mình." 

Người biết cách sống một mình cũng biết cách có 
tính thiền. Tính một mình nghĩa là thiền - ưa thích bản 
thể riêng của bạn, mở hội bản thể riêng của bạn. 

Walt Whitman nói: Tôi mở hội bản thân mình, tôi 
ca hát bản thân mình. Đó là tính một mình. Con người 
Whitman này thực sự là nhà huyền môn, không chỉ là 
nhà thơ. Ông ấy nên được tính cùng với các nhà tiên tri 
cổ đại của Upanishad. Nước Mĩ đã không cho sinh ra 

nhiều nhà huyền môn vĩ đại; Whitman thực sự là một 
trong những món quà quí giá nhất của nước Mĩ cho thế 
giới. Ông ấy nói: Tôi mở hội bản thân mình, tôi ca hát 
bản thân mình. Đó là điều nhà huyền môn bao giờ cũng 
được cho là đương nhiên làm, đó chính là chức năng 
của nhà huyền môn: mở hội bản thân mình. Nhưng làm 
sao bạn sẽ mở hội? Bạn sẽ phải mời người khác chứ. 
Bạn sẽ phải bảo người khác tới và tham dự. 

Thiền cho bạn cái nhìn thấu về kho báu bên trong 
riêng của bạn, và trong tình yêu bạn chia sẻ nó. Đó là 
điều tôi ngụ ý khi tôi nói rằng sannyasin phải sẵn sàng 
sống một mình - để cho một ngày nào đó người đó có 
thể sẵn sàng yêu. Chỉ người biết cái đẹp của sự một 
mình mới có thể yêu được. Nhưng chỉ hơi khác một 
chút thôi và bạn có thể bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. 

Bây giờ, khác biệt giữa một mình và cô đơn là 
không nhiều; khi có liên quan tới ngôn ngữ thì không 
có khác biệt chút nào, chúng là đồng nghĩa. Trong từ 
điển bạn sẽ thấy một mình được mô tả là cô đơn, cô 
đơn là một mình - nhưng đó chỉ là trong từ điển, không 
trong bản thân cuộc sống. Trong bản thân cuộc sống nó 
khác hoàn toàn. 

Đừng sống qua ngôn ngữ, đừng trở nên quá bị ám 
ảnh với ngôn ngữ, bởi vì ngôn ngữ chỉ là tiện dụng. Nó 
có thể dẫn bạn đi sai - nó làm cho lạc lối. Nó không thể 
giúp gì điều đó; nó đã được những người không biết gì 
phát minh ra. Tôi đang nói "một mình" và tâm trí bạn 
nghe thấy "cô đơn." Một khi bạn dịch một mình thành 
cô đơn bạn đã ở xa nghìn dặm đường rồi - không chỉ 
nghìn dặm mà cả triệu năm ánh sáng xa tôi. 
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Potter thấy một cửa hàng với biển đề: "Hiệu giặt 
kiểu Trung Quốc của Hans Schmidt." Vì tò mò anh ta 
đi vào và được một người Trung Quốc đón chào, người 
này tự giới thiệu mình là Hans Schmidt. "Sao anh có 
cái tên như thế?" Potter hỏi. "Khi tôi lên bờ ở Mĩ tôi 
đứng trong hàng người nhập cảnh sau một người Đức," 
người phương đông giải thích. "Khi họ hỏi tên người 
Đức, anh ta nói, 'Hans Schmidt.' Khi viên chức đó hỏi 
tên, tôi nói, 'Sam Ting.'"* 

 

Điều đó rất dễ hiểu. 

 

P.F.C. Perkins từ chối đi đánh nhau ở Korea (Triều 
Tiên). Anh ta được bảo rằng nếu anh ta không phục vụ 
trong quân đội, viên tư lệnh hiến binh sẽ bắn anh ta. 
"Anh có phải là người từ chối nhập ngũ vì trái đạo lí 
không?" viên trung sĩ nhất hỏi.  

"Tôi không từ chối cái gì cả" Perkins nói, "nhưng 
tôi bị cả hai bệnh lậu và bệnh tiêu chảy, và nếu bệnh 
'Korea'* này là cái gì giống thế - thì cứ bắn tôi đi còn 
hơn!" 

 

Maya này, tôi nói điều gì đó, bạn nghe ra cái gì đó 
hoàn toàn khác. 

 

                                            
* Tên người Trung Quốc này là "Sam Ting" nhưng phát âm 
trong tiếng Anh có thể hiểu thành "same thing" nghĩa là "Cùng 
cái tên ấy" cho nên họ gán cho anh ta cái tên Hans Schmidt. 
* "Korea" và "Cholera" (bệnh thổ tả) phát âm gần giống nhau 
và có thể bị nghe lầm, hiểu lầm 

Một gã người London thấy một cô gái xinh mắt 
ngồi một mình ở bàn khác và nói, "Cô có hút thuốc lá 
không?"  

Cô ấy nói, "Rất tiếc, tôi không hút thuốc." 

Anh ta đợi một chốc rồi nói, "Cô có uống một cốc 
không?" 

"Rất tiếc, tôi không uống." 

Anh ta đợi thêm mười phút nữa rồi hỏi, "Cô có đi 
ăn tối với tôi không?" 

"Tôi rất tiếc," cô gái đáp, "tôi không ăn tối." 

"Thôi được, vì trời! Nếu cô không hút thuốc hay 
uống rượu hay ăn tối, vì trời cô có làm gì về dục 
không?" 

"Ồ, vào lúc sáu giờ tôi có uống cốc trà và ăn cái 
bánh bích qui." 

 

Bạn đổi từ 'cô đơn' đó đi; vứt nó đi hoàn toàn khỏi 
tâm trí bạn. Học một mình là gì đi - và một mình là 
hiện tượng đẹp, đẹp nhất. Thế thì sự hiện diện của tôi 
sẽ không quấy rối sự một mình của bạn, sự hiện diện 
của tôi sẽ tôn cao nó. Sự hiện diện của tôi, việc nhớ tới 
tôi, cảm giác tôi ở quanh bản thân bạn, việc nhận chìm 
bản thân bạn, sẽ tôn cao nó, sẽ làm cho nó phong phú 
hơn, sẽ làm cho nó trong như pha lê hơn. Và không chỉ 
sự hiện diện của tôi mà sự hiện diện của các sannyasins 
của tôi cũng sẽ tuyệt đối không quấy rối sự một mình. 

Thực ra, sự một mình không thể bị quấy rối chút 
nào. Nó là trạng thái được kết tinh thế của tâm thức, 
không cái gì có thể làm phân tán bạn khỏi nó được, và 



| 

205  12/05/2011 - 2/ 103 206 

| 

mọi thứ đều giúp cho nó mạnh hơn. Bạn có quan sát 
hiện tượng ngược đời này không? Chẳng hạn, ngay bây 
giờ chúng ta đang ngồi đây trong im lặng... tiếng chim 
ríu rít - nó quấy rối im lặng hay làm phong phú thêm? 
Con quạ - nó quấy rối im lặng của bạn, hay giúp và cho 
im lặng sự tương phản? Nếu bạn thực sự im lặng, thế 
thì ngay cả ở bãi chợ bạn cũng sẽ ngạc nhiên rằng im 
lặng của bạn sâu sắc hơn. Nếu im lặng của bạn bị quấy 
rối bởi bãi chợ, điều đó đơn giản nghĩa là nó không 
phải là im lặng ngay chỗ đầu tiên. Nó bị ép buộc, được 
trau dồi, được thực hành, rởm - nó không thực. 

Nếu im lặng thực có đó, chẳng cái gì có thể quấy 
rối được nó. Từng nhiễu loạn tới để tôn cao thêm nó. 
Điều đó cũng giống như trong đêm tối bạn bước đi trên 
phố và chiếc xe ô tô đi qua với những đèn pha bật sáng 
chói. Trong một khoảnh khắc bạn bị loá mắt bởi ánh 
sáng đó, và thế rồi chiếc xe đi qua. Bạn có cho rằng 
bóng tối đã bớt đi hơn trước không? Nó còn sâu sắc 
hơn trước đây, nó còn đậm đặc hơn trước đó. Chiếc xe 
và ánh đèn pha trước đã không quấy rối nó chút nào; 
thay vì thế lại giúp nhiều lắm. 

Và đây là cách nó là vậy với sự một mình: sự một 
mình của bạn sẽ không bị quấy rối bởi công xã, và chắc 
chắn không bị quấy rối bởi tôi - bởi vì tôi không phải là 
tiếng ồn. Tôi là giai điệu, là âm nhạc - âm nhạc không 
thể nghe được bằng tai nhưng chỉ có thể nghe được 
bằng trái tim. 

Điều tốt là bạn đã bắt đầu cảm thấy tôi. Điều tốt là 
bạn nói, "Vì tôi là sannyasin tôi cảm thấy rằng tôi 
không thể cô đơn thêm nữa, vì Thầy bao giờ cũng ở 
quanh." 

Vâng, bạn không thể cô đơn thêm nữa, nhưng bạn 
sẽ một mình nhiều hơn bởi vì tôi bao giờ cũng cùng 
bạn. Và một mình là kho báu quí giá, là cánh cửa tới 
vương quốc của Thượng đế. Nhưng quên cái từ 'cô đơn' 
đó đi; nó là xấu, nó là bệnh hoạn. 

Và người tìm kiếm tình bạn, tình yêu, bầu bạn, từ 
sự cô đơn thì sẽ không tìm thấy nó đâu. Thực ra, với 
bất kì ai người đó sẽ giao thiệp, người đó sẽ cảm thấy 
bị lừa và người đó sẽ làm cho người khác cũng cảm 
thấy bị lừa. Người đó sẽ cảm thấy mệt mỏi và chán 
chường, và người đó sẽ làm cho người khác cũng cảm 
thấy mệt mỏi và chán chường. Người đó sẽ cảm thấy bị 
hút hết sức và người đó sẽ làm cho người khác cũng 
cảm thấy bị hút hết sức, bởi vì cả hai sẽ hút năng lượng 
của nhau. Và họ không có nhiều năng lượng ngay chỗ 
đầu tiên. Dòng suối của họ chảy rất mảnh; họ giống 
như dòng suối mùa hè trong khu đất khô cằn. Bạn 
không thể lấy được nước ra từ chúng. Nhưng nếu bạn 
tìm kiếm tình bạn và tình yêu và bầu bạn từ sự một 
mình, bạn là dòng sông ngập lụt, dòng sông trong trong 
mưa. Bạn có thể chia sẻ thật nhiều tuỳ bạn muốn. Và 
bạn càng chia sẻ nhiều, bạn sẽ càng có nhiều. 

Đây là kinh tế bên trong: bạn càng cho nhiều, bạn 
càng được nhiều từ Thượng đế. Một khi bạn đã biết cái 
mẹo của nó bạn trở thành kẻ ăn tiêu hoang phí, bạn 
không còn là kẻ keo kiệt nữa. 

Người tâm linh không thể là người keo kiệt được, 
và người keo kiệt không thể là người tâm linh được. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy phải nói gì về chính phủ Ấn Độ của thủ tướng 
Chowdhry Charan Singh? 

 

Narendra này, tôi chẳng có gì để nói về những thứ 
rác rưởi như thế, nhưng bởi vì bạn đã hỏi, chỉ để lịch sự 
với bạn và với câu hỏi của bạn, chỉ để biểu lộ sự kính 
trọng của tôi cho câu hỏi của bạn, tôi sẽ kể cho bạn ba 
câu chuyện.  

Thứ nhất: 

 

Một người lấy taxi tới lâu đài của thủ tướng nơi 
anh ta bảo người lái xe đợi mình. 

Người lái xe từ chối nói anh ta không có thời gian. 
"Nhưng ông sẽ đợi tôi đấy," hành khách nói. "Tôi là 
thủ tướng mới mà." 

"Trong trường hợp đó," người lái xe đáp, "Tôi sẽ 
đợi - nhưng ông đừng ở đó lâu đấy nhé!" 

 

Và chuyện thứ hai: 

 
Lịch làm việc của nội các Ấn Độ:  
Thứ hai: Hội họp với các nhân vật lãnh đạo.  
Thứ ba: Hình thành nội các mới.  
Thứ tư: Cuộc họp đầu tiên của nội các mới.  
Thứ năm: Thông báo đầu tiên của nội các mới.  
Thứ sáu: Rút bỏ các công bố.  

Thứ bẩy: Từ chức của nội các mới.  
Chủ nhật: Ngày nghỉ.  
Thứ hai: Xem ở trên. 

 

Và chuyện thứ ba: 

 

Chính một sự kiện lịch sử là Diogenes đã đi khắp 
thế giới đã biết, cầm đèn trong tay, cố gắng tìm ra một 
người trung thực.  

Khi ông ấy đi tới New Delhi, họ đánh cắp mất 
chiếc đèn của ông ấy. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Dục và chết dường như là hấp dẫn chính đối với 
tôi. Thầy có thể nói gì về hai cực này để giúp tôi 
vượt ra ngoài? 

 

Saguna này, dục và chết thực sự là một năng lượng. 
Dục là mặt này của đồng tiền, chết là mặt kia. Do đó, 
bất kì ai quan tâm tới dục đều nhất định quan tâm tới 
chết - mặc dầu người đó muốn tránh nó. Bất kì ai quan 
tâm tới chết thì đều nhất định quan tâm tới dục - mặc 
dầu người đó muốn tránh nó. Tại sao? - bởi vì quan 
niệm phổ biến là ở chỗ dục và chết là đối lập. Chúng 
không phải vậy. Và bởi vì quan niệm phổ biến này mà 
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đã phải tồn tại hai loại văn hoá trên thế giới: hướng dục 
và hướng chết. 

Chẳng hạn, Ấn Độ vẫn duy trì trong nhiều thế kỉ 
văn hoá hướng cái chết. Bởi vì nó hướng cái chết nên 
nó kìm nén dục. Nghĩ rằng dục là điều ngược lại, nó 
kìm nén dục, nó tránh né dục; nó giả vờ dục không tồn 
tại. Bạn có thể nói về cái chết không có vấn đề gì, 
nhưng bạn không thể nói được về dục. 

 

Mới hôm nọ một sannyasin đã hỏi, "Tôi suýt bị 
cảnh sát bắt và giam bởi vì tôi nói lời tạm biệt cô bạn 
gái và chúng tôi hôn nhau trước đồn cảnh sát." Rất khó 
để mà gạt bỏ cảnh sát. Cảnh sát đã bắt giữ họ; họ phải 
đợi ở đó trong hai giờ. Bằng cách nào đó họ đã thuyết 
phục cảnh sát, đã xin lỗi. 

Sannyasin này đã hỏi, "Tôi phân vân lắm. Tôi đã 
làm gì sai ở đó? Tôi đã nói lời tạm biệt bạn gái mình, 
cô ấy sắp đi; chúng tôi có thể gặp nhau, chúng tôi có 
thể không gặp nhau, vì ai biết được về ngày mai? Cô ấy 
sẽ đi xa trong sáu tháng, và ai biết cái gì sẽ xảy ra trong 
sáu tháng này? Cho nên cái gì sai với việc tôi hôn cô 
gái ấy và cô ấy hôn tôi, chỉ là chào tạm biệt? Sao nó lại 
có thể bị phản đối? Mọi người đái trên phố và chẳng ai 
phản đối cả!" 

Bây giờ, sannyasin đó không biết rằng từ khi 
Morarji Desai trở thành thủ tướng của đất nước này 
việc đái đã trở thành điều thiêng liêng. Bạn có thể đái ở 
bất kì đâu - đó là cái gì đó thiêng liêng. Thực ra nó là 
nghĩa vụ thiêng liêng đấy. Đái nhiều nhất có thể được 
đi, vì vấn đề không phải là việc đái: đấy là nước của 

cuộc sống. Bạn nuôi dưỡng đất; bạn đang làm việc 
phục vụ công cộng lớn lao. 

 

Tôi đã nghe: 

Khi Morarji Desai tới Mĩ, ông ấy rất phân vân bởi 
vì trong các buổi tiệc tùng, trong các cuộc tụ tập, các 
cuộc mít tinh, các quí bà bao giờ cũng dồn vào phía 
bên kia phòng. Cuối cùng, ông ấy phải hỏi; ông ấy tò 
mò tại sao các quí bà lại không tới gần ông ấy. Ông ấy 
được thông báo, "Chúng tôi rất tiếc phải nói, nhưng các 
quí bà sợ rằng ông có thể cảm thấy khát khao vào bất kì 
lúc nào, và nếu ông làm việc của mình ở chỗ công cộng 
thì điều đó sẽ rất ngượng ngùng. Cho nên họ dồn sang 
phía bên kia. Trong trường hợp cái gì đó giống thế xảy 
ra, họ có thể trốn thoát; ít nhất thì họ cũng có thể quay 
lưng họ lại ông." 

 

Ở Ấn Độ, hôn là cái gì đó giống như tội lỗi, tội ác. 
Và ở chỗ công cộng, và điều đó nữa trước đồn cảnh 
sát! Ấn Độ có văn hoá hướng theo cái chết. Bạn có thể 
nói về cái chết; xác chết của người ăn xin có thể nằm ra 
bên cạnh đường và không ai sẽ chú ý gì. Mọi người sẽ 
cứ đi qua. Điều đó là chấp nhận được; chết được chấp 
nhận. Thực ra, không chỉ được chấp nhận, mà được 
khuếch đại lên - để tạo ra sợ trong mọi người để cho họ 
trở nên mang tính tôn giáo. 

Nếu chết được khuếch đại lên, nó thực sự làm bạn 
hoảng hồn. Và từ nỗi sợ bạn có thể bắt đầu đi tới đền 
chùa, tới tu viện, tới tu sĩ, bởi vì cái chết đang tới - sớm 
hay muộn bạn sẽ phải chết. Một số thu xếp nào đó phải 
được thực hiện, thu xếp nào đó cho cuộc hành trình dài. 
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Ai biết cái gì sẽ được cần tới? Các tu sĩ giả vờ rằng họ 
biết. 

Và mọi cái gọi là thánh nhân của Ấn Độ sẽ nói về 
chết. Họ sẽ đem ra chủ đề về chết lặp đi lặp lại mãi. 
Toàn thể kinh doanh của họ tuỳ thuộc vào cái chết; nếu 
mọi người quên mất cái chết, thì mọi người bắt đầu 
quên Thượng đế, mọi người bắt đầu quên về đền chùa, 
mọi người bắt đầu quên về các thánh nhân. Cho nên 
thánh nhân không thể để bạn một mình; họ sẽ cứ đem 
chủ đề về chết vào tâm trí bạn để cho họ có thể cứ giữ 
cho bạn run rẩy. Nỗi sợ của bạn là bí mật thương mại 
của họ: nếu bạn sợ, bạn sẽ vẫn còn là nô lệ cho họ. Nếu 
bạn trở nên không sợ, thế thì bạn sẽ thoát ra khỏi toán 
con chiên của họ; thế thì bạn không thể bị khai thác. 
Cái chết không xấu với họ, nó là tốt. Nó giúp cho kinh 
doanh của họ. 

Nhưng dục... cái đó là nguy hiểm cho họ. Ấn Độ 
không phải là quốc gia hướng theo dục. Hôn, ôm, yêu, 
chính hiện tượng yêu, làm cho bạn hướng đất, làm cho 
bạn ít sợ chết. Những người yêu là những người ít sợ 
chết nhất. Khi bạn đang trong tình yêu bạn không quan 
tâm tới cái chết. Nếu nó tới, thì nó tới. Thì sao? Nếu 
bạn đang trong yêu, bạn có thể chết vẫn mỉm cười. Với 
nụ hôn trên môi bạn có thể nói lời tạm biệt. Bạn đã yêu, 
bạn đã sống; không có gì để ăn năn. Cuộc sống của bạn 
đã không là sự phí hoài. Bạn đã nở hoa! Bạn đã nhảy 
múa trong mặt trời, trong gió, trong mưa - bạn còn 
trông đợi cái gì thêm nữa? Món quà cuộc sống thật 
mênh mông: tình yêu là món quà của nó. Bạn biết ơn! 
Sao bạn phải đi tới tu sĩ? Bạn có thể đi tới thi sĩ, bạn có 
thể đi tới hoạ sĩ, bạn có thể đi tới nhạc sĩ, nhưng bạn sẽ 
không đi tới tu sĩ. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ ngạc nhiên: trong công xã 
của tôi bạn sẽ thấy các nhạc sĩ và bạn sẽ thấy các thi sĩ 
và bạn sẽ thấy các vũ công và bạn sẽ thấy các ca sĩ, 
nhưng bạn sẽ không tìm ra tu sĩ chút nào. Tu sĩ dường 
như là trung tâm của mọi hoạt động tôn giáo, và ông ta 
vắng bóng ở đây, tuyệt đối vắng bóng - bởi vì cách tiếp 
cận của tôi là ở chỗ trước hết bạn phải biết yêu là gì, 
bạn phải đi sâu vào yêu. Chìm thật sâu nhất có thể 
được vào trong tình yêu! 

Nếu bạn có thể chìm thực sự sâu vào tình yêu bạn 
sẽ ngạc nhiên rằng bạn đã đi tới cái chết. Đó là kinh 
nghiệm riêng của tôi - tôi không đề xuất lí thuyết, tôi 
đơn giản phát biểu trạng thái tồn tại riêng của tôi, kinh 
nghiệm riêng của tôi. Tôi chỉ phát biểu một sự kiện: 
nếu bạn yêu sâu sắc bạn nhất định đi tới hiện tượng về 
cái chết. Và khi bạn đi qua tình yêu tới cái chết, ngay 
cả cái chết cũng đẹp, bởi vì tình yêu làm cho mọi thứ 
thành đẹp. Khi bạn đi qua tình yêu tới cái chết, tình yêu 
tô điểm cho cái chết, tình yêu làm đẹp cho cái chết; 
ngay cả cái chết cũng trở thành phúc lành. Những 
người đã biết tới tình yêu sẽ biết cái chết như điều tối 
thượng trong cực thích. 

Bây giờ có những nền văn hoá hướng theo dục, 
chẳng hạn, Mĩ. Tại đó, cái chết là điều cấm kị; bạn 
không nên nói về cái chết. Nếu bạn bắt đầu nói về cái 
chết, mọi người sẽ lảng tránh bạn. Bạn sẽ không được 
mời tới các bữa tiệc nữa. Bạn nghiễm nhiên không 
được nói về cái chết; cái chết phải không được nhắc 
tới. Cái chết vẫn là một trong nhưng điều không thể 
được nhắc tới. Đó là lí do tại sao cho dù ai đó chết 
chúng ta có cách nói lái, dùng các từ khác để che đậy 
sự kiện của cái chết. Chúng ta nói, "Ông ấy đã qua 
đời." Chúng ta không nói, "Ông ấy đã chết." Chúng ta 



| 

213  12/05/2011 - 2/ 107 214 

| 

nói, "Ông ấy đã trở thành người yêu của Thượng đế." 
Chúng ta không biết về Thượng đế, chúng ta không 
biết trở thành người yêu của Thượng đế là ngụ ý cái gì, 
bởi vì chúng ta chưa bao giờ là người yêu của bất kì ai. 
Ngay cả Thượng đế mà muốn ôm ghì bạn thì cảnh sát 
sẽ bắt ngài. Nếu ngài hôn bạn, ngay cả bạn cũng sẽ cảm 
thấy chút ít bối rối - Thượng đế à? mà hôn mình sao? 
Có thực là Thượng đế không hay chỉ giả dối? Làm sao 
Thượng đế có thể hôn được? Việc hôn chưa bao giờ 
được coi là hoạt động tâm linh. Ngay cả ở chỗ công 
cộng điều đó cũng bị cấm, và ngài lại làm điều đó trên 
bình diện vũ trụ - không chỉ ở chỗ công cộng mà ở vũ 
trụ, tại chính trung tâm của vũ trụ! Nhưng chúng ta có 
cách thức để né tránh cái chết; bằng cách nào đó nó 
phải bị né tránh. Bản thân từ này là cấm kị. 

Chính bởi vì Sigmund Freud mà điều cấm kị chống 
lại từ 'dục' đã bị vứt bỏ - toàn thể công lao thuộc vào 
con người này. Ông ấy là một trong những người đem 
lại ích lợi vĩ đại nhất cho nhân loại. Mặc dầu bản thân 
ông ấy không chứng ngộ, ông ấy đã làm việc phục vụ 
lớn lao, công việc tiên phong: ông ấy đã loại bỏ một 
điều kiêng kị lớn. Bây giờ bạn có thể nói về dục mà 
không cảm thấy xấu hổ, không thấy mặc cảm. 

Một Freud nữa là cần có - một Freud sẽ loại bỏ 
điều kiêng kị với chết. Phương Tây là hướng dục, 
phương Đông là hướng chết; do đó ở phương Đông 
mọi người kìm nén dục và ở phương Tây mọi người 
kìm nén chết. Cả hai đều sai bởi vì dục và chết là hai 
mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn kìm nén cái này, 
bạn không thể kinh nghiệm cái kia trong tính toàn bộ 
của nó được, bởi vì kinh nghiệm cái này trong tính toàn 
bộ của nó là kinh nghiệm cái kia nữa, và cả hai đều 
phải được kinh nghiệm. Cuộc sống là cơ hội để kinh 

nghiệm dục và chết. Nếu bạn kinh nghiệm hai điều này 
và nếu bạn có thể đi tới kinh nghiệm đích thực của 
riêng mình rằng chúng cả hai là một, thì bạn đã siêu 
việt lên rồi. Việc biết rằng cả hai là một là việc siêu 
việt. 

Saguna, bạn hỏi tôi, "Thầy có thể nói gì về hai cực 
này để giúp tôi vượt ra ngoài?" 

Kinh nghiệm cả hai đi. Nhưng ngay bây giờ cái 
chết còn chưa có đấy; ngay bây giờ bạn phải kinh 
nghiệm yêu, dục - mọi điều tinh tế của yêu, tính rắc rối 
của yêu, sự phức tạp của yêu, mọi sắc thái của yêu. 
Ngay bây giờ, đi sâu vào trong yêu đi, Saguna này. Và 
thế rồi khi cái chết tới bạn sẽ có khả năng đi sâu vào 
trong cái chết nữa. 

Thực ra, trong khi làm tình, tại đỉnh cao nhất của 
cực thích một cái chết nhỏ xảy ra, bởi vì tâm trí biến 
mất, bản ngã biến mất, thời gian biến mất, cứ dường 
như đồng hồ bỗng nhiên dừng lại. Bạn được đưa vào 
một thế giới khác. Bạn không còn là thân thể nữa, 
không là tâm trí nữa, không là bản ngã nữa... bạn là sự 
tồn tại thuần khiết. Đó là cái đẹp của cực thích. Biết tới 
cực thích là kinh nghiệm một chút ít về cái chết, cái 
chết nhỏ. 

Trước hết đi sâu vào trong tình yêu để cho bạn có 
thể có vài nếm trải về cái chết. Thế rồi cái chết sẽ tới 
một ngày nào đó - thế thì đi vừa nhảy múa vào trong 
nó, bởi vì bạn biết nó sẽ là cực thích lớn lao nhất mà 
bạn đã từng biết tới, điều đó sẽ là chiều sâu nhất của 
tình yêu. Và đó là cách người ta siêu việt lên - biết rằng 
cả hai là một. Chính việc biết đó là siêu việt. 

 



| 

215  12/05/2011 - 2/ 108 216 

| 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi muốn trở thành một sannyasin, nhưng dần dần 
thôi. Thế có được với thầy không? Hay cú nhảy bất 
thần là cần thiết? 

 

Girish Chandra này, bạn nhắc tôi nhớ tới một câu 
chuyện: 

Trong thế chiến I, Đại uý không quân hoàng gia 
Bainsby bắn rơi phi công xuất sắc Đức Nam tước von 
Ribstein trên lãnh thổ nước Anh. Ngày hôm sau 
Bainsby tới thăm nam tước trong bệnh viện.  

"Chào ông tướng," người Anh nói, "Tôi có thể làm 
gì cho ông được không?" 

"Có chứ," Von Ribstein đáp. "Họ cắt cụt cánh tay 
phải của tôi. Ông sẽ thả nó qua nước Đức được chứ?"  

Đại uý Bainsby làm như được yêu cầu và một tuần 
sau đó trở lại viếng thăm.  

"Anh bạn của tôi ơi," nam tước nói, "họ tháo chân 
phải của tôi ra rồi. Xin ông thả nó về đất cha được 
chứ?" 

Bainsby hoàn thành yêu cầu này và quay lại thăm 
kẻ thù trên không của mình lần nữa.  

"Thưa đại uý," Von Ribstein nói, "họ sắp bỏ chân 
trái của tôi. Một lần nữa, tôi có thể xin ông thả nó ra 
đằng sau phòng tuyến Đức được không?" 

"Tất nhiên được chứ, anh bạn tri kỉ," Bainsby đáp. 
"Nhưng tôi xin nói, anh không định trốn đấy chứ, hả 
anh bạn?" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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7 
Người đó là người 

đánh xe 
 

 

 

 

 

 
Người đó là người đánh xe. 
Người đó đã thuần hoá các con ngựa, 
Lòng tự hào và các giác quan. 
Ngay cả Thượng đế cũng ngưỡng mộ người đó. 
 
Nhường nhịn như đất, 
Vui và trong như hồ, 
Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa, 
Người đó tự do với sống và chết. 
 
Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng. 
Lời của người đó tĩnh lặng. 
Việc của người đó tĩnh lặng. 
Người đó thấy tự do của mình và được tự do. 
 
Người chủ buông xuôi niềm tin của mình. 

Người đó thấy bên ngoài cái kết thúc và cái bắt 
đầu. 
 
Người đó cắt đi mọi trói buộc. 
Người đó từ bỏ mọi ham muốn. 
Người đó chống lại mọi cám dỗ. 
Và người đó vươn lên. 
 
Và bất kì đâu người đó sống, 
Ở thành thị hay thôn quê, 
Trong thung lũng hay trên núi, 
Đều có vui vẻ lớn lao. 
 
Ngay cả trong rừng trống rỗng 
Người đó tìm thấy vui vẻ 
Bởi vì người đó không muốn gì . 

 

 

Con người là hạt mầm của tiền năng vĩ đại: con 
người là hạt mầm của phật tính. Từng người được sinh 
ra đều là vị phật. Con người không được sinh ra là nô 
lệ mà là người chủ. Nhưng có rất ít người thực tại hoá 
tiềm năng của mình. Và lí do tại sao hàng triệu người 
không thể nhận ra được tiềm năng của mình là ở chỗ họ 
coi nó như đương nhiên rằng họ đã có nó. 

Cuộc sống là cơ hội duy nhất để trưởng thành, để 
hiện hữu, để nở hoa. Cuộc sống trong bản thân nó là 
trống rỗng; chừng nào bạn còn chưa mang tính sáng tạo 
bạn sẽ không có khả năng rót đầy nó bằng sự hoàn 
thành. Bạn có bài ca trong trái tim mình để được hát 
lên và bạn có điệu vũ để được múa, nhưng điệu vũ đó 
là vô hình, và bài ca nữa - thậm chí bạn cũng chưa từng 
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nghe thấy nó. Nó ở sâu bên dưới ẩn trong cốt lõi bên 
trong nhất của bản thể bạn; nó phải được đem lên bề 
mặt, nó phải được diễn đạt ra. 

Đó là điều được ngụ ý bởi 'tự thực hiện'. Hiếm 
người là người biến đổi cuộc sống của mình thành sự 
trưởng thành, người biến đổi cuộc sống của mình thành 
cuộc hành trình lâu dài của tự thực hiện, người trở 
thành điều mình được ngụ ý là vậy. Ở phương Đông 
chúng ta đã gọi người đó là vị phật, ở phương Tây 
chúng ta đã gọi người đó là christ. Từ 'christ' đích xác 
có nghĩa như điều từ 'phật' ngụ ý: người đã trở về nhà. 

Chúng ta tất cả đều là những người lang thang 
trong việc tìm kiếm nhà, nhưng việc tìm kiếm này là rất 
vô ý thức - dò dẫm trong bóng tối, không nhận biết 
đích xác mình dò dẫm về cái gì, mình là ai, mình đi 
đâu. Chúng ta cứ đi như mẩu gỗ trôi dạt, chúng ta cứ 
còn là sự ngẫu nhiên. 

Và điều đó trở thành có thể bởi vì hàng triệu người 
quanh bạn đang trong cùng một con thuyền, và khi bạn 
thấy rằng hàng triệu người đang làm cùng những điều 
bạn làm, thế thì bạn phải đúng rồi - bởi vì hàng triệu 
người không thể sai được. Đó là logic của bạn, và logic 
đó sai từ nền tảng: hàng triệu người không thể đúng. 

Rất hiếm khi một người là đúng; rất hiếm khi một 
người nhận ra chân lí. Hàng triệu người sống điều dối 
trá, sống giả vờ. Sự tồn tại của họ chỉ là trên bề mặt; họ 
sống ở chu vi, hoàn toàn không nhận biết gì về trung 
tâm. Và trung tâm này chứa tất cả: trung tâm là vương 
quốc của Thượng đế. 

Bước đầu tiên hướng tới phật tính, hướng tới việc 
nhận ra tiềm năng vô hạn của bạn, là nhận ra rằng mãi 

cho tới nay bạn đã làm phí hoài cuộc sống của mình, 
rằng mãi cho tới nay bạn vẫn còn hoàn toàn vô ý thức. 

Bắt đầu trở nên có ý thức đi; đó là cách duy nhất để 
đạt tới. Điều đó là gian truân, điều đó là gian nan. Vẫn 
còn ngẫu nhiên là dễ dàng; nó không cần thông minh, 
do đó nó dễ dàng. Bất kì kẻ ngu nào cũng có thể làm 
điều đó - mọi kẻ ngu đều đã làm điều đó rồi. Dễ dàng 
để mà mang tính ngẫu nhiên bởi vì bạn không bao giờ 
cảm thấy có trách nhiệm với bất kì cái gì xảy ra. Bạn 
bao giờ cũng có thể đổ trách nhiệm lên cái gì đó khác: 
số phận, Thượng đế, xã hội, cấu trúc kinh tế, quốc gia, 
nhà thờ, mẹ, bố, các bậc phụ huynh... Bạn có thể cứ đổ 
trách nhiệm lên ai đó khác; do đó nó là dễ dàng. 

Sống có ý thức nghĩa là nhận lấy toàn thể trách 
nhiệm lên vai riêng của bạn. Sống có trách nhiệm là bắt 
đầu của phật tính. 

Khi tôi dùng từ 'trách nhiệm' tôi không dùng nó 
theo cách hiểu thông thường của việc mang tính nghĩa 
vụ đâu. Tôi đang dùng nó theo nghĩa thực, bản chất của 
nó: năng lực đáp ứng - đó là nghĩa của tôi. Và năng lực 
đáp ứng là có thể chỉ nếu bạn có ý thức. Nếu bạn ngủ 
say, làm sao bạn có thể đáp ứng được? Nếu bạn ngủ 
say, chim chóc sẽ cứ hót nhưng bạn sẽ không nghe 
thấy, và hoa sẽ cứ nở và bạn sẽ không bao giờ có khả 
năng cảm thấy cái đẹp, hương thơm, vui vẻ, mà chúng 
vẫn đang mưa rào lên sự tồn tại. 

Có trách nhiệm nghĩa là tỉnh táo, có ý thức. Có 
trách nhiệm nghĩa là luôn chăm chú, để tâm. Hành 
động với nhiều nhận biết nhất bạn có thể tìm thấy 
được. Ngay cả với những điều nhỏ bé - đi trên phố, ăn 
thức ăn, tắm - bước đi trên phố, ăn thức ăn, tắm táp - 
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không nên được làm một cách máy móc. Làm chúng 
với đầy nhận biết vào. 

Dần dần, dần dần những hành động nhỏ bé đó trở 
nên chói sáng, và từ từ những hành động chói sáng này 
cứ tụ tập bên trong bạn, và cuối cùng là sự bùng nổ. 
Hạt mầm đã nổ ra, tiềm năng đã trở thành thực tại. Bạn 
không còn là hạt mầm mà là hoa sen, hoa sen vàng, hoa 
sen một nghìn cánh. Và đó là khoảnh khắc của phúc 
lành lớn lao; Phật gọi điều đó là niết bàn. Người ta đã 
đạt tới. Bây giờ không còn gì thêm để đạt tới nữa, 
không đâu để đi. Bạn có thể nghỉ ngơi, bạn có thể 
thảnh thơi - cuộc hành trình đã kết thúc. Vui vẻ vô 
cùng nảy sinh trong khoảnh khắc đó, cực lạc lớn lao 
được sinh ra. Nhưng người ta phải bắt đầu từ chỗ bắt 
đầu. 

 

Sau chầu uống rượu ba ngày, Tooley và Bragan 
đăng kí vào khách sạn và yêu cầu cho hai giường đôi. 
Tuy nhiên, trong bóng tối họ cả hai lại leo lên cùng một 
giường.  

"Này!" Tooley kêu lên. "Tớ nghĩ một thằng cha 
homo đã lẻn vào giường với tớ." 

"Cũng có một cha đồng tính trong giường tớ," 
Bragan kêu.  

"Tống những kẻ đồng dâm này ra đi," người thứ 
nhất kêu lên. 

Một trận vật lộn khủng khiếp xảy ra và cuối cùng 
Tooley bay ra khỏi giường. "Đằng ấy làm thế nào rồi?" 
anh ta kêu lên từ trên sàn. 

"Tớ đã tống thằng cha ở giường tớ ra rồi," người 
Airơlen kia nói. "Đằng ấy thì sao?" 

"Nó tống tớ ra rồi." 

"Được, điều đó làm cho chúng ta bằng nhau. Vào 
giường với tớ đi." 

 

Đây là cách con người hiện hữu: trong bóng tối, 
hoàn toàn vô ý thức; làm mọi sự, chẳng biết tại sao; 
đơn giản làm bởi vì có sự thôi thúc vô ý thức để làm. 
Bây giờ, đây không chỉ là giả thuyết huyền môn về con 
người đâu. Sigmund Freud, Gustav Jung, Alfred Adler 
và những người khác, các nhà nghiên cứu hiện đại về 
tâm thần con người, đã bắt gặp cùng hiện tượng này. 

Freud nói con người sống một cách vô ý thức, mặc 
dầu tâm trí tinh ranh tới mức nó có thể tìm ra lí do, 
động cơ. Ít nhất nó cũng có thể tạo ra cái mẽ ngoài cứ 
dường như bạn đang sống cuộc sống có ý thức - và 
điều đó là rất nguy hiểm bởi vì bạn có thể bắt đầu tin 
vào mẽ ngoài riêng của mình. Thế thì cuộc sống của 
bạn bị mất đi, thế thì bạn sẽ không có khả năng dùng 
cơ hội cực kì có giá trị này. 

Mọi người cứ làm những điều vô ý thức - mặc dầu 
họ đau khổ, mặc dầu họ khổ vô cùng, dầu vậy họ cứ 
làm cùng một điều đem khổ tới cho họ. Họ không biết 
cái gì khác để làm. Họ không có đó, họ không hiện 
diện; do đó họ không thể làm được gì. Họ bị mắc bẫy 
trong bản năng vô ý thức. 

 

Hennessy, đổ đầy các chai, đang ẩn nấp ở góc phố 
tối tăm và hoang vắng. Chẳng mấy chốc một người 
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bước qua, và Hennessy nhảy xổ ra khỏi bóng tối, súng 
lăm lăm trong tay.  

"Đứng yên tại chỗ!" anh ta nhỏ dãi. Thế rồi anh ta 
rút cái chai ra khỏi túi mình. "Đây," Hennessy ra lệnh, 
"uống cái này đi." 

Quá khiếp hãi không dám kháng cự, anh chàng 
đáng thương nắm lấy cái chai và tu hết. "Ôi chào!" anh 
ta kêu lên. "Nước này có vị kinh quá!" 

"Tôi biết," người Airơlen cười khùng khục. "Bây 
giờ cầm lấy súng đây và bắt tôi uống thứ nước đó." 

 

Cái nước bạn đang uống, cái nước đó bạn gọi là 
cuộc sống của mình, là thực sự kinh khủng! Nhưng bạn 
cứ buộc bản thân mình, làm cùng những hành động lặp 
đi lại lại - chẳng biết cái gì khác để làm, chẳng chỗ nào 
khác để đi, chẳng biết rằng có những phương án khác 
có thể có đó, rằng có những phong cách sống khác. Và 
phương án lớn nhất là chiều hướng tôn giáo. 

Chiều hướng tôn giáo đơn giản có nghĩa là chiều 
hướng của việc ý thức, của việc tỉnh táo, của việc sống 
cuộc sống luôn tự nhớ về bản thân mình. Để tôi nói 
thêm rằng với tự nhớ bản thân tôi không ngụ ý tự ý 
thức. Tự ý thức là hiện tượng giả; nó là cái tên khác 
của bản ngã. Tự nhớ bản thân là hiện tượng hoàn toàn 
khác; nó là việc chấm dứt của bản ngã. Trong tự ý thức 
không có tâm thức, chỉ có cái ta; trong tự nhớ bản thân 
không có cái ta, chỉ có việc nhớ lấy. 

Toàn thể phương pháp luận của Phật là ở chỗ tự 
nhớ bản thân: sammasati. Nó đã được dịch thành chân 
tâm hay chân nhận biết. Chân nhận biết là gì? Nhận 
biết cũng có thể sai sao? Vâng, có khả năng đấy: nếu 

nhận biết trở thành quá tập trung vào đối thể thì nó là 
nhận biết sai. Nhận biết phải là nhận biết về bản thân 
nó, thế thì nó là chân nhận biết. 

Khi bạn nhìn cây, nhìn núi, nhìn sao, bạn có thể có 
ý thức - ý thức về cây, ý thức về núi, ý thức về sao - 
nhưng bạn lại không ý thức về người đang ý thức tới 
mọi điều này. Đây là nhận biết sai, bị hội tụ vào đối 
thể. Bạn phải đừng hội tụ nó vào đối thể, bạn phải giúp 
nó quay vào nội tâm. Bạn phải đem nó vào lãnh thổ 
riêng của mình, bạn phải rót đầy tính chủ thể của mình 
bằng ánh sáng của nó. 

Khi người ta tràn đầy ánh sáng, không chiếu các 
thứ khác trong ánh sáng này và chỉ chiếu vào bản thân 
ánh sáng, thế thì đó là chân nhận biết và đó là cánh cửa 
tới niết bàn, tới Thượng đế - tới tự nhớ bản thân. 

Với việc sinh bạn chỉ được trao cho một cơ hội. 
Không có sự cần thiết bên trong rằng bạn sẽ thực sự trở 
thành, rằng tiềm năng của bạn sẽ được thực hiện, rằng 
bạn sẽ thực sự đạt tới tính hiện hữu. Chỉ mỗi cơ hội 
được trao cho bạn, thế rồi mọi sự là tuỳ ở bạn. Bạn sẽ 
phải tìm ra con đường, bạn sẽ phải tìm ra thầy, bạn sẽ 
phải tìm ra tình huống đúng. Đó là thách thức lớn lao. 

Cuộc sống là thách thức lớn để biết bản thân mình. 
Nếu thách thức này được chấp nhận, bạn thực sự trở 
thành con người lần đầu tiên; bằng không bạn cứ tồn 
tại ở mức độ dưới con người. 

Và không chỉ phàm nhân đang sống cuộc sống vô ý 
thức đâu. Cái gọi là người tôn giáo cũng không khác 
biệt gì. 
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Cha Duffy được phái tới một làng Eskimo nhỏ ở 
phần lạnh nhất của Alaska. Nhiều tháng sau đó, giám 
mục tới thăm ông ta. "Giữa những người Eskimo này 
ông thấy thích thế nào ở đây?" 

"Cũng được đấy," linh mục đáp. 

"Thế thời tiết thì sao?" giám mục hỏi. 

"À, chừng nào tôi còn có Rosary* và rượu vốt ka 
thì tôi chẳng quan tâm tới trời lạnh thế nào." 

"Tôi mừng khi nghe điều đó. Vậy, tôi có thể gọi 
chút ít rượu vốt ka ngay bây giờ được không." 

"Được chứ," Cha Duffy nói. 

"Rosary! Cô đem lên cho chúng tôi hai cốc vốt ka 
nhé?" 

 

Người thế giới này, người thế giới khác, không 
thực khác nhau lắm đâu. Chỉ có một khác biệt tạo ra sự 
khác nhau và đó là nhận biết, tỉnh táo. Và nhận biết có 
thể được thực hành ở bất kì đâu: bạn không cần đi lên 
núi, bạn không cần vào tu viện, bạn không cần từ bỏ 
thế giới. 

Thực ra, trong thế giới này còn dễ thực hành nhận 
biết hơn bất kì chỗ nào khác. Đây là kinh nghiệm riêng 
của tôi, và không chỉ là kinh nghiệm cá nhân của tôi 
mà quan sát của tôi về hàng nghìn sannyasins nữa. 
Cách dễ dàng nhất để trở nên nhận biết là sống trong 
thế giới này và thực hành nó, bởi vì thế giới cho bạn 
biết bao nhiêu cơ hội. Tu viện không thể cho bạn nhiều 

                                            
* Rosary là tên bài kinh lần tràng hạt nhưng cũng có thể là tên 
cô gái. 

kinh nghiệm được. Sống trong hang núi, bạn có cơ hội 
nào để mà tỉnh táo? Bạn sẽ ngày một ngủ nhiều hơn ở 
đó, ngày một đờ đẫn hơn. Thông minh sẽ không được 
cần tới, do đó bạn sẽ mất mọi sắc bén của thông minh. 
Và nhận biết sẽ không được cần tới; sẽ không có thách 
thức cho nó. Chỉ trong thách thức mà cuộc sống mới 
phát triển; thách thức càng lớn, cơ hội càng lớn. Và thế 
giới này thực sự đầy những thách thức. Do đó với các 
sannyasin của mình tôi nói: đừng bao giờ từ bỏ. 

Hân hoan trong thế giới đi! Trong quá khứ chúng 
ta đã từ bỏ quá nhiều và kết quả đã là không. Chúng ta 
đã tạo ra bao nhiêu vị phật trong quá khứ? Họ có thể 
được đếm trên đầu ngón tay. Chỉ hiếm khi, rất hiếm khi 
một người mới trở thành Phật, Christ hay Krishna. 
Trong số hàng triệu và hàng triệu hạt mầm chỉ một hạt 
nẩy mầm thôi sao? Điều đó chẳng được mấy. Điều đó 
là sự lãng phí cực kì tiềm năng con người lớn lao, và lí 
do là ở thái độ trốn tránh của các tôn giáo. 

Tôi khẳng định cuộc sống, tôi hân hoan trong cuộc 
sống. Và tôi muốn tất cả các bạn đều sống sâu sắc, 
mãnh liệt, đam mê trong cuộc sống, chỉ với một điều 
kiện: tỉnh táo, quan sát, chứng kiến. Và tôi biết khó 
khăn nảy sinh, bởi vì bạn sẽ sống cùng hàng triệu 
người ngủ - và ngủ có tính lây nhiễm; cũng như nhận 
biết. Nhận biết nữa, cũng có tính lây nhiễm; do đó mới 
có ý nghĩa của việc sống cùng thầy. 

Thầy không thể cho bạn chân lí được. Không ai có 
thể đem chân lí cho bất kì ai khác được, nó là không 
truyền trao được. Thầy không thể đem bạn tới mục 
đích tối thượng được, bởi vì ở đó bạn sẽ phải đạt tới 
một mình, không ai có thể đi cùng bạn được. Bạn 
không thể đạt tới đó bằng việc bắt chước thầy, bởi vì 
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bạn càng bắt chước ai đó, bạn càng trở nên giả hơn. 
Làm sao bạn có thể đạt tới chân lí bằng việc trở thành 
giả được? 

Thế thì chức năng của thầy là gì? Thế thì hữu dụng 
của việc tìm thầy là gì? Thế thì sao là đệ tử? Dầu vậy 
vẫn có lí do, và lí do là ở chỗ nhận biết lây nhiễm như 
buồn ngủ. Nếu bạn ngồi với vài người mà tất cả đều 
đang ngủ thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy buồn ngủ. 

 

Một câu chuyện Sufi nổi tiếng kể: 

Có người bán trái cây. Anh ta có con cáo rất tinh 
ranh thường hay trông cửa hàng cho anh ta. Bất kì khi 
nào anh ta phải đi ra ngoài anh ta đều bảo con cáo, 
"Tỉnh táo đấy. Ngồi vào chỗ của ta và quan sát. Quan 
sát mọi hoạt động diễn ra quanh đây. Không cho phép 
người nào ăn cắp cái gì. Nếu ai đó cố ăn cắp, gây ra 
tiếng động - ta sẽ chạy từ nhà tới ngay lập tức." 

Một hôm Mulla Nasruddin đi qua. Anh ta nghe 
thấy chủ cửa hàng nói chuyện với con cáo, nói mọi 
điều này, "Tỉnh táo, quan sát mọi hoạt động đang diễn 
ra xung quanh, và nếu mày thấy cái gì đó chống lại 
chúng ta hay ai đó định đánh cắp trái cây, làm tiếng 
động và ta sẽ ra." 

Mulla Nasruddin bị cám dỗ lắm. Người chủ cửa 
hàng đi vào. Nasruddin ngồi ngay trước cửa hàng và 
bắt đầu giả vờ ngủ lơ mơ; mắt nhắm nghiền anh ta bắt 
đầu ngủ gà ngủ gật. 

Trong một chốc con cáo đáng thương nghĩ, "Phải 
làm gì nhỉ? Mình có cần gây tiếng động không? Nhưng 
ngủ thì không phải là hoạt động - thực ra nó chính là 
điều đối lập - và ông chủ đã nói rằng nếu hoạt động nào 

đó diễn ra xung quanh... Đây không phải là hoạt động: 
người này đang rơi vào giấc ngủ, và một người ngủ có 
thể làm được gì, có hại gì đâu?" Nhưng con cáo không 
nhận biết rằng Mulla đang thử một chiến lược Sufi! 
Bằng việc giả vờ rơi vào giấc ngủ, bằng việc mơ màng 
nhắm mắt, dần dần, dần dần anh ta xoay xở làm cho 
con cáo rơi vào giấc ngủ. Thế rồi anh ta đánh cắp trái 
cây. 

Khi người chủ quay lại, trái cây mất rồi... và cáo ta 
đang ngáy! Ông ta lay cáo dậy và hỏi, "Có chuyện gì 
vậy? Ta chẳng bảo mi nếu có bất kì hoạt động nào xảy 
ra thì mi phải gây tiếng động để cho ta có thể tới đó 
sao? Nhưng ta có nghe thấy tiếng động nào đâu." 

Cáo nói, "Nhưng không có hoạt động xảy ra. Chỉ 
mỗi một người tới; anh ta ngồi ngay trước cửa hàng và 
bắt đầu ngủ lơ mơ. Bây giờ, ngủ không phải là hoạt 
động, đúng không? Ngủ là bất hoạt."  

Logic đơn giản! Con cáo đáng thương và logic đơn 
giản.  

"Thế thì điều gì xảy ra cho mày?" ông chủ hỏi. 

Cáo nói, "Điều đó tôi không biết, chả biết điều gì 
đã xảy ra cho tôi. Nhưng tôi càng quan sát người ngủ, 
bằng cách nào đó tôi bắt đầu làm cho bản thân mình 
cũng lơ mơ ngủ và không thể nào mà còn thức được. 
Tôi không biết khi nào tôi rơi vào giấc ngủ." 

 

Nếu vài người lơ mơ ngủ và bạn đang ngồi với họ, 
bạn có thể thấy vấn đề: rung động của việc ngủ đạt tới 
bạn. Và tương tự là trường hợp này... mặc dầu hơi chút 
khó khăn bởi vì ngủ là xuống dốc còn thức tỉnh là lên 
dốc. Nó là nhiệm vụ hơi chút khó hơn. Nhưng ở cùng 
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với một người thức tỉnh, người là vị phật, thì nhất định 
làm bạn tỉnh táo - chỉ ở với thầy thôi. 

Chúng ta bị ảnh hưởng liên tục bởi những người 
quanh ta. Chúng ta có thể hoàn toàn quên lãng sự kiện 
rằng bất kì cái gì chúng ta nghĩ đều do người khác trao 
cho chúng ta; bất kì điều gì chúng ta cảm thấy, ngay cả 
điều đó nữa, cũng đã do người khác trao cho chúng ta. 
Đứa trẻ học bằng bắt chước. Ngay cả xúc động của 
chúng ta cũng có thể được vay mượn, không chỉ  ý nghĩ 
của chúng ta đâu; tình cảm của chúng ta có thể cũng có 
thể được vay mượn . 

Mọi người thậm chí có thể chết chỉ bởi vì ý tưởng 
vay mượn. Đất mẹ là gì? - một ý tưởng mà chúng cứ 
nhồi nhét vào trong đầu trẻ nhỏ. Và chúng ta cứ nói với 
chúng rằng chết vì đất mẹ sẽ là người vĩ đại, là liệt sĩ; 
chết vì đất mẹ là đức hạnh lớn lao nhất. 

Trong quá khứ họ thường nói cùng điều đó về các 
tôn giáo, nhà thờ: "Chết vì nhà thờ, chết vì tôn giáo của 
bạn là cách chắc chắn để đi vào thiên đường. Ngay lập 
tức bạn được nâng lên vào thiên đường nếu bạn chết 
cho tôn giáo của mình." Giết người khác vì tôn giáo 
của bạn và đó không phải là tội lỗi; chết vì tôn giáo của 
riêng bạn và đó không phải là tự tử. Việc giết người 
không phải là sát nhân, tự tử không phải là tự tử! Một 
khi những ý tưởng này được cấy vào con người bạn, 
được cấy vào bản thể bạn, chúng bắt đầu vận hành từ 
đó. 

 

Ba đứa trai, một Cơ đốc giáo, một Do Thái và một 
da đen, đang ngồi trên lề đường. Một linh mục và một 
giáo sĩ thấy lũ trẻ này. 

Linh mục Cơ đốc giáo nhận ra một trong ba đứa trẻ 
là thành viên giáo xứ của mình, cho nên ông ta nói, 
"Sonny, hai điều lớn nhất trong cuộc đời con là gì?" 

Nó nói, "Thưa cha, hai điều lớn nhất trong cuộc đời 
con là nhà thờ Cơ đốc giáo và linh mục của con." 

Giáo sĩ nhìn xuống và nhận ra đứa trẻ Do Thái 
trong giáo đoàn của mình. Ông ta nói, "Con trai, hai 
điều lớn nhất trong cuộc sống của con là gì?" 

"Thưa giáo sĩ, hai điều lớn nhất trong cuộc đời con 
là giáo đoàn của con và giáo sĩ của con." 

Cả hai thành viên giới tăng lữ ra đi một cách thoả 
mãn, tự mãn. Thế rồi đứa trẻ nhỏ da mầu nhìn vào hai 
bạn thân và nói, "Này, không ai trong các cậu là những 
đứa con trai của mẹ nhỏ không bao giờ có con gái hay 
dưa hấu sao?" 

 

Chúng ta học từ người khác. Đó có thể là ý tưởng 
của bạn về Thượng đế, đó có thể là tu sĩ, giáo sĩ - hay 
dưa hấu! Nó tất cả đều như nhau: chúng ta học từ 
người khác. 

Trong sự thân mật gần gũi với thầy, hai điều xảy 
ra: một điều là nhận biết lây nhiễm của thầy, tình yêu 
lây nhiễm của thầy; và điều thứ hai, việc dỡ bỏ lớn lao. 
Bất kì điều gì bạn đã học từ những người ngủ, dù đó là 
về dưa hấu hay về giáo sĩ - cũng chẳng có khác biệt gì 
nhiều giữa dưa hấu và giáo sĩ đâu! Điều bạn đã học từ 
nhà thờ chính thức và từ quốc gia và hệ thống giáo dục, 
tất cả đều phục vụ cho các quyền lợi được đầu tư, tất cả 
đều phục vụ cho quá khứ, quá khứ chết, không phục vụ 
cho bạn... Nhớ lấy, họ định khai thác bạn, họ định thu 
bạn thành máy - hiệu quả, nhưng máy là máy, dù hiệu 
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quả hay không hiệu quả. Chức năng của họ là làm cho 
bạn thành nô lệ của xã hội - và xã hội ốm yếu, xã hội 
điên khùng, xã hội bệnh hoạn. 

Hai điều xảy ra trong sự thân thuộc với thầy: thứ 
nhất, nhận biết hay tiêm nhiễm của thầy; và thứ hai: 
quá trình dỡ bỏ. Thầy bắt đầu phá huỷ mọi cái bạn đã 
học. Thầy không thể cho bạn chân lí được, tôi nhắc lại, 
nhưng thầy có thể lấy đi những dối trá. Và đó là một 
trong những điều bản chất nhất; không có nó, chân lí 
không bao giờ có thể xảy ra cho bạn. Chân lí sẽ xảy ra 
cho bạn trong sự một mình của bạn, nhưng trước khi nó 
có thể xảy ra, mọi khối chắn phải bị loại bỏ đi: các khối 
chắn của dối trá đã từng được đặt vào con đường của 
chân lí. 

Thầy có thể lấy đi dối trá của bạn. Chức năng của 
thầy là phủ định theo cách đó, và khẳng định trong tính 
lây nhiễm. Rung động của thầy có thể chạm tới và đánh 
thức bạn dậy. Thầy có thể là tia nắng mặt trời lọt qua 
cửa sổ trong phòng ngủ của bạn, đậu lên mặt bạn, và 
bảo bạn rằng, "Sáng rồi, bây giờ dậy đi!" làm cho bạn 
rất khó ngủ. Vâng, thầy có thể làm cho bạn khó ngủ và 
cũng khó cho bạn bắt chước và khó cho bạn bắt chước 
và khó cho bạn học từ những người đã thực sự là kẻ thù 
của bạn và không phải là người bạn của bạn. 

Nếu hai điều này là có thể, cuộc sống của bạn bắt 
đầu chuyển động, bạn không còn bị mắc kẹt nữa. Hạt 
mầm của bạn đã rơi vào mảnh đất đúng: bây giờ vào 
đúng lúc việc nảy mầm sẽ tới. Chẳng mấy chốc sẽ có 
mùa xuân và bạn sẽ thấy hoa riêng của mình. Và hoa 
của tâm thức là hoa vĩ đại nhất có đó. 

 

Lời kinh: 
 
Người đó là người đánh xe. 
Người đó đã thuần hoá các con ngựa, 
Lòng tự hào và các giác quan. 
Ngay cả Thượng đế cũng ngưỡng mộ người đó. 
 

Khoảnh khắc tiềm năng của bạn trở thành thực tại, 
khoảnh khắc bạn là linh hồn đã nhận ra, ngay cả các 
thần cũng ngưỡng mộ bạn. Ngay cả thần còn ở xa đằng 
sau, bởi vì ngay cả thần cũng chưa trở thành chư phật. 
Họ cũng sống cuộc sống vô ý thức - có thể sống trên 
trời đấy. Điều bạn gọi là thiên thần trong Ki tô giáo 
được gọi là thần trong Phật giáo. Các thiên thần sống 
trên trời, ngay cả họ cũng chưa là chư phật; họ vẫn ngủ 
như bạn vậy. Khác biệt duy nhất là trong tình huống 
của họ: họ ở trên thiên đường và bạn ở trên đất. Nhưng 
khác biệt không có trong tâm lí của họ; khi có liên quan 
tới bản thể bên trong của họ nó cũng tối như bản thể 
bên trong của bạn vậy. 

Người Hindu không bao giờ có khả năng tha thứ 
cho Phật, bởi vì ông ấy nói rằng ngay cả thần cũng 
ngưỡng mộ vị phật, ngay cả thần cũng tôn thờ vị phật. 

Chuyện được kể là khi Phật trở thành vị phật, khi 
Gautama Siddhartha trở nên được chứng ngộ, trở thành 
vị phật, các thần từ thiên đường xuống tôn thờ ông ấy. 
Họ chạm chân ông ấy và họ làm mưa rào hoa tinh tú và 
họ chơi bản nhạc tinh tú. Người Hindu chưa bao giờ có 
khả năng tha thứ cho Phật tử bởi vì câu chuyện này - 
thần mà tôn thờ con người à? Nhưng thấy ra điểm này 
đi: các thần không tôn thờ con người, các thần tôn thờ 
nhận biết, các thần tôn thờ phật tính. Các thần không 
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tôn thờ Gautama Siddhartha con người đâu, mà tôn thờ 
ngọn lửa đã xảy ra trong trái tim ông ấy. Ngọn lửa đó 
là ánh sáng vĩnh hằng, ngọn lửa đó là điều thiêng liêng. 
Và ngay cả các thần cũng còn xa, xa nó lắm; họ phải 
đạt tới nó. 

Ý tưởng về vị phật cao hơn ý tưởng về các thần. 
Phật giáo là tôn giáo duy nhất của thế giới đã cho con 
người chân giá trị như thế; không tôn giáo nào khác đã 
đề cao con người như thế. Phật giáo là tôn giáo của con 
người. 

Một nhà thơ Phật giáo, Chandidas, đã nói: Sabar 
upar manus satya, tahar upar nahin - chân lí của con 
người là chân lí cao nhất, không có chân lí nào cao hơn 
cái đó. 

Nhưng chân lí của con người không có nghĩa là 
thân thể con người, xương và máu và tuỷ, không. Chân 
lí của con người nghĩa là ngọn lửa còn chưa được thắp 
sáng trong bạn. Một khi nó được thắp sáng lên bạn 
được mang vào một thế giới hoàn toàn khác. Bạn đã trở 
thành một phần của cái toàn thể, bạn không còn tách 
rời. Cách để đạt tới việc hiện thực hoá này là: Người đó 
là người đánh xe. Người đó trở thành người chủ có ý 
thức. Thân thể người đó là chiếc xe, người đó lái nó đi 
tới nơi người đó muốn, không có chuyện ngược lại. 
Người vô ý thức bị thân thể mình lái đi. 

Quan sát bản thân bạn mà xem: thân thể bạn cứ lái 
bạn đi. Mới khoảnh khắc trước bạn không đói, và bạn 
đi qua bên cạnh tiệm ăn, và mùi thức ăn... và đột nhiên 
bạn bắt đầu cảm thấy đói. Thân thể đang lừa bạn, bởi vì 
mới khoảnh khắc trước bạn đã không đói chút nào, 
không có cơn đói. Cơn đói này là thân thể đang lái bạn 
hướng tới thức ăn. Bạn thậm chí không nghĩ tới thức ăn 

mới khoảnh khắc trước, và mùi vị bốc lên từ hiệu bánh 
- và đột nhiên một ham muốn lớn, một cơn đói lớn, đã 
nảy sinh trong bạn. Chính thân thể đang lái bạn đi; bạn 
không là người đánh xe. Cái xe đã trở thành người chủ. 
Đây là tình huống thông thường. 

Người đó đã thuần hoá ngựa của mình... Các giác 
quan được gọi là ngựa. Vào thời cổ đại ở Ấn Độ đã có 
xe với năm ngựa kéo. Các vua lớn thường hay đi trong 
xe có năm ngựa kéo. Những người vĩ đại nhất, những 
người được gọi là chakravartins - người cai trị thế giới 
- họ thường di chuyển trong xe với bẩy ngựa kéo. Năm 
ngựa đại diện cho năm giác quan... và năm giác quan 
của bạn liên tục ảnh hưởng lên bạn. Người muốn thực 
sự có ý thức phải bắt đầu bằng việc trở nên tỉnh táo về 
những điều này. 

Nếu bạn ăn tối vào một giờ đặc biệt mọi ngày, và 
bạn nhìn đồng hồ thấy đến giờ rồi... Đồng hồ có thể đã 
chết, đồng hồ có thể không đúng, đồng hồ có thể chạy 
nhanh một giờ, nhưng nếu đến lúc ăn, lập tức có cơn 
đói. Bây giờ, cơn đói này là giả, do các giác quan tạo 
ra, do thân thể tạo ra - và bạn sẽ bị các giác quan này 
lái đi cả đời mình sao? 

Trên khắp thế giới, những người tìm kiếm chân lí 
đều đã trở nên nhận biết về hiện tượng này và họ đã 
phản ứng theo hai cách; một cách đúng và cách kia sai. 
Cách sai là bắt đầu tranh đấu với giác quan của bạn và 
thân thể bạn. Bằng tranh đấu bạn sẽ không bao giờ 
thắng được. Bằng tranh đấu bạn sẽ trở nên yếu hơn, 
bạn sẽ làm tiêu tán năng lượng. Bằng tranh đấu bạn sẽ 
trở nên kìm nén - và cái bị kìm nén sẽ báo thù sớm hay 
muộn. Bất kì khi nào nó tìm ra bất kì cơ hội nào để 
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chiếm quyền sở hữu bạn, nó nhất định sẽ sở hữu bạn 
đấy - và với sự trả thù! 

Bạn có thể nhịn ăn trong ba ngày, bạn có thể buộc 
thân thể phải nhịn ăn, nhưng nếu nó là kìm nén, ngày 
thứ tư thân thể sẽ báo thù - bạn sẽ ăn quá nhiều, trong 
vài ngày bạn sẽ ăn quá nhiều. Thực ra, nếu bạn đã mất 
cân trong ba ngày kia, bạn sẽ thu được nhiều cân hơn 
trong vòng một tuần. Thân thể đã báo thù, thân thể đã 
dạy cho bạn một bài học. 

Tranh đấu không phải là con đường - không phải là 
con đường của chư phật. Tranh đấu là ngu xuẩn; nó là 
thân thể riêng của bạn, bạn không cần tranh đấu với nó, 
bạn chỉ cần nhiều quan sát hơn về nó. Nếu tính quan sát 
nào đó bắt đầu kết tinh trong bạn, bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng thân thể bắt đầu theo bạn. Nó không còn chỉ đạo 
bạn, nó không còn ra lệnh cho bạn: nó trở nên vâng lời 
bạn. 

Khi người chủ đã tới, kẻ hầu lập tức đứng vào 
hàng. Nhưng người chủ ngủ, đó là lí do tại sao kẻ hầu 
giả vờ là người chủ. 

Người đó là người đánh xe. Người đó đã thuần hoá 
ngựa của mình... Chúng đã không bị giết hay bị phá 
huỷ mà được thuần hoá. Chúng là những con vật hay! 
Nếu được thuần hoá, chúng có thể có giá trị vô cùng, 
chúng có thể phục vụ rất nhiều cho bạn. 

Vị phật không phải là người phá huỷ các giác quan 
của mình, nhưng là người làm cho giác quan của mình 
trở nên trong trẻo hơn, rõ ràng hơn, nhạy cảm hơn - 
nhưng người đó vẫn còn là người chủ. Vị phật thấy xa 
hơn bạn thấy, mắt của ông ấy nhạy cảm hơn nhiều, bởi 

vì không có khói bụi trong mắt ông ấy, không có mây 
mù trong tâm thức ông ấy. 

Ông ấy thấy cùng cây cối xanh tươi đó, nhưng cây 
ông ấy thấy còn xanh hơn chúng xanh đối với bạn. Ông 
ấy ngửi cùng hương thơm nhưng với ông ấy nó thơm 
hơn là với bạn. Ông ấy thấy cùng cái đẹp, nhưng nó 
cho ông ấy cực lạc lớn lao. Nó có thể không cho bạn 
cực lạc nào cả; bạn có thể bỏ qua nó. Bạn có thể thậm 
chí không thấy được hoa cỏ bên cạnh đường. Nói gì tới 
hoa cỏ - bạn có thể không thấy thậm chí cả hoa hồng. 
Bạn quá bận bịu rồi, các giác quan của bạn đầy những 
thông tin; chúng không trống rỗng và sẵn có. Các giác 
quan của bạn không rất nhạy cảm. 

Vị phật không giết chúng, nhưng nhiều thánh nhân 
đã từng làm điều ngu xuẩn đó. Đã có các thánh nhân Ki 
tô giáo ở Nga - một truyền thống lâu đời - những người 
hay cắt cơ quan sinh dục của họ; các ni cô hay cắt vú. 
Lố bịch, ngu xuẩn! Bạn còn có thể trông đợi ngu xuẩn 
nào hơn thế này nữa? Làm sao bạn có thể là người chủ 
bằng cách cắt đi cơ quan sinh dục? - bởi vì dâm dục 
không có ở đó, dâm dục là ở trong đầu kia. Và, tất 
nhiên, bạn không thể cắt đầu mình được. Và cho dù 
bạn có cắt nó, điều đó sẽ không tạo ra khác biệt gì cả; 
bạn sẽ được sinh ra lần nữa với cái đầu thô tục hơn 
nhiều! 

Bây giờ chúng ta biết - nghiên cứu khoa học đã 
chứng minh điều đó ngoài mọi hoài nghi - rằng dâm 
dục chẳng liên quan gì tới cơ quan sinh dục cả; nó 
không ở đó. Cơ quan sinh dục được khởi động bởi cái 
đầu; trong não có các trung tâm. Công trình của Pavlov 
và B.F. Skinner đã cực kì có giá trị trong lĩnh vực này. 
Tôi không đồng ý với cách tiếp cận hành vi chủ nghĩa 
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của họ, nhưng điều họ đã nghiên cứu có thể được các 
nhà huyền môn sử dụng, có thể được những người tìm 
kiếm chân lí sử dụng, có thể được các nhà thám hiểm 
bản thể bên trong của họ sử dụng, theo cách rất có giá 
trị. 

Skinner đã thấy rằng trong não có các trung tâm - 
trung tâm về thức ăn, trung tâm về dục, trung tâm về 
mọi thứ. Bạn chạm một điện cực vào trung tâm dục 
trong não, và lập tức bạn có cực thích. Vui vẻ lớn lao 
nảy sinh trong bạn dường như bạn đã làm tình với 
người đàn bà. Skinner đã thực nghiệm với chuột; ông ta 
gắn một điện cực vào trung tâm dục trong não của 
chuột và ông ta dạy con chuột cách nhấn nút nếu nó 
muốn cực thích. Ông ấy ngạc nhiên về điều con chuột 
đã làm; ông ấy chưa bao giờ nghĩ rằng con chuột lại 
nhiều dục thế. Con chuột hoàn toàn quên mất về thức 
ăn, về mọi thứ. Ngay cả nếu có nguy hiểm, ngày cả nếu 
mèo được đem tới, chuột vẫn không sợ. Ai quan tâm? 
Nó liên tục nhấn nút, liên tục... sáu nghìn lần! Cho tới 
khi con chuột lăn ra hoàn toàn kiệt sức, gần chết, nó 
vẫn cứ nhấn, bởi vì mỗi lần nhấn và có cực thích. 

Bây giờ sớm hay muộn điều này cũng sẽ xảy ra cho 
bạn nữa! Nó sẽ dễ dàng hơn nhiều, thuận tiện hơn 
nhiều - bởi vì có đàn bà hay có đàn ông là trong xung 
đột thế. Bạn có thể có một máy tính nhỏ, cỡ hộp diêm 
để trong túi mình - chẳng ai sẽ biết bạn đang làm gì! 
Bạn có thế lần tràng hạt và với ngón tay kia bạn có thể 
nhấn nút, và mọi người sẽ nghĩ rằng cực lạc đang xảy 
ra bởi vì tràng hạt. Và mặt bạn sẽ rạng ngời... Nhưng 
nếu điều đó trở thành có thể bạn sẽ ở trong cùng tình 
huống như con chuột thôi: bạn sẽ chết bởi việc nhấn 
nút quá nhiều, bạn sẽ quên hết mọi thứ khác. 

Cơ quan sinh dục chẳng có liên quan gì tới dục cả; 
mọi thứ đều được chứa trong não. Cơn đói của bạn 
chẳng liên quan gì tới dạ dầy của bạn; cái đó nữa cũng 
được chứa trong não. Đó là lí do tại sao vào đúng lúc, 
nhìn lên đồng hồ, đột nhiên có cơn đói. Và mùi của 
hiệu bánh không đi vào trong dạ dầy, nhớ lấy, nó đi 
vào trong não. Nó khởi động một trung tâm nào đó 
trong não bạn, nó nhấn nút trong não bạn, và đột nhiên 
bạn đói. Bây giờ, phá huỷ thân thể bạn sẽ chẳng ích gì, 
bỏ đói thân thể bạn sẽ chẳng ích gì. Ngay cả tự tử cũng 
chẳng ích gì. Mỗi một điều có thể có ích, và đó là nhận 
biết. 

Nếu bạn trở nên nhận biết... nhận biết không phải 
là một phần của não. Nhận biết ở đằng sau não, nhận 
biết là khả năng thấy bộ não. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bất kì cái gì mà tâm 
lí học hiện đại đã có khả năng khám phá ra thì đều đã 
được khám phá ra từ hàng nghìn năm trước bởi các nhà 
huyền môn ở phương Đông. Phật đã hoàn toàn nhận 
biết về các trung tâm não, Patanjali đã hoàn toàn nhận 
biết về các trung tâm não. Và cách duy nhất là tìm ra 
cái gì đó ở bên ngoài não và di chuyển tới cái bên 
ngoài đó và vẫn còn ở đó. Có quyền làm chủ của bạn; 
từ đó bạn là người đánh xe, từ đó mọi con ngựa đều ở 
trong tay bạn. Và thế thì chúng là đẹp! Các giác quan 
không xấu đâu - không cái gì xấu cả. Ngay cả dục cũng 
có cái đẹp riêng của nó, sự thiêng liêng riêng của nó, 
tính thần thánh riêng của nó. Nhưng nếu bạn được bắt 
rễ và định tâm ở cõi bên kia của mình, trong tâm thức 
mình, thế thì mọi thứ có nghĩa khác, hoàn cảnh khác. 
Thế thì ăn có tính tâm linh riêng của nó. 



| 

239  12/05/2011 - 2/ 120 240 

| 

Upanishad nói: Annam brahma - thức ăn là Thượng 
đế. Người đã nói điều này phải đã nếm Thượng đế 
trong thức ăn. Và những người mật tông ở phương 
Đông đã từng nói điều đó hàng thế kỉ, rằng dục có tiềm 
năng lớn nhất để nhận ra samadhi. Nó là điểm gần nhất 
- cực thích dục là gần nhất với cực thích tâm linh, do 
đó bạn có thể học nhiều từ nó. Trong cực thích dục thời 
gian biến mất, bản ngã biến mất, tâm trí biến mất. 
Trong cực thích dục, trong một khoảnh khắc, tâm trí 
biến mất. Trong cực thích dục, trong một khoảnh khắc 
toàn thế giới dừng lại. 

Cùng điều đó xảy ra trong cực thích tâm linh trên 
qui mô lớn hơn nhiều. Dục là tạm thời và tâm linh là 
vĩnh hằng, nhưng dục cho bạn một thoáng nhìn về tâm 
linh. 

Các giác quan phải được thuần hoá, không bị phá 
huỷ, nhớ lấy. ... Lòng tự hào và các giác quan. Ngay cả 
Thượng đế cũng ngưỡng mộ người đó. Thuần hoá các 
giác quan, thuần hoá lòng tự hào. Nếu lòng tự hào làm 
chủ bạn, nó là bản ngã; nếu bạn là người chủ, thế thì nó 
chỉ là sự tự kính trọng. Và mọi người có tính toàn vẹn 
đều có tự kính trọng. Tự kính trọng không có tính bản 
ngã, không chút nào. Tự kính trọng đơn giản nghĩa là, 
"Tôi yêu bản thân tôi, tôi kính trọng bản thân tôi, và tôi 
sẽ không cho phép bất kì ai làm bẽ mặt tôi. Tôi sẽ 
không làm bẽ mặt bất kì ai và tôi sẽ không cho phép ai 
làm bẽ mặt tôi. Tôi sẽ không tạo ra sự nô lệ cho bất kì 
ai và tôi sẽ không là nô lệ cho bất kì ai." 

Đó là lòng tự hào đã được thuần hoá. Thế thì nó đã 
trở thành người phục vụ và nó đẹp. 

 
Nhường nhịn như đất, 

Vui và trong như hồ, 
Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa, 
Người đó tự do với sống và chết. 
 

Người đã trở nên thức tỉnh trở thành nhường nhịn 
như đất. Người đó mất đi mọi sự cứng nhắc. Người đó 
không còn giống như tảng đá; người đó giống như đất 
tơi xốp. Và chỉ đất tơi xốp mới có thể màu mỡ, mới có 
thể mang tính sáng tạo. Tảng đá vẫn còn bất lực; nó 
không tạo ra cái gì cả; không cái gì phát triển trên nó, 
không cái gì có thể phát triển trong nó. Tảng đá vẫn 
còn hoàn toàn trống rỗng, Nhưng đất nhường nhịn - 
mềm mại, khiêm tốn, buông xuôi, cảm nhận, tựa bụng 
mẹ - có thể cho sinh thành ra những kinh nghiệm mới, 
có thể cho sinh thành những cách nhìn mới, bài ca mới, 
thơ ca mới. Người thức tỉnh không cứng nhắc. Theo lời 
của Lão Tử, ông ấy không giống như đá mà giống như 
nước. Cách thức của ông ấy là cách thức của nước - 
con đường nước chảy. 

Vui và trong như hồ... Người đã thức tỉnh, người 
tỉnh táo, trở thành rõ ràng; mọi lẫn lộn của người đó đã 
mất đi. Không phải là người đó đã có khả năng tìm ra 
lời giải, không, nhưng bởi vì mọi câu hỏi của người đó 
đã biến mất. Không phải là người đó đã tìm ra câu trả 
lời - không câu trả lời nào được tìm ra. Cuộc sống là bí 
ẩn và vẫn còn là bí ẩn; cuộc sống không thể bị hoá giải 
bí ẩn. Và bởi vì người đó biết bí ẩn của cuộc sống và 
bây giờ không còn có câu hỏi nào nữa, không còn câu 
trả lời xung đột nào nữa, người đó rất rõ ràng, người đó 
là bản thân sự rõ ràng, và người đó là vui vẻ. 

Tại sao người đó vui vẻ? - bởi vì bây giờ người đó 
biết rằng toàn thể vương quốc của Thượng đế là của 
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người đó. Bây giờ người đó biết rằng người đó không 
phải là người ngoài ở đây, rằng người đó thuộc vào sự 
tồn tại và sự tồn tại thuộc vào người đó. Người đó đã 
trở thành một phần của việc mở hội vô hạn này mà cứ 
diễn ra mãi. Người đó là bài ca trong lễ hội này, điệu 
vũ trong lễ hội này. 

Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa... Nhường nhịn như 
đất và vẫn giống như đá, im lặng, bất động... Người đó 
tự do với sống và chết. Và người đó không chỉ tự do 
với cái chết, nhớ lấy: khoảnh khắc bạn tự do với cái 
chết bạn cũng tự do với cuộc sống này - cái được gọi là 
cuộc sống. Thế thì có cuộc sống khác... Phật không đặt 
tên cho nó, ông ấy sẽ không cho nó định nghĩa nào; 
ông ấy đơn giản bỏ nó đấy. Ông ấy để câu này không 
hoàn chỉnh, bởi vì ông ấy biết bất kì điều gì được nói 
cũng sẽ phá huỷ cái đẹp của nó. Bất kì cái gì được nói 
ra đều sẽ cho nó giới hạn, và nó là vô giới hạn. Bất kì 
cái gì được nói nhất định là không thích hợp. 

Cho nên ông ấy chỉ nói một điều: người đó tự do 
với sống này và chết này. Cuộc sống mà bạn đã biết và 
cái chết vẫn xảy ra hàng ngày - sống này và chết này cả 
hai đều biến mất đối với người đã thức tỉnh. Thời gian 
biến mất, và sống và chết là hai mặt của thời gian. Thế 
thì người đó là vĩnh hằng. Người đó trở thành một với 
cái toàn thể; bạn không thể tìm thấy người đó như một 
thực thể tách rời ở đâu cả. 

Phật Gautama bây giờ ở đâu? Bây giờ ông ấy đang 
ở trong không khí bạn thở và trong nước bạn uống và 
trong chim chóc cứ hót mãi và trong cây cối và trong 
đám mây. Phật bây giờ ở đâu? Ông ấy đã trở thành vũ 
trụ! Giọt sương đã trở thành đại dương, nhưng giọt 
sương đã biến mất như giọt sương. Bây giờ không có 

sống và chết cho giọt sương; nó không tồn tại nữa - làm 
sao có thể có cuộc sống cho nó được? Nó không tồn tại 
nữa, cho nên làm sao nó có thể chết được? Nó đã vượt 
ra ngoài nhị nguyên của sống và chết. 

 
Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng. 
Lời của người đó tĩnh lặng. 
 

Đây là phát biểu cực kì quan trọng. Ý nghĩ của 
người đó tĩnh lặng. Điều đó đơn giản và có thể hiểu 
được, bởi vì người tỉnh táo không cần nghĩ. 

Suy nghĩ là cần thiết bởi vì chúng ta không thể thấy 
được. Nếu người mù muốn đi ra khỏi phòng này người 
đó sẽ phải nghĩ; người đó sẽ phải hỏi ai đó; người đó sẽ 
phải lập kế hoạch di chuyển tới đâu, bước tiếp ở đâu, 
cửa ở đâu, và người đó sẽ dò dẫm với cái gậy. Nhưng 
nếu một người có mắt, người đó không cần hỏi, người 
đó không cần nghĩ. Người đó đơn giản đứng dậy, người 
đó đơn giản bắt đầu đi ra cửa. Người đó đi ra khỏi cửa, 
không nghĩ về nó chút nào. Nhưng người mù không thể 
không nghĩ được. Và đây là cách người ngủ phải nghĩ - 
người ngủ là người mù. 

Người với nhận biết có con mắt bên trong, có sự 
sáng suốt. Người đó có thể thấy, và bởi vì người đó có 
thể thấy, người đó không cần nghĩ. Thấy là đủ. Suy 
nghĩ là thứ thay thế nghèo nàn cho việc thấy. Ý nghĩ 
của người đó tĩnh lặng.... Nhưng thậm chí điều quan 
trọng hơn là ở phát biểt: Lời của người đó tĩnh lặng. 
Đó là mâu thuẫn trong ngôn từ: "Lời của người đó" 
nghĩa là người đó nói. Phật đã nói; bằng không thì 
chúng ta sẽ không có những lời kinh cực kì có ý nghĩa 
này. Trong bốn mươi hai năm ông ấy đã nói liên tục - 
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hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ tới năm kia; sáng, 
chiều, tối ông ấy đều nói. Nhưng ông ấy nói: Lời của 
người đó tĩnh lặng. 

Nếu bạn thực sự được hoà điệu, nếu bạn thực sự im 
lặng trong sự hiện diện của thầy, bạn sẽ thấy: Lời của 
người đó tĩnh lặng. Lời thầy mang im lặng quanh 
chúng, lời thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có 
giai điệu, nhịp điệu, âm nhạc, và tại chính cốt lõi của 
lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể thấm vào 
lời thầy thì bạn sẽ bắt gặp im lặng vô hạn. 

Nhưng để thấm vào lời của vị phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện 
luận, cách thức không phải là thảo luận. Cách thức là 
rơi vào hoà hợp với thầy, trở thành hoà điệu với thầy, ở 
trong sự đồng bộ với thầy. Điều đó xảy ra: một khoảnh 
khắc tới giữa đệ tử và thầy khi chính trái tim của thầy 
và trái tim của đệ tử đập theo cùng nhịp, khi việc thở 
của thầy và việc thở của đệ tử theo cùng nhịp điệu. Khi 
thầy thở ra, đệ tử thở ra; khi thầy hít vào, đệ tử hít vào. 
Mọi thứ đều trở nên hoà điệu thế. 

Trong sự hoà điệu đó, trong cái là một đó, người ta 
đi vào trong chính cốt lõi lời của thầy. Và tại đó bạn sẽ 
không tìm thấy âm thanh nào, tiếng động nào; tại đó 
bạn sẽ thấy tuyệt đối im lặng. Và nếm trải nó là hiểu 
thầy. Nghĩa của lời là không quan trọng, nhớ lấy, 
nhưng im lặng của lời mới quan trọng. Nghĩa có thể 
được hiểu bởi bất kì ai hiểu ngôn ngữ, điều đó không 
khó; nhưng im lặng có thể được hiểu chỉ bởi đệ tử, 
không bởi học trò. 

Học trò nghe theo lời, hiểu nghĩa của nó, và vậy 
thôi. Người đó sẽ hiểu triết lí của Phật, nhưng người đó 
sẽ không hiểu bản thân Phật. Người đó sẽ hiểu lí thuyết 

của ông ấy, nhưng người đó sẽ bỏ lỡ bản thể của ông 
ấy. 

Đệ tử có thể không có khả năng nói giáo huấn của 
thầy là gì, người đó có thể không có khả năng tái tạo lại 
được triết lí của thầy, người đó có thể lúng túng. Nếu 
bạn hỏi người đó, "Giáo huấn của thầy bạn là gì?" 
người đó có thể trở thành câm tịt. Nhưng người đó hiểu 
thầy - không phải điều thầy nói mà điều thầy hiện hữu. 

 

Có một câu chuyện rất hay: 

Khi Phật chết, mọi đệ tử đã chứng ngộ đều tụ tập 
lại để viết ra thông điệp của Phật, bởi vì bây giờ thầy 
qua đời rồi và vì những thế hệ sắp tới, kho báu cần phải 
được tuyển tập lại. 

Có những đại đệ tử đã chứng ngộ, nhưng không ai 
có thể tái tạo đích xác được nó. Vài người trong họ 
tuyệt đối im lặng; khi được hỏi họ chỉ nhún vai. Vài 
người nói, "Điều đó là không thể được, điều đó không 
thể làm được." Vài người khác nói, "Chúng tôi không 
muốn phạm phải sai lầm nào, và sai lầm nhất định xảy 
ra, bởi vì điều chúng tôi đã thấy trong con người này là 
không thể diễn đạt được trong ngôn ngữ." Thực ra, 
không người chứng ngộ nào đã thực sự biên soạn ra 
triết lí của Phật. 

Thế rồi Ananda tới. Ông ấy là người duy nhất đã 
sống cùng Phật trong bốn mươi hai năm và vẫn chưa 
chứng ngộ. Ông ấy đã nhớ tất cả, mọi thứ; ông ấy có 
toàn thể tuyển tập, từng lời một. Trí nhớ của ông ấy 
phải là phi thường. Nhưng vẫn có vấn đề. Vấn đề là: 
bạn có thể tin vào lời của người chưa chứng ngộ nói về 
người đã chứng ngộ được không? 
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Những người đã chứng ngộ không sẵn sàng nói 
điều gì cả; người sẵn sàng tái tạo lại toàn thể triết lí, 
từng lời một, từ đầu tới cuối, từ phát biểu đầu tiên mà 
Phật đã đưa ra cho tới phát biểu cuối cùng... nhưng 
người đó không chứng ngộ. Bạn có thể tin được vào trí 
nhớ của người đó không? Bạn có thể tin được vào diễn 
giải của người đó không? Bây giờ, đây thực sự là vấn 
đề không giải được: những người biết, những người có 
thể tin được, không sẵn sàng nói điều gì cả, còn những 
người sẵn sàng nói thì lại không thể tin được - bản thân 
người đó không chứng ngộ. 

Thế rồi toàn thể hội chúng bảo Ananda, "Ông làm 
một điều - đừng phí một khoảnh khắc nào. Đem toàn 
bộ năng lượng của ông ra và trở nên tỉnh táo nhất có 
thể được. Nếu ông có thể trở nên chứng ngộ trước cái 
chết của ông, thế thì điều gì đó là có thể. Chúng tôi sẽ 
không thu thập các phát biểu của ông chừng nào ông 
còn chưa chứng ngộ. Ông nhớ cho - ông là người duy 
nhất nhớ được tuyệt đối - nhưng chúng tôi không thể 
tin cậy vào điều đó được." 

Làm sao bạn có thể tin cậy vào báo cáo của người 
mù về ai đó có mắt và đang nói về màu sắc, ánh sáng, 
cầu vồng, hoa? Làm sao bạn có thể tin được vào báo 
cáo của người mù? Điều đó là ngớ ngẩn, điều đó không 
thể nào tin được! 

Cho nên tăng đoàn đã cầu xin Ananda, "Ông là 
niềm hi vọng duy nhất. Nếu ông có thể trở nên chứng 
ngộ chúng tôi có thể chấp nhận được bất kì điều gì ông 
nói, nhưng chúng tôi sẽ không thể nào chấp nhận được 
nó chừng nào ông còn chưa trở nên chứng ngộ." 

Ananda đã sống bốn mươi hai năm cùng Phật, 
nhưng bởi vì Phật quá gần gũi với ông ấy nên ông ấy 

đã bắt đầu coi ông ấy như đương nhiên có. Điều đó xảy 
ra. Nó xảy ra ở đây nữa. Nhiều người trong các bạn gần 
tôi có thể bắt đầu coi tôi như đương nhiên có sẵn. 
Ananda đã rất gần gũi, là người gần gũi nhất; ông ấy 
không quan tâm nhiều tới chứng ngộ của mình. Bất kì 
khi nào được nhắc ông ấy đều nói, "Tôi không lo nghĩ 
về điều đó. Phật sẽ chăm nom cho tôi. Tôi đã từng phục 
vụ ông ấy trong bốn mươi hai năm - ông ấy không đủ 
từ bi để giúp lôi tôi ra khỏi bóng tối sao? Ông ấy sẽ làm 
điều đó. Và vội gì? Sao lại cứ phải tất bật thế? Nó có 
thể xảy ra ngày mai, nó có thể xảy ra ngày kia. Phật 
đang có đó mà." 

Và trong bốn mươi hai năm ông ấy đã trì hoãn và 
cứ tin sâu trong tim rằng, "Phật sẽ làm điều đó. Mặc 
dầu ông ấy nói không ai có thể làm cho bất kì ai khác 
chứng ngộ, mình biết ông ấy có thể làm điều đó được. 
Mình biết phép màu đã từng xảy ra quanh ông ấy. Và ít 
nhất, nếu không có điều đó cho bất kì ai khác, thì với 
mình ông ấy sẽ làm một ngoại lệ. Mình đã phục vụ ông 
ấy nhiều thế. Và thế rồi ông ấy bao giờ cũng có đó; nếu 
hôm nay mình lỡ, thì mai; nếu mai mình lỡ, thì ngày 
kia. Ông ấy sẽ đi đâu? Ông ấy bao giờ cũng ở đây." 

Cái ngày Phật chết, ông ấy nói với Ananda, 
"Ananda, bây giờ ta sẽ không ở đây ngày mai nữa đâu. 
Cho nên khẩn trương lên, nhanh lên! Bây giờ không trì 
hoãn thêm được nữa đâu." 

Và điều đó đã xảy ra là sau cái chết của Phật, khi 
tăng đoàn cầu xin Ananda, trong hai mươi bốn giờ ông 
ấy ngồi với mắt nhắm. Đây là lần đầu tiên trong cả đời 
ông ấy. Thực ra, có nhiều việc xảy ra quanh Phật tới 
mức không thể nào mà nhắm mắt được. Cả ngày biết 
bao nhiêu điều đã xảy ra và Ananda quá bận rộn. Bây 
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giờ Phật đã đi và chẳng cái gì xảy ra thêm nữa, không 
có gì để nhìn. Ông ấy nhắm mắt và trong hai mươi bốn 
giờ, lần đầu tiên, ông ấy đã ngồi trong im lặng. 

Ông ấy đã trở nên chứng ngộ trong vòng hai mươi 
bốn giờ. Điều này đã không xảy ra trong bốn mươi hai 
năm; nó đã xảy ra trong hai mươi bốn giờ. Khi ông ấy 
trở nên chứng ngộ, khi mọi đệ tử đã chứng ngộ nhận ra 
hào quang của ông ấy, ánh sáng của ông ấy, sự chói 
sáng của ông ấy, thế thì họ nói, "Bây giờ Ananda có thể 
được phép vào trong hội chúng. Ông ấy có thể kể lại và 
chúng ta sẽ biên soạn." 

Đó là cách mọi kinh Phật đã được soạn ra. 

 

Nhưng chỉ người chứng ngộ mới có thể được tin 
cậy. Tại sao? - bởi vì ông ấy có thể thấy. Và ông ấy có 
thể nhìn trong lời và tìm thấy cái im lặng - chính là 
thông điệp thực. Nếu bạn nghe nghĩa, bạn là học sinh; 
nếu bạn nghe im lặng, bạn là đệ tử. Và nếu bạn hoàn 
toàn quên ai đang nói và ai đang nghe, bạn trở thành 
một với thầy - bạn là người sùng kính. 

Đây là ba giai đoạn: học sinh, đệ tử và người sùng 
kính. Học sinh hiểu nghĩa của lời, đệ tử hiểu im lặng 
của lời, còn người sùng kính trở thành bản thân im 
lặng. Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng. Lời của người đó 
tĩnh lặng. 

 
Việc của người đó tĩnh lặng. 
 

Toàn thể công việc của người đó là tĩnh lặng, người 
đó tạo ra tĩnh lặng. Người đó tạo ra phương cách để tạo 
ra tĩnh lặng. 

 
Người đó thấy tự do của mình và được tự do. 
Người chủ buông xuôi niềm tin của mình. 
 

Một khi bạn trở nên chứng ngộ mọi điều bạn đã 
từng tin trước đây trở thành buồn cười, không liên 
quan, ngớ ngẩn, vô nghĩa. Nó cũng giống như niềm tin 
của người mù vào ánh sáng vậy. Bất kì cái gì người đó 
đã tin trước đây, bất kì cái gì người đó đã nghĩ trong sự 
mù loà của mình rằng ánh sáng là... một khi mắt của 
người đó mở ra người đó sẽ phải vứt bỏ mọi niềm tin 
của mình về ánh sáng. Không một lời nào từ những 
niềm tin đó sẽ đúng. Với người mù không thể nào quan 
niệm được ánh sáng là gì. Nói gì về ánh sáng? - người 
mù thậm chí không thể quan niệm được cái gì về bóng 
tối nữa, bởi vì để thấy bóng tối bạn cần mắt cũng như 
để thấy ánh sáng. Người mù không biết gì về bóng tối 
và không biết gì về ánh sáng. 

Một khi bạn trở nên thức tỉnh mọi niềm tin của bạn 
vào các thần, cõi trời, địa ngục, nghiệp, tái sinh, thế 
này thế nọ, chúng tất cả đều đơn giản trở thành rác 
rưởi. Người chủ buông xuôi niềm tin của mình... 

 
Người đó thấy bên ngoài cái kết thúc và cái bắt 
đầu. 
 

Bây giờ không cần phải tin - người đó có thể thấy 
bên ngoài cái bắt đầu và cái kết thúc. Người đó có thể 
thấy cái toàn thể thấu suốt. Thấy là mục đích. 

Ở Ấn Độ chúng ta không có từ tương đương với 
triết học. Chúng ta có một từ hoàn toàn khác cho nó, đó 
là darshan - ái kiến. Thông thường nó được địch thành 
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'triết học'; nó không phải vậy. Triết học nghĩa là cái gì 
đó của tâm trí; darshan đơn giản có nghĩa là sáng suốt, 
việc nhìn, việc thấy. Ở phương Đông chúng ta đã gọi 
những người vĩ đại nhất là người thấy. Chúng ta đã 
không gọi họ là nhà tiên tri, chúng ta đã không gọi họ 
là triết gia, chúng ta gọi họ là người thấy - họ đã thấy. 
Phương Đông bao giờ cũng tin vào việc thấy, không 
vào việc nghĩ. 

Dịch 'darshan' sang tiếng Anh là rất khó. Gọi nó là 
triết học là không đúng; nó phá huỷ toàn thể cái đẹp 
của từ 'darshan'. Cho nên tôi dịch nó bằng 'philosia' - ái 
kiến. Philosophy nghĩa là yêu tri thức: 'sophia' nghĩa là 
tri thức, 'philo' nghĩa là yêu. Philosia nghĩa là yêu việc 
thấy - 'sia' nghĩa là thấy. Một khi bạn đã thấy, mọi niềm 
tin tàn lụi đi như lá vàng rụng khỏi cây. 

 
Người đó cắt đi mọi trói buộc. 
Người đó từ bỏ mọi ham muốn. 
Người đó chống lại mọi cám dỗ. 
Và người đó vươn lên. 
 

Bây giờ một luật mới hoàn toàn bắt đầu vận hành: 
luật vươn lên. Thông thường mọi thứ rơi xuống, nhưng 
con người của thức tỉnh vươn lên. Mọi thứ trong người 
đó bắt đầu vươn lên cao, soải cánh bay lên. Người đó 
phải cắt bỏ mọi trói buộc, bởi vì những trói buộc đó là 
gắn với đất. Người đó phải vứt bỏ mọi ham muốn, bởi 
vì những ham muốn đó là dây buộc giữ người đó bị 
buộc vào đất. 

Người đó chống lại mọi cám dỗ. Nhiều lần tâm trí 
cũ sẽ cố gắng khẳng định bản thân nó. Nhiều, nhiều lần 
tâm trí sẽ cố gắng đem bạn trở lại với đất. 

Kahlil Gibran nói: Khi sông tới gần biển hơn, nó 
chờ đợi một khoảnh khắc, nhìn lại sau - mọi vui vẻ kia, 
những núi non, tuyết trắng muốt nơi nó khởi nguồn, 
những khu rừng, sự một mình của rừng thẳm, chim 
chóc, điệu hót của chúng, con người, đồng bằng, cả 
nghìn kinh nghiệm, cuộc hành trình dài... Và bây giờ 
khoảnh khắc đã tới để biến mất vào đại dương. Toàn 
thể quá khứ kéo trở lại. Toàn thể quá khứ nói, "Đợi đã! 
Bạn sẽ mất đi vĩnh viễn đấy. Bạn sẽ không bao giờ còn 
như cũ nữa đâu. Không còn đôi bờ, làm sao bạn có thể 
hiện hữu? Bạn sẽ mất định nghĩa của mình." 

Đích xác cùng điều đó xảy ra khi bạn đi tới gần với 
phật tính hơn: khi tất cả đang sắp mất đi, mọi dây buộc, 
mọi ham muốn, cám dỗ lớn nảy sinh. Không có quỉ nào 
cám dỗ bạn cả; đó là tâm trí riêng của bạn thôi, kinh 
nghiệm quá khứ riêng của bạn. Toàn thể quá khứ trĩu 
nặng cố gắng kéo bạn lại, nhưng bây giờ chẳng cái gì 
có thể kéo bạn lại được. Lời gọi đã được nghe thấy, lời 
mời đã tới. 

Người đó cắt đi mọi trói buộc. Người đó từ bỏ mọi 
ham muốn. Người đó chống lại mọi cám dỗ. Và người 
đó vươn lên. 

 
Và bất kì đâu người đó sống, 
Ở thành thị hay thôn quê, 
Trong thung lũng hay trên núi, 
Đều có vui vẻ lớn lao. 
 

Và không chỉ việc người đó vui vẻ: bất kì nơi nào 
người đó ở, người đó đều đem lại bầu không khí vui vẻ. 
Vui vẻ bao quanh người đó. 
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Tương truyền rằng bất kì chỗ nào Phật đi tới, cây 
cối đều nở hoa trái vụ, sông bắt đầu tuôn chảy ngay 
trong mùa hè không có nước. Bất kì chỗ nào Phật đi tới 
đều sẽ có an bình, im lặng, tình yêu, từ bi, tất cả xung 
quanh. Điều này thực sự là vậy; không phải là cây cối 
sẽ nở hoa trái vụ đâu - đây là biểu dụ thôi - nhưng bất 
kì khi nào có vị phật cái gì đó bí ẩn bắt đầu xảy ra. Mọi 
người bắt đầu nở hoa trái vụ, vui vẻ lan toả, những con 
sóng lớn của vui vẻ. 

Khi bạn đi vào trong phật trường bạn đi vào trong 
một thế giới hoàn toàn khác: thế giới của ân huệ, thế 
giới của phúc lành. 

 
Ngay cả trong rừng trống rỗng 
Người đó tìm thấy vui vẻ 
Bởi vì người đó không muốn gì . 
 

Và người đó vui vẻ ở mọi nơi, bởi vì điều duy nhất 
phá huỷ năng lực vui vẻ tự nhiên của bạn là tâm trí ham 
muốn của bạn. Tâm trí ham muốn làm cho bạn thành 
kẻ ăn xin. Một khi mọi ham muốn đã bị vứt bỏ bạn là 
hoàng đế. Vui vẻ là trạng thái tự nhiên của bản thể bạn. 

Cứ để không có ham muốn và rồi xem. Khi không 
có ham muốn không có tâm trí. Khi không có ham 
muốn không có rối loạn. Khi không có ham muốn 
không có quá khứ, không có tương lai. Khi không có 
ham muốn bạn hoàn toàn mãn nguyện ở đây bây giờ. 
Và được mãn nguyện ở đây bây giờ là vui vẻ. 

Và bất kì khi nào một người như vậy di chuyển, bất 
kì chỗ nào người đó đi tới, người đó đều mang theo bầu 
khí hậu của mình theo mình. Vị phật ở trong mùa xuân 
trọn cả năm. Và những người tới gần ông ấy theo cách 

nào đó là may mắn, những người trở nên được liên kết 
với ông ấy là được ân huệ, bởi vì họ cũng chia sẻ vui 
vẻ của ông ấy, phúc lành của ông ấy, trí huệ của ông 
ấy, tình yêu của ông ấy, ánh sáng của ông ấy. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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8 
Cười đau cả bụng 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy đã nhân từ gửi cho tôi câu trả lời ghi băng 
cho một câu hỏi vào mùa thu trước. Ý chính của 
câu trả lời của thầy đã là điều tôi cố gắng quá vất 
vả theo đuổi tâm linh. Tôi đã dừng gần hết mọi thứ 
trong chín tháng và thu được kết quả tốt từ việc 
theo lời chỉ bảo của thầy.  
Bây giờ tôi lại đang tham dự vào một nhóm 
sannyasin, nhưng tôi cảm thấy rằng trở thành một 
sannyasin sẽ là làm điều thầy bảo tôi đừng làm - cố 
gắng quá vất vả. Tôi đã từng được điểm đạo vào 
nhiều nhóm và cảm thấy rằng điều này có thể mang 
triệu chứng của việc cố gắng quá vất vả. Tôi có 
phải thảnh thơi và tận hưởng thầy theo cách chúng 
tôi đang vậy bây giờ không? 

 

Mariel Strauss này, điều đó đích xác là tính chất 
sannyas đấy: thảnh thơi và tận hưởng bất kì cái gì đang 
đang vậy. Nó không phải là điểm đạo như các điểm đạo 
khác bạn đã từng trải qua - nó là hiện tượng hoàn toàn 
khác. Nó không phải là chuyện nghiêm chỉnh chút nào, 
nó về cơ bản là vui đùa. Chính là lần đầu tiên trên trái 
đất chúng ta đang cố gắng đem vui đùa cho tôn giáo. 

Tôn giáo bao giờ cũng là mặt dài, buồn bã, nghiêm 
chỉnh, u ám. Bởi vì sự nghiêm chỉnh đó, hàng triệu 
người vẫn còn xa cánh với tôn giáo. Những người sống 
động không thể trở thành mang tính tôn giáo được bởi 
vì tôn giáo có nghĩa là một loại tự tử với họ - và nó là 
vậy. Những người đã chết hay đang chết, những người 
ốm yếu, bệnh hoạn, tự tử, chỉ họ mới quan tâm tới tôn 
giáo cũ. 

Tôn giáo cũ không nhảy múa, ca hát, mở hội; 
chúng là phản cuộc sống, phải trần thế, phản thân thể. 
Chúng mang tính phủ định thuần tuý; chúng không có 
gì để khẳng định. Thượng đế của chúng được dựa trên 
sự phủ định. Cứ phủ định mãi: bạn càng phủ định cuộc 
sống nhiều, bạn càng được coi là mang tính tôn giáo 
nhiều. 

Tôi đem tới một cách nhìn mới về tôn giáo cho thế 
gian: tôi đang giới thiệu cho bạn một tôn giáo có thể 
cười, một tôn giáo có thể yêu, một tôn giáo có thể sống 
cuộc sống đời thường với nhận biết phi thường. 

Tôn giáo không phải là vấn đề thay đổi hình mẫu 
cuộc sống, hay thay đổi mọi thứ và tình huống. Tôn 
giáo thay đổi bạn, không phải là tình huống của bạn. 
Nó không thay đổi mọi thứ: nó thay đổi cách bạn nhìn 
vào mọi thứ. Nó thay đổi con mắt của bạn, cách nhìn 
của bạn; nó cho bạn sự sáng suốt. Thế thì Thượng đế 
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không phải là cái gì đó chống lại cuộc sống: thế thì 
Thượng đế là cốt lõi bản chất của cuộc sống. Thế thì 
tâm linh không chống đối vật chất mà là dạng cao nhất 
của vật chất, hương thơm thuần khiết của vật chất. 

Mariel Strauss này, nếu bạn né tránh tính chất 
sannyas điều đó sẽ là việc nghiêm chỉnh đấy. Bạn đã 
không hiểu rằng đây không phải là cùng loại điểm đạo. 
Bạn đã từng ở trong nhiều trường phái, và bạn đã thu 
thập nhiều tri thức về điểm đạo và bí ẩn - nhưng đây 
không phải là loại điểm đạo đó. Nó chính là điều đối 
lập: nó đưa người được điểm đạo vào cuộc sống, vào 
cuộc sống bình thường. Một khi cuộc sống bình thường 
của bạn trở thành được thấm đẫm tính thiền của bạn thì 
bạn là một sannyasin. Đấy không phải là vấn đề chỉ 
thay đổi quần áo của bạn đâu - cái đó chỉ là biểu tượng 
- sannyasin thực là đem thiền tới chuyện bình thường 
của cuộc sống, đem thiền tới bãi chợ. Ăn, đi, ngủ, 
người ta có thể vẫn còn liên tục trong trạng thái thiền. 
Không có gì đặc biệt là bạn làm, nhưng làm cùng mọi 
điều với cách thức mới, với phương pháp mới, với 
nghệ thuật mới.  

Tính chất sannya thay đổi cái nhìn của bạn. 

Bạn nghe lời khuyên của tôi và trong chín tháng, 
bạn nói, bạn dừng hầu hết mọi thứ và nhận được kết 
quả tốt từ việc theo lời chỉ bảo. Nhưng ở đâu đó sâu 
bên dưới bạn vẫn còn nghiêm chỉnh; bằng không bạn 
đã lấy bước nhảy vào tính chất sannyas - không nghiêm 
chỉnh. Ngay cả hỏi về nó cũng biểu lộ ra tính nghiêm 
chỉnh của bạn. Bạn không thể chấp nhận được nó một 
cách vui đùa, với tiếng cười. 

Tính chất sannyas chỉ là chơi đùa thôi - leela. Khái 
niệm đó không được biết tới ở phương Tây; phương 

Tây đã bỏ lỡ nhiều bởi vì không biết tới khái niệm đó. 
Ở phương Tây, tôn giáo không có ý tưởng rằng 
Thượng đế không phải là đấng sáng tạo mà là người 
chơi đùa, rằng sự tồn tại không phải là sáng tạo của 
ngài mà chỉ là việc chơi của ngài với năng lượng. Cũng 
giống như sóng đại dương gầm thét, vỗ tung toé lên bờ 
và đá, một cách vĩnh hằng, chỉ là trò chơi của năng 
lượng, Thượng đế cũng vậy. Hàng triệu hình dạng này 
không phải do Thượng đế tạo ra đâu, chúng có đó chỉ 
bởi vì năng lượng tuôn trào của ngài mà thôi. 

Thượng đế không phải là người chút nào. Bạn 
không thể tôn thờ Thượng đế được. Bạn có thể sống 
theo cách thức có tính thượng đế nhưng bạn không thể 
tôn thờ Thượng đế được - không có ai để tôn thờ. Mọi 
tôn thờ của bạn là ngu xuẩn cực kì, mọi hình ảnh 
Thượng đế của bạn là bịa đặt riêng của bạn thôi. Làm 
gì có Thượng đế như thế, nhưng có tính thượng đế, 
chắc chắn - trong hoa, trong chim, trong sao, trong mắt 
của mọi người, khi bài ca cất lên trong trái tim và thơ 
ca bao quanh bạn... tất cả điều này là Thượng đế đấy. 
Chúng ta nói "tính thượng đế" thay vì dùng từ 'Thượng 
đế' - từ đó cho bạn ý tưởng về một người, và Thượng 
đế không phải là người mà là sự hiện diện. 

Tính chất sannyas không giống như trở thành 
người Hindu hay người Ki tô giáo hay người Mô ha 
mét giáo. Thực ra, nó chính là việc vứt bỏ đi mọi cuộc 
hành trình này - người Hindu, người Ki tô giáo, người 
Mô ha mét giáo, mọi cuộc hành trình này. Tính chất 
sannyas đơn giản là vứt bỏ mọi ý thức hệ. Ý thức hệ 
nhất định là nghiêm chỉnh rồi; không ý thức hệ nào có 
thể có tiếng cười làm tinh thần của nó, bởi vì các ý thức 
hệ phải tranh đấu với nhau, tranh biện với nhau, và 
biện luận không thể được thực hiện với tiếng cười. 
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Biện luận phải nghiêm chỉnh chứ! Biện luận về cơ bản 
mang tính bản ngã, làm sao nó có thể cười được? Bản 
ngã không biết tới tới tiếng cười chút nào. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một triết gia và nhà tư tưởng lớn, Keshav Chandra 
Sen, đi tới gặp Ramakrishna. Ông ta muốn đánh bại 
Ramakrishna, và, chắc chắn, ông ta có khả năng biện 
luận lớn lao. Ông ta đã tranh luận chống lại Thượng đế, 
chống lại tôn giáo, chống lại toàn thể những cái vô 
nghĩa mà Ramakrishna đang làm. Ông ấy đang cố gắng 
chứng minh rằng Ramakrishna là người ngu, rằng 
không có Thượng đế, rằng không ai đã bao giờ chứng 
minh được sự tồn tại của Thượng đế. Ông ấy cứ nói 
mãi, và dần dần ông ấy bắt đầu cảm thấy chút ít kì quái 
bởi vì Ramakrishna chỉ cười. Ông ấy nghe các biện 
luận và cười - mà không chỉ cười đâu, ông ấy còn nhảy 
lên, ôm ghì lấy Keshav Chandra Sen, hôm ông này và 
nói, "Hay lắm! Luận điểm này tôi chưa bao giờ nghe 
cả! Nó thực sự thông minh, láu cá." 

Keshav Chandra Sen bắt đầu cảm thấy rất lúng 
túng. Một đám đông đã tụ tập lại xem Keshav Chandra, 
một triết gia lớn, tới Ramakrishna; nhiều người đã tới 
để nghe, nghe nói rằng điều gì đó sẽ được tiết lộ ở đó. 
Ngay cả họ cũng bắt đầu cảm thấy rằng toàn thể cuộc 
hành trình đã là vô tích sự. "Đây là điều kì lạ đang xảy 
ra!" 

Còn Ramakrishna nhảy múa và cười và ông ấy nói, 
"Cho dù đã có hoài nghi nào trong tâm trí tôi về 
Thượng đế, thì ông đã phá huỷ nó đi rồi. Làm sao có 
thể có thông minh như thế mà không có Thượng đế cơ 

chứ? Ông là bằng chứng, Keshav Chandra này - tôi tin 
vào ông đấy." 

Và Keshav Chandra đã viết trong hồi kí của ông 
ấy, "Tiếng cười của Ramakrishna đã đánh bại tôi - đánh 
bại tôi vĩnh viễn. Tôi quên hết mọi luận cứ. Nó có vẻ 
ngu xuẩn thế! Và ông ấy đã không tranh cãi chống tôi, 
ông ấy thậm chí đã chẳng nói lấy một lời chống tôi. 
Ông ấy đơn giản hôn tôi, ôm ghì tôi, cười, nhảy múa. 
Ông ấy ca ngợi tôi mà không ai đã từng ca ngợi cả - và 
tôi đang nói chống lại ông ấy! Ông ấy nói, 'Keshav 
Chandra, sự hiện diện của ông, thông minh thế, thiên 
tài thế, là đủ bằng chứng rằng có Thượng đế đấy!' Ông 
ấy nói điều này với tôi," Keshav Chandra viết, "nhưng 
thực ra sự hiện diện của ông ấy, tiếng cười của ông ấy, 
điệu vũ của ông ấy, việc ôm ghì và hôn của ông ấy, đã 
chứng minh cho tôi rằng có Thượng đế; bằng không thì 
làm sao một hiện tượng như Ramakrishna là có thể có 
được?" 

Ramakrishna không được giáo dục, người dân làng 
Ramakrishna, đã chứng minh còn sâu sắc hơn Keshav 
Chandra có giáo dục, rất tinh vi. Điều gì đã xảy ra? Cái 
gì đó cực kì đẹp đã xảy ra. Ramakrishna thực sự mang 
tính tôn giáo; ông ấy biết tôn giáo là gì, ông ấy biết tính 
thượng đế là gì: là nhận cuộc sống theo cách nhảy múa, 
là nhận cuộc sống khi ca hát, chấp nhận cuộc sống 
trong mọi cách biểu lộ của nó, không phán xét gì - yêu 
nó vì điều nó đang là vậy. 

 

Sannyasin nghĩa là người không cố gắng giải bí ẩn 
của cuộc sống mà chìm sâu vào trong bản thân bí ẩn. 
Sống điều bí ẩn là tính chất sannyas, không giải quyết 
bí ẩn này. Nếu bạn bắt đầu giải nó bạn trở nên nghiêm 
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chỉnh. Nếu bạn bắt đầu sống nó bạn trở nên ngày một 
vui đùa hơn. 

Mariel Strauss này, thấy khác biệt giữa tính chất 
sannyas và những việc điểm đạo khác đi. Nó không 
phải là điểm đạo theo nghĩa cũ đâu - nó là việc dỡ bỏ, 
và như vậy tôi có thể nói nó là phi điểm đạo. Nó sẽ 
đem bạn ra khỏi mọi điểm đạo của bạn, bởi vì nếu bạn 
đã từng ở nhiều trường phái và giáo phái và ý thức hệ, 
thì nhiều điều phải vẫn treo đó bên trong bạn. Bạn cần 
việc dọn dẹp sạch sẽ, bạn cần việc lau chùi kĩ càng, bạn 
cần tắm kĩ - và tính chất sannyas sẽ cho bạn việc tắm 
táp, nó sẽ lau sạch linh hồn bạn. Nó sẽ cho bạn trở lại 
sự hồn nhiên của trẻ con, tiếng cười của trẻ con, đôi 
mắt đầy ngạc nhiên và kính nể. 

Đừng ngần ngại... nhảy đi. Nó là việc nhảy, bởi vì 
bạn không thể đi tới nó qua suy nghĩ được. Nó là việc 
nhảy bởi vì nó không phải là kết luận của tâm trí bạn. 
Với người khác nó sẽ có vẻ giống như điên khùng - 
thực ra mọi tình yêu đều điên khùng và mọi tình yêu 
đều mù quáng, ít nhất với những người không biết yêu 
là gì. Với người không yêu thì yêu là mù quáng; với 
những người yêu thì yêu là con mắt có thể có duy nhất 
mà có thể nhìn vào chính cốt lõi của sự tồn tại. Với 
những người không biết hương vị của tôn giáo, tính 
chất sannyas là điên khùng; nhưng với những người 
biết, mọi thứ khác đều điên khùng ngoại trừ tính chất 
sannyas. Đây là việc đi vào trong sự lành mạnh. Tôi 
không thấy gì lành mạnh hơn tiếng cười, lành mạnh 
hơn tình yêu, lành mạnh hơn lễ hội. 

Nhưng bạn vẫn nghĩ dưới dạng nghiêm chỉnh: 
'điểm đạo' là một từ lớn lao. Bạn vẫn bị ám ảnh bởi ý 

tưởng cũ của bạn, vẫn sợ rằng bạn có thể bắt đầu cố 
gắng quá vất vả. Thực ra, bạn vẫn đang cố gắng đấy. 

Trước hết tôi đã gợi ý cho bạn đừng cố gắng quá 
vất vả. Bây giờ bạn đang cố gắng quá vất vả ở đầu đối 
diện, ở cực đối diện: cố gắng quá vất vả để không cố 
gắng vất vả! Nó là cùng điều đó thôi. Trở thành 
sannyasin đi và quên mọi thứ vô nghĩa này. Thế thì 
người ta siêu việt lên trên cố gắng và không cố gắng cả 
hai. Một tiếng cười lớn đang chờ đợi bạn đấy. Và 
khoảnh khắc cõi bên kia bắt đầu cười bên trong bạn, 
khúc khích bên trong bạn, thế thì lần đầu tiên bạn biết 
là một christ nghĩa là gì, là vị phật nghĩa là gì. 

Nhưng người Ki tô giáo nói Christ chưa bao giờ 
cười cả - đây là ý tưởng của họ về Christ. Điều này là 
không đúng về Christ thực - tôi biết con người này mà! 
Không thể nào quan niệm được rằng ông ấy không bao 
giờ cười. Ông ấy tận hưởng thức ăn ngon, bạn biết đấy, 
ăn tối và uống rượu cả hai; ông ấy tận hưởng bạn bè 
tốt. Và nếu bạn muốn bạn bè tốt bạn phải tìm nó không 
ở các học giả mà ở những người liều lĩnh; nếu bạn thực 
sự muốn có bầu bạn tốt bạn sẽ phải đi tới những người 
sống bên lề cái gọi là xã hội của bạn - những người bên 
lề xã hội, người ngoài, người liều lĩnh, người say, gái 
mãi dâm - bởi vì xã hội của bạn đã trở nên đờ đẫn và 
chết thế. Xã hội đã được thiết lập gần như là nghĩa địa; 
bạn không gặp mọi người ở đó, bạn chỉ gặp thân thể 
chết, những cái xác - bước đi, nói năng, chuyển động, 
làm mọi việc... nó là phép màu đấy! 

 

Một hôm một chú bé hỏi tôi, "Bác có tin vào ma 
không?" 
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Tôi nói, "Tin á? - Bác bị ma vây quanh đây này!" 

Nó hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Nó nói, "Thế... thế 
bác định nói... mọi người trên phố và ở chợ tất cả đều 
là ma sao?" 

Tôi nói, "Ừ, họ toàn là ma cả. Họ tất cả đều sống 
sự tồn tại sau cái chết. Họ đã chết từ lâu rồi trước đây. 
Thực ra, họ đã chết trước khi họ được sinh ra." 

 

Xã hội giết chết và giết dần, tài nghệ lắm. Bạn chưa 
bao giờ trở nên nhận biết bởi vì điều đó được làm chậm 
chạp thế, đó là lí do tại sao. Đứa trẻ bị đầu độc dần. 

Ở phương Đông, trong quá khứ, đã có việc dùng 
một loại thám tử nữ nào đó. Nhưng thám tử nữ đó được 
gọi là vishkanyas - con gái có chất độc. Những cô gái 
đẹp nào đó đã bị đầu độc rất chậm chạp từ ngay ban 
đầu bằng sữa mẹ - nó là một sự kiện lịch sử - nhưng 
chất độc đã được cho theo những liều nhỏ tới mức nó 
sẽ không giết họ ngay lập tức; mà dần dần toàn thể hệ 
thống của họ sẽ bị đầu độc. Chất độc sẽ chảy trong máu 
họ, hơi thở của họ sẽ trở nên độc. Đến lúc họ thành 
người lớn, họ sẽ sẵn sàng được các nhà vua sử dụng, và 
họ đẹp tới mức họ rất dễ quyến rũ bất kì ai với họ. Họ 
được gửi cho vua kẻ thù, người này nhất định bị sập 
bẫy với người đàn bà đẹp, và một khi người đàn bà này 
hôn người đàn ông kia thì đó là sự kết thúc cho ông ta. 
Chỉ hôn cũng đủ giết chết; nó là cái hôn chết người. 

Làm tình với người đàn bà như vậy sẽ là sự chấm 
dứt - bạn sẽ chết như vài con nhện chết. Có vài loại 
nhện chết trong khi làm tình - bởi vì bạn gái bắt đầu ăn 
chúng khi chúng đang lên ngày một cao hơn, và chúng 
đang trong cực lạc thế - bạn biết nhện đấy - run rẩy, và 

chúng đã hoàn toàn quên mất thế giới. Chúng không 
còn là vật chất, chúng là tâm linh. Nhưng đàn bà là đàn 
bà; họ rất vật chất. Khoảnh khắc nhện đực đi vào cơn 
cực thích, bạn gái bắt đầu ăn nó. Đến lúc nó trở lại, nó 
không còn nữa. Nó nghĩ nó quay lại - nó thực sự đi! 

Những cô gái có độc đó... nhưng phép màu là ở chỗ 
nhiều chất độc đã không giết chết họ. Nó đã được cho 
theo những liều nhẹ thế, rất chậm. 

 

Một nhà khoa học làm thực nghiệm với ếch: ông ta 
ném con ếch vào nước sôi - tất nhiên con ếch nhảy ra 
khỏi nước ngay lập tức. Thế rồi ông ta cho con ếch vào 
nước thường, nhiệt độ thường; con ếch tận hưởng 
thùng nước đó, ngồi tận đáy, thảnh thơi, và nhà khoa 
học bắt đầu đun nóng nó lên dần dần, rất chậm. Trong 
vài giờ nước sôi lên, nhưng con ếch đã không nhảy ra 
khỏi thùng... nó chết. Nó chưa bao giờ trở nên nhận 
biết, sự việc xảy ra chậm thế. 

 

Và đó là điều đang xảy ra trong xã hội. Phải mất 
hai mươi nhăm năm để giết một đứa trẻ hoàn toàn, để 
đầu độc đứa trẻ hoàn toàn. Đến lúc nó vào đại học nó 
chết rồi, nó bị kết thúc rồi; bây giờ nó sẽ sống sự tồn tại 
sau cái chết. 

Tôi có thể thấy một chút chân lí trong ý tưởng 
hippy rằng đừng tin cậy vào người ngoài ba mươi tuổi. 
Có chân lí nào đó trong nó. Vào lúc một người ba mươi 
tuổi người đó không còn sống động nữa - nếu người đó 
vẫn còn sống động người đó sẽ trở thành vị Phật, người 
đó sẽ là một Christ, người đó sẽ là một Krishna. Nhưng 
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trước lúc đó mọi người chết - và họ chết một cách vô ý 
thức tới mức họ cứ sống dường như họ sống động. 

Tính chất sannyas nghĩa là cho lại bạn cuộc sống 
của bạn. Nó là quá trình giải lập trình bạn, hoá giải ước 
định cho bạn, tiêu độc cho bạn. Bạn không thể quyết 
định một cách logic để là một sannyasin, bởi vì chính 
tâm trí đó là vấn đề, và bạn đang cố gắng để quyết định 
với chính tâm trí đó. Tính chất sannyas phải là cú nhảy. 
Nó xảy ra từ trong trái tim, không từ cái đầu. 

Mariel Strauss này, bạn vẫn nghĩ từ cái đầu. Xin 
bạn đi xuống từ đầu đi. Ít nhất để cho một điều xảy ra 
từ trái tim - không logic mà phi logic, không theo cách 
nôm na mà theo cách thơ ca. Tính chất sannyas phải là 
chuyện tình! Không nghiêm chỉnh, tràn đầy tiếng cười, 
đi vào trong nó... và bạn sẽ ngạc nhiên rằng đây không 
phải là cách điểm đạo khác nào đó. Điều này sẽ lôi ra 
mọi điểm đạo của bạn và mọi triết học của bạn và mọi 
hệ thống ý nghĩ của bạn. 

Tính chất sannyas là thảnh thơi trong cuộc sống, tin 
cậy vào cuộc sống, nghỉ ngơi trong cuộc sống. Không 
đâu mà đi, không gì mà đạt tới, thế thì toàn thể năng 
lượng là sẵn có cho nhảy múa và ca hát và mở hội. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Là đệ tử nghĩa là gì? 

 

Prem Samadhi này, đó là một trong những bí ẩn 
tinh tế nhất. Không có định nghĩa nào là có thể về đệ 
tử, nhưng vài điều hướng dẫn có thể được cho, chỉ là 
ngón tay chỉ trăng mà thôi. Đừng bám lấy ngón tay - 
nhìn lên trăng và quên ngón tay đi. 

Đệ tử là hiện tượng hiếm hoi. Rất dễ là học sinh 
bởi vì học sinh tìm kiếm tri thức. Học sinh chỉ có thể 
gặp thầy giáo, anh ta không bao giờ có thể gặp được 
thầy. Thực tại của thầy sẽ vẫn còn bị giấu kín đối với 
học sinh. Học sinh vận hành từ cái đầu. Anh ta vận 
hành một cách logic, hợp lí. Anh ta thu thập tri thức, 
anh ta trở thành ngày một thông thái hơn. Cuối cùng 
đến lượt mình anh ta sẽ trở thành thầy giáo, nhưng mọi 
điều anh ta biết đều là vay mượn, không cái gì thực sự 
là của riêng anh ta. 

Sự tồn tại của anh ta là giả; nó là sự tồn tại bản sao. 
Anh ta không biết tới khuôn mặt nguyên thuỷ của 
mình. Anh ta biết về Thượng đế, nhưng anh ta không 
biết bản thân Thượng đế. Anh ta biết về tình yêu, 
nhưng anh ta chưa bao giờ dám yêu bản thân mình. 
Anh ta biết nhiều về thơ ca, nhưng anh ta đã không 
nếm trải tâm linh của bản thân thơ ca. Anh ta có thể nói 
về cái đẹp, anh ta có thể viết chuyên luận về cái đẹp, 
nhưng anh ta lại không có linh ảnh, không có kinh 
nghiệm, không có sự thân thiết mang tính tồn tại với 
cái đẹp. Anh ta chưa bao giờ nhảy múa cùng hoa hồng. 
Mặt trời mọc xảy ra đó bên ngoài kia, nhưng không cái 
gì xảy ra bên trong trái tim anh ta. Bóng tối đó bên 
trong anh ta vẫn còn như nó vậy trước đây. 

Anh ta chỉ nói về các khái niệm, anh ta không biết 
gì về chân lí - bởi vì chân lí không thể được biết qua 
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lời, kinh sách. Học sinh chỉ quan tâm tới lời, kinh sách, 
lí thuyết, hệ thống tư tưởng, triết lí, ý thức hệ. 

Đệ tử là hiện tượng hoàn toàn khác. Đệ tử không 
phải là học sinh; đệ tử không quan tâm tới việc biết về 
Thượng đế, tình yêu, chân lí - người đó quan tâm tới 
việc trở thành Thượng đế, trở thành chân lí, trở thành 
tình yêu. Nhớ khác biệt này. Biết về là một điều, trở 
thành là điều khác toàn bộ. Học sinh không nhận mạo 
hiểm nào; đệ tử đi vào vùng biển chưa từng thăm dò. 
Học sinh hà tiện, anh ta là kẻ tích trữ; chỉ thế thì anh ta 
mới có thể thu thập được tri thức. Anh ta tham lam; anh 
ta tích luỹ tri thức như người tham lam tích luỹ của cải 
- tri thức là của cải của anh ta. Đệ tử không quan tâm 
tới tích trữ; người đó muốn kinh nghiệm, người đó 
muốn nếm trải, và vì điều đó mà người đó sẵn sàng cho 
mọi mạo hiểm tất cả. 

Đệ tử sẽ có khả năng tìm thấy thầy. Mối quan hệ 
giữa học sinh và thầy giáo là mối quan hệ của cái đầu, 
còn mối quan hệ giữa đệ tử và thầy là mối quan hệ của 
trái tim - nó là mối quan hệ yêu đương, điên trong con 
mắt của thế giới, điên hoàn toàn. Thực ra, không tình 
yêu nào là toàn bộ như tình yêu xảy ra giữa thầy và đệ 
tử. Tình yêu đã xảy ra giữa John và Jesus, tình yêu đã 
xảy ra giữa Sariputta và Phật, Gautama và Mahavira, 
Arjuna và Krishna, Trang Tử và Lão Tử - đây là những 
chuyện tình thực, đỉnh cao nhất của tình yêu. 

Đệ tử bắt đầu tan chảy vào trong thầy. Đệ tử phá bỏ 
đi tất cả khoảng cách giữa bản thân mình và thầy; đệ tử 
nhường nhịn, đệ tử buông xuôi, đệ tử xoá bản thân 
mình. Người đó trở thành phi thực thể, người đó trở 
thành cái không. Và trong cái không đó trái tim người 
đó mở ra. Trong sự vắng bóng đó bản ngã của người đó 

đã biến mất và thầy có thể thấm vào trong bản thể của 
người đó. 

Đệ tử cảm nhận, mong manh, không phòng thủ; 
người đó vứt bỏ mọi áo giáp. Người đó vứt bỏ mọi biện 
pháp đề phòng. Người đó sẵn sàng chết. Nếu thầy nói, 
"Chết đi!" người đó sẽ không đợi đến một khoảnh 
khắc. Thầy là linh hồn của người đó, chính bản thể của 
người đó; sùng kính của người đó là vô điều kiện và 
tuyệt đối. Và biết tới sùng kính tuyệt đối là biết 
Thượng đế. Biết buông xuôi tuyệt đối là biết tới bí ẩn 
bí mật nhất của cuộc sống. 

Từ 'disciple - đệ tử' cũng hay - nó nghĩa là người 
sẵn sàng học. Từ đây có từ 'discipline - môn học' - môn 
học nghĩa là tạo ra không gian cho việc học. Và đệ tử 
nghĩa là người sẵn sàng học. Ai có thể sẵn sàng học 
được? Chỉ người sẵn sàng vứt bỏ mọi định kiến của 
mình. Nếu bạn trở thành người Ki tô giáo hay Hindu 
giáo hay Mô ha mét giáo, bạn không thể là đệ tử được. 
Nếu bạn đơn giản tới như một con người, không định 
kiến nào có từ trước, không niềm tin, chỉ thế thì bạn 
mới có thể trở thành đệ tử được. 

Đệ tử là việc nở hoa hiếm hoi nhất của tâm thức 
con người, bởi vì bên ngoài đệ tử chỉ còn một đỉnh nữa 
thôi - thầy. Và người đã là đệ tử toàn bộ một ngày nào 
đó sẽ trở thành thầy. Đệ tử tính là quá trình trở thành 
thầy. Nhưng người ta không nên bắt đầu bằng ý tưởng 
trở thành thầy; bằng không người ta sẽ bỏ lỡ, bởi vì thế 
thì đó lại là trò bản ngã. Người ta nên đơn giản tới để 
bay hơi. 

Bạn đã sống qua bản ngã, và cuộc sống của bạn đã 
chỉ là khổ và không là gì khác. Thế là đủ rồi! Một ngày 
nào đó sẽ có việc nhận ra rằng, "Mình đã làm phí hoài 
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một cơ hội lớn lao bởi việc thường xuyên nghe theo 
bản ngã của riêng mình. Nó đã lái mình vào những con 
đường không cần thiết không dẫn tới đâu cả, và nó đã 
tạo ra cả nghìn lẻ một khổ." Cái ngày người ta nhận ra 
rằng "Bản ngã là căn nguyên gốc rễ của khổ của mình," 
người ta bắt đầu tìm kiếm chỗ mà bản ngã có thể bị vứt 
bỏ. Thầy là cái cớ để vứt bỏ bản ngã. 

Bạn có thể vứt bỏ bản ngã của mình chỉ nếu bạn 
bắt gặp một người bắt giữ trái tim bạn mãnh liệt tới 
mức bản thể người đó trở thành quan trọng hơn bản thể 
riêng của bạn, tới mức bạn có thể hi sinh mọi cái bạn 
có cho người đó. 

Mới vài ngày trước đây, tôi nhận được một bức thư 
từ Gunakar ở Đức. Trong các báo chí Đức một phát 
biểu của Teertha đã bị cho là quá quan trọng và đã bị 
chỉ trích - và nó có thể bị chỉ trích, bị thao túng, bởi vì 
điều đã xảy ra ở Jonestown đã trở thành câu chuyện 
của thế giới. Ai đó, một nhà báo từ Đức, đã hỏi 
Teertha, "Nếu thầy ông yêu cầu ông tự bắn mình, tự 
giết mình, ông sẽ làm gì?" Và Teertha nói, "Không có 
vấn đề suy nghĩ chút nào. Tôi sẽ tự giết mình ngay lập 
tức." 

Bây giờ, phát biểu này có thể bị thao túng theo 
cách chỗ tôi đang tạo ra đây sẽ là một Jonestown khác. 
Teertha đã nói điều đó từ trái tim anh ấy; anh ấy đã 
không có tính chính trị, ngoại giao; bằng không thì anh 
ấy đã tránh phát biểu như vậy. Anh ấy đã đơn giản nói 
điều một đệ tử nhất định nói. 

Đệ tử này đã sẵn sàng. Thực ra nói rằng người đó 
sẵn sàng chết vẫn còn là cái gì đó kém hơn chân lí. Đệ 
tử này đã chết trong thầy rồi; điều đó sẽ không xảy ra 
trong tương lai, nó đã xảy ra rồi. Nó đã xảy ra cái ngày 

đệ tử chấp nhận thầy là thầy của mình: kể từ đó người 
này không còn nữa, chỉ thầy sống trong người này. 

Dần dần, dần dần sự hiện diện của thầy tràn ngập 
đệ tử. Và sự hiện diện của thầy không thực là sự hiện 
diện của bản thân thầy đâu: thầy được tràn ngập bởi 
Thượng đế. Thầy chỉ là phương tiện, lối chuyển, sứ giả; 
chính Thượng đế tuôn chảy qua thầy. Khi đệ tử buông 
xuôi theo thầy một cách toàn bộ, người đó thực sự 
buông xuôi theo Thượng đế dưới hình hài thầy. 
Thượng đế người đó không thể thấy được, nhưng thầy 
người đó có thể thấy, và trong thầy người đó có thể 
thấy cái gì đó mang tính thượng đế. Thầy trở thành 
bằng chứng đầu tiên về Thượng đế với người đó. 
Buông xuôi theo thầy là buông xuôi theo Thượng đế 
hữu hình. 

Và dần dần khi việc buông xuôi sâu sắc thêm, cái 
hữu hình biến mất thành cái vô hình. Thầy biến mất. 
Khi đệ tử đạt tới trái tim bên trong nhất của thầy, người 
đó không tìm thấy thầy ở đó mà thấy chính bản thân 
Thượng đế, chính bản thân cuộc sống - không định 
nghĩa được, không diễn đạt được. 

Prem Samadhi này, câu hỏi của bạn là có ý nghĩa 
đấy. Bạn hỏi, "Là đệ tử nghĩa là gì?" 

Nó nghĩa là cái chết và nó nghĩa là sự phục sinh. 
Nó nghĩa là chết vào trong thầy và được tái sinh qua 
thầy. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy là ai? Thầy có là Christ quay lại không? 
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Premananda này, bạn có cho rằng tôi lẩm cẩm hay 
cái gì đó không? Tôi là bản thân tôi. Sao tôi lại phải là 
Christ hay ai đó khác? Christ là Christ. Ông ấy không 
phải là Krishna và ông ấy không phải là Phật và ông ấy 
không phải là Zarathustra. Phật là Phật; ông ấy không 
là Yagnavalka, ông ấy không là Lão Tử. Và Socrates là 
Socrates; ông ấy không là Mahavira và ông ấy không là 
Patanjali. 

Tôi là bản thân tôi. Sao tôi lại phải là Christ? Thực 
ra không cái gì trong sự tồn tại này lại đã bao giờ lặp 
lại. Sự tồn tại sáng tạo thế, nó bao giờ cũng tạo ra 
người mới. Và điều đó không chỉ đúng cho Christ, Phật 
và tôi - nó đúng cho cả bạn nữa. Chưa bao giờ có cá 
nhân nào khác như bạn, và sẽ không bao giờ có cả. Bạn 
là tuyệt đối duy nhất. Sự tồn tại không bao giờ lặp lại, 
nhớ điều đó; do đó bạn là vô song, không cao hơn 
không thấp hơn. Đó là lí do tại sao tôi nói không có cấp 
bậc trong sự tồn tại. Từng người đều tuyệt vời và từng 
người đều duy nhất và từng người đều một mình. 
Nhưng những câu hỏi như thế cứ liên tục nảy sinh. Có 
lí do cho những câu hỏi như vậy. 

Premananda này, bạn phải đã từng được dạy từ hồi 
trẻ thơ của mình về việc tới lần thứ hai của Christ. Bây 
giờ bạn đã rơi vào tình yêu với tôi, và bạn bằng cách 
nào đó làm hài hoà tâm trí trẻ thơ của mình với kinh 
nghiệm mới của bạn đang xảy ra ở đây. Bạn sẽ muốn 
bắc cầu điều đã được nói cho bạn và điều đang xảy ra 
cho bạn. Nếu bằng cách nào đó điều đó có thể được bắc 
cầu thì bạn sẽ cảm thấy chút ít thanh thản. Nếu nó 
không thể được bắc cầu thế thì sẽ vẫn còn chút ít căng 

thẳng bên trong bạn. Bạn sẽ phải quyết định cách này 
hay cách khác. 

Bạn không thể phục vụ cho hai thầy - đó là vấn đề, 
đó là lí do tại sao những câu hỏi này nảy sinh. Bây giờ 
vấn đề là, "Phải làm gì đây? Mình có nên vẫn còn với 
Christ không?" Nhưng bạn không biết gì về Christ 
ngoại trừ điều đã được nói cho bạn. Christ chỉ là huyền 
thoại với bạn. Ông ấy đã là thực tại cho John, cho 
Luke, ông ấy đã là thực tại cho Matthew. Ông ấy 
không là thực tại cho bạn, Premananda. 

Tôi là thực tại cho bạn; tôi sẽ không là thực tại cho 
con bạn. Bạn sẽ dạy con bạn về tôi, và một ngày nào đó 
nếu chúng bắt gặp một thầy vấn đề sẽ nảy sinh: bây giờ 
phải làm gì đây? Chọn quá khứ hay chọn hiện tại? Đó 
là vấn đề. 

Bạn lưỡng lự. Bạn sợ rằng nếu bạn chọn tôi bạn sẽ 
phản bội Jesus. Không, tôi không là Christ. Nhưng 
bằng việc chọn tôi bạn sẽ không phản bội Jesus, bạn sẽ 
hoàn thành ông ấy. Tôi không là Phật, nhưng bằng việc 
chọn tôi bạn sẽ không phản bội Phật; bạn sẽ làm cho 
ông ấy hạnh phúc nhất có thể được, bởi vì bằng việc 
chọn tôi bạn sẽ chọn cốt lõi bản chất của tôn giáo. Vấn 
đề không phải là về Christ, Phật hay tôi; đây chỉ là các 
hình dạng. Đừng bị quá gắn bó với hình dạng: nhớ cốt 
lõi bản chất. 

 

Một người vào tiệm ăn gọi người phục vụ lên và 
kêu, "Em ơi! Có ruồi đang bơi trong bát súp của tôi." 

Người phục vụ quì xuống, giơ tay lên trời và kêu, 
"Jesus trở lại trái đất đấy!" 
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Và tôi biết rằng Jesus đã hứa là ông ấy sẽ quay lại, 
nhưng tôi cho rằng ông ấy không thể điên đến mức 
hoàn thành lời hứa này. Nhớ lại bạn đã làm gì với ông 
ấy? Và nếu ông ấy vẫn tới sau điều bạn đã làm với ông 
ấy thì ông ấy sẽ thực sự dở hơi. Điều đó là không thể 
được; ông ấy không thể tới được. Ông ấy có thể đã hứa 
nhưng ông ấy không thể hoàn thành nó được. Nếu ông 
ấy hoàn thành nó bạn sẽ đóng đinh ông ấy lần nữa; bạn 
không thể làm khác được. Đó là cách bạn đã từng cư 
xử với mọi người đã thức tỉnh trên khắp thế giới. Bạn 
không thể dung thứ được họ khi họ còn sống động, và 
khi họ chết rồi bạn tôn thờ họ: điều này đã là truyền 
thống của bạn. Khi họ còn sống họ nguy hiểm; bạn sẽ 
muốn giết họ bằng cách này cách khác. Khi họ chết họ 
lại rất an ủi; thế thì bạn sẽ mang xác của họ hàng thế kỉ. 

Nhớ lấy, Jesus không bị những kẻ tội phạm, tội lỗi 
đóng đinh đâu. Ông ấy đã bị các giáo sĩ, các linh mục, 
các chính khách đóng đinh - những người được kính 
trọng. Ông ấy đã làm gì cho cái gọi là những người 
đáng kính này? Ông ấy đã trở thành mối nguy hiểm cho 
chính kiểu sống của họ. Ông ấy đã tạo ra mặc cảm lớn 
trong con người họ; chính sự hiện diện của ông ấy là 
chiếc gai đâm vào da thịt họ: nếu ông ấy đúng, thế thì 
họ tất cả đều sai. 

Và đây là khó khăn, gần như họ không thể nào 
chấp nhận được - rằng người con này của ông thợ mộc, 
tuyệt đối vô giáo dục, chất phác, quá trẻ không đủ khôn 
ngoan... Ông ấy mới chỉ ba mươi khi ông ấy bắt đầu 
thuyết giảng, và họ không thể dung thứ được cho ông 
ấy thậm chí trong ba năm. Đến ba mươi ba tuổi ông ấy 
đã bị đóng đinh; địa vị mục sư của ông ấy chỉ kéo dài 
có ba năm. 

Phật còn may mắn hơn nhiều: ông ấy đã có khả 
năng làm việc bốn mươi hai năm. Nhưng Phật lại ở 
trong một loại đất nước hoàn toàn khác - không phải là 
người Hindu đã cư xử theo cách nào khác với người Do 
Thái đâu, nhưng người Hindu có cách thức tinh ranh 
của riêng của họ để phá huỷ chân lí. Người Do Thái 
thẳng thừng hơn nhiều: thấy nguy hiểm, họ giết luôn 
người này đi. Người Hindu tinh ranh hơn nhiều, nhất 
định là vậy bởi vì họ là giống nòi cổ đại nhất trên trái 
đất. Và Phật không phải là vị phật mới họ phải đương 
đầu; họ đã đương đầu với nhiều chư phật rồi, họ đã 
đương đầu với hai mươi bốn tirthankara Jaina. Họ đã 
thấy Krishna và Rama và Parasuram và Patanjali và 
Kapil và Kanad và hàng nghìn người khác. Họ đã trở 
thành rất láu cá và tinh ranh về cách ngăn cản những 
người này khỏi làm ảnh hưởng tới mọi người, khỏi tác 
động tới mọi người. 

Không cần phải giết; họ biết các phương pháp tốt 
hơn nhiều để giết, mà không giết. Họ bắt đầu diễn giải 
lời của Phật, những câu nói của Phật, theo cách mà 
chúng mất đi mọi ý nghĩa. Không cần phải giết Phật; 
đây là cách dễ hơn: diễn giải Phật theo các kinh sách 
cũ, cứ dường như ông ấy đơn giản lặp lại kinh sách cũ. 
Phương pháp của họ là, "Ông ấy có nói điều gì mới 
đâu. Nó đã được ghi trong Upanishad rồi, nó đã được 
ghi trong Veda rồi - vậy thì cái gì đây? Chúng ta đã có 
tất cả điều này rồi; ông ấy không phải là nguyên bản." 

Và ông ấy là nguyên bản hoàn toàn. Điều đó không 
được viết trong Upanishad, và điều đó không được viết 
trong Vedas, bởi vì ngay chỗ đầu tiên nó không thể 
được viết ra chút nào. Vâng, những người đã viết 
Upanishad phải đã biết điều đó, nhưng nó không được 
viết ra. 
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Người Hindu rất láu cá. Họ bắt đầu viết lời bình 
luận về Phật và họ bóp méo toàn thể triết lí của ông ấy. 
Họ đã tạo ra luận cứ triết lí nhiều thế, ồn ào nhiều đến 
mức tiếng nói bé nhỏ, tĩnh lặng của Phật hoàn toàn bị 
mất tăm. Và cái ngày ông ấy chết, người Hindu đã tạo 
ra ba mươi hai trường phái triết lí Phật giáo; từng từ 
đều được diễn giải theo ba mươi hai cách. Họ đã tạo ra 
nhiều lẫn lộn tới mức toàn thể vấn đề bị mất hút. 

Thực ra, nếu mà họ đã đóng đinh Phật thì điều đó 
chắc đã tốt hơn nhiều rồi. Jesus bị giết, người Do Thái 
đã không bình luận về Jesus chút nào. Một khi họ đã 
giết ông ấy họ nghĩ, "Bây giờ chuyện đó kết thúc và thế 
là xong!" Họ đã quên hết về Jesus, họ chưa bao giờ 
nhắc tới ngay cả tên ông ấy trong kinh sách của họ. Họ 
chưa bao giờ nghĩ tới việc viết bất kì lời bình luận nào 
về phát biểu của ông ấy. Họ nghĩ họ đã giết chết ông ấy 
và sớm hay muộn mọi người sẽ quên tất cả về ông ấy 
và không có vấn đề gì còn lại. 

Theo một cách nào đó, những lời của Jesus đã được 
cất giữ còn chính xác hơn lời của Phật, bởi vì các 
brahmins, những brahmin láu cá và tinh ranh đã tụ tập 
quanh Phật, đã bóp méo mọi thứ ông ấy đã nói. Nó đã 
bị bóp méo nhiều tới mức nếu Phật quay lại ông ấy sẽ 
không thể nào tin được vào điều đã xảy ra. 

Nhưng những người này chưa bao giờ quay lại. Vị 
phật chỉ có thể ở đây một lần thôi. Một khi một người 
đã trở thành phật hay christ, người đó bay hơi và trở 
thành hương thơm của vũ trụ. Người đó không thể vật 
chất hoá lần nữa. 

Jesus có thể đã hứa bởi vì ông ấy phải rời các đệ tử 
của mình sớm thế. Không cái gì đã sẵn sàng... các đệ tử 
còn chưa sẵn sàng - thậm chí chưa có đến một đệ tử trở 

nên chứng ngộ. Và họ đều lúng túng không biết phải 
làm gì khi không có thầy. Họ mới tới gần ông ấy; thời 
gian chỉ ba năm là không nhiều. Họ vẫn chưa thấm 
đẫm tâm linh ông ấy. Để an ủi họ, để giúp họ, để giữ 
họ vẫn còn được hoà nhập, để cho họ không rời ra, ông 
ấy phải đã hứa. Ông ấy phải đã nói, "Đừng lo nghĩ, ta 
sẽ quay lại sớm thôi." 

Lời hứa này chỉ là một phương cách. Nhớ lấy, 
phương cách không đúng cũng không sai, chúng chỉ là 
phương cách. Nó là một phương cách để giữ cho tâm 
linh trong các đệ tử tuôn chảy, để giữ họ được hội 
nhập, để giữ họ tin tưởng, định tâm, bắt rễ. Nó đơn 
giản là một phương cách! Và nó đã giúp đỡ, phương 
cách đã có tác dụng; bằng không thì đã không có người 
Ki tô giáo chút nào. Những đệ tử đáng thương đó đã 
phải tản mác đi và dần dần đã quên hết mọi điều về 
Jesus. Đó là điều các giáo sĩ và linh mục đã nghĩ sẽ xảy 
ra. 

Nhưng Jesus đã sáng suốt hơn nhiều. Ông ấy đã 
cho họ lời hứa rằng, "Đợi đấy! Đừng lo nghĩ, ta sẽ quay 
lại. Ta không thể bỏ các ông được, ta sẽ không bao giờ 
bỏ các ông đâu." 

 

Và lời hứa này đã giúp đỡ theo cách khác nữa: bởi 
vì lời hứa này đã có đó, nhà huyền môn Ki tô giáo đã 
có khả năng nhớ tới Christ một cách tập trung hơn 
nhiều so với người Jaina có thể nhớ tới Mahavira - bởi 
vì không có lời hứa. Mahavira đã không nói rằng, "Ta 
sẽ quay lại," ông ấy đã không nói, "Ta sẽ giúp các 
ông," ông ấy đã không nói, "Ta sẽ sẵn có cho các ông 
sau khi ta đã qua đời." Thực ra ông ấy đã nói, "Các ông 
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phải phụ thuộc vào mỗi bản thân mình thôi." Điều đó là 
đúng, nhưng điều đó sẽ thành vất vả cho các đệ tử. 

Và nhớ lấy, Gurdjieff thường nói rằng một người 
như Phật hay Christ có thể nói dối. Và tôi đồng ý với 
Gurdjieff hoàn toàn. Nếu họ thấy rằng nói dối sẽ phục 
vụ cho chân lí, họ sẽ không lo nghĩ gì. Họ sẽ không 
cảm thấy xấu hổ hay mặc cảm đâu; họ sẽ dùng dối trá 
để phục vụ chân lí. Dối trá trở thành phương cách. Phật 
gọi nó là upaya - một phương cách. 

Các nhà huyền môn Ki tô giáo đã có khả năng nhớ 
Jesus còn sâu sắc hơn nhiều bởi vì sự tin tưởng này 
rằng ông ấy sẽ có ích, rằng ông ấy đang quanh đâu đây, 
rằng bất kì khi nào ông ấy được gọi tới ông ấy sẽ quay 
lại... Không phải là ông ấy sẽ tới đâu, không phải là 
ông ấy đang ở quanh đây, không phải là ông ấy sẽ giúp 
đỡ, nhưng chính ý tưởng này rằng sự giúp đỡ của ông 
ấy là sẵn có làm cho bạn được định tâm. Cho nên theo 
một cách nào đó, không giúp bạn, nhưng ông ấy lại đã 
giúp rồi. Lời dối trá trở thành đúng; dối trá không còn 
là dối trá nữa, nó trở thành chân lí. 

Nhưng đừng coi lời hứa như thế là nghiêm chỉnh. 
Không có nhu cầu cho tôi là christ chỉ để an ủi bạn. 
Bạn phải vứt bỏ các ý tưởng cũ của mình đi; bằng 
không nó sẽ là vấn đề thật cho tôi. Ở đây có người 
Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, 
người Jaina giáo, Phật tử, người Parsi giáo, người Sikh 
giáo, và nếu người Sikh giáo nói, "Thầy có phải là 
Nanak không?" và người Jaina giáo nói, "Thầy có là 
Jaina không?" và Phật tử nói, "Thầy có là Phật không?" 
thì nó sẽ trở thành rắc rối. Tôi không thể là mọi người 
này được. 

Đây là tụ hội không của một tôn giáo, đây là tụ hội 
của mọi tôn giáo của thế giới. Đây là tụ hội nhân loại 
thực, đây là tụ hội quốc tế, tình huynh đệ vũ trụ. 

Đừng chú ý nhiều tới những lời hứa như vậy, 
chúng là phương cách thôi. Nhưng bây giờ chúng 
không còn hữu dụng cho bạn nữa. Tôi đang sẵn có đây 
đang sống động - phỏng có ích gì mà nghĩ tới một 
phương cách đã được phát minh ra từ hai nghìn năm 
trước? Tôi đang phát minh ra các phương cách mọi 
ngày cho bạn, và trong khi tôi còn sống, xin dùng 
chúng. Nó sẽ ích lợi hơn nhiều và các bạn sẽ dễ dàng 
được lợi bởi chúng. 

 

Họ gặp gỡ tại bữa tiệc. Anh ta bị choáng ngợp 
trước vẻ đẹp lộng lẫy và rực rỡ của cô ấy. "Anh cho 
rằng em nhận được nhiều lời mời hơn là em có thể 
chấp nhận," anh ta nói.  

"Em không thể đi chơi rất thường xuyên được 
đâu," cô ấy trả lời thoái thác bằng cách nào đó, "bởi vì 
em còn làm việc. Nhưng khi em không muốn đi với 
đàn ông, em đơn giản nói với anh ấy rằng em sống ở 
ngoại ô." 

"Ý tưởng lanh lợi ghê," anh ta vừa nói vừa cười. 
"Vậy thế em sống ở đâu?" 

"Ở ngoại ô anh ạ," cô ấy dịu dàng trả lời. 

 

Rất tỉnh táo đi. Jesus chắc chắn nói, "Ta sẽ tới." 
Điều đó chỉ để lau nước mắt trong mắt của đệ tử ông 
ấy, điều đó là từ từ bi. Nhưng một người đã đạt tới 
Thượng đế không thể quay lại được. Điều đó là không 
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thể được; trong chính bản chất của mọi vật điều đó là 
không thể được - bởi vì người đó không thể đi vào thân 
thể lần nữa được. Để đi vào thân thể, bạn cần một ham 
muốn nào đó, ham muốn vô cùng. Và người đã đạt tới 
Thượng đế không có ham muốn nào còn lại. Chính qua 
cánh cửa của ham muốn mà con người đi vào thân thể. 
Nếu mọi ham muốn đều mất đi, thế thì không có cách 
nào đi vào trong thân thể, đi vào trong bụng mẹ. 

Do đó, ở phương Đông, chúng ta biết rằng một khi 
vị phật đã đi rồi, ông ấy đi vĩnh viễn. Bạn có thể cố 
gắng hiểu giáo huấn của ông ấy, nhưng sẽ tốt hơn 
nhiều nếu bạn có thể tìm thấy vị phật sống ở đâu đó. 
Và chưa bao giờ có chuyện là nếu bạn tìm bạn sẽ 
không tìm ra vị phật ở đâu đó. Nếu bạn thực sự tìm 
kiếm bạn nhất định tìm thấy vị phật ở đâu đó chỗ này 
hay chỗ khác. Ở đâu đó chỗ này hay chỗ khác trong 
bóng tối của thế giới này bao giờ cũng có vài ngọn lửa; 
chúng bao giờ cũng có đó bởi vì Thượng đế vẫn còn hi 
vọng, bởi vì Thượng đế vẫn còn từ bi, bởi vì sự tồn tại 
chăm sóc cho bạn. 

Nếu bạn có thể bắt gặp vị phật sống, một christ 
sống, quên hết về chư phật quá khứ và christ quá khứ 
đi. Ông ấy chứa tất cả rồi, và vậy mà ông ấy vẫn không 
thể bị đồng nhất với bất kì ai nói riêng. Bản thân ông 
ấy là vị phật, bản thân ông ấy là christ theo quyền riêng 
của ông ấy. 

Cho nên tôi không tuyên bố rằng tôi là Christ, tôi 
không tuyên bố rằng tôi là Phật. Tôi đơn giản tuyên bố 
rằng tôi đã đạt tới, rằng tôi về nhà. Và tôi đã để cửa 
mở. Nếu bạn thực sự là người tìm kiếm, người yêu 
chân lí, đừng bỏ lỡ cơ hội này... 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Khi thầy tới trong xe sáng nay tôi nghe thấy tiếng 
cười giòn giã vang tới từ trời. Đấy có phải là một 
người bạn của thầy không? 

 

Dharma Chetana này, tôi cũng đã nghe thấy tiếng 
cười đó. Nó không tới từ trên trời đâu - hồn ma của 
Jugal Kishore Birla đang đứng ngay cạnh Shiva đấy. 
Ông ta chơi xỏ Charlie anh kĩ sư và thợ cơ khí của tôi 
về xe Benz. Ông ta đã chơi xỏ Charlie: anh ta nối ắc 
qui sai qui cách. Bây giờ, một kĩ sư Đức, đặc biệt một 
thợ cơ khí về xe Mercedes Benz, một chuyên gia có 
đào tạo, thông minh lắm, lại nối nhầm ắc qui! Làm sao 
điều này có thể được? Hồn của Jugal Kishore Birla đã 
chơi xỏ anh ta, cho nên cái gì đó đã bị cháy, và tôi phải 
lên xe của Jugal Kishore Birla - chiếc Ambassador. 

Chắc chắn ông ấy đang đợi ở đây bên cạnh Shiva. 
Shiva có thể đã cảm thấy điều đó, bởi vì anh ấy nhìn 
quanh; anh ấy phải đã cảm thấy cái gì đó. Và Chetana 
này, bạn nghe đúng đấy. 

Jugal Kishore Birla là nhà chế tạo xe Ambassador. 
Ông ấy đã chết rồi. Chúng tôi đã gặp nhau vài lần. Ông 
ấy là một người kiểu gia trưởng Hindu, và ông ấy 
muốn tôi trở thành đại sứ trên thế giới cho Hindu giáo. 
Với mục đích đó ông ấy đã gặp tôi vài lần; đó là cách 
chúng tôi trở thành bạn bè. Ông ấy nói với tôi, "Tôi có 
thể giúp ông bao nhiêu tiền tuỳ ý ông." Thực ra ông ấy 
là người giầu nhất Ấn Độ. 
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Tôi nói, "Tôi có thể lấy nhiều tiền hơn là ông có, 
nhưng với một điều kiện."  

Ông ấy nói, "Điều kiện đó là gì?" 

Tôi nói, "Tôi sẽ lấy nó một cách vô điều kiện. Ông 
không thể ra điều kiện nào cho tôi được. Tôi có thể lấy 
mọi cái ông có." 

Ông ấy nói, "Một cách vô điều kiện sao? Nhưng 
một điều kiện tôi phải đưa ra chứ; đó là lí do tại sao tôi 
sẵn sàng cho mọi sự ủng hộ." 

Tôi nói, "Xin ông đừng nhắc tới điều đó vội." 
Nhưng ông ấy vẫn cứ nhắc tới. Ông ấy nói, "Điều kiện 
của tôi rất đơn giản: không lẽ ông không thể trở thành 
sứ giả Hindu giáo cho thế giới được sao? Hindu giáo 
cần ai đó lan truyền nó theo cách đương đại và hiện đại 
để nó hấp dẫn tâm trí thế giới." 

Tôi nói, "Thế thì tôi không thể nhận lấy một xu của 
ông được." 

Ông ấy nói với tôi, "Điều này thực lạ - bởi vì ngay 
cả Mahatma Gandhi cũng đã chấp nhận điều kiện của 
tôi." 

Tôi bảo ông ấy, "Đó là lí do tại sao tôi chưa bao 
giờ gọi Mahatma Gandhi là 'Mahatma' Gandhi. Tôi gọi 
ông ta là cái gọi là Mahatma Gandhi; bằng không làm 
sao bất kì ai cũng có thể chấp nhận điều kiện của ông 
được? Nếu ông ấy biết, ông ấy sẽ không chấp nhận 
điều kiện nào từ bất kì ai chỉ vì tiền. Tôi biết điều thế 
giới cần. Nó không phải là Hindu giáo, nó không phải 
là Ki tô giáo, nó không phải là Hồi giáo. Đủ cho mọi 
cái vô nghĩa này rồi! Thế giới cần một tâm thức tôn 
giáo thuần khiết, không tính từ nào được gắn vào nó." 

Nhưng ông ấy là người tốt theo cách nào đó. Khi 
ông ấy già ông ấy đã thử nhiều lần; bất kì khi nào tôi 
tới Delhi ông ấy đều mời tôi tới lâu đài của ông ấy và 
ông ấy lại nêu chủ đề này ra theo cách này cách khác. 
Tôi nói với ông ấy, "Ông đã làm đủ việc phục vụ cho 
nhân loại rồi; bây giờ không cần thêm phục vụ nào 
nữa. Ông đã làm xe Ambassador này rồi - đây thực sự 
là cái gì đó tuyệt vời! Mọi bộ phận của nó đều phát ra 
tiếng động ngoại trừ cái còi. Ông còn muốn làm phục 
vụ nào nữa cho nhân loại?" 

Thế là một cách tự nhiên khi tôi nói điều gì đó về 
ông ấy chỉ vài ngày trước đây, ông ấy phải đã giận lắm. 
Ông ấy chơi xỏ Charlie. Điều này rất hiếm khi - ma Ấn 
Độ đi lừa người Đức đang sống! 

Ông ấy đã ở đây, Chetana này, bạn nghe thấy ông 
ấy đúng đấy. Nhưng xin đừng bắt đầu nghe tiếng cười 
của các hồn ma; bằng không bạn sẽ bị rắc rối. Ma bao 
giờ cũng có đó; bởi vì bạn không nghe thấy họ nên bạn 
vẫn còn quên lãng sự hiện diện của họ đó thôi. Cho nên 
Chetana này, đừng phát triển năng lực này thêm nữa; 
nó là nguy hiểm đấy. Nghe tôi là đủ rồi; không cần cho 
bạn nghe tiếng nói khác trên trời. Có vài nhà huyền 
môn ở đây nữa người cứ nghe thấy tiếng nói trên trời. 
Mọi ngày tôi đều nhận được những bức thư nói, "Tôi 
nghe thấy điều này và tôi nghe thấy điều nọ." Tôi đang 
dạy bạn im lặng và tôi đang dạy bạn không nghe cái gì 
cả. Và mọi tiếng nói đó đều ở trong đầu bạn; chúng 
không tới từ trên trời đâu. Nó thực sự là lời gọi rất xa 
xăm - nó không có tác dụng, đặc biệt vào ngày mưa, và 
không ở Ấn Độ. 

Nhớ một điều: mọi điều được nghe, mọi điều được 
đọc, đều là tầm thường. Chỉ im lặng của bạn - cái đó 
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mới nên nghe thấy, cái im lặng mà trong đó âm thanh 
tới - cái im lặng đó là có ý nghĩa. Dịch chuyển tâm 
thức bạn từ mọi đối thể sang chủ thể, từ điều bạn nghe 
thấy sang người nghe, từ điều bạn nhìn sang người 
nhìn. 

Nhưng Chetana đã đùa đấy, cho nên tôi không lo 
nghĩ về cô ấy. Và tôi yêu những chuyện đùa nhỏ như 
vậy: chúng giữ ý tưởng về chơi đùa sống động. Chúng 
giữ cho ý tưởng của tôi về tôn giáo sống động. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao có nhiều tôn giáo thế trên thế giới? 

 

Nagesh này, sao có nhiều ngôn ngữ trên thế giới 
vậy? - bởi vì có nhiều người thế, nhiều cách diễn đạt 
thế. Và điều đó là không tệ đâu, nó là tốt; thế giới giầu 
có hơn bởi vì nó. Nhiều ngôn ngữ thế làm cho thế giới 
thành cực kì giầu có. Nó cho sự đa dạng, giống như 
nhiều hoa thế trong vườn và nhiều chim thế. 

Nghĩ mà xem: chỉ một hoa trên khắp thế giới, hoa 
cúc vạn thọ, và cả thế giới sẽ trông xấu; hay hoa hồng - 
chỉ một loài hoa trên khắp thế giới. Và bạn sẽ làm gì 
với những hoa hồng đó? Không ai sẽ viết bài thơ nào 
về hoa hồng thêm nữa. Và nếu bạn so sánh khuôn mặt 
người đàn bà của bạn với hoa của hoa hồng thì cô ấy sẽ 
trở nên giận, cô ấy sẽ doạ li dị bạn đấy. Hoa hồng sẽ 

mất mọi ý nghĩa; chúng là đẹp bởi vì có hàng triệu hoa 
khác nữa. 

Tôi cho rằng thế giới không cần một tôn giáo. Thế 
giới cần tâm thức tôn giáo, và thế thì tâm thức đó có 
thể tuôn chảy trong nhiều luồng mạch nhất có thể được. 
Thực ra, ý tưởng riêng của tôi về tôn giáo là ở chỗ nên 
có nhiều tôn giáo như có mọi người - từng người đều 
có tôn giáo riêng của mình. 

Khó mà có ngôn ngữ riêng của bạn; từng người 
không thể có ngôn ngữ riêng của mình được, bằng 
không thì không ai sẽ hiểu nó. 

 

Mulla Nasruddin đã xin được một việc làm. Người 
quản lí nhìn anh ta và đã cảm thấy rằng anh ta thậm chí 
không đủ phẩm chất xin làm việc đó. Ông ta hỏi anh ta, 
"Anh có biết đọc viết không?" 

Mulla Nasruddin nói, "Tôi không đọc được nhưng 
tôi có thể viết được." 

Người quản lí ngạc nhiên; đây là tình huống hiếm 
có - ông ta chưa bao giờ có thể quan niệm được về một 
người không biết đọc nhưng có thể biết viết. Ông ta 
nói, "Thế thì viết đi!" Ông ta đưa cho anh ta tờ giấy và 
Mulla lập tức bắt đầu viết lên nó. Anh ta viết thật 
nhanh - một trang, hai trang, ba trang. 

Người quản lí nói, "Thôi, dừng lại! Anh đọc điều 
anh đã viết, vì tôi không thể đọc nổi." 

Nasruddin nói, "Thì tôi đã bảo ông trước rồi mà - 
tôi chỉ có thể viết thôi! Tôi không thể đọc được." 
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Nếu bạn nói một ngôn ngữ mà chỉ bạn mới hiểu, sẽ 
không thể trao đổi được với mọi người. Nhưng một tôn 
giáo - bạn có thể có tôn giáo riêng của mình, bởi vì tôn 
giáo không cần được trao đổi. Tôn giáo không phải là 
đối thoại giữa bạn và người khác; tôn giáo là đối thoại 
giữa bạn và sự tồn tại. Cho nên bất kì ngôn ngữ nào 
cũng được, hay không ngôn ngữ nào cả, hay bất kì 
ngôn ngữ nào được phát minh ra - Esperanto, hay bất kì 
cái gì. 

Mọi tôn giáo này nên được lấy như các ngôn ngữ 
khác nhau, thế thì chủ nghĩa cuồng tín mất đi sự nguy 
hiểm của nó. Thế thì nó là đẹp! Có nhà thờ và đền chùa 
và tu viện hồi giáo và gurudwaras - nếu chúng ta coi 
đây là mọi ngôn ngữ khác nhau, thì không có vấn đề gì. 
Bạn không thấy mọi người đánh nhau về ngôn ngữ nào 
là ngôn ngữ thật - tiếng Hindi, tiếng Marathi, tiếng 
Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp. Ngôn ngữ nào là ngôn ngữ 
đúng? Không ai sẽ hỏi câu hỏi như vậy, bởi vì mọi 
ngôn ngữ đều tùy ý, đều được tạo ra. Chúng không thật 
hay giả, chúng hữu dụng. 

 

Một người Anh, người Pháp và người Đức tranh 
luận với nhau về giá trị tương ứng của ngôn ngữ của 
họ. Người Pháp nói, "Tiếng Pháp là ngôn ngữ của tình 
yêu, ngôn ngữ của lãng mạn, ngôn ngữ hay nhất và 
thuần khiết nhất trên thế giới." 

Người Đức công bố, "Tiếng Đức là ngôn ngữ sôi 
nổi nhất, ngôn ngữ của các triết gia, ngôn ngữ của 
Goethe, ngôn ngữ thích ứng nhất cho thế giới khoa học 
và công nghệ hiện đại." 

Khi đến lượt người Anh anh ta nói, "Tôi không 
hiểu điều các bạn đang nói tới. Lấy cái này " - và anh ta 
rút ra một con dao ăn. "Anh ở Pháp gọi nó là un 
couteau, anh người Đức gọi nó là ein Messer. Chúng 
tôi ở Anh đơn giản gọi nó là con dao, mà tất cả đều 
được nói và làm, là chính xác nó là gì." 

 

Đây là cách tôn giáo đã từng tranh cãi. Đích xác 
giống thế này đã là luận cứ giữa các tôn giáo: ai đúng? 
Người Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha mét 
giáo, Phật tử, người Jaina giáo - đây chỉ là các ngôn 
ngữ khác nhau để diễn đạt cùng một hiện tượng. Nếu 
một khi điều này được hiểu thế thì không có vấn đề gì; 
tôi thích nhiều tôn giáo thêm để tiến hoá. 

Thực ra trong một thế giới tốt hơn mọi người sẽ có 
tôn giáo riêng của mình, bởi vì tôn giáo là cách của bạn 
để diễn đạt cái không thể diễn đạt được. Điều đó cũng 
giống như thẩm mĩ: nếu bạn yêu hoa hồng và tôi không 
yêu hoa hồng, không có vấn đề gì. Chúng ta không 
đánh nhau; chúng ta không rút kiếm ra và chúng ta 
không cứ làm các cuộc thập tự chinh: "Ai đúng? - bởi 
vì người này nói hoa sen là đẹp, còn tôi nói hoa hồng là 
đẹp. Bây giờ điều đó phải được quyết định trên chiến 
trường." 

Làm sao bạn sẽ quyết định được? Bạn có thể giết 
tôi, nhưng điều đó sẽ không tạo ra khác biệt gì. Ngay 
cả chết, tôi sẽ vẫn cứ nói hoa sen là hoa đẹp nhất; cái 
chết của tôi sẽ không tạo ra thay đổi gì trong cách nhìn 
của tôi. Bạn có thể giết người Hindu, bạn có thể giết 
người Mô ha mét giáo: điều đó không thay đổi cái gì 
chút nào. 
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Nhưng đây là điều, qua nhiều thời đại, mọi người 
đã làm cho nhau - đánh nhau một cách lố bịch. Ai đó 
gọi Thượng đế là "Allah" - người đó sai. Tại sao? Ai đó 
gọi Thượng đế là "Ram" - người đó sai. Tại sao? - bởi 
vì bạn gọi ngài là "Thượng đế." Thượng đế, Ram, 
Allah, tất cả đều là cái tên, cái tên được đặt ra cho cái 
gì đó không có tên riêng của nó, cái là kinh nghiệm vô 
danh. 

Có nhiều tôn giáo thế, Nagesh này, bởi vì có nhiều 
người thế, các kiểu người khác nhau. Người khác nhau 
có ý thích khác nhau, người khác nhau có cách tiếp cận 
khác nhau tới thực tại, và thực tại là đa chiều. 

Do đó nhấn mạnh của tôi là: chúng ta cần tâm thức 
tôn giáo, sự bùng phát vũ trụ của tâm thức tôn giáo. Tất 
nhiên nó sẽ lấy nhiều hình dạng, nhưng hình dạng 
không thành vấn đề; khi tâm linh sống động, hình dạng 
không thành vấn đề. Và từng hình dạng đều đẹp. Có 
biết bao nhiêu là người: từng người có khuôn mặt khác 
nhau, cái đẹp khác nhau. Vân tay của từng người đều 
khác với vân tay của mọi người khác trên thế giới - 
nhưng điều này không tạo ra rắc rối gì. Dấu chân của 
từng người hướng tới cánh cửa của Thượng đế đều sẽ 
khác. 

Một khi chúng ta hiểu nó thì tình huynh đệ lớn lao 
là có thể. Bằng không cái vô nghĩa này của sự cuồng 
tín tôn giáo - rằng "Chỉ ta mới đúng" - đã mang tính rất 
huỷ diệt. Nó đã phá huỷ bản thân tôn giáo; nó đã kết án 
tôn giáo và người tôn giáo. Đó là lí do tại sao lại có 
nhiều người phi tôn giáo thế, những người chống tôn 
giáo. Đó là điều tôn giáo đã làm cho nhân loại mãi tới 
nay, điều đã tạo ra những người chống tôn giáo - người 
vô thần, người vô thượng đế, người phủ nhận Thượng 

đế. Trách nhiệm là ở các tu sĩ, giáo sĩ, giáo hoàng, bác 
học, shankaracharyas - đây là những người chịu trách 
nhiệm. Họ đã làm cho tôn giáo thành xấu xí, vô nhân 
đạo, bạo hành, ngu xuẩn tới mức bất kì người hợp lí 
nào cũng cảm thấy chút ít xấu hổ của việc là một phần 
của bất kì phong trào tôn giáo nào. 

Chúng ta phải phá huỷ cái gia sản kế thừa xấu xí 
này của quá khứ. Chúng ta phải dọn sạch không gian 
cho tương lai. Tất cả đều được chấp nhận: Kinh Thánh 
có cái đẹp riêng của nó, Koran cũng vậy, Gita cũng 
vậy. Và nếu bạn mang tính tôn giáo bạn sẽ thích thú 
Kinh Thánh nhiều cũng như bạn sẽ thích thú Koran và 
Gita, bởi vì bạn sẽ biết chỉ ngôn ngữ là khác nhau. Và 
khác biệt về ngôn ngữ tạo ra cái đẹp khác nhau. Hát 
Koran, và bạn sẽ thấy khác biệt. Kinh Thánh không thể 
hay được theo cách đó; Koran có phẩm chất ca hát của 
nó. Bạn có thể ca hát Koran; cho dù bạn không hiểu 
nghĩa, chính âm nhạc của nó sẽ là lực biến đổi. Thực 
ra, Koran không có mấy nghĩa; nó có tính thơ ca lớn 
lao nhưng không mấy nghĩa. 

Nhiều người bạn Mô ha mét giáo, nhiều sannyasin 
Mô ha mét giáo, đã hỏi tôi khi nào tôi sẽ nói về Koran. 
Tôi đã nghĩ nhiều lần. Nhiều lần tôi đã cầm Koran 
trong tay, đọc đây đó, và lại trì hoãn nó - bởi vì Koran 
không có mấy nghĩa. Nó có thơ ca, nó có cái đẹp hoàn 
toàn khác. Nó là một tác phẩm nghệ thuật! 

Nếu bạn muốn nghĩa thế thì Gita có nhiều nghĩa 
hơn, nhưng không mấy thơ ca chừng nấy; thế thì Kinh 
Thánh có nhiều nghĩa hơn, nhưng không mấy thơ ca 
chừng nấy. Kinh Thánh có cái đẹp riêng của nó. Nó 
đơn giản thế, kinh sách đơn giản nhất trên thế giới, và 
bởi vì nó đơn giản nó có hồn nhiên, thuần khiết. Jesus 
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nói theo ngôn ngữ của dân làng: chuyện ngụ ngôn và 
biểu dụ tất cả đều nguyên thuỷ. Nhưng bởi vì chúng 
nguyên thuỷ chúng có thuần khiết, chúng không bị ô 
nhiễm - không bị ô nhiễm bởi tâm trí hiện đại. Chúng 
là trực tiếp, chúng đi thẳng vào tim như mũi tên. 
Nhưng nếu bạn muốn nghĩa thế thì bạn nên nhìn vào 
trong Vedas, đầy những triết lí. Chúng có cái đẹp riêng 
của chúng - cái đẹp của trí tuệ. 

Từng kinh sách đều có cái gì đó đóng góp cho thế 
giới, và không kinh sách nào có thể làm được mọi điều. 
Nhưng bởi vì bạn không hiểu các ngôn ngữ khác nhau, 
vấn đề nảy sinh. Sẽ là điều tốt nếu có vài cuộc đương 
đầu với các tôn giáo khác nhau. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ nói mãi, lúc thì về Phật 
giáo, lúc thì về Hindu giáo, lúc thì về Ki tô giáo, lúc thì 
về Judai giáo, về Hasid, về Thiền, về Sufis - với lí do 
nào đó: để cho bạn những cách nhìn khác nhau, để cho 
con mắt riêng của bạn có thể trở nên giầu có, để cho 
bạn có thể hiểu ngôn ngữ khác thêm một chút ít. 

 

Foster, đi Tokyo vì công việc, không biết tiếng 
Nhật nào. Cho dù vậy, anh ta cũng vẫn thuyết phục một 
cô gái hấp dẫn, cô này không biết tiếng Anh, tới phòng 
khách sạn của của anh ta. Trong khi họ đang làm tình, 
một giọng phương Đông kêu lên "Machigai ana!" rất 
tình cảm. 

Foster cảm thấy tự hào rằng mình có thể làm cho 
cô gái được khuấy động đến mức phải kêu lên, 
"Machigai ana!" Foster phải đã nghĩ rằng đây là cái gì 
đó kiểu như "Tuyệt diệu! Thích quá!" 

Chiều hôm sau anh ta chơi golf với một ông trùm 
công nghiệp Nhật Bản. Khi người phương Đông ghi 
một quả, Foster cố gây ấn tượng tốt và kêu lên 
"Machigai ana! Machigai ana!" 

"Anh ngụ ý gì vậy," ông trùm cáu kỉnh, "sai lỗ à?" 

 

Cũng tốt để biết một chút ít về các ngôn ngữ khác 
nữa. Nó sẽ là sự giúp đỡ lớn lao để bạn có vài thoáng 
nhìn về Koran, Kinh Thánh, Gita, Dhammapada. Điều 
đó sẽ làm cho bạn tự do hơn, khoáng đạt hơn, nhân bản 
hơn. 

Đủ cho hôm nay. 
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9 
Cây nến nhỏ 

 

 

 

 

 

 
Tốt hơn nghìn lời trống rỗng 
Là một lời đem tới an bình. 
 
Tốt hơn nghìn bài thơ trống rỗng 
Là một bài thơ đem tới an bình. 
 
Tốt hơn trăm dòng trống rỗng 
Là một dòng của luật, đem tới an bình. 
 
Chinh phục bản thân mình tốt hơn 
Thắng nghìn trận chiến. 
 
Vậy thì chiến thắng là của ông. 
 
Nó không thể bị lấy đi khỏi ông, 
Dù bởi thiên thần hay bởi quỉ, 
Cõi trời hay địa ngục. 
 

Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ, 
Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường, 
Tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục 
Để có được công đức, 
Thậm chí tốt hơn việc trông nom trong rừng 
Giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm năm 
Là sự sùng kính của một khoảnh khắc 
Đối với người đã chinh phục bản thân mình. 
 
Tôn kính người như vậy, 
Thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng, 
Là có thắng lợi với bản thân cuộc sống, 
Và cái đẹp, sức mạnh và hạnh phúc 

 

Một câu chuyện nổi tiếng: 

Một đêm triết gia Đức vĩ đại, Giáo sư Von 
Kochenbach, thấy hai cánh cửa trong giấc mơ, một dẫn 
trực tiếp tới tình yêu và thiên đường, còn cánh cửa kia 
dẫn tới thính phòng nơi bài giảng đang được giảng về 
tình yêu và thiên đường. Không chút ngần ngại về phần 
Von Kochenbach - ông ta đi nghe bài giảng. 

 

Câu chuyện này có ý nghĩa. Nó là hư cấu, nhưng 
cũng không thực sự hư cấu thế. Nó đại diện cho tâm trí 
con người: nó quan tâm nhiều tới tri thức hơn là tới trí 
huệ, nó quan tâm nhiều tới thông tin hơn là tới biến 
đổi. Nó quan tâm nhiều tới biết về Thượng đế, cái đẹp, 
chân lí, tình yêu hơn là kinh nghiệm Thượng đế, cái 
đẹp, chân lí, tình yêu. 

Tâm trí con người bị ám ảnh bởi từ ngữ, lí thuyết, 
hệ thống ý nghĩ, nhưng hoàn toàn quên lãng về sự tồn 
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tại bao quanh bạn. Và chính sự tồn tại mới có thể giải 
thoát, không phải là tri thức về nó. 

Câu chuyện này đại diện cho tâm trí của mọi 
người. Nhưng hôm qua tôi thấy ngạc nhiên. Tôi đọc 
cuốn sách của Silvano Arieti, M.D., và James Silvano 
Arieti, PhD. Trong cuốn sách của họ, Tình yêu có thể 
được tìm thấy, họ trích dẫn câu chuyện này. Tôi cứ hi 
vọng, hiển nhiên, rằng họ sẽ cười câu chuyện này và 
phê bình toàn thể quan điểm này. Nhưng tôi phải ngạc 
nhiên: họ bảo vệ cho câu chuyện này; họ nói vị giáo sư 
này đã làm điều đúng. Thay vì đi thẳng vào cánh cửa 
của tình yêu và thiên đường, thì đi vào trong thính 
phòng nơi đang có giảng bài về tình yêu và thiên 
đường - tất nhiên do một giáo sư khác nào đó trình bày 
- họ nói vị giáo sư này đã làm điều đúng. Tại sao? lập 
luận của họ là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa biết về 
tình yêu, làm sao bạn có thể biết yêu được? Chừng nào 
bạn còn chưa biết về thiên đường trước, làm sao bạn có 
thể lập tức đi vào thiên đường được? 

Trên bề mặt thì nó có vẻ logic đấy: trước hết người 
ta phải trở nên quen thuộc thiên đường là gì, chỉ thế thì 
họ mới có thể vào được thiên đường. Trước hết bạn 
phải có bản đồ đã. Logic đấy nhưng mà vẫn ngu xuẩn; 
logic chỉ ở bề ngoài, nhưng sâu bên dưới hoàn toàn 
không thông minh. 

Tình yêu không cần thông tin về nó, bởi vì nó 
không phải là cái gì đó ở bên ngoài bạn, nó là chính cốt 
lõi của bản thể bạn. Bạn đã có nó rồi, bạn chỉ phải cho 
phép nó tuôn chảy. Thiên đường không phải ở đâu đó 
khác để cho bạn cần bản đồ đi tới đó. Bạn đang trong 
thiên đường rồi, bạn chỉ rơi vào giấc ngủ thôi. Mọi điều 
cần thiết là việc thức tỉnh. 

Thức tỉnh có thể là ngay lập tức, thức tỉnh có thể là 
bất thần - thực ra, thức tỉnh chỉ có thể là bất thần thôi. 
Khi bạn đánh thức ai đó dậy, điều đó không phải là dần 
dần theo từng phần, từ từ, người đó thức dậy. Không 
phải là bây giờ người đó thức dậy mười phần trăm, bây 
giờ hai mươi phần trăm, bây giờ ba mươi, bây giờ bốn 
mươi, bây giờ chín mươi chín, bây giờ chín mươi chín 
phẩy chín, và rồi một trăm phần trăm - không. Khi bạn 
lay một người đang ngủ, người đó thức ngay lập tức. 
Hoặc người ta ngủ hoặc người ta thức; không có chỗ ở 
giữa. Do đó Phật nói chứng ngộ là kinh nghiệm bất 
thần; nó không dần dần, không phải là bạn tới theo các 
bước. Chứng ngộ không thể được phân chia thành các 
bộ phận; nó là đơn vị hữu cơ, không phân chia được. 
Hoặc bạn có nó hoặc bạn không có nó. 

Nhưng con người vẫn còn níu bám lấy lời - những 
lời trống rỗng, những lời không mang nghĩa, những lời 
không có ý nghĩa, những lời được thốt ra từ miệng 
những người dốt nát như bạn vậy. Có thể họ được giáo 
dục, nhưng giáo dục không xua đi dốt nát. Việc biết về 
ánh sáng sẽ không xua đi được bóng tối. Bạn có thể 
biết mọi điều có sẵn trên thế giới về ánh sáng; bạn có 
thể có một thư viện trong phòng mình chỉ toàn sách về 
ánh sáng, vậy mà toàn thể thư viện sẽ không có khả 
năng xua đi bóng tối. Để xua tan bóng tối bạn cần cây 
nến nhỏ - cái đó sẽ làm phép màu. 

Nhìn vào cuốn Bách khoa toàn thư tôi sung sướng 
để ý rằng nó không có mục nào về tình yêu. Đó là sáng 
suốt lớn lao đấy! Thực ra, không thể viết được gì về 
tình yêu. Người ta có thể yêu, người ta có thể trong tình 
yêu, người ta thậm chí có thể trở thành tình yêu, nhưng 
không cái gì có thể được viết tình yêu. Kinh nghiệm 
này tinh tế thế và lời thô thiển thế. 
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Chính bởi vì lời mà nhân loại đã bị phân chia. Vài 
người tin vào vài lời trống rỗng - họ tự gọi mình là 
người Hindu giáo; những người khác tin vào vài lời 
trống rỗng khác - họ tự gọi mình là người Do Thái; rồi 
có những người khác tự gọi mình là người Ki tô giáo 
và người Mô ha mét giáo, và vân vân, cứ thế. Và họ tất 
cả đều tin vào những lời trống rỗng. Không phải là bạn 
đã kinh nghiệm được cái gì. Việc là người Hindu giáo 
hay người Do Thái giáo hay người Mô ha mét giáo của 
bạn không dựa trên kinh nghiệm riêng của bạn - nó 
được vay mượn thôi. Và bất kì cái gì được vay mượn 
đều vô tích sự. 

Nhưng con người đã đau khổ nhiều bởi vì lời. Vài 
người tin vào Talmud, vài người tin vào Đạo Đức 
Kinh, vài người tin vào Kinh Pháp cú Dhammapada... 
và họ đã từng đánh nhau, cãi nhau, chỉ trích - không chỉ 
thế, mà còn giết hại lẫn nhau. Toàn thể lịch sử đẫm 
máu - nhân danh Thượng đế, nhân danh tình yêu, nhân 
danh tình huynh đệ, nhân danh nhân loại. 

 

Bà chủ Rosenbaum một tối lâm vào tình huống khó 
khăn tại chính nơi nghỉ "dành riêng" ở Cape Cod. 
"Dành riêng" nghĩa là người Do Thái bị loại ra. Bà ta đi 
vào khách sạn thành phố và nói với nhân viên đứng 
quầy, "Tôi cần một phòng " 

"Rất tiếc," ông ta đáp. "Khách sạn hết phòng rồi." 

"Thế thì sao bảng hiệu này nói 'Còn phòng'?" 

"Chúng tôi không nhận người Do Thái." 

"Nhưng bản thân Jesus là người Do Thái." 

"Làm sao bà biết rằng Jesus Christ là người Do 
Thái?" 

"Ông ấy theo nghề của bố ông ấy. Và hơn nữa, 
chuyện xảy ra là tôi đã cải đạo sang Cơ đốc giáo rồi. 
Cứ hỏi tôi bất kì câu hỏi nào về tôi sẽ chứng tỏ điều 
đó." 

"Thôi được," viên thư kí đứng quầy nói. "Jesus 
được sinh ra như thế nào?" 

"Bằng việc sinh đồng trinh. Tên của mẹ là Mary và 
tên của bố là Thánh thần thiêng liêng." 

"Được, Jesus sinh ra ở đâu?" 

"Ở chuồng ngựa." 

"Đúng rồi. Và tại sao ông ấy lại được sinh ra ở 
chuồng ngựa?" 

"Bởi vì," Bà Rosenbaum cắn cảu, "đồ con hoang 
như ông sẽ không cho người đàn bà Do Thái thuê một 
căn phòng qua đêm!" 

 

Nhưng những kẻ con hoang này có ở mọi nơi. Họ 
đã trở thành tu sĩ và giáo sĩ và bác học và 
shankaracharyas và giáo hoàng. Những người này đều 
láu cá, tinh ranh - bằng lời. Họ là những kẻ bắt bẻ 
logic, họ có thể chẻ sợi tóc ra; họ có thể tranh cãi vô 
tận về những thứ vô dụng, về những điều ngu xuẩn mà 
về sau nhiều thế kỉ bạn vẫn còn cười vào toàn bộ sự 
việc. 

Vào thời Trung cổ, các linh mục Ki tô giáo - Cơ 
đốc giáo, Tin lành và những phái khác - đã trong một 
cuộc tranh luận lớn, thảo luận lớn diễn ra hàng thế kỉ 
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về bao nhiêu thiên thần có thể đứng trên đầu ngọn kim. 
Đó đã là cuộc tranh cãi thần học lớn, nó đã khuấy động 
toàn thể châu Âu, cứ dường như cái gì đó cực kì quan 
trọng đã được tham gia vào trong nó. Làm sao nó thành 
vấn đề được? Nhưng những điều ngu xuẩn như vậy đã 
từng chi phối nhân loại hàng thế kỉ. 

Vào thời Phật đã có một trong những vấn đề lớn 
lao nhất ở Ấn Độ, được thảo luận bởi mọi giáo phái, 
liệu có một địa ngục hay ba hay bẩy hay bẩy trăm. 
Người Hindu tin vào một địa ngục, người Jaina nói tới 
bẩy địa ngục; và một đệ tử của Mahavira, Goshalak, 
người đã phản bội lại thầy, bắt đầu nói về bẩy trăm địa 
ngục. 

Ai đó hỏi Goshalak, "Sao ông lại nói rằng triết lí 
của ông cao siêu hơn, cao hơn triết lí của Mahavira?" 

Ông ta nói, "Ông có thể thấy: ông ấy chỉ biết có 
bẩy địa ngục còn tôi biết tới bẩy trăm. Ông ấy đã đi tới 
bẩy còn tôi đã đi cả con đường. Và cũng như có bẩy 
trăm địa ngục, cũng có đích xác bẩy trăm cõi trời. Tri 
thức của ông ấy rất giới hạn, ông ấy không biết chân lí 
toàn thể." 

Bây giờ, bạn có thể cứ nói về những điều như vậy. 
Kẻ ngu khác nào đó có thể nói rằng có bẩy trăm linh 
một... 

 

Một giáo sư Pháp và một người Mĩ đang nói 
chuyện. Vị giáo sư Pháp nói, "Có một trăm tư thế có 
thể làm tình được."  

Người Mĩ nói, "Có một trăm linh một." 

Bây giờ cuộc trang cãi lớn nổ ra. Người Mĩ hỏi, 
"Ông kể ra một trăm tư thế của ông, thế rồi tôi sẽ kể tư 
thế một trăm lẻ một của tôi." 

Vị giáo sư Pháp mô tả chi tiết về một trăm tư thế. 
Tư thế thứ một trăm là treo lên chiếc đèn treo và làm 
nó vào tai của người đàn bà! 

Bây giờ đến lượt người Mĩ. Ông ta nói, "Tư thế thứ 
nhất là: đàn bà nằm ngửa với đàn ông nằm lên trên cô 
ấy." 

Vị giáo sư Pháp nói, "Lạy chúa tôi! Tôi chưa bao 
giờ nghĩ về nó cả! Cho nên ông đúng rồi - có một trăm 
linh một tư thế. Bây giờ ông không cần kể toàn bộ các 
tư thế nữa; có một trăm linh một tư thế. Cái một này tôi 
chưa bao giờ nghe nói tới, thậm chí chưa bao giờ nghĩ 
tới nữa, chưa bao giờ có thể hình dung ra. Người Mĩ 
các ông là cái gì đó thật!" 

 

Những giáo sư này, những học giả này, họ đã chi 
phối nhân loại, và họ đã làm phân tán nhân loại khỏi sự 
tồn tại đơn giản, khỏi cuộc sống đơn giản. Họ đã làm 
cho tâm trí bạn rất phức tạp, láu cá, tinh ranh, thông 
thái, nhưng họ đã phá huỷ hồn nhiên và ngạc nhiên của 
bạn. Và chính hồn nhiên và ngạc nhiên đó trở thành 
cây cầu nối tới cái tức khắc - và cái tức khắc cũng là 
cái tối thượng. 

Phật nói: 
 
Tốt hơn nghìn lời trống rỗng 
Là một lời đem tới an bình. 
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Tốt hơn cả nghìn lời trống rỗng... Kinh sách của 
bạn đầy những lời trống rỗng, tâm trí bạn đầy những 
lời trống rỗng. Bạn cứ thế mà nói, thậm chí không trở 
nên nhận biết về điều mình đang nói. Khi bạn dùng từ 
'Thượng đế', bạn có biết nó có nghĩa gì không? Làm 
sao bạn có thể biết được nếu bạn còn chưa biết Thượng 
đế? Từ là trống rỗng, bản thân từ không thể có ý nghĩa 
gì cả; ý nghĩa phải tới kinh nghiệm của bạn. 

Khi bạn biết Thượng đế và bạn thốt ra từ 'Thượng 
đế', nó chói sáng, nó tràn đầy ánh sáng, nó là kim 
cương. Nhưng khi bạn không biết gì về Thượng đế, mà 
chỉ biết mỗi từ 'Thượng đế' do người khác dạy, nó là 
hòn đá thường không mầu sắc, không chói sáng, không 
ánh sáng trong nó. Bạn có thể cứ mang nó; nó đơn giản 
là trọng lượng, gánh nặng. Bạn có thể kéo lê nó. Nó sẽ 
không trở thành đôi cánh của bạn, nó sẽ không làm cho 
bạn sáng lên, và nó sẽ không giúp gì cho bạn theo bất 
kì cách nào để tới gần Thượng đế hơn. Thực ra nó sẽ 
cản trở bạn, gây vướng víu cho bạn, bởi vì bạn càng 
nghĩ mình biết về Thượng đế, chỉ bởi việc biết từ 
'Thượng đế', bạn sẽ càng ít truy tìm vào thực tại của 
Thượng đế. Bạn càng trở nên thông thái, càng ít có khả 
năng cho bạn đi vào cuộc phiêu lưu tìm kiếm chân lí 
của Thượng đế. Khi bạn đã biết, phỏng có ích gì mà 
truy tìm, phỏng có ích gì mà điều tra? Bạn đã giết chết 
câu hỏi rồi. Bạn đã không giải nó, bạn đã không có 
được câu trả lời; bạn đã lấy nó từ người khác. Nhưng 
câu trả lời của người khác không thể là câu trả lời của 
bạn được. 

Phật biết, nhưng khi ông ấy nói, lời của ông ấy 
không thể mang được kinh nghiệm của ông ấy. Khi 
chúng rời khỏi trái tim ông ấy chúng còn tràn đầy ánh 
sáng, chúng tràn đầy điệu vũ. Khi chúng đạt tới bạn 

chúng đờ đẫn, chết rồi. Bạn có thể tích luỹ những lời 
đó, bạn có thể cho rằng bạn có kho báu lớn, nhưng bạn 
chẳng có chút nào. Mọi thứ bạn có đều là những từ 
trống rỗng. 

Phật muốn bạn trở nên nhận biết về hiện tượng 
này, bởi vì điều này có tầm quan trọng lớn lao. Chừng 
nào bạn còn chưa được tự do với những lời trống rỗng, 
hổng hoác, bạn sẽ không bắt đầu cuộc hành trình truy 
tìm. Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ cái gọi là tri thức 
của mình, chừng nào bạn còn chưa loại bỏ tất cả thông 
tin của mình, chừng nào bạn còn chưa lại trở thành hồn 
nhiên như đứa trẻ, dốt nát như đứa trẻ, cuộc truy tìm 
của bạn sẽ vô tích sự, hời hợt. 

Tốt hơn nghìn lời trống rỗng là một lời đem tới an 
bình. Và tiêu chí là gì? Lời nào là chói sáng? Lời nào 
thực sự tràn đầy hương thơm? Lời đem tới an bình. Và 
lời đó chưa bao giờ tới từ bên ngoài cả - nó là tiếng nói 
tĩnh lặng, nhỏ bé của trái tim riêng của bạn. Nó được 
nghe thấy ở chỗ thầm kín sâu nhất của bản thể bạn: nó 
là âm thanh của bản thể riêng của bạn, nó là bài ca của 
cuộc sống riêng của bạn. 

Nó không được tìm thấy trong kinh sách và nó 
không được tìm thấy ở các bài giảng được học. Nó 
được tìm thấy chỉ nếu bạn đi vào trong; nó được tìm 
thấy chỉ trong thiền, trong im lặng sâu sắc. Khi mọi tri 
thức vay mượn đã rời bỏ bạn và bạn là một mình, khi 
tất cả kinh sách đã bị thiêu cháy và bạn được bỏ lại một 
mình, khi bạn không biết cái gì, khi bạn vận hành từ 
trạng thái không biết, thế thì nó được nghe thấy, bởi vì 
thế thì mọi tiếng la ó phản đối của tri thức và tiếng ồn 
bị mất đi... bạn có thể nghe thấy tiếng nói nhỏ bé tĩnh 
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lặng ấy. Và thế thì chỉ một lời thôi... nó là một lời: nó 
là âm thanh của om. 

Khoảnh khắc bạn đi vào trong bản thể riêng của 
mình bạn sẽ ngạc nhiên tìm thấy rằng có âm thanh 
thường xuyên có vẻ như là 'om'. Người Mô ha mét giáo 
đã nghe nó thành 'amin' - nó là om; người Ki tô giáo đã 
nghe nó thành 'amen'; nó là cùng âm đó thôi. Do đó 
người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu 
giáo, người Jaina, Phật tử, họ tất cả đều chấm dứt lời 
cầu nguyện của mình bằng om. Lời cầu nguyện nhất 
định kết thúc trong om; lời cầu nguyện làm bạn ngày 
một im lặng hơn... chung cuộc không có gì ngoài om. 
Mọi kinh sách Hindu đều kết thúc với om, shantih 
shantih shantih - om, an bình, an bình, an bình. Đây là 
lời 'om'. 

Và tiêu chí để đánh giá xem liệu bạn có thực nghe 
thấy nó hay bạn đã giả vờ nghe thấy nó hay bạn đã 
tưởng tượng nghe thấy nó là ở chỗ nó đem tới an bình. 
Bỗng nhiên bạn tràn đầy an bình - an bình mà bạn chưa 
bao giờ biết trước đây. 

An bình là cái gì đó cao siêu hơn nhiều so với hạnh 
phúc, bởi vì hạnh phúc bao giờ cũng được tiếp nối bởi 
bất hạnh; nó bao giờ cũng là sự trộn lẫn của các cực đối 
lập: hạnh phúc/bất hạnh. Chúng giống như ngày và 
đêm, chúng theo nhau. 

Nếu bạn là người bi quan bạn có thể đếm đêm, nếu 
bạn là người lạc quan bạn có thể đếm ngày; đó là khác 
biệt duy nhất trong mọi người. Có vài người nói, "Có 
hai ngày và một đêm giữa hai ngày" - đấy là những 
người lạc quan. Và thế rồi có những người nói, "Có hai 
đêm và chỉ một ngày chen vào giữa" - họ là người bi 
quan. 

Nhưng trong thực tế cả hai đều sai. Mỗi đêm đều 
có ngày của nó và mỗi ngày đều có đêm của nó; chúng 
là bình đẳng. Mọi cực đối lập đều bình đẳng; đó là cách 
sự tồn tại vẫn còn được cân bằng. Nếu bạn có hạnh 
phúc hôm nay, đợi đấy - ngày mai bất hạnh sẽ tới. Nếu 
bạn bất hạnh hôm nay, đừng lo nghĩ - hạnh phúc sẽ ở 
ngay góc kia rồi. 

Trong các thôn làng Ấn Độ các bà mẹ không cho 
phép con họ cười quá nhiều, bởi vì, họ nói, "Nếu con 
cười quá nhiều thì con sẽ phải khóc, con sẽ phải chảy 
nước mắt." Và có trí huệ lớn lao trong điều đó - trí huệ 
nguyên thuỷ, không phức tạp, nhưng nó có chân lí nào 
đó trong nó. Các bà mẹ trong các thôn làng Ấn Độ sẽ 
dừng đứa trẻ lại nếu nó khúc khích cười quá nhiều và 
cười to quá nhiều. Họ sẽ nói, "Dừng lại, dừng lại ngay 
bây giờ! Bằng không con sẽ khóc ngay đấy và nước 
mắt sẽ tới."  

Nó nhất định phải như vậy bởi vì tự nhiên cân 
bằng. 

An bình là cái gì đó cao hơn hạnh phúc nhiều. Phật 
không gọi nó là phúc lạc bởi lí do này: nếu bạn gọi nó 
là phúc lạc, cái đang đấy... nhưng ông ấy tránh từ 'phúc 
lạc' bởi vì khoảnh khắc bạn gọi nó là phúc lạc mọi 
người sẽ hiểu ngay lập tức là 'hạnh phúc'. Phúc lạc cho 
họ ý tưởng về hạnh phúc tuyệt đối, hạnh phúc vĩ đại, 
hạnh phúc vô cùng, hạnh phúc không thể tin được, 
nhưng sự khác biệt giữa hạnh phúc và phúc lạc trong 
tâm trí mọi người chỉ là về lượng, cứ dường như phúc 
lạc là đại dương và hạnh phúc chỉ là giọt sương. Nhưng 
khác biệt chỉ là về lượng - và khác biệt về lượng không 
phải là khác nhau thật, không phải là khác biệt tạo ra 
khác biệt. Chỉ khác biệt về chất mới là khác biệt thực. 
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Do đó Phật đã chọn từ 'an bình' thay cho 'phúc lạc'. 
Ông ấy nói an bình - an bình cho bạn chiều hướng hoàn 
toàn khác để truy tìm, tìm kiếm. An bình nghĩa là 
không hạnh phúc, không bất hạnh. 

Hạnh phúc cũng là trạng thái của tiếng ồn, trạng 
thái của căng thẳng, kích động. Bạn có quan sát không? 
- bạn không thể vẫn còn hạnh phúc trong thời gian dài, 
lâu bởi vì nó bắt đầu làm cho bạn bồn chồn; bạn bắt 
đầu cảm thấy mệt với nó, chán với nó. Vâng, tới mức 
độ nào đó bạn có thể dung thứ nó được; bên ngoài điều 
đó nó trở thành không thể được. Bạn có thể cứ ôm ghì 
người đàn bà của mình được bao lâu? Vâng, trong vài 
khoảnh khắc nó là đẹp, cực lạc, nhưng được bao lâu? 
Một phút, hai phút, ba mươi phút, sáu mươi phút, một 
ngày, hai ngày? Bao lâu? Bạn thử lần sau mà xem, và 
bạn sẽ có khả năng chú ý tới điểm mà hạnh phúc biến 
thành bất hạnh. 

Khi bạn muốn nắm giữ người đàn bà, bạn quyến rũ, 
hấp dẫn thế. Và đàn bà biết điều đó một cách trực giác, 
do đó họ làm đủ mọi thứ để thoát khỏi bàn tay bạn. Họ 
vẫn còn lảng tránh, họ không trở nên quá sẵn sàng có 
đấy. Họ nhận biết chứ - nhận biết một cách trực giác, 
không trí tuệ - nhận biết trực giác về hiện tượng rằng 
mọi hấp dẫn này sẽ sớm qua đi và tất cả tình yêu lớn 
lao này sẽ chóng chết đi. Mọi thứ đều chết; mọi thứ 
được sinh ra đều nhất định chết đi. Họ thông minh hơn 
nhiều theo cách đó - họ né tránh, họ trốn chạy. Họ cho 
phép bạn chỉ tới mức thân mật nào đó thôi, và thế rồi 
họ lại xa xôi. Điều đó giữ cho trò chơi tiếp diễn; bằng 
không thì mọi trò chơi sẽ kết thúc quá chóng vánh. Bất 
kì hạnh phúc nào cũng chỉ cho một thời gian hiện hữu. 
Bên ngoài điều đó nó biến thành cái đối lập; nó trở 
thành chua ra, đắng ra. 

An bình nghĩa là vượt ra ngoài kích động của hạnh 
phúc và bất hạnh cả hai. Có những người bị hấp dẫn tới 
bất hạnh nữa; tâm lí hiện đại gọi họ là kẻ tự bạo. Họ tận 
hưởng việc hành hạ bản thân họ. Trong quá khứ cùng 
những người tự bạo này đã trở thành các mahatmas 
lớn, các học giả lớn, các thánh nhân. Được hiểu về mặt 
tâm lí, với cái nhìn thấu suốt hiện đại vào tâm trí con 
người, cái gọi là thánh nhân của bạn sẽ có vẻ - gần như 
chín mươi phần trăm trong số họ - là tự bạo, hay thậm 
chí có thể chín mươi chín phần trăm. Nếu được nhìn 
thật sâu, bạn sẽ thấy đây là những người tận hưởng 
việc tự hành hạ bản thân họ. Đây là những người cứ 
nhịn ăn dài dài, nằm trên giường gai, đứng trong mặt 
trời nóng hay trong giá lạnh, ngồi trần trong tuyết 
Himalaya. Đây là những kẻ tự bạo. 

Và ở phía bên kia của nó là tàn bạo. Có những 
người tận hưởng việc hành hạ người khác. Và thực ra 
toàn thể nhân loại - gần như toàn thể nhân loại, ngoại 
trừ chư phật - có thể được chia thành hai phe này. Đây 
là hai tôn giáo thực của thế giới: tự bạo và tàn bạo. 
Người tự bạo trở thành người tôn giáo và người tàn bạo 
trở thành chính khách. Alexander Đại đế, Tamerlane, 
Nadirshah, Genghis Khan, Adolf Hitler, Mussolini, 
Joseph Stalin, Mao Trạch Đông, mọi người này, họ tận 
hưởng việc hành hạ người khác. Hành hạ người khác 
cũng bệnh hoạn như tự hành hạ mình. 

Người muốn hạnh phúc nhất định có tính tàn bạo. 
Phân tích hạnh phúc của bạn, xem nó phụ thuộc vào cái 
gì. Nếu bạn có ngôi nhà lớn hơn nhà của người hàng 
xóm bạn hạnh phúc. Thực ra, bạn đang hành hạ người 
hàng xóm bằng việc có ngôi nhà lớn hơn: nó chính là 
việc hành hạ rất tinh vi. 
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Tôi thường ở trong một trong những lâu đài đẹp 
nhất ở Calcutta. Nó là lâu đài thuộc địa Victoria rất cổ, 
rất đẹp, và nó là ngôi nhà đẹp nhất ở Calcutta. Người 
đàn ông này rất tự hào về nó, và bất kì khi nào tôi ở 
cùng ông ta thì ông ta cứ liên tục nói về ngôi nhà này, 
và khu vườn, và thế này thế nọ - nhưng đó toàn là 
quanh ngôi nhà, toàn thể việc nói của ông ta. 

Một lần chuyện xảy ra, tôi ở với ông ta trong ba 
ngày và ông ấy không đả động gì tới ngôi nhà chút nào. 

Tôi nói, "Có chuyện gì xảy ra vậy? Ông đã trở 
thành sannyasin hay cái gì đó sao? Ông đã từ bỏ thế 
giới rồi sao? Ông không nói về ngôi nhà!" 

Ông ta nhìn tôi với đôi mắt buồn bã và nói, "Thầy 
không thể thấy ngôi nhà mới đang mọc lên ở nhà hàng 
xóm sao?" 

Tôi đã thấy ngôi nhà này. Ngôi nhà đá cẩm thạch 
đã mọc lên, và chắc chắn nó to hơn và đẹp hơn nhiều. 
Và ông ta nói, "Từ khi ngôi nhà này mọc lên mọi vui 
vẻ của tôi bị mất. Tôi đang sống trong khổ thế, thầy 
không thể quan niệm nổi." 

Tôi nói, "Nhưng ông đang sống trong cùng ngôi 
nhà đó thôi! Nó là cùng ngôi nhà đấy, và ông đã hạnh 
phúc thế. Và ông vẫn ở trong cùng ngôi nhà đó thôi. 
Sao ông phải khổ thế? Nó có gì liên quan gì tới hàng 
xóm? Và nếu chính vì hàng xóm mà ông cảm thấy khổ 
thế, thế thì nhớ cho một điều: khi ông quen cảm thấy 
hạnh phúc thế về ngôi nhà này, đấy không phải là về 
ngôi nhà đâu - đấy là vì hàng xóm chứ, bởi vì họ đang 
sống trong những ngôi nhà nhỏ. Và nếu ông bị hành hạ 
bởi nhà của hàng xóm nhiều thế, nhớ lấy, hàng xóm 

phải đã từng bị hành hạ lâu rồi vì ngôi nhà của ông đấy. 
Chỉ để báo thù mà ông ta đã làm ngôi nhà mới này." 

Ông chủ nhà mới mời tôi sang ăn tối. Ông ấy cũng 
mời ông chủ nhà của tôi tới, nhưng ông chủ nhà tôi đơn 
giản nói, "Không, tôi không thể sang được - tôi quá 
bận." Và ông ấy lại không bận chút nào! Và khi người 
này đi rồi tôi nói với ông ấy, "Ông đâu có bận." 

Ông ấy nói, "Tôi không bận, nhưng tôi không thể 
sang nhà đó được - trừ phi tôi làm cái nhà to hơn cái 
nhà đó. Được rồi, cứ đợi đấy! Tôi phải mất hai, ba năm 
để làm cái nhà to hơn, nhưng đây là vấn đề danh tiếng. 
Một khi tôi đã làm ra cái nhà to hơn tôi sẽ mời người 
đó tới ăn tối." 

 

Đây là cách mọi người đang sống. 

Nếu bạn quan sát tâm trí riêng của mình, bạn tận 
hưởng mọi thứ bởi vì người khác không có chúng. Bạn 
tận hưởng chúng không phải vì có chúng, bạn không 
tận hưởng việc bạn có chúng. 

Điều như thế là bệnh hoạn của con người: người 
này là kẻ tàn bạo, người đó tận hưởng việc người khác 
đang trong tình trạng khổ; và người kia biến thành kẻ 
tự bạo. Việc thấy ra rằng tận hưởng khổ của người 
khác là không tốt, thấy ra rằng đó là tội lỗi, thấy ra rằng 
người khác sẽ phải chịu địa ngục vì điều đó, trở nên 
nhận biết rằng đây không phải là đức hạnh, người đó 
biến thành kẻ tự bạo, người đó bắt đầu tự hành hạ 
mình. Nhưng việc hành hạ vẫn tiếp tục. 

An bình nghĩa là trạng thái của mạnh khoẻ bên 
trong, trạng thái của tính toàn thể bên trong, nơi bạn 
không hành hạ người khác, không hành hạ bản thân 
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mình, nơi bạn không quan tâm tới hạnh phúc lẫn bất 
hạnh. Bạn đơn giản quan tâm tới hiện hữu trong tuyệt 
đối im lặng, bình thản, yên tĩnh, bình tĩnh, hoà hợp. 

Vâng, khi tâm trí bị vứt bỏ... và tâm trí nghĩa là 
toàn thể quá khứ của bạn và mọi điều bạn biết và mọi 
điều bạn đã tích luỹ. Tâm trí là kho báu tinh vi của bạn, 
sở hữu tinh tế của bạn. Khi mọi tâm trí đó đã bị vứt bỏ 
và bạn đã đi vào trong trạng thái của vô trí, niềm an 
bình lớn lao giáng xuống. Nó là im lặng, nó tràn đầy 
phúc lạc, nhưng Phật tránh từ này. Tôi không tránh nó. 

Phật phải tránh nó, bởi vì vào thời của Phật phúc 
lạc đã được nói quá nhiều. Upanishad đã nói về nó, 
Mahavira đã nói về nó, toàn thể truyền thống Hindu đã 
nói về nó. Sat-chit-anand - Thượng đế là chân lí, tâm 
thức, phúc lạc, nhưng phẩm chất tối thượng là phúc lạc. 
Quá nhiều việc nói về phúc lạc. Phật phải đã cảm thấy 
rằng tốt hơn cả là không dùng từ đó. Từ đó đã trở thành 
quá chính thống, quá qui ước, quá tuân thủ. Và bởi vì 
nó đã được dùng quá nhiều nên nó đã mất nghĩa của 
nó, hương vị của nó, vị mặn của nó, nó đã mất đi cái 
đẹp của nó. Nhưng bây giờ nó có thể được làm sống lại 
lần nữa; bây giờ không ai nói về phúc lạc . 

Nhưng dù bạn gọi nó là an bình hay phúc lạc đều 
không liên quan. Hiểu một điều: rằng nó đưa bạn ra 
ngoài mọi nhị nguyên. Ngày và đêm, mùa hè và mùa 
đông, sống và chết, đau đớn và hoan lạc - nó đưa bạn ra 
ngoài mọi nhị nguyên - yêu và ghét. Nó đưa bạn ra 
ngoài mọi hiện tượng hai mặt. Nó đưa bạn tới cái một. 

Do đó Phật nói: một lời. Nó là trạng thái đơn giản, 
mang tính giai điệu, hài hoà của mạnh khoẻ bên trong 
của bạn, lành mạnh bên trong. Một lời là đủ, còn nhiều 
ý nghĩa hơn. Tốt hơn nghìn lời trống rỗng... 

 
Tốt hơn nghìn lời trống rỗng 
Là một lời đem tới an bình. 
 

Có các nhà thơ và nhà thơ. Có hai loại nhà thơ trên 
thế giới. Một loại là nhà thơ kiểu người mơ, người rất 
khéo trong tưởng tượng, trong hư cấu. Người đó tạo ra 
công trình nghệ thuật, người đó tạo ra điêu khắc, âm 
nhạc, thơ ca, nhưng tất cả vẫn còn trong chất liệu mơ. 
Nó có thể giải trí cho bạn trong lúc này, nhưng nó 
không thể cho bạn cái nhìn thấu nào vào trong thực tại. 
Nó có thể là việc an ủi, việc khuây khoả, ru ngủ; nó có 
thể có tác dụng làm an tâm bạn. Vâng, đó đích xác là 
điều nó làm. Mọi cái được gọi là thẩm mĩ, nghệ thuật... 
đều có tác dụng làm an tâm bạn. 

Nghe nhạc cổ điển bạn rơi vào trong một loại trạng 
thái hoàn toàn khác. Mọi thứ trở nên yên ả, tĩnh lặng, 
nhưng nó là tạm thời; nó chỉ là thế giới mơ mà nhạc sĩ 
tạo ra quanh bạn. Nghe bài thơ hay nhìn bức điêu khắc 
vĩ đại, trong một chốc bạn ngây người ra, thừ người ra. 
Tâm trí dừng lại cứ dường như bạn được mang tới thế 
giới khác nào đó trong một chốc, nhưng bạn lại quay 
về trong cùng thế giới cũ, theo cùng con đường cũ. 

Nhưng có loại thi sĩ, hoạ sĩ, nhà điêu khắc khác 
nữa: chư phật. Riêng một bài thơ từ họ có thể biến đổi 
bạn vĩnh viễn. Nghe vị phật là nghe âm nhạc thiêng 
liêng. Nghe vị phật là nghe bản thân Thượng đế. Vị 
phật là Thượng đế thấy được, vị phật là Thượng đế sẵn 
có. Vị phật là cửa sổ mở vào Thượng đế, là lời mời từ 
cõi bên kia. Shakespeare, Milton, Kalidas, Bhavabhuti, 
và hàng nghìn người khác - đây là những người mơ, 
những người mơ vĩ đại; giấc mơ của họ thực đẹp, 
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nhưng họ không phải là nhà thơ có thể biến đổi bản thể 
bạn. Mohammed có thể làm điều đó, Christ có thể làm 
điều đó, Krishna có thể làm điều đó, Phật có thể làm 
điều đó, Kabir, Nanak, Farid, vâng, những người này 
có thể làm điều đó. 

Cái gì là khác biệt giữa thơ ca của Kabir và của 
Shakespeare? Khi liên quan tới thơ ca, Shakespeare 
mang tính thơ ca hơn nhiều hơn, nhớ lấy, so với Kabir. 
Kabir không biết gì về nghệ thuật cả. Shakespeare là 
rất tinh tế; nhưng dầu vậy một bài thơ từ Kabir có giá 
trị hơn rất nhiều so với tất cả tuyển tập công trình của 
Shakespeare - bởi vì một lời từ Kabir tới từ việc nhìn 
thấu, không từ tưởng tượng. Đó là khác biệt. 

Kabir có sáng tỏ, ông ấy có đôi mắt có thể nhìn vào 
cõi bên kia. Shakespeare là người mù như bạn. Tất 
nhiên, ông ấy rất hiệu quả trong việc đem tưởng tượng 
của ông ấy vào lời. Đó là nghệ thuật, đáng kính trọng, 
nhưng nhiều nhất nó có thể giải trí cho bạn thôi. Nó có 
thể giữ bạn bận rộn thú vị, nhưng không có khả năng 
của biến đổi xảy ra qua nó. Ngay cả Shakespeare 
không phải là người được biến đổi, làm sao ông ấy có 
thể biến đổi được bạn? 

Chỉ vị phật, chỉ người đã thức tỉnh, mới có thể đánh 
thức được bạn. Shakespeare ngủ say cũng như bạn, hay 
thậm chí có thể ngủ say hơn bạn, bởi vì ông ấy có 
những giấc mơ đẹp thế. Giấc ngủ của ông ấy nhất định 
là sâu, bởi vì ông ấy không chỉ mơ, ông ấy hát trong 
mơ. Ông ấy đem giấc mơ của mình ra diễn đạt - và dầu 
vậy giấc ngủ của ông ấy vẫn không bị phá. 

Phật là người đã thức tỉnh. Chỉ người thức tỉnh mới 
có thể đánh thức được bạn. Tốt hơn nghìn bài thơ trống 
rỗng là một bài thơ đem tới an bình. Và làm sao bạn sẽ 

biết rằng bạn đang ở quanh vị phật? Chính sự hiện diện 
của ông ấy sẽ đem an bình siêu việt tới cho bạn. 

Cho nên vị phật từ quá khứ không thể có ích nhiều 
được, bởi vì lời của ông ấy sẽ lại là lời trống rỗng; ông 
ấy sẽ không hiện diện trong chúng. Nó sẽ chỉ là cái 
lồng đẹp, cái lồng vàng nạm kim cương, nhưng chim 
đã rời khỏi lồng từ lâu trước đây. 

Vị phật là có ý nghĩa chỉ khi ông ấy còn sống động, 
bởi vì chỉ tính sống động của ông ấy mới có thể khởi 
động quá trình trong bạn mà sẽ dẫn bạn chung cuộc đi 
tới thức tỉnh. 

 
Tốt hơn trăm dòng trống rỗng 
Là một dòng của luật, đem tới an bình. 
 

Với luật, Phật không ngụ ý luật về đạo đức, xã hội, 
chính trị. Với luật Phật ngụ ý pháp dhamma: Aes 
dhammo sanantano - luật tối thượng, luật vĩnh hằng, 
luật làm cho vũ trụ này thành hài hoà thay vì hỗn độn, 
luật cai quản toàn thể vũ trụ trong sự hoài hoà vô cùng 
như vậy. 

Tốt hơn trăm dòng trống rỗng... "Dòng" không 
thực là việc dịch tốt. Từ nguyên gốc là sutra: sutra về 
mặt từ có nghĩa là sợi chỉ, dòng, mạch. Và ở phương 
Đông những phát biểu vĩ đại nhất của các thầy đều 
được gọi là sutra, sợi chỉ, mạch, kinh bởi lí do nào đó. 
Con người được sinh ra như một đống hoa, chỉ là một 
đống. Chừng nào sợi chỉ còn chưa được dùng và sợi chỉ 
còn chưa chạy qua hoa, đống hoa sẽ vẫn còn là đống 
hoa và sẽ không bao giờ trở thành vòng hoa. 
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Và bạn có thể cúng dường cho Thượng đế chỉ khi 
bạn đã trở thành vòng hoa. Đống hoa là hỗn loạn, vòng 
hoa là hài hoà - mặc dầu trong vòng hoa bạn cũng chỉ 
thấy hoa, sợi chỉ, mạch là vô hình. 

Lời của thầy được gọi là sutra, sợi chỉ, mạch, bởi vì 
chúng có thể làm bạn thành vòng hoa. Và chỉ khi bạn là 
vòng hoa bạn mới có thể trở thành việc cúng dường 
cho Thượng đế, chỉ khi bạn đã trở thành sự hài hoà, sự 
hoà hợp, bài ca. 

Ngay bây giờ bạn chỉ là việc nói lắp bắp. Bạn có 
thể viết ra... ngồi trong phòng, đóng cửa lại và bắt đầu 
viết ra bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn. Đừng sửa nó, 
đừng xoá cái gì đi, đừng thêm cái gì vào, bởi vì bạn sẽ 
không đưa nó cho ai xem cả. Để hộp diêm ngay bên 
cạnh để cho một khi bạn đã viết nó ra rồi bạn có thể đốt 
nó ngay lập tức, để cho bạn có thể đích thực. Cứ viết ra 
bất kì cái gì tới tâm trí bạn và bạn sẽ ngạc nhiên: chỉ 
luyện tập mười phút và bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý khi 
tôi nói rằng bạn chỉ là nói lắp bắp. 

Nó thực sự là một khải lộ lớn lao để thấy cách tâm 
trí bạn cứ nhảy hết chỗ nọ tới chỗ kia, từ vật này sang 
vật khác, một cách ngẫu nhiên, không có lí do chút nào. 
Các ý nghĩ vô nghĩa làm sao cứ chạy bên trong bạn, 
không liên quan, không nhất quán. Chỉ là phí hoài vô 
cùng, việc rò rỉ năng lượng! 

Những lời của chư Phật được gọi là sutra. Ở đây 
người dịch đã dùng từ 'dòng' thay cho sutra. Về mặt 
ngôn ngữ thì thế là được, nhưng đây không phải là vấn 
đề ngôn ngữ. Đó là một trong những vấn đề lớn: dịch 
các phát biểu của Phật, Christ, Krishna, thực sự là việc 
không thể được. Và những người dịch chúng bản thân 
họ là những người chưa thức tỉnh; họ là những nhà 

phương đông học lớn, các nhà ngôn ngữ, nhà ngữ pháp. 
Họ biết ngôn ngữ nguồn, nhưng họ chỉ biết ngôn ngữ 
thôi - và ngôn ngữ không phải là vấn đề thực, nó chỉ là 
lớp vỏ ngoài. 

Cho nên nhớ: Tốt hơn trăm dòng trống rỗng nghĩa 
là Tốt hơn trăm bài kinh trống rỗng - mang tính logic, 
triết lí, được các triết gia và nhà tư tưởng đề nghị, 
nhưng chúng là trống rỗng bởi vì chúng không chứa 
kinh nghiệm. 

... Là một dòng về luật - một lời kinh về luật. Ai có 
thể xác nhận kinh về luật? Chỉ người đã trở nên thức 
tỉnh, chỉ người đã trở thành một với luật tối thượng, chỉ 
người có bản thân mình trở thành pháp dhamma. 
Không phải là người tôn giáo mà là người có bản thân 
mình đã trở thành bản thân tôn giáo. Và bạn sẽ phán xử 
thế nào? - cùng tiêu chuẩn đó tiếp tục: nó đem tới an 
bình. 

Tại sao bạn ở đây với tôi? Hãy ở đây chỉ nếu sự 
hiện diện của tôi đem tới an bình cho bạn. Ở đây chỉ 
nếu với việc nghe tôi một hợp âm bắt đầu rung động 
trong bạn điều đem tới an bình. Ở đây chỉ nếu tình yêu 
của bạn với tôi giúp cho bạn siêu việt lên trên thế giới 
của các nhị nguyên; bằng không thì việc ở đây là vô 
dụng. 

Sự hiện diện của tôi không thể dành cho tất cả 
được; nó chỉ có thể dành cho vài người được chọn, chỉ 
dành cho vài người đã thực sự tới khát khao, truy tìm, 
người thực sự muốn mạo hiểm tất cả để biết Thượng 
đế, người sẵn sàng chết đi vì chân lí, người sẵn sàng trở 
thành việc hi sinh. 
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Chinh phục bản thân mình tốt hơn 
Thắng nghìn trận chiến. 
 

Và trong an bình là chiến thắng. Khi an bình bao 
quanh bạn bên trong và bên ngoài, bạn tràn ngập với an 
bình, bạn đã về nhà, bạn đã chinh phục bản thân mình, 
bạn là người chủ. 

Chinh phục bản thân mình tốt hơn thắng nghìn trận 
chiến. Vị phật có ý nghĩa và giá trị hơn hàng triệu 
Adolf Hitlers. Và thắng lợi này là cái gì đó thực sự là 
thắng lợi, bởi vì mọi chiến thắng khác sẽ bị lấy đi khỏi 
bạn. Alexander Đại đế chết giống như bất kì kẻ ăn xin 
nào chết; ông ta không thể đem cái gì đi theo mình. 
Ông ta đã chinh phục toàn thể thế giới, và bây giờ đi 
như kẻ ăn xin... 

 

Chuyện kể rằng: có ba khoảnh khắc trong cuộc đời 
của Alexander là có ý nghĩa. Một là cuộc gặp gỡ với 
nhà huyền môn vĩ đại, Diogenes. Diogenes đang nằm 
trần trên bờ sông tắm nắng. Lúc đó là sáng sớm... và 
mặt trời sớm và bờ sông đẹp và cát mát mẻ. Và 
Alexander đi ngang qua; ông ta tới Ấn Độ. 

Ai đó bảo ông ta, "Diogenes đang ở ngay cạnh đây 
và bệ hạ bao giờ cũng truy tìm Diogenes" - bởi vì ông 
ta đã nghe nhiều câu chuyện về con người này. Người 
đó thực sự là người đáng gọi là con người! Ngay cả 
Alexander, sâu bên dưới, cũng ghen tị với Diogenes. 

Ông ta tới gặp ông này. Ông ta bị ấn tượng bởi cái 
đẹp của ông này - trần trụi, không trang điểm, không 
đồ trang sức nào. Còn bản thân ông ta đầy đồ trang sức, 
được trang điểm theo mọi cách có thể, nhưng ông ta 

trông rất nghèo nàn trước Diogenes. Và ông ta nói với 
Diogenes, "Ta cảm thấy ghen tị với ông. Ta trông 
nghèo nàn khi so với ông - mà ông không có gì cả! 
Giầu có của ông là gì?" 

Và Diogenes nói, "Ta không ham muốn cái gì cả - 
vô ham muốn là kho báu của ta. Ta là người chủ bởi vì 
ta không sở hữu cái gì - vô sở hữu là quyền làm chủ 
của ta, và ta đã chinh phục được thế giới bởi vì ta đã 
chinh phục được bản thân ta. Và thắng lợi của ta sẽ đi 
cùng ta, còn thắng lợi của ông sẽ bị cái chết lấy đi." 

 

Và câu chuyện thứ hai: Khi ông ta sắp quay về từ 
Ấn Độ... Thầy giáo của ông ta đã bảo ông ta, "Khi bệ 
hạ quay về từ Ấn Độ, xin đem về một sannyasin, bởi vì 
đó là đóng góp lớn nhất của Ấn Độ cho thế giới." 

Hiện tượng sannyasin là duy nhất của Ấn Độ. 
Không nơi đâu khác đã có ý tưởng về siêu việt lên trên 
cái thế giới đã hoàn toàn bị tâm trí của mọi người nắm 
giữ như nó có ở nước này. 

Aristotle là thầy của Alexander. Aristotle đã yêu 
cầu ông ta, "đem một sannyasin về khi bệ hạ quay về. 
Ta muốn thấy sannyasin giống cái gì, nó tất cả là gì." 

Sau khi chinh phục Ấn Độ, khi ông ta quay về ông 
ta nhớ ra. Ông ta đã truy tìm nơi để thấy một sannyasin. 
Mọi người nói, "Sannyasins thì có nhiều nhưng 
sannyasin thực là rất ít. Chúng tôi biết một người." 

Trong báo cáo của Alexander tên người đó được 
viết là Dandamesh - nó có thể là cái tên Hi Lạp của cái 
tên Ấn Độ nào đó. Alexander tới gặp người này - lại 
cùng cái đẹp như Diogenes, cùng sự an bình. Bất kì khi 
nào việc thức tỉnh xảy ra thì nó đều đem lại cái gì đó 
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tương tự. Bao quanh mọi vị phật bạn sẽ thấy cùng mùa 
xuân, cùng hương thơm, cùng an bình. 

Lần nữa, khi ông ta đi vào trường năng lượng của 
Dandamesh, ông ta bị ảnh hưởng vô cùng, cứ dường 
như ông ta đã đi vào trong khu vườn đầy hương. Ông ta 
lập tức nhớ tới Diogenes. Ông ta hỏi Dandamesh, "Ta 
phải tới mời ông - đi cùng ta. Ông sẽ là vị khách hoàng 
gia, mọi tiện nghi sẽ được cung cấp cho ông, nhưng 
ông phải đi cùng ta tới Athens." 

Dandamesh nói, "Ta đã vứt bỏ mọi việc tới, mọi 
việc đi rồi." Ông ta đã nói điều gì đó khác; Alexander 
không thể hiểu ngay được. Ông ta đã nói rằng, "Bây 
giờ không còn việc đi vào thế giới này và không còn 
việc đi ra thế giới này nữa. Ta đã siêu việt lên trên mọi 
việc tới và đi." Điều ở phương Đông chúng ta gọi là 
avagaman - tới và đi; tới trong bụng mẹ và rồi đi vào 
cái chết. 

Alexander nói, "Nhưng đây là chỉ lệnh - ta ra lệnh 
cho ông! Ông phải tuân theo. Đây là mệnh lệnh từ 
Alexander Đại đế!" 

Dandamesh cười to. Lại cùng tiếng cười đó - 
Alexander lại nhớ tới Diogenes - cùng tiếng cười ấy. 
Dandamesh nói, "Không ai có thể ra lệnh cho ta, ngay 
cả cái chết." 

Alexander nói, "Ông không hiểu - Ta là con người 
nguy hiểm!" Ông ta tuốt kiếm ra và ông ta nói, "Hoặc 
ông sẽ đi cùng ta hoặc ta sẽ chặt đầu ông." 

Dandamesh nói, "Thì cứ làm đi, chặt đầu đi - bởi vì 
điều ông định làm bây giờ, ta đã làm nhiều năm trước 
đây rồi. Khi cái đầu rơi xuống, ông sẽ thấy nó lăn trên 
đất và ta cũng sẽ thấy nó lăn trên đất." 

Alexander nói, "Làm sao ông thấy được nó? Ông 
sẽ chết!" 

Dandamesh nói, "Đấy mới là vấn đề: Ta không thể 
chết thêm được nữa, ta đã trở thành nhân chứng. Ta sẽ 
chứng kiến cái chết của ta cũng như ông sẽ chứng kiến. 
Điều đó sẽ xảy ra giữa hai chúng ta - ông sẽ thấy, ta sẽ 
thấy. Và mục đích của ta trong thân thể được hoàn 
thành: ta đã đạt tới. Không có nhu cầu về thân thể thêm 
nữa. Chặt đầu đi!" 

Alexander phải cất kiếm vào bao - bạn không thể 
giết một người như vậy. 

 

Và câu chuyện thứ ba là: 

Khi Alexander sắp chết ông ta nhớ tới cả Diogenes 
và Dandamesh, và ông ta nhớ tiếng cười của họ, sự an 
bình của họ, vui vẻ của họ. 

Và ông ta nhớ rằng họ có cái gì đó vượt ra ngoài 
cái chết, "Còn ta không có gì ." 

Ông ta khóc, nước mắt trào khoé mắt, và ông ta nói 
với các trợ thủ của mình, "Khi ta chết và các ông mang 
xác ta ra nghĩa địa, để tay ta thò ra ngoài quan tài." 

Các trợ thủ hỏi, "Nhưng điều này không phải là 
truyền thống! Tại sao? Sao lại có yêu cầu kì lạ thế?" 

Alexander nói, "Ta muốn mọi người thấy rằng ta 
tới với bàn tay trống rỗng và ta đi với bàn tay trống 
rỗng, và cả đời ta đã là sự phí hoài. Để bàn tay ta thò ra 
ngoài quan tài để cho mọi người có thể nhìn thấy - 
ngay cả Alexander Đại đế cũng ra đi với bàn tay trống 
rỗng." 
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Những câu chuyện này cũng xứng đáng để thiền. 

Phật nói: Chinh phục bản thân mình tốt hơn thắng 
nghìn trận chiến. 

 
Thế thì chiến thắng là của ông. 
 

Không thắng lợi nào khác là của bạn. Nó không thể 
bị lấy đi khỏi bạn được - đó là lí do tại sao nó lại là của 
bạn. 

 
Điều đó không thể bị lấy đi khỏi ông, 
dù bởi thiên thần hay bởi quỉ, 
cõi trời hay địa ngục. 
 

Không ai có thể lấy nó đi khỏi bạn được. Nhớ lấy, 
duy nhất cái không thể bị lấy đi khỏi bạn mới là của 
bạn. Bất kì cái gì có thể bị lấy đi từ bạn đều không phải 
là của bạn. Đừng níu bám lấy nó, bởi vì việc níu bám 
sẽ đem khổ tới cho bạn. Đừng sở hữu bất kì cái gì mà 
có thể bị lấy đi khỏi bạn bởi vì việc sở hữu của bạn sẽ 
tạo ra đau khổ cho bạn. Ở với cái thực sự là của bạn, 
cái mà không ai có thể lấy đi được khỏi bạn. Nó không 
thể bị đánh cắp, bạn không thể bị cướp nó đi, bạn 
không thể phá sản khi có liên quan tới nó. Ngay cả cái 
chết cũng không thể lấy được nó. 

Krishna nói: Nainam chhindanti shastrani - bạn 
không thể cắt nó bằng vũ khí, gươm kiếm không thể 
xuyên thấu được vào nó, mũi tên không thể đạt được 
tới nó, viên đạn tuyệt đối bất lực khi có liên quan tới 

nó. Nainam dahati pavakah - lửa cũng không thể đốt 
cháy được nó. 

Khi trên dàn hoả thiêu thân thể bạn sẽ bị thiêu, bạn 
sẽ không bị thiêu - nếu bạn đã biết tới bản thân mình, 
nếu bạn đã hiểu tâm thức này là gì bên trong bạn. Nếu 
bạn đã chinh phục tâm thức mình, thế thì thân thể sẽ bị 
thiêu, biến thành tro, nhưng bạn sẽ không bị thiêu, 
thậm chí bạn sẽ không bị động chạm tới. Bạn sẽ vẫn 
còn mãi mãi - bạn là vĩnh hằng. Nhưng cái vĩnh hằng 
này chỉ có thể được biết tới khi bạn trở thành người chủ 
theo cách riêng của mình. 

Đừng phí thời gian của bạn trong việc làm chủ 
người khác, trong việc chinh phục quyền lực, danh 
tiếng, trong việc chinh phục thế giới. Chinh phục bản 
thân bạn đi. Điều duy nhất xứng đáng để chinh phục là 
bản thể riêng của bạn. 

 
Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ, 
Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường, 
Tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục 
Để có được công đức, 
Tốt hơn việc trông nom trong rừng 
Giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm năm 
Là sự sùng kính của một khoảnh khắc 
Đối với người đã chinh phục bản thân mình. 
 

Lời kinh cực kì có ý nghĩa. Suy ngẫm về nó thật 
chậm vào. Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ... là sự sùng 
kính của một khoảnh khắc đối với người đã chinh phục 
bản thân mình. Tại sao? - bởi vì trong đền chùa bạn sẽ 
tôn thờ chỉ đá thôi. Và bằng tôn thờ đá - hoặc trong đền 
chùa hay ở Kaaba - bằng việc tôn thờ các tượng và 
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tranh, bằng việc tôn thờ kinh sách chết, tuân theo các 
nghi lễ và nghi thức, bạn sẽ không có bất kì hương vị 
nào của phật tính. 

Nhưng sùng kính của một khoảnh khắc đối với 
người đã chinh phục bản thân mình còn giá trị hơn 
nhiều. Tại sao? - bởi vì khoảnh khắc bạn cúi mình 
trước người đã chinh phục được bản thân mình, khoảnh 
khắc bạn cúi mình trước vị phật, cái gì đó của vị phật, 
cái gì đó của rung động thấm vào bạn, khuấy động trái 
tim đang ngủ của bạn, thấm vào bản thể bạn như tia 
sáng đi vào trong bóng tối của linh hồn bạn, đem bạn 
tới thoáng nhìn đầu tiên về điều thiêng liêng. 

Điều đó là không thể có được trong đền chùa, trong 
nhà thờ hồi giáo, trong nhà thờ, trong giáo đường Do 
Thái, trong gurudwaras. Điều đó là có thể nếu bạn đang 
trong vùng lân cận của một Nanak, nhưng không có 
trong gurudwara. Nó là có thể nếu bạn đang trong 
chuyện tình với Jesus, nhưng không trong nhà thờ. Nó 
là có thể nếu bạn đã buông xuôi theo vị phật, nếu bạn 
đã nói với vị phật, "Buddhism sharanam gachchhami - 
Tôi đi tới chân Phật, tôi buông xuôi bản thân mình." 
Nhưng điều đó là không thể có trong chùa chiền Phật 
giáo; trước tượng Phật điều đó là không thể được. Bạn 
sẽ phải tìm vị phật sống - không có cách nào khác. 
Không có lối tắt. 

 
Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường, tốt hơn việc từ 
bỏ hàng nghìn cách thức trần tục... là sự sùng kính 
của một khoảnh khắc đối với người đã chinh phục 
bản thân mình. 
 

Sao bạn tôn thờ ngay chỗ đầu tiên? Sao bạn cúng 
dường hoa, thức ăn cho tượng? Sao bạn từ bỏ hàng 
nghìn cách thức trần tục? - bởi vì tham và sợ. Hoặc đó 
là sợ hoặc đó là tham, hay có thể là cả hai, bởi vì tham 
và sợ là không khác nhau - hai mặt của cùng một đồng 
tiền. Tham là sợ giấu mình, sợ là tham giấu mình. 

Và không chỉ phàm nhân mới tham, cái gọi là 
người thế giới bên kia cũng tham hay có thể họ thậm 
chí còn tham hơn. Tham của họ lên đến mức nó không 
thể được thoả mãn bởi thế giới này. Tham lam của họ 
tới mức họ ham muốn những hoan lạc cõi trời: chỉ 
thiên đường mới có thể thoả mãn cho họ, thế giới này 
là không đủ. Và đó là điều cái gọi là thánh nhân của 
bạn cứ dạy bạn. Họ nói, "Sao các ông phí hoài thời 
gian của mình vào những hoan lạc nhất thời thế? Đi 
theo chúng tôi đi! Chúng tôi sẽ chỉ cho các ông cách 
tìm ra các hoan lạc kéo dài vĩnh viễn." 

Nhưng đây là thuần tham đấy! Phàm nhân dường 
như ít tham hơn bởi vì người đó được thoả mãn với cái 
tạm thời, còn người thế giới bên kia thì tham tới mức 
người đó muốn cái gì đó vĩnh viễn kéo dài mãi mãi. 
Phàm nhân tham, người thế giới bên kia cũng tham. 

Các tu sĩ của bạn là người rất tham, các sư của bạn 
là người rất tham. 

 

Một hôm một mục sư Tin lành vào hiệu cắt tóc của 
Bonatelli và cắt tóc. Khi Bonatelli được cắt xong, ông 
mục sư rờ tay lấy cái ví nhưng thợ cắt tóc lắc đầu và 
mỉm cười. "Xin-a ông cất-a ví đi, thưa-a tôn ông," 
người Italia nói. "Tôi không bao giờ lấy tiền của giới tu 
sĩ." 
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Ông mục sư cám ơn anh ta rồi đi, nhưng ông ta 
nhanh chóng quay lại và tặng cho anh thợ cắt tóc ngoan 
đạo cuốn Kinh Thánh. 

Vài giờ sau, Cha Rourke cũng đi vào hiệu của 
người Italia này để cắt tóc. Lại lần nữa người thợ cắt 
tóc từ chối nhận thanh toán. "Quên chuyện đó đi thưa 
cha," anh ta nói. "Tôi không-a nhận tiền-a từ linh mục 
đâu." 

Cha Rourke đi nhưng ngay sau đó quay trở lại với 
một cây thánh giá mà ông ta tặng cho Bonatelli như 
một vật kỉ niệm sự ca ngợi của ông ấy. 

Đến tối một giáo sĩ vào cửa hiệu. Ông ấy cũng vào 
cắt tóc. Khi giáo sĩ rờ tay vào chiếc ví, thợ cắt tóc đẩy 
tiền sang bên. "Thế được rồi, thưa giáo sĩ," Bonatelli 
nói. "Tôi không lấy-a tiền của những người-a làm-a 
công việc của Trời-a." 

Thế là giáo sĩ ra đi, và quay lại với một giáo sĩ 
khác! 

 

Mọi người sống qua tham hay qua sợ. Vài người sợ 
địa ngục, do đó họ tôn thờ; và vài người tham cõi trời, 
do đó họ tôn thờ. 

 

Một câu chuyện Sufi story kể: 

Jesus vào một thị trấn. Ông ấy thấy vài người đang 
ngồi rất buồn, trong thống khổ sâu sắc; ông ấy chưa 
bao giờ thấy nhiều người buồn thế. Ông ấy hỏi, "Có 
chuyện gì xảy ra cho các ông vậy? Thảm hoạ nào đã 
rơi xuống các ông?" 

Và họ nói, "Chúng tôi sợ địa ngục, chúng tôi run 
rẩy. Chúng tôi không biết làm sao chúng tôi có thể tự 
cứu mình khỏi địa ngục - đó là nỗi sợ của chúng tôi, đó 
là nỗi thống khổ thường xuyên của chúng tôi. Chúng 
tôi không thể ngủ được, chúng tôi không thể nghỉ được, 
trừ phi chúng tôi tìm ra cách thức." 

Jesus bước ra khỏi những người đó. Đi thêm chút 
nữa ông ấy thấy một nhóm khác đang ngồi dưới gốc 
cây, rất buồn, trong lo âu sâu sắc, cũng như nhóm thứ 
nhất. Jesus rất phân vân. Ông ấy hỏi, "Có chuyện gì 
vậy? Điều gì xảy ra trong thị trấn này thế? Sao các ông 
trông buồn thế? Sao các ông trông căng thẳng thế? Các 
ông sẽ phát điên nếu các ông vẫn còn trong trạng thái 
này lâu hơn nữa! Chuyện gì xảy ra với các ông vậy?" 

Họ nói, "Không có điều gì xảy ra với chúng tôi. 
Chúng tôi sợ rằng chúng tôi có thể lỡ mất cõi trời, 
chúng tôi có thể không có khả năng vào được nó. Và 
chúng tôi phải có được nó, bằng bất kì giá nào. Đó là 
nỗi niềm lo âu của chúng tôi và đó là căng thẳng của 
chúng tôi." 

Jesus cũng rời bỏ những người đó. Người Sufi nói: 
Tại sao Jesus bỏ những người này? - bởi vì đây là 
những người tôn giáo! Ông ấy phải đã dạy cho họ cách 
tránh địa ngục, và cách vào thiên đường, nhưng ông ấy 
đơn giản quay lưng với họ. 

Ông ấy thấy nhóm thứ ba trong khu vườn, một 
nhóm nhỏ những người đang nhảy múa, ca hát, hân 
hoan. Ông ấy hỏi, "Lễ hội gì đang diễn ra vậy? Các ông 
đang có liên hoan gì thế?" 

Họ nói, "Không lễ hội gì đặc biệt đâu - chỉ là lòng 
biết ơn của chúng tôi với Thượng đế thôi, biết ơn về 
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điều ngài đã cho chúng tôi. Chúng tôi không xứng đáng 
với nó." 

Jesus nói, "Với các ông ta sẽ nói, với các ông ta sẽ 
ở lại. Các ông là người của ta." 

 

Câu chuyện này không được kể cho người Ki tô 
giáo, nhưng người Sufi có vài câu chuyện hay về Jesus. 
Thực ra, họ hiểu Jesus còn sâu sắc hơn cái gọi là nhà 
thờ chính thống. Đây là câu chuyện hay. Nó không nói 
về những người đang sống qua sợ, không nói về những 
người đang sống qua tham đi vào vương quốc của 
Thượng đế, mà chỉ những người đang sống trong vui 
vẻ vô cùng, biết ơn và cám ơn vô cùng. 

Và bạn sẽ học biết ơn ở đâu? Nếu bạn không thấy 
vị phật, bạn sẽ không biết biết ơn là gì. Bạn sẽ học mở 
hội ở đâu nếu bạn không bắt gặp vị phật? Vị phật là lễ 
hội, vị phật là liên hoan, liên hoan tiếp diễn, là điệu vũ 
cứ diễn ra mãi, không biết tới chấm dứt, là bài ca cứ 
tiếp diễn mãi mãi. 

Nếu bạn đã bắt gặp vị phật, thế thì sự sùng kính 
của khoảnh khắc đó, Phật nói, là đủ. 

Bỏ mọi sợ của bạn đi, bỏ mọi tham của bạn đi. Học 
cách là đệ tử. Học cách thấm đẫm tinh thần của ai đó 
đã đạt tới trung tâm bên trong nhất của người đó, người 
không sống thêm nữa ở chu vi, người đã trở nên chứng 
ngộ, người có bản thể là ánh sáng. 

Học mở mắt bạn hướng tới ánh sáng đó. Học nói: 
Buddham sharanam gachchhami, sangham sharanam 
gachchhami, dhammam sharanam gachchhami. Ba 
buông xuôi: một buông xuôi theo người đã trở nên thức 
tỉnh; buông xuôi thứ hai là theo nhóm người sống trong 

đoàn người đã thức tỉnh - bởi vì hương thơm của người 
đã thức tỉnh bắt đầu thấm vào nhóm này, nhóm được ân 
huệ sống cùng người đã thức tỉnh; và buông xuôi thứ 
ba là theo luật, luật tối thượng, qua đó người ngủ đã trở 
nên thức tỉnh và người ngủ khác đang trở nên được 
thức tỉnh. 

Ba buông xuôi này... và sự sùng kính của một 
khoảnh khắc còn có giá trị hơn cả trăm năm tôn thờ, 
hơn cả nghìn cúng dường....  

Tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục 
để có được công đức, thậm chí tốt hơn việc trông nom 
trong rừng - giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm 
năm - là sự sùng kính của một khoảnh khắc đối với 
người đã chinh phục bản thân mình. 

 
Tôn kính người như vậy, 
Thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng, 
Là có thắng lợi với bản thân cuộc sống, 
Và cái đẹp, sức mạnh và hạnh phúc. 
 

Tôn kính người như vậy là biết hiện tượng bí mật 
nhất trong sự tồn tại. Cúi mình trước vị phật phép màu 
xảy ra: cái gì đó bắt đầu tuôn chảy từ vị phật vào tim 
của đệ tử, dòng sông vô hình, dòng sông ánh sáng. 

Thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng... 
Lời kinh này ngụ ý gì: cổ đại trong đức hạnh và tính 
thiêng liêng? Có điều ngược đời: tính thiêng liêng là 
mới như giọt sương trong ánh mặt trời buổi sáng sớm 
trên lá sen, và tính thiêng liêng là cổ đại như 
Himalayas. Nó là cả hai, bởi vì nó là vĩnh hằng. Nó là 
từ lúc bắt đầu tới lúc kết thúc, nhưng nó là mới nữa, 
mọi khoảnh khắc đều mới, làm mới lại bản thân nó. Nó 
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không phải là thứ chết chỉ ngồi đó; nó là quá trình 
sống. Nó không phải là cái ao tù đọng, nó là dòng sông 
xô về đại dương. Cho nên nó là mới mọi khoảnh khắc; 
do đó mọi vị phật đều trẻ mãi mãi. 

Bạn đã bao giờ thấy bức tượng Phật nào là ông già 
tám mươi hai tuổi không? Không. Bạn đã bao giờ thấy 
bức tượng nào của Mahavira già, hay Rama, hay 
Krishna già không? Không có tượng Phật, Krishna, hay 
Mahavira già, mặc dầu họ tất cả đều sống tới tuổi rất 
già, tất cả đều qua đời ở độ tuổi tám mươi. Sao chúng 
ta không có tượng của họ như người già? Để biểu diễn 
tính trẻ trung vĩnh hằng của chân lí, tính tươi mát vĩnh 
hằng của chân lí. 

Và dầu vậy điều họ nói vẫn là cổ đại nhất: Aes 
dhammo sanantano... cổ đại tới mức thực ra chưa bao 
giờ có bắt đầu. Sanantano nghĩa là vô thuỷ - nó hiện 
hữu mãi mãi. 

Để biểu diễn điều này người ta còn nói về hiện 
tượng khác: Lão Tử tương truyền đã được sinh ra già 
rồi. Phật chết khi ông ấy tám mươi hai tuổi và Lão Tử 
được sinh ra khi ông ấy tám mươi hai tuổi. Ông ấy sinh 
ra đã tám mươi hai tuổi; ông ấy đã sống trong bụng mẹ 
ông ấy tám mươi hai năm. Một câu chuyện hay. Không 
phải là ông ấy thực sự sống thế đâu - bởi vì người ta 
phải nghĩ về người đàn bà nữa chứ! - nhưng điều đó 
nói lên cái gì đó. Nó nói rằng chân lí là cổ đại thế, nó 
bao giờ cũng cổ. Những câu chuyện này là hay. 

Tương truyền rằng khi Zarathustra được sinh ra... 
ông ấy là đứa trẻ duy nhất trong toàn thể lịch sử nhân 
loại mà có câu chuyện sau được kể lại. Khi ông ấy 
được sinh ra - mọi đứa trẻ đều khóc khi nó được sinh ra 
- Zarathustra lại cười. Thật hay! Không phải là ông ấy 

có thể đã thực làm điều đó đâu. Không đứa trẻ nào có 
thể làm được điều đó - điều đó là không thể được về 
mặt sinh lí - đứa trẻ phải khóc chứ. Qua việc khóc nó 
làm thông ngực và hệ thống thở. Nó không thể cười 
được, nó thậm chí không thể thở được; đầu tiên nó phải 
khóc. 

Nếu đứa trẻ không khóc trong vài giây, vài phút, 
điều đó nghĩa là nó sẽ không sống chút nào. Thế thì nó 
phải bị bắt buộc. Bác sĩ treo ngược nó lên và phát vào 
đít nó để giúp nó khóc. Nếu nó khóc, điều đó nghĩa là 
nó sẽ sống. Nếu nó khóc, điều đó làm thông ngực - bởi 
vì nhiều nước nhầy tụ tập trong ngực khi nó ở trong 
bụng mẹ. Nó không thở trong bụng mẹ cho nên toàn 
thể hệ thống thở vẫn còn bị tắc với nước nhầy. Cho nên 
từng đứa trẻ về mặt sinh lí đều phải khóc; qua việc 
khóc nó loại bỏ nước nhầy. Tiếng cười là không thể 
được. 

Nhưng điều rất biểu tượng là Zarathustra cười. Nó 
biểu tượng nó cho cái gì? Nó biểu tượng hoá rằng toàn 
thể cuộc sống này chỉ là ảo tưởng, chỉ đáng cười thôi. 
Nó buồn cười! Ông ấy biết ngay từ ban đầu nó buồn 
cười. Cuộc sống thực là cái gì đó hoàn toàn khác. 

Tôn kính người như vậy, bậc thầy cổ đại trong đức 
hạnh và tính thiêng liêng, là có thắng lợi với bản thân 
cuộc sống... Bằng việc tôn kính vị phật, bằng việc kính 
trọng vị phật, bằng việc tin cậy vị phật, bạn đang chinh 
phục bản thân cuộc sống. Và bạn sẽ đạt tới cái đẹp, sức 
mạnh và hạnh phúc. Trong buông xuôi đó bạn sẽ trở 
nên đẹp đẽ, bởi vì bản ngã mất đi và bản ngã là xấu. Và 
bạn sẽ trở nên mạnh mẽ, bởi vì bản ngã mất rồi - bản 
ngã bao giờ cũng yếu đuối và bất lực. Và bạn sẽ trở nên 
hạnh phúc lần đầu tiên, bởi vì lần đầu tiên bạn đã thấy 
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một thoáng nhìn về chân lí, lần đầu tiên bạn đã thấy 
một thoáng nhìn về bản thể riêng của mình. Vị phật là 
tấm gương: khi bạn cúi mình bạn thấy khuôn mặt 
nguyên thuỷ của mình được phản xạ trong vị phật.  

Để trái tim bạn tràn đầy lời cầu nguyện: 

 

Buddham sharanam gachchhami, 
Sangham sharanam gachchhami, 
Dhammam sharanam gachchhami. 
 

Đủ cho hôm nay. 
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10 
Bao la như bầu trời 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tâm trí phương Tây hướng tới phân tích thế, bán 
cầu não trái - tâm trí phương Đông chính là cái đối 
lập, bán cầu phải trực giác. Phương Tây bị mê say 
bởi phương Đông và phương Đông bị mê say bởi 
phương Tây. Khối lượng tương đương của cả hai - 
đây có phải là sự hài hoà của trí huệ và siêu việt 
lên trên các đối lập không? 

 

Prem Dhanesh này, siêu việt lên trên những cái đối 
lập không phải là hiện tượng số lượng, nó là cuộc cách 
mạng về chất lượng. Vấn đề không phải là về số lượng 
tương đương của cả hai; đó sẽ là giải pháp rất vật chất. 
Định lượng nghĩa là vật chất. Khối lượng tương đương 
của cả hai sẽ cho bạn chỉ dáng vẻ của sự tổng hợp 
nhưng không là sự tổng hợp thực - sự tổng hợp chết, 

không sống động, không thở, không với trái tim đang 
đập. 

Sự tổng hợp thực là cuộc đối thoại: không phải số 
lượng bằng nhau của cả hai, mà là mối quan hệ yêu 
thương, mối quan hệ ta/người. Đó là vấn đề bắc cầu 
qua những cái đối lập, không gắn chúng với nhau ở 
một chỗ. 

Cả hai đều quan trọng, quan trọng vô biên. Phân 
tích không thể bị bỏ đi và trực giác cũng không thể bị 
bỏ đi. Vứt bỏ phân tích và bạn trở thành nghèo nàn, đói 
kém, không mạnh khoẻ ở bên ngoài. Và khi người ta 
nghèo nàn, đói kém, không mạnh khoẻ bên ngoài, làm 
sao người đó có thể đi vào nội tâm được? Điều đó là 
không thể được. 

Nghèo nàn bên ngoài ngăn cản cuộc hành trình nội 
tâm. Bạn bị ám ảnh thế bởi thức ăn, quần áo, chỗ trú 
ngụ, bạn không có thời gian và không gian để đi vào 
trong, để nghĩ về những điều cao hơn của cuộc sống. 

 

Trong Upanishad có một câu chuyện hay. Svetketu, 
một thanh niên, quay trở về từ đại học đầy những tri 
thức. Anh ta là một sinh viên xuất sắc, anh ta đứng đầu 
đại học với mọi huân chương và mọi bằng cấp có thể 
có, sẵn có. Anh ta quay về nhà với niềm tự hào lớn lao. 
Bố già của anh ta, Uddalak, nhìn anh ta và hỏi anh ta 
một câu hỏi đơn giản. Ông ấy nói với anh ta, "Con đã 
về đầy ắp tri thức, nhưng con có biết người biết không? 
Con đã tích luỹ nhiều thông tin, tâm thức con đầy 
những trí tuệ vay mượn - nhưng tâm thức này là gì? 
Con có biết mình là ai không?" 
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Svetketu nói, "Nhưng câu hỏi này chưa bao giờ 
được nêu ra trong đại học. Con đã học về Veda, con đã 
học ngôn ngữ, triết học, thơ ca, văn học, lịch sử, địa lí. 
Con đã học mọi gì sẵn có trong đại học, nhưng điều 
này không phải là chủ đề chút nào. Bố đang hỏi một 
câu hỏi rất kì lạ; không ai đã bao giờ hỏi con ở đại học. 
Điều đó không có trong chương trình học, nó không có 
trong bài học của con." 

Uddalak nói, "Con làm một điều: nhịn ăn hai tuần, 
thế rồi ta sẽ hỏi con điều gì đó." 

Anh ta muốn biểu lộ tri thức của mình, chỉ là ham 
muốn của thanh niên. Anh ta phải đã mơ rằng bố mình 
sẽ rất hạnh phúc. Mặc dầu người bố đã nói, "Đợi hai 
tuần và nhịn ăn," anh ta đã bắt đầu nói về điều tối 
thượng, về cái tuyệt đối, về Brahman. 

Người bố nói, "Con đợi hai tuần đã, thế rồi chúng 
ta sẽ thảo luận về Brahman." 

Nhịn ăn hai ngày, nhịn ăn ba ngày, nhịn ăn bốn 
ngày, và rồi người cha bắt đầu hỏi anh ta, "Brahman là 
gì?" Lúc ban đầu anh ta trả lời được chút ít, trích dẫn 
điều anh ta đã nhồi nhét, luyện thi, khoe khoang. 
Nhưng đến cuối tuần anh ta mệt mỏi, kiệt sức, đói tới 
mức khi người cha hỏi, "Brahman là gì?" anh ta nói, 
"Thôi cái điều vô nghĩa này đi bố ơi! Con đang đói 
đây, con chỉ nghĩ tới thức ăn thôi mà bố lại cứ hỏi con 
về Brahman là gì. Ngay bây giờ, ngoại trừ thức ăn thì 
không cái gì là Brahman ." 

Người bố nói, "Vậy là toàn thể tri thức của con có 
đấy chỉ vì con không bị đói thôi. Bởi vì con đã được 
chăm sóc, thân thể con được nuôi dưỡng, dễ dàng cho 

con nói về triết học vĩ đại. Bây giờ mới là vấn đề thực. 
Bây giờ đem tri thức của con lại đây!" 

Svetketu nói, "Con quên hết rồi. Chỉ còn mỗi một 
điều ám ảnh con: cơn đói, cơn đói - ngày tới ngày đi. 
Con không thể ngủ được, con không thể nghỉ được. Có 
lửa trong bụng con, con đang cháy đây, và con không 
biết gì hết cả. Con đã quên hết mọi thứ con đã học rồi." 

Người bố nói, "Con ơi, thức ăn là bước đầu tiên 
hướng tới Brahman. Thức ăn là Brahman - annam 
brahma." Một phát biểu cực kì có ý nghĩa. Ấn Độ đã 
quên mất điều đó hoàn toàn. Annam brahma: thức ăn là 
Thượng đế, Thượng đế đầu tiên. 

 

Nếu bạn vứt bỏ tâm trí phân tích, khoa học biến 
mất. Nếu bạn vứt bỏ tâm trí phân tích, bạn không thể 
thịnh vượng được; bạn nhất định là nghèo và đói, và 
bạn sẽ mất tiếp xúc đầu tiên của mình với Thượng đế. 

Phương Tây đang trong tiếp xúc đó; không có gì 
sai về nó. Xu hướng này trong phân tích là một bước có 
ý nghĩa hướng tới việc biết Thượng đế. Tôi không 
chống lại nó. Nhưng người ta không nên dừng tại nó. 
Thức ăn không phải là giá trị tối thượng, nó là phương 
tiện để đạt tới cứu cánh. Và nếu bạn có cuộc hành 
hương mang tính thiền bạn bắt đầu biến đổi thức ăn 
thành lời nguyện. 

Điều đó còn tuỳ. Hoạ sĩ ăn cùng thức ăn đó, nhưng 
nó trở thành bức tranh trong người đó. Nhà thơ cũng ăn 
cùng thức ăn đó, nó trở thành thơ ca trong người đó. 
Người yêu cũng ăn cùng thức ăn đó, nó trở thành tình 
yêu trong người đó. Kẻ giết người cũng ăn cùng thức 
ăn đó, nó trở thành việc giết người và huỷ diệt trong 
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người đó. Alexander, Genghis Khan, Adolf Hitler, Phật 
Gautam, Jesus Christ và Krishna, họ không ăn loại thức 
ăn khác; thức ăn là như nhau, dù ít hay nhiều. Nhưng 
trong Adolf Hitler nó trở thành huỷ diệt, trong Phật 
Gautam nó trở thành từ bi. Thức ăn là năng lượng thô; 
vấn đề tuỳ ở cách bạn biến đổi nó. Bạn là máy biến đổi; 
bạn thực sự có ý nghĩa, không phải là cái bạn ăn. 

Tiền bản không xấu trong thân nó. Đó là cách tiếp 
cận của tôi tới sự tồn tại: tiền là trung tính, điều đó tuỳ 
vào bạn. Trong tay của người hiểu biết, tiền cực kì đẹp. 
Nó có thể trở thành âm nhạc, nó có thể trở thành nghệ 
thuật, nó có thể trở thành khoa học, nó có thể trở thành 
tôn giáo. Không phải tiền là xấu đâu, chính là con 
người đấy. Người ngu, nếu người đó có tiền, không 
biết phải làm gì với nó; tiền của người đó tạo ra tham 
nhiều hơn. Tiền có thể giải phóng bạn khỏi tham, 
nhưng người ngu đổi tiền thành tham nhiều hơn. Nó trở 
thành giận dữ, nó trở thành dâm dục, nó trở thành thèm 
khát. Người ngu càng có nhiều tiền, người đó càng trở 
nên ngu hơn, bởi vì người đó trở thành mạnh hơn để 
làm những điều ngu. 

Với trí huệ, mọi thứ được biến đổi thành trí huệ. 

Tâm trí phân tích là không xấu, cách tiếp cận khoa 
học tới thực tại là không xấu - nhưng nó chỉ là phương 
tiện, nó không thể là cứu cánh được. Mục đích là tự 
biết mình, mục đích là để biết Thượng đế, mục đích là 
để biết cái vĩnh hằng, cái bất tử. Aes dhammo 
sanantano: đó là mục đích, để biết luật tối thượng tràn 
ngập, thấm khắp toàn thể sự tồn tại - bởi vì bằng việc 
biết nó, người ta được giải thoát. Chân lí giải thoát. 

Phương Đông đã đóng góp lớn lao, vô cùng cho 
việc hướng tới mục đích tối thượng đó. Nhưng không 

có phương tiện, làm sao bạn có thể đạt được tới mục 
đích? Và không có mục đích phỏng có ích gì mà có 
mọi phương tiện? Đó là vấn đề đối thoại sâu sắc giữa 
Đông và Tây, nó là vấn đề hôn nhân, không phải là sự 
tổ hợp về lượng của hai cách tiếp cận khác nhau này, 
không nửa Đông, nửa Tây, không chút ít khoa học và 
chút ít tôn giáo. Cuộc sống con người không phải là 
toán học đó; nó là thơ ca. 

Điều được cần tới là đối thoại, mối quan hệ 
ta/người, chuyện tình giữa Đông và Tây, sự ôm choàng 
sâu sắc. Vấn đề không phải là số lượng ngang nhau; 
toàn thể phương Tây và toàn thể phương Đông gặp gỡ 
và hội nhập vào nhau - không nửa Đông, nửa Tây - 
toàn thể phương Đông và toàn thể phương Tây tan 
chảy vào nhau trong mối quan hệ yêu thương sâu sắc. 
Chỉ thế thì sự tổng hợp thực, sự siêu việt của các đối 
lập, sẽ là có thể. 

Khi hai người yêu gặp gỡ trong vui vẻ cực thích, có 
sự siêu việt. Hấp dẫn có đó: phương Đông cảm thấy bị 
phương Tây quyến rũ, phương Tây bị phương Đông 
quyến rũ, nhưng nguy hiểm là ở chỗ mọi người ở 
phương Tây, những người quá mê say với phương 
Đông sẽ vứt bỏ tính phương Tây, họ sẽ trở nên có tính 
phương Đông; và người bị mê say bởi phương Tây sẽ 
vứt bỏ tính phương Đông và sẽ trở nên có tính phương 
Tây. Cho nên không cái gì đã thay đổi; đã không có 
gặp gỡ, đã không có hội nhập, chỉ cùng vấn đề lặp lại. 
Mọi người đơn giản đã đổi chỗ của họ: bây giờ phương 
Đông đang đứng ở bán cầu não phương Tây và phương 
Tây đang đứng ở bán cầu não phương Đông. Bây giờ 
người phương Tây đang thiền còn người phương Đông 
đang học ở Oxford, ở Cambridge, ở Harvard, và trở 
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thành nhà khoa học, nhà vật lí học. Điều này sẽ không 
có ích bởi vì không gặp gỡ nào xảy ra. 

Nỗ lực của tôi ở đây không phải là để thay đổi tâm 
trí phương Tây thành tâm trí phương Đông, không phải 
là để thay đổi tâm trí phương Đông thành tâm trí 
phương Tây, mà để cho nơi đây là sự gặp gỡ của cả hai 
- không trong bộ phận mà trong toàn bộ. Và nhớ lấy, 
khi hai cái toàn thể gặp gỡ, nó trở thành một toàn thể. 
Khi hai cái toàn bộ gặp gỡ, nó trở thành một cái toàn 
bộ: điều đó là siêu việt. Nó đang được cần tới một cách 
khẩn thiết, bởi vì không có nó sẽ không có hi vọng cho 
nhân loại, không tương lai cho nhân loại. 

Điều chúng ta đang cố gắng làm ở đây có tầm quan 
trọng mênh mông cho tương lai của con người. Nó 
không phải là thực nghiệm thường đâu - thực ra không 
có thực nghiệm nào khác quan trọng hơn thực nghiệm 
này. Bạn có thể không nhận biết rằng bạn đang tham 
gia vào cái gì đó có thể cứu được thế giới này. Bằng 
không phân chia giữa phương Đông và phương Tây sẽ 
giết chết nhân loại. Phương Đông nghèo, quá nghèo, và 
phương Tây đang trở nên giầu có, và vết nứt đang trở 
nên ngày một lớn hơn mọi ngày. Vết nứt này nhất định 
tạo ra, sớm hay muộn, cuộc chiến tranh thế giới thứ ba 
- điều sẽ mang tính huỷ diệt cho cả hai. 

Trước khi nó xảy ra chúng ta phải lan toả một viễn 
kiến mới, chúng ta phải cho sinh thành một nhân loại 
mới, con người không Đông không Tây mà là cả hai 
cùng nhau đồng thời; không theo số lượng ngang nhau, 
không nửa Đông, nửa Tây - mà Tây đầy đủ, Đông đầy 
đủ. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi muốn trở thành một sannyasin, nhưng tôi 
không thể làm được bởi vì tôi đã là người thực 
hành Cơ đốc giáo. Làm sao tôi có thể chấp nhận 
được hai thầy? Và tôi có được phép hỏi các câu 
hỏi trước khi tôi trở thành sannyasin không? 

 

Alexander này, không có vấn đề chấp nhận hai 
thầy. Vấn đề không phải là về thầy, đấy là vấn đề về 
buông xuôi. Nếu bạn buông xuôi theo Christ, bạn 
buông xuôi theo tôi rồi. Nếu bạn buông xuôi theo tôi, 
bạn buông xuôi theo Christ, theo Phật, theo Mahavira, 
theo Krishna rồi. Vấn đề là về buông xuôi. Bạn đang 
lấy câu hỏi từ đầu sai. Nếu bạn biết cách buông xuôi, 
thế thì mọi thầy đều là một. Thế thì bạn sẽ thấy Christ 
trong Phật, và Phật trong Christ. 

Trái tim buông xuôi trở thành hài hoà sâu sắc tới 
mức nó có thể thấy rằng Krishna và Christ là không 
khác nhau. Chắc chắn ngôn ngữ của họ là khác - 
Krishna nói tiếng Phạn, Christ nói tiếng Aramaic. Chắc 
chắn họ dùng các biểu dụ khác nhau, các chuyện ngụ 
ngôn khác nhau. Họ là những ngón tay khác nhau 
nhưng đều trỏ tới cùng mặt trăng. Nếu bạn có thể thấy 
mặt trăng, bạn có còn lo nghĩ về ngón tay không? Nếu 
bạn có thể thấy mặt trăng, liệu bạn có bị ám ảnh bởi 
ngón tay không - liệu ngón tay đó là của Krishna hay 
Christ hay Phật hay Lão Tử? Có thành vấn đề gì? Một 
khi mặt trăng được biết tới, ngón tay bị quên đi. Trở 
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nên bị ám ảnh quá nhiều với ngón tay là trạng thái bệnh 
hoạn. Người Hindu là ốm yếu, người Mô ha mét giáo là 
ốm yếu, người Ki tô giáo là ốm yếu. Họ đã trở nên bị 
quyến rũ quá nhiều, bị ám ảnh với ngón tay. 

Chỉ có một mặt trăng, nhưng nó được phản xạ 
trong cả nghìn lẻ một cái hồ. Đừng trở nên gắn bó quá 
nhiều với sự phản xạ trong hồ, đừng trở nên quá bị gắn 
bó với hồ! Hồ không liên quan gì với trăng cả; cho dù 
hồ biến mất trăng vẫn còn. Hồ có thể trở nên bị khuấy 
động, sự phản xạ có thể bị mất, nhưng trăng vẫn có đó. 

Vâng, có những cái hồ khác nhau, và chúng có các 
loại nước khác nhau. Hồ này thì mặn, hồ kia lại ngọt; 
hồ này có mầu lam nhạt, hồ khác lại có chút ít màu lục 
- vân vân, đại loại như vậy. Hồ này rất sâu. Hồ khác rất 
nông. Nhưng những khác biệt này không thể tạo ra 
khác biệt gì với trăng được phản xạ trong những cái hồ 
đó. 

Nếu bạn thực sự là người thực hành Cơ đốc giáo 
bạn sẽ không ngần ngại cho dù một khoảnh khắc trong 
việc trở thành sannyasin. Bởi vì bạn ngần ngại, để tôi 
nói với bạn: bạn không là người thực hành Cơ đốc giáo 
đâu. Và bạn ngụ ý gì bởi "thực hành Cơ đốc giáo"? Bởi 
vì bạn chủ nhật nào cũng tới nhà thờ sao? Bởi vì bạn 
đọc Lời cầu nguyện Chúa Trời mọi đêm sao? Bởi vì 
bạn đọc Kinh Thánh hàng ngày trong một thời gian nào 
đó sao? Bạn ngụ ý gì bởi việc là người thực hành Cơ 
đốc giáo? Thế thì tại sao bạn ở đây? Để làm gì? Nếu 
bạn đã tìm thấy câu trả lời rồi, bạn đâu cần ở đây. Nếu 
bạn còn chưa tìm ra câu trả lời, nhớ lấy, bạn vẫn phải 
truy tìm, vẫn phải đi tiếp cuộc hành trình... 

Tôi giơ tay ra và bạn nói, "Làm sao tôi có thể cầm 
tay của hai thầy được?" Bạn nghĩ bạn đang cầm tay của 

Christ sao? Nhìn lại đi! Tay bạn trống rỗng. Nếu bạn 
không thể cầm được tay của một thầy sống, làm sao 
bạn có thể cầm tay của một thầy đã ra đi từ hai nghìn 
năm nay rồi? Bạn thậm chí không thể chắc chắn được 
liệu người đó có tồn tại hay không. Có những người cứ 
cho rằng đấy chỉ là chuyện kể mà thôi, rằng chưa bao 
giờ có con người lịch sử như Christ. Có những người, 
các học giả lớn, những người nghĩ rằng đây chỉ là vở 
kịch dân gian cổ đại, toàn thể câu chuyện này về Jesus 
chưa bao giờ là thực tại. 

Làm sao bạn sẽ vứt bỏ được những hoài nghi này? 
Và nếu bạn nhìn vào câu chuyện này, nó sẽ tạo ra cả 
nghìn lẻ một hoài nghi trong bạn. Jesus bước đi trên 
nước, Alexander này, bạn có thể thực sự tin được điều 
đó không? Và khi tôi nói "thực sự" tôi ngụ ý thực sự 
đấy. Bạn có thể thực sự tin vào điều đó được không - ai 
đó đi trên nước? Bạn có thể thực sự tin vào Jesus 
không, người chạm vào con mắt của người mù và cho 
chúng khả năng nhìn? Bạn có thể thực sự tin Jesus đem 
Lazarus trở lại cuộc sống từ cái chết không? Bạn có tin 
Jesus được sinh ra từ người mẹ đồng trinh không? Điều 
đó là có thể không? Bạn có tin rằng Jesus quay trở lại 
từ cái chết sau ba ngày, được phục sinh không? 

Nhìn sâu xuống dưới đi: bạn sẽ có cả nghìn lẻ một 
hoài nghi. Thực ra, ngay cả việc tin vào thầy sống còn 
khó thế, làm sao tin được vào thầy đã chết? Và quanh 
thầy đã chết chuyện kể nhất định được các đệ tử tạo ra, 
từ ngu xuẩn của họ. Họ cứ tưởng rằng bằng việc tạo ra 
những câu chuyện này họ sẽ giúp cho thông điệp được 
lan toả. Và với thời đó điều đó có thể như vậy - đã có 
thời khi Jesus trở thành quan trọng chỉ bởi vì ông ấy 
được sinh ra từ người mẹ đồng trinh. Phật không được 
sinh ra từ người mẹ đồng trinh, Mahavira không được 
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sinh ra từ người mẹ đồng trinh, Krishna không được 
sinh ra... Cho nên đó là điều gì đó hiếm hoi, duy nhất; 
không ai khác có thể tuyên bố điều đó, điều đó gây ấn 
tượng cho mọi người. Nhưng khi mọi người trở nên 
ngày một được giáo dục hơn, khi thông minh phát triển 
lên, khi mọi người ngày càng trở thành nhà tư tưởng 
nhiều hơn, cùng điều đó trở thành vấn đề. Bây giờ 
người ta thậm chí ngần ngại nhắc tới nó. 

Phục sinh đã giúp cho Ki tô giáo lan tràn trên khắp 
thế giới, bởi vì Jesus là người duy nhất quay lại từ cái 
chết: tất nhiên, ông ấy có tri thức mắt thấy tai nghe về 
điều xảy ra sau cái chết. Phật, Mahavira, họ sống và nói 
về cái chết và cõi bên kia, nhưng họ không có kinh 
nghiệm đích thực nào. Jesus có. Điều này đã giúp cho 
Ki tô giáo lan tràn trên khắp thế giới. Nhưng bây giờ 
cùng điều đó đã trở thành nhược điểm. Bây giờ nói về 
phục sinh là bị cười ngay. 

Bạn ngụ ý gì rằng bạn là người thực hành Cơ đốc 
giáo? Nếu bạn mà thực sự là người thực hành Cơ đốc 
giáo, chỉ có hai phương án: hoặc bạn đã không ở đây, 
sẽ không có nhu cầu; hoặc nếu bạn đã cảm thấy sự hiện 
diện của tâm thức Christ ở đây, thế thì sẽ không có 
ngần ngại về phần bạn trong việc trở thành sannyasin. 
Cái sẽ thực sự là việc trở thành người Cơ đốc giáo, cái 
đó sẽ là việc trở thành một christ. 

Đừng là người Ki tô giáo; điều đó là không đủ. 
Chừng nào bạn chưa là một christ, không cái gì xảy ra 
cả. Thử là một christ đi, đừng là một người Ki tô giáo. 
Người Ki tô giáo chỉ là người tin, và người tin thì bao 
giờ cũng mù. Một christ có mắt. Và nhớ lấy, khi tôi 
dùng từ 'christ' tôi không chỉ ngụ ý Jesus. Christ là 
trạng thái của tâm thức tối thượng: ở phương Đông 

chúng ta gọi nó là trạng thái của vị phật, trạng thái của 
việc là một jina. Đây là cùng từ đó. Jesus chỉ là một 
trong các christ - Phật là người khác, Lão Tử là người 
khác, và có nhiều vậy, và sẽ có nhiều như vậy, và sẽ có 
nhiều người vậy. Đó là đoàn diễu hành của ánh sáng. 

Và bao giờ cũng có christ ở chỗ nào đó này khác. 
Bạn có thể gọi ông ấy là vị phật, bạn có thể gọi ông ấy 
là christ; điều đó đơn giản tùy thuộc vào ngôn ngữ nào 
bạn dùng. Nhưng đừng là kẻ cuồng tín, đừng mang tính 
giáo phái; điều đó tạo ra tính ngu xuẩn, điều đó không 
giúp cho việc trưởng thành, nó không giúp cho việc đạt 
tới tâm thức thêm nữa. 

 

Như một thực nghiệm, hai nhà khoa học quyết định 
giao phối đàn ông con người với con khỉ đột cái. Họ 
đồng ý ai đó thực sự ngu sẽ chịu làm hành động như 
vậy, cho nên họ đi xuống bến tàu và tóm được Fanelli 
vừa mới ra khỏi thuyền. "Chúng tôi sẽ cho anh năm 
nghìn đô la để lên giường với con khỉ độc," một trong 
các nhà khoa học đề nghị. "Anh sẽ làm điều đó chứ?" 

"Được thôi, tôi làm điều đó," Fanelli đồng ý. 
"Nhưng với ba điều kiện." 

"Điều kiện gì?" các nhà khoa học hỏi. 

"Thứ nhất-a, tôi sẽ-a chỉ đi làm điều đó-a một lần 
thôi," người Italia nói. "Thứ hai-a, không ai-a được 
nhìn-a. Và-a thứ ba-a, nếu con sinh ra, nó-a phải được 
phong-a là người Cơ đốc giáo." 

 

Alexander, đủ người Cơ đốc giáo rồi, đủ người Tin 
lành rồi, đủ người Hindu giáo và Mô ha mét giáo rồi. 
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Bây giờ được kết thúc với mọi cái vô nghĩa đó đi. Để 
nhân loại mới nổi lên, nơi người Do Thái và người 
Hindu và người Jaina và Phật tử sẽ không thường 
xuyên đánh nhau, cãi nhau, cố gắng phá huỷ lẫn nhau, 
cố gắng áp đặt ý tưởng riêng của mình lên người khác; 
nơi con người sẽ tự do chọn lựa. Bạn dường như không 
được tự do chọn lựa. Việc là người Cơ đốc giáo của 
bạn dường như giống xiềng xích vào chân bạn, việc là 
người Cơ đốc giáo của bạn dường như giống bức tường 
nhà tù quanh bạn. Bạn không tự do. 

Bạn nói, "Tôi muốn là một sannyasin..." Thế thì ai 
ngăn cản bạn? Bạn muốn là sannyasin vậy mà việc là 
người Cơ đốc giáo của bạn ngăn cản bạn. Nó là bức 
tường, nó không phải là chiếc cầu.  

Tôn giáo thực bao giờ cũng là chiếc cầu và không 
bao giờ là bức tường. 

 

McGuinty ngồi ở phòng xưng tội. "Thưa cha," anh 
ta nói với linh mục, "Con không cảm thấy cần tha thứ 
cho các tội ngoại tình đa dạng của con." 

"Sao không?" linh mục kinh ngạc hỏi. 

"Thế này," McGuinty nói, "Mọi đàn bà có gia đình 
mà con có quan hệ đều là người Do Thái!" 

"Ồ, con đúng rồi, con ta!" linh mục nói. "Giao cấu 
với người Do Thái là cách duy nhất." 

 

Bạn được phép làm cùng điều với người Do Thái 
mà không được phép làm với người Ki tô giáo. Bạn 
được phép làm cái gì đó một cách hạnh phúc, đón chào, 
với người Mô ha mét giáo mà bạn không được phép 

làm với người Hindu giáo. Đây là loại tính tôn giáo gì 
vậy? Chúng ta đã tạo ra loại nhân loại gì vậy? Nó là 
thần kinh, nó là tâm thần. Chúng ta cần một nhân loại 
lành mạnh hơn. 

Sannyasin của tôi không dính líu vào giáo phái; 
đây không phải là giáo phái bởi vì chúng ta không có ý 
thức hệ nào. Tôi không thuyết giảng ý thức hệ nào. 
Ngay cả người vô thần cũng có ở đây và họ là các 
sannyasins và họ không tin vào Thượng đế. Và tôi 
không làm điều đó thành yêu cầu cơ bản. Không có yêu 
cầu cơ bản nào, ngoại trừ khao khát của bạn về chân lí - 
nhưng điều đó không phải là điều làm bạn thành người 
theo giáo phái. Thực ra, cuộc truy tìm chân lí, khao 
khát chân lí, làm cho bạn thành tuyệt đối phi giáo phái. 

Và người tôn giáo là người phi giáo phái. Người đó 
đơn giản mang tính tôn giáo - không là người Ki tô 
giáo, không là người Hindu giáo. Người đó không thể 
đảm đương là người Hindu giáo hay Ki tô giáo được. 
Làm sao bạn có thể đảm đương được việc bị giới hạn 
thế? Người đó không thể đảm đương được việc dính líu 
vào trong các định kiến; người đó không thể tin được 
vào những kết luận đã được người khác đưa tới. Người 
đó đang trên cuộc hành trình riêng của mình: người đó 
muốn biết chân lí bằng chính mắt mình, người đó muốn 
nghe thấy Thượng đế bằng chính tai mình, người đó 
muốn cảm thấy cuộc sống và sự tồn tại bằng chính trái 
tim của mình. Việc tìm kiếm của người đó là cá nhân. 

Sannyasin không phải là một phần của giáo phái. 
Đây là gặp gỡ của các cá nhân; chúng ta đã gặp gỡ bởi 
vì chúng ta đang trên cùng một cuộc hành trình. Không 
có ý thức hệ gắn kết các sannyasin của tôi với nhau; chỉ 
bởi vì cùng việc truy tìm chân lí mà ngẫu nhiên chúng 
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ta đã gặp nhau trên cùng con đường. Chúng ta là những 
bạn đồng hành. Không có gì gắn sannyasin này với 
sannyasin khác; không có tù túng về niềm tin, tín 
ngưỡng, kinh sách. Và thực ra các sannyasin không 
được kết nối với nhau trực tiếp chút nào - kết nối của 
họ là với tôi. 

Sannyasin này được kết nối với tôi, sannyasin kia 
được kết nối với tôi, do đó họ được nối với nhau qua 
tôi. Không có tổ chức khác. Tôi vận hành chỉ như một 
trung tâm và họ tất cả đều được nối với tôi, do đó họ 
cảm thấy được nối với nhau. 

Đó là cách công xã nảy sinh, tăng đoàn sangha 
được sinh ra. Công xã có thể sống động chỉ khi vị phật 
hiện diện, khi christ hiện diện. Một khi christ qua rồi, 
công xã biến mất và trở thành cộng đồng. Công xã biến 
mất và trở thành giáo phái. Tôi không muốn các 
sannyasin của tôi trở thành giáo phái. 

Alexander này, bạn cũng hỏi, "Và tôi có được phép 
hỏi các câu hỏi trước khi tôi trở thành sannyasin 
không?" 

Bạn đã hỏi câu hỏi rồi, và tôi đã trả lời nó rồi. 
Vâng, bạn tuyệt đối được đón chào. Thực ra, sau khi 
trở thành sannyasin sẽ ngày một khó mà hỏi câu hỏi 
hơn - chúng có vẻ ngu xuẩn thế. Bạn càng ở đây lâu, 
bạn càng ít hỏi. Và những người đã từng ở đây lâu nhất 
đã hoàn toàn quên mất hỏi cái gì. Đừng lo nghĩ về điều 
đó. Bạn có thể hỏi các câu hỏi chỉ vì câu hỏi mà thôi; 
bạn không cần là sannyasin. 

Và thực ra tôi quan tâm nhiều tới các câu hỏi tới từ 
những người không là sannyasin, bởi vì thế thì tôi có 
thể dụ dỗ họ. 

 

Con thỏ Nga chạy qua biên giới tại Brest và chỉ 
dừng lại khi con thỏ Ba Lan bảo đảm với nó rằng nó 
đang ở Ba Lan. "Sao cậu chạy?" con thỏ Ba Lan hỏi. 

"Bởi vì chúng đang thiến tất cả lạc đà ở Nga," con 
thỏ Nga nói. 

"Nhưng cậu đâu có là lạc đà, cậu là thỏ cơ mà!" 

"Vâng - nhưng chúng thiến trước rồi mới hỏi sau." 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Trong tái sinh một phần của tôi, cái đã từng là tri 
thức, nhưng không được biết tới, đã xảy ra. Trước 
hết đã có đau và sợ, thế rồi bùng nổ trong tôi mà 
cảm thấy giống như con vật hoang dã, theo sau bởi 
sự giảm nhẹ và vui vẻ vô biên. Tôi cảm thấy rằng 
đám mây đen tôi đã mang một thời gian dài đã bay 
ra khỏi tôi. Vậy mà tôi vẫn không biết gì về tôi là 
ai. Xin thầy bình luận. 

 

Prem Gyanam này, "Tôi là ai?" không thực sự là 
câu hỏi đâu; do đó nó không bao giờ có thể được trả 
lời, bởi người khác hay bởi bản thân bạn. Thế thì nó là 
gì? Nó là công án đấy. "Tôi là ai?" là tuyệt đối ngớ 
ngẩn. Bằng việc hỏi nó, đừng hi vọng rằng một ngày 
nào đó bạn sẽ nhận được câu trả lời. Nếu bạn cứ hỏi 
mãi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" - nếu bạn làm nó thành việc 
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thiền, như Raman Maharshi thường nói với đệ tử của 
ông ấy... Ông ấy hay cho mỗi một cách thiền đơn giản: 
cứ ngồi đấy và lẩm nhẩm, ban đầu nói to, thế rồi không 
to lắm, thế rồi chỉ trong cổ họng; thế rồi thậm chí cổ 
họng cũng không được dùng, chỉ sâu bên dưới trong 
tim bạn để nó vang vọng: "Tôi là ai? Tôi là ai?" Cứ hỏi 
mãi... 

Và mọi người thường nghĩ rằng nếu họ tuân theo 
các chỉ dẫn đúng, một ngày nào đó đột nhiên họ sẽ biết 
câu trả lời. Điều đó không đúng đâu; bạn sẽ không bao 
giờ đi tới được câu trả lời. Nhưng bằng việc hỏi nó, 
trước tiên mọi câu trả lời của bạn mà bạn đã có trước 
đó, ý tưởng về bản thân mình, sẽ biến mất nữa.  

"Tôi là ai?" giống như chiếc gai. Nó có thể lôi 
chiếc gai đang ở trong chân bạn ra. Bạn có thể dùng 
chiếc gai này; bạn có thể dùng chiếc gai này để nhể 
chiếc gai đã làm đau bạn ở chân. Khi cả hai chiếc gai ở 
ngoài rồi, bạn có thể vứt cả hai chiếc gai đó đi. Bạn 
không cần giữ chiếc thứ hai bởi vì nó đã là phúc lành 
thế cho bạn, nó lôi chiếc thứ nhất ra. Bạn không cần đặt 
nó vào chỗ đầu tiên để tôn kính, biết ơn.  

"Tôi là ai?" chỉ là một phương cách tinh tế; nó 
cũng ngớ ngẩn như công án Thiền. 

Các Thiền sư nói với đệ tử, "Đi và thiền: tiếng vỗ 
tay của một bàn tay là gì?" Bây giờ, một bàn tay không 
thể vỗ được. Thầy biết điều đó, đệ tử biết điều đó - 
rằng một bàn tay không thể vỗ được - nhưng thầy cứ 
khăng khăng, "Thiền về nó đi. Phát rồ lên khi thiền - cứ 
hỏi và hỏi và hỏi mãi, và để cho câu hỏi đi sâu hơn và 
sâu hơn. để nó chìm vào trong tim ông, trong chính linh 
hồn ông." 

Khi thầy nói, đệ tử phải làm điều đó. Khi thì mười 
năm, khi thì hai mươi năm trôi qua, và đệ tử cứ hỏi câu 
hỏi ngớ ngẩn này, vẫn biết hoàn toàn rõ rằng một bàn 
tay không thể vỗ được. Và thầy nói, "Nếu ông bắt gặp 
câu trả lời nào đó, đem tới cho ta." Và đôi khi đệ tử bịa 
ra câu trả lời, bởi vì anh ta phát mệt mỏi về câu hỏi 
này. Đôi khi anh ta hi vọng, "Có thể đây là câu trả lời," 
và anh ta đem nó tới cho thầy. Anh ta nói, "Âm thanh 
của nước chảy, đó là một bàn tay vỗ." 

Và thầy đánh vào đầu anh ta bằng chiếc thiền 
trượng và nói, "Ông ngu thế! Đây không phải là câu trả 
lời. Về đi" - bởi vì âm thanh của nước chảy không phải 
là một bàn tay vỗ, âm thanh này là bởi vì đá. Bỏ đá đi 
và âm thanh sẽ biến mất. Cho nên có hai thứ chạm 
nhau, không phải là một thứ. 

Thế là anh ta đi và anh ta thiền. Và trong khi thiền 
anh ta nghe thấy tiếng hót xa xăm của con chim cúc cu, 
và anh ta nghĩ "Nó đây rồi! Đây đích thị là nó rồi - hay 
thế, âm hưởng thế giới bên kia. Đây là nhạc tinh tú; đây 
phải là điều thực." Và anh ta chạy về, và lại bị đánh 
nữa. 

Các Thiền sư thực sự là các chuyên gia về việc 
đánh... mà không chỉ đánh thôi; đôi khi còn ném bạn ra 
ngoài cửa sổ, đôi khi còn đóng cửa trước mặt bạn. Họ 
có thể làm bất kì cái gì để đánh thức bạn, từ bi của họ 
là như vậy. Và bạn lại được cho cú đánh đích đáng, và 
thầy mắng rằng bạn hoàn toàn ngu xuẩn: "Cái này 
không phải là nó. Lại đi nữa đi và thiền." Và cứ thế tiếp 
diễn, câu chuyện tiếp tục, tiếp tục, nhiều câu trả lời. Và 
không câu trả lời nào đã bao giờ được chấp nhận; 
không câu trả lời nào có thể được chấp nhận. 
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Đôi khi chuyện xảy ra, ngay trước khi đệ tử định 
nói câu trả lời mà mình có được, thầy bắt đầu đánh anh 
ta - bởi vì vấn đề không phải là câu trả lời nào anh ta 
đem tới; điều đó hoàn toàn không liên quan. Bất kì câu 
trả lời nào anh ta đem tới cũng đều sẽ sai. Mọi câu trả 
lời đều sai. 

Nhưng một hôm anh ta tới và thầy ôm ghì lấy anh 
ta, bởi vì thầy có thể nhìn vào mắt anh ta, cách thức 
anh ta bước, vẻ duyên dáng bao quanh anh ta, bầu 
không khí anh ta đã mang cùng mình, sự im lặng: 
không câu hỏi, không câu trả lời. Không phải là anh ta 
đã mang tới câu trả lời nào; ngược lại, lần này anh ta đã 
tới cho dù không có câu hỏi, anh ta đã quên mất bản 
thân câu hỏi. Anh ta không hỏi gì nữa. Anh ta tới hoàn 
toàn im lặng, thậm chí không một gợn trong tâm trí 
mình. Và thầy nhận ra điều đó ngay lập tức. 

Đôi khi điều xảy ra rằng đệ tử đã không xuất hiện 
và thầy phải đi tìm kiếm đệ tử, bởi vì anh ta cảm thấy 
sâu bên dưới trong tim mình rằng câu hỏi đã biến mất. 
Và bây giờ đệ tử cảm thấy, "Sao làm thầy bận tâm một 
cách không cần thiết? Phỏng có ích gì? Không có câu 
trả lời, không có câu hỏi." Và im lặng là tới mức, và nó 
mênh mông tới mức anh ta không muốn đi ra khỏi nó. 

Và thầy tới và nói với anh ta, "Bởi vì ông có câu trả 
lời, ông làm gì ở đây? Sao ông không xuất hiện? Ta đã 
chờ đợi ông." 

 

Một lần chuyện xảy ra: 

Khi Rinzai sắp rời khỏi thầy - bởi vì thầy đã nói, 
"Ông phải đi hành hương ba năm, đi tới mọi chùa chiền 
và mọi tu viện " - và trước khi ông ta ra đi, thầy bắt đầu 

đánh ông ta. Rinzai nói, "Nhưng tôi đã không nói gì, tôi 
không làm gì cả. Đây là loại chia tay gì thế này? Tôi sẽ 
đi hành hương ba năm, đi bộ" - vào những ngày cổ đại 
đó, điều đó là nguy hiểm - "Tôi có thể quay lại, tôi có 
thể không quay lại." 

Thầy nói, "Đó là lí do tại sao. Ta có thể không còn 
cơ hội nào khác để đánh ông. Ta nghi ngời. Ông đang ở 
ngay trên bờ của im lặng lớn lao giáng xuống. Ở ngay 
phần cuối cùng của câu hỏi, thậm chí chưa có 'Tôi là 
ai?' mà chỉ có dấu chấm hỏi ở đó. Và bất kì ngày nào 
nó sẽ biến mất, và thế thì không ai biết liệu ông sẽ tới 
hay ông có thể không tới. Và ta là một ông già; ta biết 
đi đâu để tìm và kiếm ông? Đây là cơ hội cuối cùng của 
ta để đánh ông - ta không thể bỏ lỡ nó!" 

Và vâng, nó là vậy; đó là cơ hội cuối cùng. Rinzai 
quay về sau ba năm, nhưng ông ấy đã chứng ngộ. Ông 
ấy quay lại và tát thầy và nói, "Đồ bất lương! Thầy phải 
lắm. Chỉ một lần ta muốn đánh thầy. Thầy đã từng 
đánh ta ít nhất trong hai mươi năm. Chỉ một lần 
thôi...!" 

Thầy cười và thầy nói, "Ông được quyền đánh. 
Ông có thể làm điều đó bất kì khi nào ông cảm thấy 
thích làm điều đó, nhưng nhớ rằng ta là người rất già." 

 

Gyanam, bạn nói, "Vậy mà tôi vẫn không biết tôi là 
ai." Không ai đã từng biết. Thế thì cái gì là khác biệt 
giữa vị phật và bạn? Bạn cũng không biết mình là ai, vị 
phật cũng không biết ông ấy là ai - thế thì khác biệt là 
gì? Ông ấy không bị bận tâm bởi điều đó. Ông ấy cười 
vào nó, ông ấy coi như đương nhiên rằng cuộc sống là 
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bí ẩn. Không có câu hỏi nào và không có câu trả lời 
nào. 

Cuộc sống không phải là trò chơi hỏi-đáp. Nó 
không phải là câu đó cần được giải, nó là bí ẩn cần 
được sống. 

 

"Bố ơi, con muốn vào đại học," Leon nói. 

"Con có biết ấy không?" 

"Ấy á?" 

"Con có biết ấy không? đi vào buồng tắm và nghĩ 
vài phút, và nếu con tìm ra ấy, bố sẽ cho con vào đại 
học." 

Leon vào buồng tắm, nghĩ vài phút, bước ra rồi nói, 
"Bố ơi, con không biết ấy." 

"Chắc chắn là con không biết ấy rồi. Đi ra phố 
kiếm việc làm và khi con tìm ra ấy bố sẽ cho con vào 
đại học." 

Leon bỏ đi, đến quán rượu gần đó, và bắt đầu uống 
rượu. Anh ta gặp Alice, cô gái tóc vàng ngồi tại quán 
rượu. Không mấy chốc họ lên căn hộ của cô ấy. Sau 
vài chầu uống cô ấy nói, "Em xin lỗi em phải cởi vài 
thứ cho nó thoải mái." 

Alice trở lại một chốc sau đó, hoàn toàn trần 
truồng. Leon nhìn cô ấy và nói, "Cái gì thế này?" 

"Ấy đi." 

"Nếu anh biết ấy thì anh đã ở đại học, không phải ở 
đây." 

 

Bây giờ bạn nói cho tôi ấy. Đây là công án. Bố của 
cậu Leon này phải đã là một Thiền sư: ấy. 

Bây giờ bạn hỏi, "Tôi là ai?" Bạn là bản thân bạn, 
bạn là bạn thôi, "Tôi là ai?" nghĩa là bạn đang hỏi về sự 
đồng nhất nào đó, liệu "tôi là A hay B hay C hay D." 
Bạn đơn giản là bản thân bạn! Bạn không thể là A 
được, bạn không thể là B được, bạn không thể là C 
được. Bạn chỉ là bản thân bạn, bạn không là cái gì 
khác. Cho nên không có cách nào trả lời nó. 

Thế thì tại sao câu hỏi này được trao cho bạn? Câu 
hỏi này được trao cho bạn để cho nó có thể phá huỷ; nó 
giống như chiếc búa, nó có thể phá huỷ mọi sự đồng 
nhất cũ của bạn. Chẳng hạn, bạn nghĩ, "Tên tôi là Ram, 
cho nên tôi là Ram." Khi bạn hỏi, "Tôi là ai?" câu hỏi 
này sẽ phát sinh, "Thế Ram thì sao? Tôi là Ram!" 
Nhưng bạn có thể thấy rằng đấy chỉ là cái tên; nó 
không phải là thực tại của bạn, nó là cái tên được cho 
từ bên ngoài. Bố mẹ bạn đã gọi bạn là cái gì đó: họ đã 
gọi bạn là "Ram." Họ có thể gọi bạn là "Rahim," họ có 
thể cho bạn bất kì cái tên nào, và bất kì cái tên nào 
cũng đều có liên quan cũng như Ram, bởi vì bạn là 
thực tại vô danh. Cho nên hỏi, "Tôi là ai?" bạn sẽ quên 
sự đồng nhất này với Ram. 

Thế rồi sâu bên dưới ai đó nói, "Tôi là người 
Jaina," "Tôi là người Hindu," "Tôi là người Do Thái." 
Điều đó nữa cũng là sự đồng nhất ngẫu nhiên - ngẫu 
nhiên của việc sinh - bạn không phải là nó. Làm sao 
bạn có thể là người Do Thái được? Là người Do Thái 
hay người Hindu nghĩa là gì? Chỉ mỗi điều bạn đã được 
nuôi lớn lên bởi người Hindu hay người Do Thái, có 
vậy thôi. Nếu con của người Do Thái bị đem đi khỏi 
gia đình nó và được nuôi lớn bởi người Hindu nó sẽ 
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không bao giờ biết, không bao giờ mơ rằng nó là người 
Do Thái. Mặc dầu được sinh từ cha mẹ Do Thái nó sẽ 
không bao giờ trở nên nhận biết về điều đó - trừ phi nó 
được bảo. Nó sẽ nghĩ rằng nó là người Hindu. Nó thậm 
chí có thể đánh nhau với người Do Thái vì Hindu giáo, 
nó có thể giết người Do Thái vì Hindu giáo, không biết 
chút nào rằng bản thân nó là người Do Thái. 

Bây giờ ở Ấn Độ có hàng triệu người Ki tô giáo. 
Họ nghĩ họ là người Ki tô giáo, nhưng họ bao giờ cũng 
sống ở đây; cha mẹ họ là người Hindu, cha mẹ của cha 
mẹ họ là người Hindu. Trong hàng thế kỉ họ đã người 
Hindu! Bây giờ họ đã bị hối lộ, bị làm cho tin, bị thuyết 
phục, bị cải đạo, và họ đã trở thành người Ki tô giáo. 
Họ có thể giết người Hindu; nếu nhu cầu phát sinh họ 
có thể đánh nhau. 

Có hàng triệu người Mô ha mét giáo ở Ấn Độ; họ 
tất cả đều bị cải đạo một cách cưỡng bức. Ít nhất người 
Ki tô giáo đã được thuyết phục một cách tinh vi - 
nhưng hàng triệu người Hindu đã bị ép buộc dưới mũi 
dao găm. Sự chọn lựa là: "Anh có thể sống như người 
Mô ha mét giáo hoặc anh phải chết." Và ai muốn chết? 
Thèm khát cuộc sống sâu sắc tới mức sống vẫn còn tốt 
hơn, cho dù bạn phải sống như người Mô ha mét giáo 
thì vẫn được. Bây giờ hàng triệu người Mô ha mét giáo 
đó những người sống ở Ấn Độ về cơ bản vẫn mang 
dòng máu của người Hindu. Nhưng họ có thể giết 
người Hindu - họ đã từng giết hại - và họ đang bị giết 
hại bởi người Hindu. Người Hindu đang giết con cháu 
riêng của mình; bây giờ họ được gọi là người Mô ha 
mét giáo. Chỉ đổi mỗi cái nhãn thôi... và sự thay đổi 
lớn lao như thế xảy ra chỉ bởi việc thay đổi nhãn. 

Khi bạn hỏi, "Tôi là ai?" bạn sẽ bắt gặp điểm đó. 
Bạn sẽ thấy rằng mình không là người Mô ha mét giáo 
không là người Hindu không là người Ki tô giáo; đây là 
những ngẫu nhiên của việc sinh, việc nuôi dưỡng. Nếu 
bạn được sinh ra ở Nga bạn sẽ không là người Hindu, 
người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo; bạn sẽ là 
người cộng sản, người cộng sản thực hành - cũng như 
bạn là người Cơ đốc giáo thực hành bây giờ. Bạn sẽ 
phủ nhận Thượng đế, bạn sẽ phủ nhận lời cầu nguyện, 
bạn sẽ phủ nhận toàn thể tôn giáo - bởi vì nhà nước là 
mạnh, và không ai muốn chống lại nhà nước; điều đó là 
nguy hiểm. 

Nhà nước chưa bao giờ mạnh như nó ở Nga ngày 
nay. Cá nhân chưa bao giờ bị thu gọn lại thành bất lực 
thế như người đó ở nước cộng sản. Người đó không thể 
cầu nguyện theo chọn lựa riêng của mình, người đó 
không thể đi nhà thờ hay đền chùa theo ý chí riêng của 
mình; nhà nước quyết định mọi thứ. Nếu nhà nước nói, 
"Cái này là vậy," thì cái này là vậy. Bạn không thể 
thách thức nhà nước được, bằng không thì hậu quả là 
lớn. Bạn sẽ bị tống vào tù hay bị đầy đi Siberia hay bạn 
có thể đơn giản bị giết chết. Hay, thậm chí còn nguy 
hiểm hơn, bạn có thể bị buộc phải sống trong bệnh viện 
tâm thần nơi bạn sẽ bị cho sốc điện, sốc insulin; bạn có 
thể bị tuyên bố là điên. Nếu bạn không là người cộng 
sản ở Nga thì bạn có thể bị tuyên bố là điên. Và bạn 
tuyệt đối bất lực; nếu bác sĩ nói bạn điên, bạn là điên. 
Không có cách nào tranh đấu với họ. 

 

Mulla Nasruddin sắp chết, đang trên giường chết, 
gần như trong hôn mê. Bác sĩ tới thăm anh ta. Bác sĩ 
đang say; ông ấy bắt mạch anh ta nhưng không thấy 
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mạch nào vì ông ta cần tay sai cách. Ông ta nhìn vào 
khuôn mặt Nasruddin và nói với vợ anh ta, "Tôi rất tiếc 
phải nói điều đó, nhưng chồng chị chết rồi." 

Vào chính khoảnh khắc đó, Nasruddin mở mắt ra 
và nói, "Cái gì! Tôi còn sống đây này!" 

Chị vợ nói, "Anh im đi. Ông ấy biết rõ hơn, ông ấy 
là bác sĩ, thạc sĩ y khoa, tiến sĩ, FRCS. Anh có thần 
kinh không mà dám phủ nhận người có quyền thế! Im 
đi!" 

 

Đó là cách nó xảy ra ở nước Nga Xô viết: nếu nhà 
tâm lí nói bạn điên, bạn là điên. Bạn biết mình không 
điên, nhưng bạn hoàn toàn bất lực; con quỉ nhà nước to 
khổng lồ thế, và bạn bị kẹp trong răng của con quỉ này. 
Nếu như bạn được sinh ra ở Nga thì bạn sẽ không là 
người Cơ đốc giáo, bạn sẽ không là người Tin lành, 
bạn sẽ không là người Hindu, bạn sẽ không là người 
Mô ha mét giáo. 

Khi bạn thiền về "Tôi là ai?" bạn sẽ bắt gặp điểm 
này, và nó sẽ biến mất. Và bạn sẽ càng đi sâu... thế thì 
những câu hỏi sâu sắc hơn sẽ tới: trước hết là xã hội 
học, thần học, rồi sinh học. Bạn có thân thể đàn ông 
hay thân thể đàn bà: câu hỏi sẽ nảy sinh, "Mình là đàn 
ông hay đàn bà?" Tâm thức không là cả hai. Tâm thức 
không thể là nam hay nữ. Tâm thức đơn giản là tâm 
thức; nó chỉ là khả năng của việc là nhân chứng. Không 
mấy chốc bạn sẽ vượt qua rào chắn đó nữa; bạn sẽ quên 
mất rằng bạn là đàn ông hay đàn bà. 

Và cứ thế tiếp diễn. Khi mọi đồng nhất cũ bị bỏ đi, 
không cái gì còn lại, chỉ câu hỏi vang vọng trong im 
lặng: "Tôi là ai?" Câu hỏi này không thể tiếp diễn 

được, theo cách riêng của nó; nó cần câu trả lời nào đó, 
bằng không thì nó không thể còn dai dẳng mãi được. 
Một điểm tới khi việc hỏi trở thành ngớ ngẩn... câu hỏi 
cũng bay hơi. Đó là khoảnh khắc được gọi là tự biết - 
atmagyan. Đó là khoảnh khắc khi, không nhận câu trả 
lời nào, bạn đơn giản biết, bạn cảm thấy, mình là ai. 

Prem Gyanam này, cứ truy tìm tiếp đi. Vài đám 
mây đen đã biến mất khỏi bản thể bạn: cảm thấy biết 
ơn. Có nhiều điều nữa; chúng tất cả đều phải biến mất. 
Đây là những đám mây đen - Cơ đốc giáo, Tin lành, Ki 
tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Jaina giáo, Phật 
giáo, cộng sản. Đây tất cả là những đám mây đen - Ấn 
Độ, Trung Quốc, Nhật Bản, Đức, Anh. Đây tất cả là 
những đám mây đen - da trắng, da đen, đàn ông, đàn 
bà, đẹp, xấu, thông minh, ngu đần. Đây tất cả đều là 
những đám mây đen! Bất kì cái gì mà bạn có thể trở 
nên bị đồng nhất thì đều là mây đen. 

Để tất cả chúng ra đi. Cái bắt đầu đã xảy ra. Nhưng 
đừng trong vội vã và đừng chờ đợi bất kì câu trả lời 
nào - không có câu trả lời nào đâu. Khi mọi câu hỏi và 
mọi câu trả lời đã bị bỏ lại sau và bạn một mình, một 
mình toàn bộ, tuyệt đối im lặng, biết cái không, không 
nội dung, không đối thể để biết - sự thuần khiết đó của 
tâm thức, bầu trời tâm thức thuần khiết đó, đó là điều 
bạn là gì. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
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Cái gì là mối quan hệ giữa làm chủ trên cái ta và 
việc kiểm soát? 

 

Divya này, chúng là những điều mâu thuẫn. Làm 
chủ trên cái ta không có cái ta trong nó; nó là vô ngã 
hoàn toàn. Quyền làm chủ có đó, nhưng không có cái ta 
để làm chủ; không có gì để làm chủ hay để được làm 
chủ, chỉ có duy nhất tâm thức thuần khiết. Trong sự 
thuần khiết đó bạn là một phần của Thượng đế; trong 
sự thuần khiết đó bạn là chúa tể của sự tồn tại. Nhưng 
không có cái ta. 

Khi chúng ta nói "tự chủ" chúng ta đang dùng ngôn 
ngữ sai. Nhưng không gì có thể được làm bởi vì mọi 
ngôn ngữ đều sai ở những tầm cao đó; trong những 
khoảnh khắc của viên mãn đó không từ nào là thích 
hợp. Trong kiểm soát có cái ta. Trong kiểm soát có 
nhiều cái ta hơn bao giờ. Người không bị kiểm soát 
không có cái ta chừng nấy, không có bản ngã chừng ấy 
- làm sao người đó có thể có được? Người đó biết điểm 
yếu của mình. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ bắt gặp một hiện tượng rất 
kì lạ: cái gọi là thánh nhân của bạn còn bản ngã nhiều 
hơn tội nhân. Tội nhân còn nhân bản hơn, khiêm tốn 
hơn; thánh nhân gần như phi nhân bản bởi vì sự kiểm 
soát của họ - họ nghĩ họ là siêu nhân. Bởi vì họ có thể 
kiểm soát bản năng của họ, họ có thể cứ nhịn ăn dài 
dài, họ có thể vẫn còn bị bỏ đói về dục trong nhiều năm 
hay cả đời họ, họ có thể vẫn còn thức trong nhiều ngày, 
không ngủ lấy một khoảnh khắc - bởi vì họ có thể có 
kiểm soát như vậy trên thân thể, trên tâm trí, điều đó tự 
nhiên cho họ bản ngã lớn lao. Nó nuôi dưỡng ý tưởng 

của họ rằng, "Tôi là ai đó đặc biệt." Nó nuôi dưỡng cho 
bệnh tật của họ. 

Tội nhân khiêm tốn hơn. Người đó phải như vậy; 
người đó biết người đó không thể kiểm soát được cái gì 
. Khi giận dữ tới người đó trở thành cơn giận dữ. Khi 
tình yêu tới người đó trở thành tình yêu. Khi nỗi buồn 
tới người đó trở thành nỗi buồn. Người đó không có 
kiểm soát đối với xúc động của mình. Khi người đó đói 
người đó thực sự làm bất kì cái gì để kiếm thức ăn; cho 
dù người đó phải đánh cắp người đó sẽ làm điều đó. 
Người đó sẽ tìm mọi cách có thể. 

 

Một câu chuyện Sufi nổi tiếng: 

Mulla Nasruddin và hai thánh nhân khác đi hành 
hương về Mecca. Họ đi qua một làng, lúc đó là pha 
cuối của cuộc hành trình rồi. Tiền của họ gần hết; chỉ 
còn lại chút đỉnh. Họ mua cái kẹo có tên là halva, 
nhưng không đủ cho cả ba và họ quá đói. Phải làm gì 
đây? - và họ thậm chí không sẵn sàng chia nó ra bởi vì 
thế thì nó sẽ không thoả mãn được cho cơn đói của ai 
cả. Cho nên mọi người bắt đầu khoe khoang về bản 
thân mình rằng, "Tôi là quan trọng hơn cho sự tồn tại, 
cho nên cuộc sống của tôi phải được cứu." 

Vị thánh thứ nhất nói, "Tôi đã nhịn ăn, tôi đã cầu 
nguyện trong nhiều năm rồi; không ai có mặt ở đây lại 
mang tính tôn giáo và thánh thiện hơn tôi. Và Thượng 
đế muốn tôi được cứu, cho nên halva phải được trao 
cho tôi." 

Vị thánh thứ hai nói, "Vâng, tôi biết, ông là con 
người của khổ hạnh vĩ đại, nhưng tôi là học giả vĩ đại. 
Tôi đã nghiên cứu mọi kinh sách, cả đời mình tôi đã 
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cống hiến cho việc phục vụ tri thức. Và thế giới không 
cần những người có thể nhịn ăn. Ông có thể làm được 
gì? - ông chỉ có thể nhịn ăn thôi. Ông có thể nhịn ăn 
trên trời! Thế giới cần tri thức. Thế giới còn dốt nát tới 
mức nó không thể xoay xở được nếu thiếu tôi. Halva 
phải được đưa cho tôi." 

Mulla Nasruddin nói, "Tôi không phải là nhà khổ 
hạnh, cho nên tôi không thể tuyên bố có việc tự chủ 
nào. Tôi không phải là người thông thái lớn lao gì, cho 
nên điều đó nữa tôi cũng không thể coi là mình có 
được. Tôi là kẻ tội nhân bình thường, và tôi đã nghe 
nói rằng Thượng đế bao giờ cũng từ bi với tội nhân. 
Halva thuộc về tôi." 

Họ không thể đi tới được kết luận nào. Cuối cùng 
họ quyết định rằng, "Cả ba chúng ta nên đi ngủ mà 
không ăn halva, và để cho bản thân Thượng đế quyết 
định. Cho nên bất kì ai được Thượng đế cho giấc mơ 
hay nhất vào buổi sáng giấc mơ đó sẽ là quyết định." 

Đến sáng một thánh nhân nói, "Không ai có thể 
tranh giàng được với tôi thêm nữa. đưa halva cho tôi - 
bởi vì trong giấc mơ tôi đã hôn chân Thượng đế. Đó là 
điều tối thượng mà người ta có thể hi vọng - kinh 
nghiệm lớn lao nào hơn có thể có đó được?" 

Nhà bác học, nhà học giả, người thông thái cười to 
và ông ấy nói, "Điều đó chưa là gì nhé - bởi vì Thượng 
đế đã ôm tôi và hôn tôi! Ông hôn chân Thượng đế sao? 
Ngài đã hôn tôi và ôm chầm lấy tôi! Halva đâu rồi? Nó 
thuộc về tôi." 

Họ nhìn Nasruddin và hỏi, "Ông đã có giấc mơ 
gì?" 

Nasruddin nói, "Tôi là kẻ tội nhân đáng thương, 
giấc mơ của tôi rất bình thường - rất bình thường, thậm 
chí không đáng kể ra. Nhưng bởi vì các ông cứ khăng 
khăng và bởi vì chúng ta đã thoả thuận, tôi sẽ kể cho 
các ông. Trong giấc ngủ của tôi Thượng đế xuất hiện 
và ông ấy nói, 'Con ngu thế! Con đang làm gì vậy? Ăn 
cái halva đi!' Thế là tôi đã ăn nó rồi - bởi vì làm sao tôi 
có thể phủ nhận mệnh lệnh của ngài được? Bây giờ 
không còn halva nữa!" 

 

Tự kiểm soát cho bạn bản ngã tinh vi. Tự kiểm soát 
có nhiều cái ta trong nó hơn bất kì cái gì khác. Nhưng 
tự chủ lại là hiện tượng hoàn toàn khác; nó không có 
cái ta trong nó. Kiểm soát được trau dồi, được thực 
hành; bằng nỗ lực lớn bạn phải quản lí nó. Nó là nỗ lực 
lâu dài, thế rồi bạn đạt tới nó. Làm chủ không phải là 
việc được trau dồi, nó không để được thực hành. Làm 
chủ không là gì ngoài hiểu biết. Nó không kiểm soát 
chút nào. 

Chẳng hạn, bạn có thể kiểm soát giận dữ, bạn có 
thể kìm nén nó, bạn có thể ngồi lên trên đỉnh nó. 
Không ai sẽ biết bạn đã làm gì, và bạn bao giờ cũng sẽ 
được mọi người ca ngợi rằng trong tình huống như vậy 
nơi mọi người sẽ trở nên giận dữ, bạn vẫn còn bình 
thản, bình tĩnh và mát mẻ. Nhưng bạn biết rằng mọi 
bình thản và mát mẻ đó chỉ trên bề mặt thôi: sâu bên 
dưới bạn đang sôi lên, sâu bên dưới có lửa, nhưng bạn 
đã kìm nén nó trong vô thức, bạn buộc nó chìm sâu vào 
vô thức của bạn và bạn ngồi trên nó như ngọn núi lửa, 
và bạn vẫn đang ngồi trên nó. 

Con người của kiểm soát là con người của kìm nén. 
Người đó cứ kìm nén. Bởi vì người đó cứ kìm nén, 
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người đó cứ tích luỹ mọi thứ sai. Toàn thể cuộc sống 
của người đó trở thành đồ đồng nát. Sớm hay muộn 
hơn, và nó sẽ sớm hơn chứ không muộn hơn, núi lửa sẽ 
bùng nổ - bởi vì bạn có thể kìm giữ đến một giới hạn 
nào đó bạn có thể chứa được. Bạn kìm nén giận dữ, bạn 
kìm nén dục, bạn kìm nén đủ mọi loại ham muốn, khao 
khát - bạn có thể cứ tiếp tục kìm nén được bao lâu? 
Bạn có thể chứa đựng chỉ chừng nấy thôi, rồi một ngày 
nào đó nó nhiều hơn mức bạn có thể kiểm soát được: 
nó bùng nổ. 

Cái gọi là thánh nhân của bạn, những con người 
của tự kiểm soát, có thể bị khêu gợi rất dễ dàng. Chỉ 
cào chút xíu, chỉ gãi thôi, và bạn sẽ ngạc nhiên: con vật 
trồi ra ngay lập tức. Tính thánh thiện của họ thậm chí 
không sâu hơn làn da; họ đang mang nhiều quỉ trong 
họ, họ bằng cách nào đó xoay xở được. Và cuộc sống 
của họ là cuộc sống của khổ, bởi vì nó là cuộc sống 
tranh đấu thường xuyên. Họ là những người thần kinh 
và họ đang trên bờ của sự điên khùng, bao giờ cũng 
trên bờ vực. Bất kì cái gì nhỏ bé cũng đều có thể chứng 
tỏ là cọng rơm cuối cùng chất lên con lạc đà. Họ không 
mang tính tôn giáo trong cách nhìn cuộc sống của tôi. 

Người tôn giáo không kiểm soát cái gì, người tôn 
giáo không kìm nén cái gì. Người tôn giáo hiểu, cố 
gắng hiểu, không kiểm soát. Người đó trở thành ngày 
một có tính thiền hơn: người đó quan sát giận của 
mình, dục của mình, tham của mình, ghen tị của mình, 
tính sở hữu của mình. Người đó quan sát mọi thứ độc 
hại này đang bao quanh bạn. Người đó đơn giản quan 
sát, cố gắng hiểu giận dữ là gì, và trong chính hiểu biết 
đó người đó siêu việt lên. Người đó trở thành nhân 
chứng, và trong việc chứng kiến của người đó giận dữ 

tan ra dường như mặt trời đã lên và tuyết đã bắt đầu tan 
ra. 

Hiểu biết đem tới ấm áp nào đó; nó là việc mặt trời 
mọc bên trong bạn và băng bắt đầu tan xung quanh 
bạn. Nó giống như ngọn lửa bên trong bạn và bóng tối 
bắt đầu biến mất. 

Con người của hiểu biết, của thiền, không phải là 
con người của kiểm soát - chính là cái đối lập. Người 
đó là người quan sát. Và nếu bạn muốn quan sát, bạn 
phải tuyệt đối vô phán xét. Người kiểm soát có tính 
phán xét, liên tục kết án, "Cái này sai"; liên tục tán 
dương, "Cái này thiện, cái này ác, cái này sẽ dẫn tới địa 
ngục, cái này sẽ dẫn tới cõi trời." Người đó thường 
xuyên phán xét, kết án, ca ngợi, chọn lựa. Con người 
của kiểm soát sống trong chọn lựa, còn con người của 
hiểu biết sống trong vô chọn lựa. 

Chính nhận biết vô chọn lựa đem tới biến đổi thực. 
Và bởi vì không cái gì bị kìm nén, không bản ngã nảy 
sinh, không cái ta nảy sinh. Và bởi vì hiểu biết là hiện 
tượng chủ thể, bên trong, không ai biết về nó, không ai 
có thể thấy nó ngoại trừ bạn. Và bản ngã tới từ bên 
ngoài, từ người khác, điều họ nói về bạn: chính ý kiến 
của họ về bạn tạo ra bản ngã. Họ nói bạn thông minh, 
họ nói bạn thánh thiện thế, họ nói bạn ngoan đạo thế - 
và một cách tự nhiên bạn cảm thấy cao quí. Bản ngã là 
từ bên ngoài. Nó được người khác trao cho bạn. Tất 
nhiên, họ nói điều này ngay trước bạn và họ nói điều gì 
đó khác, chính cái đối lập, đằng sau lưng bạn. 

Sigmund Freud hay nói rằng cho dù trong hai mươi 
bốn giờ bạn quyết định rằng mọi người trên trái đất sẽ 
chỉ nói chân lí, chỉ chân lí thôi, thế thì mọi tình bạn sẽ 
biến mất, mọi chuyện tình sẽ biến mất, mọi hôn nhân 
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sẽ tiêu hao hết. Nếu một quyết định được đưa ra rằng 
toàn thể nhân loại sẽ thực hành chỉ chân lí mà không 
cái gì khác chỉ trong hai mươi bốn tiếng thôi... Khi một 
vị khách gõ cửa nhà bạn, bạn sẽ không nói, "Vào đi, 
xin chào, tôi đang đợi anh đây. Đã từ lâu lắm rồi tôi 
không gặp anh! Tôi đã khổ sở lâu thế. Anh đã ở đâu? 
Anh làm cho trái tim tôi thổn thức với vui vẻ." Bạn sẽ 
nói sự thực mà bạn đang cảm thấy. Bạn sẽ nói, "Đồ chó 
đẻ này lại tới rồi! Bây giờ làm sao gạt bỏ được đứa con 
hoang này đi?" Đó là sâu bên trong, cái bạn đang kiểm 
soát. Bạn sẽ nói điều đó cho ai đó khác đằng sau lưng. 

Bạn quan sát bản thân mình, điều bạn nói với mọi 
người trực diện với họ và điều bạn nói đằng sau lưng 
họ. Điều bạn nói đằng sau lưng họ còn đúng hơn nhiều, 
gần với cảm giác của bạn hơn điều bạn nói trực diện. 
Nhưng bản ngã phụ thuộc vào điều mọi người nói với 
bạn, và nó rất mảnh mai - mảnh mai tới mức trên từng 
bản ngã cần phải viết: Cẩn thận nhẹ tay. 

 

Pieracki, người Polack, Odum, người da đen, và 
Alvarez, người Mê xi cô, đều bị thất nghiệp và sống 
cùng nhau. Pieracki một đêm về nhà và công bố anh ta 
đã kiếm được việc. "Này, các cậu, đánh thức tớ sáng 
mai lúc sáu giờ nhé," anh ta nói. "Tớ phải ở chỗ làm 
việc lúc sáu rưỡi!" 

Trong khi Pieracki ngủ, Odum nói với Alvarez, 
"Nó kiếm được việc bởi vì nó là người da trắng. Chúng 
ta không thể kiếm được việc bởi vì tôi da đen còn cậu 
da nâu." 

Thế là trong đêm họ bôi xi giầy lên khắp người 
Pieracki. Thế rồi họ đồng ý đánh thức anh ta muộn. 

Sáng hôm sau khi Pieracki tới chỗ làm việc, quản 
đốc nói, "Anh là ai?" 

"Ông đã thuê tôi hôm qua rồi," anh ta đáp. "Ông đã 
bảo tôi đến đây lúc sáu rưỡi!" 

"Tôi thuê người da trắng chứ - anh là người da 
đen!" 

"Tôi đâu có da đen!" 

"Có đấy, anh là da đen! Đi và soi gương mà xem!" 

Người Polack chạy xô lại chỗ cái gương, nhìn vào 
mình và kêu lên, "Lạy Chúa tôi! Họ đã đánh thức 
người nhầm rồi!" 

 

Bản ngã của bạn tuỳ thuộc vào tấm gương. Và mọi 
mối quan hệ đều vận hành như tấm gương, mọi người 
bạn gặp đều vận hành như tấm gương, và bản ngã này 
cứ kiểm soát. 

Và tại sao nó lại kiểm soát ngay chỗ đầu tiên, 
Divya? Nó kiểm soát bởi vì xã hội đánh giá cao kiểm 
soát, bởi vì xã hội cho bạn nhiều bản ngã hơn nếu bạn 
kiểm soát. Nếu bạn tuân theo những ý tưởng của xã 
hội, đạo đức của họ, chủ nghĩa đạo đức của họ, các ý 
tưởng về thiêng liêng của họ, nó ca ngợi bạn ngày một 
nhiều. Ngày một nhiều người tới bày tỏ kính trọng với 
bạn; bản ngã bạn cứ đi lên ngày một cao hơn, bay cao 
hơn. 

Nhưng nhớ lấy, bản ngã sẽ không bao giờ đem tới 
bất kì biến đổi nào cho bạn. Bản ngã là hiện tượng vô ý 
thức nhất đang xảy ra trong bạn; nó sẽ làm cho bạn 
ngày một vô ý thức hơn. Và người sống qua bản ngã 
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gần như say với nó; người đó không trong ý thức của 
mình. 

 

Fernando mới cưới vợ. Có một bữa tiệc đám cưới 
lớn và rượu chảy như nước. Mọi sự diễn ra tốt đẹp cho 
tới khi Fernando không thể nào tìm được cô dâu đẹp 
của mình. Sau khi tìm khắp trong đám khách, anh ta 
thấy cậu bạn thân của mình, Luis, cũng bị thiếu. 

Fernando bắt đầu tìm kiếm trong khu nhà. Anh ta 
nhìn vào phòng cô dâu và phát hiện ra Luis đang làm 
tình với cô dâu của mình. Fernando đóng cửa nhẹ 
nhàng, và rón rén đi xuống cầu thang với khách khứa. 
"Lẹ lên! Lẹ lên! Mọi người lên mà xem!" anh ta kêu 
lên. "Luis say quá nên anh ta nghĩ anh ta là tôi!" 

 

Bản ngã giữ bạn gần như trong trạng thái say. Bạn 
không biết mình là ai bởi vì bạn tin điều người khác nói 
về bạn. Và bạn không biết người khác là ai bởi vì bạn 
tin điều người khác nói về người khác. Đây là thế giới 
ảo tưởng rất giả tạo mà chúng ta đang sống trong đó. 

Thức dậy đi! Trở nên ý thức hơn. Bằng việc trở nên 
ý thức hơn bạn sẽ trở thành người chủ của bản thể riêng 
của mình. Quyền làm chủ không biết gì tới cái ta, và 
cái ta không biết gì tới quyền làm chủ. Để cho điều đó 
là tuyệt đối rõ ràng cho bạn. 

Và, Divya này, giáo huấn của tôi không phải là về 
tự kiểm soát, tự kỉ luật đâu. Giáo huấn của tôi là về tự 
nhận biết, tự biến đổi. Tôi muốn bạn trở thành bao la 
như bầu trời - bởi vì đó là điều thực sự bạn là. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy 
triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du 
hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các 
nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền 
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 
sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy 
để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và 
tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của 
thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa 
cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa 

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm 
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ 
những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra 
lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào 
hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người 
dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 
nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy 
không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây 
khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông 
điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. 
Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác 
hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 



| 

365  12/05/2011 - 2/ 183 366 

| 

Công xã Osho quốc tế 
 
Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ 
mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là 
thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người 
đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho 
thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn 
mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân 
nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn 

mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao 
bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. 
Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng 
chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm 
cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều 
biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái 
đang đấy. 
 
Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy 
chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã 
kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật 
tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã 
gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu 
cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến 
thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 
không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong 
bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-commune@osho.com 
 
Osho International 

410 Park Avenue, 15th Floor, 
New York, NY 10022  
Tel. +1 212 231 8437 
Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 
Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com 
Montse Cortazar: 
montse.cortazar@oshointernational.com 
Office email: oshointernational@oshointernational.com 
Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 
Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency,  
Managing Dirrector Pimolporn Yutisri  
pimolporn@tuttlemori.co.th 

 
Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn 
và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm 
trang web 
http://oshovietnam.net  
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 
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Về tác giả 
 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói 
của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về 
ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn 
thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của 
Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi 
âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông 
cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy 
nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là 
cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”   

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là 
một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác 
giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy 
hiểm nhất từ Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn 
Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với 
Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi 
định mệnh của Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 
đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một 
loại con người mới. Ông thường đặc trưng con người 
mới là “Zorba Phật” – có khả năng vừa tận hưởng vui 
thú trần gian của Zorba người Greek và chân thành im 
lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các 
bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí 
huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng 
cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày 
mai).  

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 
ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp 
cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống 
đương đại. Thiền tích cực duy nhất của OSHO được 
thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của 
thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm 
về tĩnh lặng à thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống 
thường ngày. 

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có 
là: 

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic,  

Glimpses of a Golden Childhood  

 
www.biography.osho.com  
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh      1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng     1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường  2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)  2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
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65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4   2010 

 

 

 

 
 

 


