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PRIMER PROLOGO

A principios de los afios noventa (es posible que en 1992, pero la
diversion no se lleva bien con la memoria) formé parte de un grupo de rock
con mayoria de escritores. Los Rock Bottom Remainders eran una idea de
Kathi Kamen Goldmark, publicista editorial y musica de San Francisco. Los
miembros del grupo éramos Dave Berry a la guitarra solista, Ridley Pearson al
bajo, Barbara Kingsolver a los teclados, Robert Fulgham a la mandolina y yo
a la guitarra ritmica. También habia un terceto de coristas femeninas, al estilo
de las Dixie Cups, compuesto (salvo variaciones) por Kathi, Tad Bartimus y
Ami Tan.

El grupo habia sido concebido como simple flor de un dia. Pensdbamos
ofrecer dos conciertos en la American Booksellers Convention, reirnos un
poco, recuperar durante tres o cuatro horas nuestras disipadas juventudes y
separarnos.

En realidad, el grupo no ha llegado a disgregarse del todo. Vimos que
nos gustaba demasiado tocar juntos para no seguir, y, mediante la adicion de
un saxo y un bateria (mas la presencia inicial de nuestro guri musical y alma
del grupo, Al Kooper), conseguimos un sonido bastante aceptable. Digno de
que cobraramos entrada, aunque fuera a precios de sala pequefia, no de U2 o la
E Street Band. Salimos de gira, escribimos un libro sobre el grupo (con mi
mujer haciendo las fotos y bailando cada vez que le apetecia, es decir, con
frecuencia) y seguimos tocando a salto de mata con dos nombres, The
Remainders y Raymond Burr's Legs. La composicion del grupo es variable (el
periodista Mitch Albom ha sustituido a Barbara a los teclados, y Al Kooper ya
no toca con nosotros por desavenencias con Kathi), pero el nicleo hemos
seguido siendo Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom y yo, mas Josh Kelly
a la bateria y Erasmo Paolo al saxo.

Tocamos por amor a la musica, pero también a la amistad. Nos
llevamos bien y agradecemos la oportunidad, aunque s6lo sea de vez en
cuando, de hablar del oficio que compartimos, el de verdad, el que nos
aconsejan constantemente que no abandonemos. Somos escritores, pero
evitamos preguntarnos mutuamente de donde sacamos las ideas. Sabemos que
no lo sabemos. Una noche, cenando comida china antes de una actuacidén en
Miami Beach, le pregunté a Amy si habia alguna pregunta que no le hubieran
hecho nunca después de la tipica conferencia; la que no hay manera de que te
hagan estando delante de un grupo de admiradores y fingiendo que, a
diferencia del comun de los mortales, ti no le pones los pantalones primero
por una pierna y luego por la otra. Amy se lo pensé mucho y contesto:



—Nunca me preguntan nada sobre el lenguaje.

Le estoy enormemente agradecido por la respuesta. Yo entonces llevaba
mas de un ano dandole vueltas a la idea de hacer un librito sobre la escritura,
pero no acababa de lanzarme por falta de confianza en mis motivaciones. ;Por
que tantas ganas de escribir sobre el acto de escribir? ;A santo de qué me creia
capaz de decir algo interesante?

La respuesta facil es que alguien que ha vendido tantas novelas como yo
tiene que tener alguna opinidn interesante sobre su elaboracion, pero las
respuestas faciles no siempre son verdad. El coronel Sanders vendid
cantidades ingentes de pollo frito, pero no estoy muy seguro de que le interese
a nadie saber como lo hacia. Yo tenia la sensacidén de que querer explicarle a
la gente como se escribe era una impertinencia demasiado grande. Lo diré de
otra manera: no queria escribir algo, corto o largo, que me diera la sensacion
de ser un charlatan literario o un gilipollas trascendental. No, gracias; de esos
libros (y escritores) hay ya bastantes en el mercado.

Amy sin embargo, tenia razon: nunca te preguntan por el lenguaje. A un
DeLillo, un Updike, un Styron, si, pero no a los novelistas de gran publico.
Lastima, porque en la plebe también nos interesa el idioma, aunque sea de una
manera mas humilde, y sentimos autentica pasioén por el arte y el oficio de
contar historias mediante la letra impresa. Las paginas siguientes pretenden
explicar con brevedad y sencillez mi ingreso en el oficio, lo que he aprendido
acerca de €l y sus caracteristicas. Trata del oficio con que me gano la vida.
Trata del lenguaje.

Se lo dedico a Amy Tan, que me dijo con palabras sencillas y directas
que valia la pena escribirlo.



SEGUNDO PROLOGO

He escrito un libro corto porque a la mayoria de los libros sobre la
escritura les sobra paja y tonterias. Los narradores no tenemos una idea muy
clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y cuando
es malo, tampoco. He supuesto que a menos paginas, menos paja.

La ley de la paja tiene una excepcion muy destacable: The Elements of
Style, de William Strunk Jr. y E. B. White, libro que contiene poca o ninguna.
(Claro que es corto: 85 paginas, es decir, bastantes menos que el mio.)
Cualquier aspirante a escritor deberia leer The Elements of Style. Asi de claro.
La regla nimero 17 del capitulo «Fundamentos de la redaccion —reza—:
Omitir palabras innecesarias. » Voy a intentarlo.



TERCER PROLOGO

Un aviso para caminantes que no figura en el libro, al menos en
formulacion directa: «El corrector siempre tiene razéon.» Se colige que los
escritores nunca siguen todos los consejos del corrector o correctora, porque
todos han pecado y no alcanzan la perfeccion editorial. En otras palabras:
escribir es humano y corregir divino. La revision de este libro ha corrido a
cargo de Chuck Verrill, al igual que otras muchas de mis novelas. Y le digo lo
de siempre: Chuck, has estado divino.

STEPHEN



CURRICULUM VITAE



Me impresiond mucho The Liars’s Club, la autobiografia de Mary Karr.
Me impresiond por su virulencia, su hermosura y su dominio exquisito del
lenguaje coloquial, pero también me impresiond por su totalidad. La autora lo
recuerda todo sobre su infancia.

No es mi caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera
que al principio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no
estoy completamente seguro) quiza nos dejara a mi hermano y a mi al cuidado
de una hermana suya porque no estaba en situaciéon animica de ocuparse de
nosotros. Otra posibilidad es que so6lo lo hiciera para perseguir a mi padre, que
a mis dos afios (cuatro, en el caso de mi hermano David), habiendo acumulado
una montafia de deudas, se despidio a la francesa. Si es asi, no tuvo éxito en su
busqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las primeras
mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no porque quisiera.

Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi ininterrumpido.
La mia es un paisaje de niebla, de donde surgen recuerdos aislados como
arboles solitarios... de esos que parece que vayan a echarte las ramas encima y
comerte.

Voy a dedicar algunas paginas a esos recuerdos, afiadiéndoles una serie
de instantdneas de mi adolescencia y mi primera juventud, que fueron épocas
un poco mas coherentes. No es ninguna autobiografia. Se parece mas a un
curriculum cuyo objetivo es explicar la formacion de un escritor. jOjo!
Formacién, pero no creaciéon. Yo no creo que el escritor se haga, ni por
circunstancias ni por voluntad (antes si lo creia). Es un accesorio que viene de
fabrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro
de que hay muchisima gente con talento de escritor o narrador, y que es un
talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera, escribir un libro de
estas caracteristicas seria una pérdida de tiempo.

En mi caso fue asi, como podia haber sido de cualquier otra manera: un
proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la ambicion, las ganas,
la suerte y un poco de talento. No vale la pena esforzarse por leer entre lineas,
ni buscar el hilo conductor, porque no hay ninguno. Solo son instantaneas,
casi todas desenfocadas.

Mi primer recuerdo soy yo imaginandome como otra persona, ni mas ni
menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en casa de mis
tios Ethelyn y Oren, en Durham, poblacién del estado de Maine. Mi tia se
acuerda con bastante claridad, y dice que tenia dos afos y medio o tres.



Habia encontrado un bloque de cemento en un rincén del garaje y, tras
conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el garaje, viéndome
vestido con una camiseta de piel de animal (probablemente leopardo) y
llevando el bloque por la pista central. El ptblico, nutrido, guardaba silencio.
Un foco azulado seguia mi admirable recorrido, las caras de asombro hablaban
por si mismas: nunca habian visto a un nifio tan fuerte «;Y so6lo tiene dos
afnos!», murmuraba alguien, incrédulo.

Lo que no sabia yo era que el bloque de cemento albergaba un pequefio
avispero en su parte inferior. Quiza una de las avispas se molestara por el
cambio de ubicacion, porque salido volando y me picé en la oreja. Nunca me
habia dolido nada tanto en mi corta vida, pero el dolor s6lo goz6é de unos
segundos de protagonismo. Cuando solté el bloque de cemento y se me cay6
en un pie descalzo, machacandome los dedos, me olvidé completamente de la
avispa. No sé si me llevaron al médico. Mi tia Ethelyn tampoco se acuerda (el
tio Oren, a quien debia de pertenecer el Bloque Malvado, lleva muerto casi
veinte afios), pero si de la picadura, los dedos rotos y mi reaccion. «jCoémo
gritabas, Stephen! Esta claro que en cuestion de voz tenias un buen dia.»

2

Un afio después, aproximadamente, estdbamos mi madre, mi hermano y
yo en West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En Wisconsin vivia otra
hermana de mi madre, Cal (que durante la Segunda Guerra Mundial habia sido
belleza oficial del WAAC, el cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un
marido simpatico y muy aficionado a la cerveza. Es posible que mama hubiera
cambiado de domicilio para estar cerca de ellos. Si es asi, no recuerdo haber
visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la verdad. Mi madre trabajaba,
pero tampoco recuerdo en qué. Me suena una panaderia, pero creo que fue
mas tarde, al instalarse en Connecticut para estar cerca de su hermana Lois y
el mando de ésta (Fred, que no destacaba ni en cuestion de cervezas ni de
simpatia, y cuyo mayor orgullo, cosa extrafia, era ir en descapotable con la
capota... jpuesta!).

La época de Wisconsin coincidid con una interminable sucesion de
nifieras. No sé si se marchaban porque David y yo éramos demasiado
traviesos, porque encontraban trabajos mejor pagados o porque mi madre les
exigia mas de lo que estaban dispuestas a dar. S6lo se que hubo muchas,
aunque s6lo me acuerdo bien de una: Eula, o puede que Beulah. Era una
verdadera mole adolescente que se reia mucho. Yo sélo tenia cuatro afios, pero
no dejé de observar que Eula-Beulah tenia un sentido del humor estupendo;
por desgracia, ademas de estupendo era peligroso: cada estallido de jubilo, con
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su aparato de palmadas, meneos de culo y movimientos espasmodicos de la
cabeza, parecia ocultar la amenaza de un trueno. Cada vez, que veo
filmaciones con camara oculta de alguna nifiera que le arrea un tortazo al nifio
que le han confiado, me vuelven a la memoria los dias de Eula-Beulah.

(Y mi hermano David? ;Recibia un tratamiento igual de duro? No lo sé.
No aparece en ninguna de las imagenes. Imagino que estaria menos expuesto
al peligroso soplo de Huracan Eula-Beulah, porque ya tenia seis afios y debia
de estar en primero de basica, a salvo de la artilleria durante muchas horas.

He aqui una escena tipica; Eula-Beulah hablando por teléfono, riendo y
haciéndome gestos de que me acercara. Cuando me tenia a tiro, me abrazaba,
me hacia cosquillas y, a carcajada limpia, me empujaba la cabeza con tanta
fuerza que me tiraba al suelo. Después seguia haciéndome cosquillas con sus
pies descalzos, hasta que volviamos a reirnos.

Eula-Beulah era propensa a los pedos, en su variedad sonora y olorosa.
En ocasiones, avecinandose uno, me tiraba en el sofd, me ponia el culo en la
cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba, gritando euforica: «jBum!»
Era como quedar sepultado por fuegos artificiales a base de metano. Recuerdo
la oscuridad, la sensacion de asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser
horrible, la experiencia tenia su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah
me fogued para la critica literaria. Después de haber tenido encima a una
nifiera de noventa kilos tirdndote pedos en la cara y gritando «jBum!», el
Village Voice da muy poco miedo.

No sé como acabaron las demas, pero a Eula-Beulah la despidieron. Fue
por los huevos. Un dia me hizo un huevo frito para desayunar. Yo me lo comi
y pedi otro. Eulah-Beulah me fri6 el segundo, y luego me pregunt6 si queria
mas. Miraba como diciendo: «Seguro que no te atreves a comerte otro,
Stevie.» Yo le pedi el tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en
siete; es el numero que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los
huevos, o que me echara a llorar. Quiza Eulah-Beulah se asustd. No lo s€, pero
calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para un nifio de cuatro afios,
siete huevos son muchos huevos.

Al principio me encontraba bien, pero de repente me retorci por el
suelo. Eulah-Beulah ri6, me dio un topetén en la cabeza y me encerrd en el
armario. Bum. Si hubiera elegido el lavabo quizd no la hubieran despedido,
pero eligio el armario. A mi no me importd. Estaba oscuro pero olia al
perfume de mi madre, Coty, y por debajo de la puerta se colaba una franja de
luz que me tranquilizaba.

Me puse a cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos y
vestidos de mama rozandome la espalda. Luego empecé a soltar una bateria de
eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo ningun dolor de estdémago,
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pero debi de tenerlo, porque al abrir la boca para soltar otro eructo lo que salid
fue vomito. En los zapatos de mi madre. Eulah-Beulah estaba sentenciada.
Cuando volvido mi madre del trabajo, la nifiera dormia como un tronco en el
sofa y el pequefio Stevie estaba encerrado en el armario, igual de dormido que
ella y con huevos fritos medio digeridos secandosele en el pelo.

3

Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos
echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de seis afios,
en el tejado y avisé a la policia. No sé donde estaba mi madre, ni la nifiera de
la semana; solo sé que yo estaba en el cuarto de bafo, descalzo y subido a la
estufa, vigilando a. mi hermano para ver si se caia del tejado o conseguia
volver sano y salvo al lavabo. Lo consiguio. Ahora tiene cincuenta y cinco
afios y vive en Nueva Hampshire.

4

A los cinco o seis afios le pregunté a mi madre si habia visto morir a
alguien. Contestod que si, que una vez de vista y otra de oidas. Yo le pregunté
como se podia oir morir a alguien, y me explicd que se trataba de una nifia que
se habia ahogado delante de Prout’s Neck, en los afios veinte. Al parecer nado
demasiado lejos y, no pudiendo volver, pidié ayuda a gritos. Varios hombres
intentaron rescatarla, pero la corriente tenia una resaca muy fuerte y no
consiguieron llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y
gente del pueblo (entre ellos la adolescente que seria mi madre), esperando
una lancha de rescate que ni siquiera llegd, y oyendo gritar a la nifia hasta que
se quedo sin fuerzas y se hundio. Segun dijo mi madre, el caddver aparecio en
Nueva Hampshire. Le pregunté la edad de la nifia, y me dijo que catorce afios.
Después me ley6 un tebeo y me acostd. Otro dia me cont6 la muerte que habia
visto: un marinero que se tird a la calle desde el tejado del hotel Graymore de
Portland (Maine),

—Reventd —dijo mi madre como si fuera lo mas normal del mundo, y
tras una pausa afiadio—: Lo salpico todo de un liquido verde. Todavia me
acuerdo.

Yo también, mama.
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La mayor parte de los nueve meses que deberian haber sido mi primer
ano de colegio los pasé en la cama. Mis problemas empezaron con el
sarampion (un caso normalisimo), y poco a poco fueron complicandose. Tuve
varias recaidas de una enfermedad cuyo nombre entendi mal, creyendo que se
llamaba «garganta rayada. Me pasaba el dia en la cama bebiendo agua fria e
imaginando que tenia el cuello con rayas rojas y blancas. (Es probable que no
me equivocara demasiado.)

Después me pasé a los oidos, y un dia mi madre (que no tenia carnet)
llamo6 a un taxi y me llevo a un médico demasiado importante para visitar a
domicilio, un especialista en oidos. (No sé por qué, pero me quede con la
palabra «otidlogo».) A mi me daba igual que fuera especialista en oidos o en
culos. Tenia cuarenta de fiebre y no podia tragar sin que se me encendiesen de
dolor los lados de la cara, como un jukebox.

El doctor me examind los oidos, dedicando (creo) casi todo el tiempo al
izquierdo. Después me hizo tumbar en la mesa de la consulta. La enfermera
dijo que me incorporara un poco y coloco un trozo grande de tela absorbente
(tal vez un pafial) a la altura de la cabeza, para tenerlo apoyado contra la
mejilla cuando volviera a acostarme. Deberia haberme dado cuenta de que olia
algo a podrido en Dinamarca. Es posible que lo hiciera. No digo que no.

Olia mucho a alcohol. Se oy6 un ruido metélico, el del médico abriendo
el esterilizador. Viéndole en la mano la jeringa (que parecia igual de larga que
la regla de mi plumier), me puse tenso.

El doctor sonri6 para tranquilizarme y soled la mentira que deberian llevar a la
carcel a todos los médicos (con sentencia doble si el paciente es un nifio):

—Tranquilo, Stevie, que no duele.

Me lo crei. Entonces me metio6 la aguja en la oreja y perforo el timpano.
Fue un dolor como no he vuelto a sentir nunca. Lo mas parecido fue el mes de
recuperacion después de que me atropellara una camioneta en verano de 1999:
un sufrimiento mas prolongado, pero menos intenso. El pinchazo en el
timpano era un dolor inhumano. Grité, Entonces oi algo dentro de la cabeza,
como un beso muy fuerte, y me salié liquido de la oreja. Era como llorar por
el agujero equivocado, y eso que en los otros no faltaban precisamente
lagrimas. Levanté la cara, que estaba chorreando, y mire al médico y la
enfermera con incredulidad. Luego me fijé en la tela, que la enfermera habia
puesto en el tercio superior de la mesa. Tenia una mancha muy grande de
liquido. Y otra cosa: hilitos de pus amarillo.

—Listo —dijo el especialista de oidos, ddndome una palmada en el
hombro—. Has sido muy valiente, Stevie. Ahora ya esta.
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A la semana siguiente mi madre pidid otro taxi, volvimos al médico de
los oidos y tuve que estirarme otra vez de lado con el recuadro de tela
absorbente debajo de la cabeza. El especialista volvio a hacer que oliera a
alcohol (olor que sigo asociando, supongo que como mucha gente, al dolor, la
enfermedad y el miedo), acompafidndolo con la aparicion de la larga
jeringuilla. Volvid a asegurarme que no doleria, y yo a creérmelo; no del todo,
pero lo bastante para no moverme cuando me metieron la aguja en la oreja.

Y si, si que dolid. La verdad es que casi tanto como la primera vez. El
ruido interior de succion fue mas intenso; esta vez era un beso de gigantes.

—Listo —dijo la enfermera del especialista en oidos, cuando ya estaba
la jeringa fuera y yo llorando en un charco de pus aguado—. Venga, que
tampoco duele tanto. ;A que no quieres quedarte sordo? Ademas ya esta.

Me lo crei durante unos cinco dias, a cuyo término vino otro taxi.
Volvimos al especialista, y recuerdo que el taxista le decia a mi madre que o
se callaba el crio o nos bajabamos.

Se repitio la escena: yo en la mesa con el panal debajo de la cabeza, y
mi madre en la sala de espera con una revista que no debia de poder leer (al
menos es lo que me gusta imaginar. De nuevo el olor penetrante del alcohol, y
el doctor acercdndose con una aguja que parecia igual de larga que mi regla.
Otra vez la sonrisa, y las garantias de que esta vez seguro que no doleria.

Desde que me agujerearon varias veces el timpano a los seis afios, uno
de mis principios mas solidos ha sido el siguiente: al primer engaiio, la
vergiienza es del que engafa; al segundo, del enganado; y al tercero de los
dos. Al verme acostado por tercera vez en la mesa del especialista en oidos,
me retorci, chillé, di patadas y opuse toda la resistencia posible. Cada vez que
la aguja se acercaba, yo la apanaba con la mano. Al final la enfermera salio, a
la sala de espera, avis6 a mi madre y entre las dos consiguieron sujetarme para
que el médico pudiera meter la aguja. Yo pegué un grito tan largo y bestial
que todavia lo oigo. De hecho, creo que en algin receso profundo de mi
cabeza sigue resonando aquel Gltimo grito.

6

Poco después (hacia enero o febrero de 1954, si acierto en la secuencia),
un mes gris y frio, volvio el taxi. En esta ocasion el especialista no era el de
oidos, sino uno del cuello. Mi madre volvio a sentarse en la sala de espera, yo
a acostarme en la mesa con una enfermera rondando, y la consulta volvio a
oler a alcohol, aroma que aun hoy conserva su capacidad de duplicar mi
frecuencia cardiaca en cinco segundos.
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La diferencia es que esta vez no hizo su aparicion ninguna aguja, sino
una esponjilla para limpiarme la boca. Picaba y tenia un sabor asqueroso, pero
era pan comido en comparacion con la descomunal aguja del médico de los
oidos. El del cuello se puso en la cabeza un artilugio muy interesante, con
correa para sujetarlo. Tenia un espejo en medio, y una luz fortisima que
parecia el tercer ojo. Dedicdé un buen rato a inspeccionarme la garganta,
pidiéndome que abriera tanto la boca que casi me descoyunta la mandibula,
pero como no habia agujas me cay6 simpatiquisimo.

Después me dejé cerrar la boca y llamé a mi madre.

—Es un problema de amigdalas —dijo—. Parece que las haya arafiado
un gato. Habra que extirparlas.

Transcurrido un tiempo que no sé concretar, tengo el recuerdo de ir en
camilla debajo de unas luces muy vivas. Un hombre con mascarilla blanca se
inclina sobre mi. Estaba de pie en la cabecera de la mesa donde estaba yo
tendido (1953 y 1954 fueron mis afios de tumbarme en mesas), y parecia que
estuviera al revés.

—Stephen—dijo—. ;Me oyes?

Contesté que si.

—Pues respira hondo —dijo ¢él—. Cuando despiertes podras comer todo
el helado que quieras.

Luego me aplico un aparato a la cara. Mi memoria lo presenta con
aspecto de motor fueraborda. Yo respiré hondo y se puso todo negro. Al
despertar, efectivamente, me dejaron comer todo el helado que quisiera; lo
gracioso es que no me apetecia. Me notaba la garganta hinchada y gruesa,
aunque bueno, siempre era mejor que la aguja en la oreja. ;Que es necesario
sacarme las amigdalas? Adelante. ;Ponerme una jaula en la pierna? También.
Pero que Dios me libre del otidlogo.

7

El mismo afio, mi hermano David paso a cuarto de basica y a mi me
sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en que me
habia perdido demasiados meses del primer curso. Ya empezaria en otofio
desde cero, salud mediante.

Pase la mayor parte del afio en cama o sin poder salir de casa. Me lei
aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom Swift y Dave
Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra Mundial, que siempre
«aranaba altura») y progresé hasta Jack London y sus relatos escalofriantes
sobre animales. A partir de cierto punto empecé a escribir mis propios
cuentos. La imitacion precedid a la creacion: copiaba en la libreta tebeos de
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Combat Casey, sin cambiar ni una coma, y si me parecia oportuno anadia
descripciones de cosecha propia. Era capaz de escribir: «Estaban acampados
en las jolinas.» Todavia tardé uno o dos afios en descubrir que «jolines» y
«colinasy» eran palabras diferentes. Me acuerdo de que en la misma época
creia que una puta era una mujer altisima. Un hijo de puta tenia condiciones
para jugar a baloncesto. A los seis afos, todavia estan revueltas casi todas las
bolas del bingo.

Un dia le ensefiec a mi madre uno de mis hibridos, y le encanto.
Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le pareciera increible tener
un hijo tan listo. jCaray, si practicamente era un superdotado! Yo nunca le
habia visto poner aquella cara (al menos por mi), y me entusiasmo.

Me preguntd si me lo habia inventado, y no tuve maés remedio que
reconocer que habia copiado la mayor parte de un tebeo.

La cara de decepcion que puso mi madre hundié mi gozo en un pozo. Me
devolvio la libreta y dijo:

—Escribe tu uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no valen nada.
Se pasa el dia partiéndole la cara a la gente. Escribe uno tu.

8

Recuerdo haber acogido la idea con la sensacion abrumadora de que
abria mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en un edificio muy
grande y con muchas puertas cerradas, dandome permiso para abrir la que
quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que habia tantas puertas que no bastaba
una vida para abrirlas todas.

Acabe por escribir un cuento sobre cuatro animales magicos que iban en
un coche viejo ayudando a los nifios. El jefe, y conductor del automévil, era
un gran conejo blanco. El cuento constaba de cuatro paginas escritas a lapiz
con mucho trabajo, y que yo recuerde no describia ningtn salto desde el tejado
del hotel Graymore. Después de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sento
en el salon, dejo en el suelo su libro de bolsillo y se ley6 el cuento entero. Vi
que le gustaba, porque se reia donde habia que reirse, pero no supe si lo hacia
por amor a su hijo, para que estuviera contento, o porque el cuento era bueno.

—(Este no es copiado? —pregunt6 al acabar.

Dije que no. Ella comenté que merecia publicarse. Desde entonces no
me han dicho nada que me haya hecho tan feliz. Escribi otros cuatro cuentos
sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi madre me los pagaba a veinticinco
centavos y se los mandaba a sus cuatro hermanas, que a mi juicio le tenian
cierta lastima. Claro, ellas atn estaban casadas. No las habian abandonado.
Cierto que el tio Fred no tenia mucho sentido del humor y estaba obsesionado
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con el cap6 de su coche, y que el tio Oren bebia un poco demasiado y tenia
teorias ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo por los judios,
pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth, abandonada por Don, se
habia quedado sola con un bebé. Queria demostrar que al menos era un bebé
con talento.

Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el primer dolar
que gané en la profesion.

9

Nos mudamos a Stratford, en Connecticut. Entonces yo ya iba a
segundo y suspiraba por la hija adolescente de los vecinos, que era una
monada. De dia ni me miraba, pero de noche, cuando me dormia, huiamos
constantemente del mundo cruel de la realidad. Mi nueva profesora era la
sefiora Taylor, una mujer muy amable con el pelo gris a lo Elsa Lanchester en
La novia de Frankenstein, y ojos saltones. Decia mi madre:

—Siempre que hablo con la sefiora Taylor me dan ganas de aguantarle
los 0jos para que no se le caigan.

Nuestro nuevo piso, otro tercero, estaba en West Broad Street. A una
manzana, bastante cerca de Teddy's Market y enfrente de Burrets Building,
Materials, habia un terreno enorme que hacia pendiente, un verdadero bosque
con un deposito de chatarra al fondo y una via de tren cortandolo en dos. Es
uno de los lugares adonde siempre regresa mi imaginacién, una presencia
recurrente en mis novelas y cuentos, aunque le cambie el nombre. Los nifios
de It lo llaman «los Barrens». Nosotros lo llamébamos «la selva». La primera
vez que lo exploramos Dave y yo fue al poco tiempo de mudarnos. Era verano
y hacia calor. En plena exploracion de los misterios verdes de aquel terreno de
Juego, nuevo y fresco, me acometieron unas ganas irreprimibles de ir de
vientre.

—iDave —dije—, vamos a casa, que tengo que empujar! Era el nombre
que le habiamos puesto a aquella actividad.

Dave no quiso saber nada.

—Hazlo en el bosque —djijo.

Nuestro domicilio estaba a media hora o més, y Dave no tenia ninguna
intencion de renunciar a un intervalo tan esplendoroso sélo porque su hermano
pequefio tuviera que cagar.

—iNo puedo! —repuse, indignado por la idea—. jNo hay papel!

—Da igual. Limpiate con hojas. Es lo que hacen los vaqueros y los
indios.
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De todos modos ya debia de ser demasiado tarde para volver a casa. Mi
impresion es que no me quedaba alternativa. Ademads, me encantaba la idea de
cagar como los vaqueros. Ni corto ni perezoso, adopté el papel de Hopalong
Cassidy de cuclillas entre los arbustos con la pistola en la mano, para que no
me pillaran desprevenido en un momento tan intimo. Acto seguido hice mis
necesidades y, siguiendo las indicaciones de mi hermano, me limpié el culo
escrupulosamente con pufiados de hojas lustrosas y verdes. Resultaron ser
ortigas.

A los dos dias lo tenia todo rojo como un tomate, desde detras de las
rodillas a los omdplatos. Mi pene se salvd, pero mis testiculos se convirtieron
en dos semaforos. Tenia la sensacion de que me escocia el trasero hasta la caja
toracica, pero lo peor era la mano que habia usado para limpiarme: se hinch6
como la de Mickey Mouse después de haberle dado un martillazo el pato
Donald, y en la union de los dedos aparecieron ampollas gigantescas. Al
abrirse dejaron circulos rosados de carne. Me pasé seis semanas tomando
bafos de asiento en agua tibia con almiddn, sintiéndome deprimido, humillado
y estupido y oyendo reir a mi madre y mi hermano al otro lado de la puerta,
mientras escuchaban la radio y jugaban a cartas.

10

Dave era muy buen hermano, pero demasiado listo para alguien de diez
anos. Siempre lo metia en lios su cerebro, y lleg6 el dia (probablemente
después de mi limpieza de culo con ortigas) en que se dio cuenta de que el
hermanito Stevie solia dejarse arrastrar al ojo del huracan cuando soplaban
vientos problematicos. Dave no era acusica ni cobarde, y nunca me pidid
cargar con toda la culpa de sus meteduras de pata (que solian ser brillantes),
pero en varias ocasiones si me pidi6 compartirla. Creo que es la razon de que
pasaramos los dos un mal rato cuando Dave construy6 una presa en el arroyo
de la selva e inund¢ el tramo interior de West Broad Street. La idea de repartir
las culpas también explica que compartiéramos el riesgo de matarnos durante
la ejecucidn de su trabajo, potencialmente letal, para la clase de ciencias.

Debid de ser en 1958. Yo iba a la Center Grammar School, y Dave a
Stratford Junior High. Mama4 tenia un empleo en la lavanderia de Stratford,
donde era la unica mujer blanca que trabajaba en el rodillo; que es lo que
hacia (meter sdbanas en el rodillo) cuando Dave construyd su proyecto
cientifico. Mi hermano mayor no era un nifio que se contentara con dibujar
esquemas o fabricarse una Casa del Futuro con piezas de plastico y cilindros
de papel de vater pintados. Dave apuntaba a las estrellas. Su proyecto de aquel
afio era «el Superelectroiman de Dave». Mi hermano era muy aficionado a
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todo lo super, y a todo lo que contuviera su nombre; preferencia que culminé
con la revista Dave's Rag, como explicaré en breve.

La primera prueba del Superelectroiman no fue muy super; de hecho es
posible que no funcionara, aunque no estoy seguro. Lo que puedo asegurar es
que procedia de un libro, no de la mente de Dave. La idea era la siguiente:
imantar un clavo grande frotdndolo con un iman normal. Segun el libro, la
carga magnética conferida al clavo seria débil, pero suficiente para recoger
unas cuantas limaduras de metal. Después de hacer el experimento, habia que
enrollar hilo de cobre al clavo y unir las puntas del hilo a los polos de una
bateria. El libro aseguraba que la electricidad aumentaria el magnetismo, para
poder coger mas limaduras.

Pero Dave no estaba dispuesto a limitarse a algo tan ridiculo como unos
trocitos de metal. El queria levantar Buicks, vagones de tren y hasta aviones
de carga. Queria mover al mundo en su orbita.

jBum! jSuper!

Cada uno tenia asignado un papel en la creacion del Superelectroiman.
El mio seria probarlo.

La nueva version del experimento hecha por Dave se saltaba la humilde
bateria a favor del enchufe. Mi hermano cort6 el cable de una lampara vieja
que alguien habia dejado en la acera con el resto de la basura, lo pel6 hasta el
enchufe y enrollo el cable pelado en el clavo. Luego se sentd en el suelo de la
cocina de nuestro piso de West Broad Street, me hizo entrega del
Superelectroiman y me pidié que lo enchufara en cumplimiento de mi parte.

Yo (dicho sea en mi defensa) vacilé, pero al final el entusiasmo
obsesivo de Dave fue imposible de contrarrestar y enchufé el cable. No se
aprecio ningin magnetismo, pero el dispositivo tuvo otro efecto: hacer saltar
todas las luces y aparatos eléctricos del piso, todas las luces y aparatos
eléctricos de! edificio y todas las luces y aparatos eléctricos del edificio de al
lado (en cuya planta baja vivia la chica de mis suefios). En el transformador de
la calle explot6 algo, y acudieron varios policias. Dave y yo pasamos una hora
horrible mirando por la ventana del dormitorio de nuestra madre, que era la
unica que daba a la calle. (Las demas ofrecian hermosas vistas del patio
trasero, pelado y sembrado de cagarros, donde el unico ser vivo era un perro
sarnoso que se llamaba Roop-Roop.) Al marcharse la poli llegaron los técnicos
en camioneta. Uno, que llevaba zapatos de clavos, se subid al poste que habia
entre los dos edificios para inspeccionar el transformador. En otras
circunstancias el espectadculo habria absorbido toda nuestra atencion, pero ese
dia no. Ese dia s6lo pensabamos en cuando viniera nuestra madre y nos
metiera en el reformatorio. Al final volvio la luz y se marché la camioneta. No
nos pillaron, y sobrevivimos. Dave decidi6 que era mejor cambiar el
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Superelectroiméan por un Superplaneador. Me dijo que me correspondia pilotar
el primer vuelo. ;A que seria emocionante?

11

Naci en 1947, pero no tuvimos tele hasta 1958. Lo primero que
recuerdo haber visto es Robot Monster, una pelicula donde un individuo con
traje de mono y pecera en la cabeza (llamado Ro-Man) se pasaba el dia
intentando matar a los Ultimos supervivientes de una guerra nuclear. Me
pareci6 arte de una calidad bastante elevada.

También vi Highway Patrol, con Broderick Crawford como el intrépido
Dan Matthews, y One Step Beyond, presentado por John Newland, duefio de la
mirada mas terrorifica de la historia. Pasaban Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit
Parade y Annie Oakley. Salia Tommy Rettig interpretando al primer amigo de
los muchos que tuvo Lassie, Jock Mahoney haciendo de The Range Rider y
Andy Devine diciendo «jEspérame, Wild Bill!» con esa voz de pito que tenia,
tan rara. Era un mundo de aventuras por delegacion, en blanco y negro,
pantalla de catorce pulgadas y anuncios de una serie de marcas que siguen
sonandome a pura poesia. A mi me gustaba todo.

De todos modos, la aparicion de la tele en el domicilio de los King fue
relativamente tardia, de lo cual me alegro. Pensdndolo bien, pertenezco a un
grupo bastante selecto: el de la ultima promocion de novelistas
norteamericanos que aprendieron a leer y escribir antes que a tragarse su
racion diaria de basura visual. Quizd no sea importante, aunque también es
verdad que un escritor en ciernes puede hacer cosas mucho peores que pelar el
cable del televisor, enrollarlo en un clavo y volver a meterlo en el enchufe. A
ver qué explota, y hasta donde.

Nada, 1deas mias.

12

A finales de los afios cincuenta, un agente literario y coleccionista
compulsivo de objetos relacionados con la ciencia ficcion, Forrest J.
Ackerman, les cambid la vida a millares de nifios (yo entre ellos) con la
aparicion de una revista titulada Famous Monsters of Filmland. Cualquier
persona que haya tenido algo que ver con el género fantastico, de terror o de
ciencia ficcion durante los Gltimos treinta afios, y a quien se le pregunte por la
mencionada publicacion, contestard con una risa, un brillo en la mirada y un
torrente de recuerdos felices. Casi pongo la mano en el fuego.
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Hacia 1960. Forry (quien se referia a veces a si mismo como
«Ackermonster») pertrechd Spacemen, una revista efimera pero interesante
cuyo tema eran las peliculas de ciencia ficcion. En 1960 envié un cuento, mi
primer envio a una publicacion, si no me falla la memoria. Se me ha olvidado
el titulo, pero aun estaba en mi fase de desarrollo Ro-Man, y no me cabe duda
de que el cuento reflejaba una deuda clarisima hacia el mono asesino con
cabeza de pecera.

Me lo rechazaron, pero Forry se lo quedo. (Forry se lo queda
absolutamente todo, como puede corroborar cualquier persona que haya
visitado su casa, la Ackermansion.) Unos veinte anos después, durante una
sesion de autégrafos en una libreria de Los Angeles, aparecié Forry en la fila...
con mi cuento, redactado a un espacio con la maquina de escribir Royal que
me regald mi madre en Navidad al cumplir once afos (maquina de la cual
hace tiempo que no quedan vestigios). Queria que se lo firmara, y supongo
que lo hice, aunque fue un encuentro tan surrealista que no puedo estar seguro.
Para que hablen luego de fantasmas. Hay que ver.

13

Mi primer cuento publicado (esta vez si) aparecid en un fanzine de
terror dirigido por Mike Garrett, de Birmingham (Alabama). (Mike sigue en
activo, y en el mismo sector.) Publicé el relato con el titulo In a Half-World of
Terror, pero sigo prefiriendo el mio con diferencia. Le habia puesto / Was a
Teen-Age Graverobber («Fui un ladron de cadaveres adolescente). jSuper!
jBum!

14

Mi primera idea original para un cuento, original de verdad (yo creo que
siempre se sabe reconocer), se me ocurrid hacia el final de los ocho afios de
reinado benévolo de Eisenhower. Estaba sentado delante de la mesa de la
cocina de nuestra casa de Durham, viendo a mi madre pegar hojas de sellos
verdes en un album. (Eran los «S&H Green Stamps», unos puntos que
acompafiaban a determinados productos y podian canjearse por premios; para
otras anécdotas pintorescas sobre ellos, 1éase The Liars’ Club.) Nuestra
pequena troika familiar habia vuelto a instalarse en Maine, a fin de que mama
pudiera cuidar a sus padres en el declinar de sus vidas. La abuela andaba sobre
los ochenta afios y era obesa e hiperactiva, pese a estar casi ciega. El abuelo
tenia ochenta v dos v era un hombre escudlido, taciturno y propenso a
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arranques vocales esporadicos en el mejor estilo del pato Donald, que sélo
entendia mi madre. Mama lo llamaba «Fazzay.

Le habian dado el trabajo sus hermanas, quiza con la esperanza de
matar dos pdjaros de un tiro: los abuelos gozarian de un entorno acogedor y
los cuidados de una hija afectuosa, y quedaria resuelto el eterno, acuciante
«problemay» de Ruth. Adios a su trashumancia de madre de dos hijos viajando
sin rumbo entre Indiana, Wisconsin y Connecticut, haciendo pasteles a las
cinco de la mafiana o planchando sdbanas en una lavanderia donde las
temperaturas estivales rebasaban con frecuencia los 43 grados, y donde el jefe,
de julio hasta finales de septiembre, repartia pastillas de sal a la una y las tres.

Yo creo que mama aborrecia su nuevo empleo. Queriendo cuidarla, sus
hermanas sélo consiguieron convertir a una madre autosuficiente, divertida y
un poco loca en simple aparcera corta de fondos. La mensualidad que le
mandaban cubria la comida, pero poco mas. A los nifios nos enviaban cajas de
ropa. Cada afo, hacia el final de verano, el tio Clayt y la tia Ella (a quienes
creo recordar que no nos ligaba ningun parentesco real) traian cajas llenas de
conservas. La casa donde viviamos pertenecia a los tios Ethelyn y Oren. En
cuanto se instald, mama cayd en la trampa. A la muerte de sus padres
consiguié otro empleo, pero siguid viviendo en la misma casa hasta que se la
llevo el cancer. Tengo la impresion de que en su ultima partida de Durham
(durante las ultimas semanas de su enfermedad la cuidaron David y su mujer
Linda) ya no veia la hora de marcharse.

15

Si no hay objecion, me gustaria aclarar algo lo antes posible. No hay
ningiin Depdsito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-sellers
Enterrados. Parece que las buenas ideas narrativas surjan de la nada,
planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de repente se juntan dos
ideas que no habian tenido ninglin contacto y procrean algo nuevo. El trabajo
del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas cuando aparecen.

El dia del aterrizaje de la idea a que me he referido (la primera
interesante), mi madre hizo el comentario de que necesitaba seis dlbumes de
sellos mas para conseguir una ldmpara (que era el regalo de Navidad que le
apetecia hacer a su hermana Molly), pero que le parecia que no tendria
tiempo. Dijo:

—Bueno, ya se la regalaré para el cumpleafios. Estos pingajos siempre
hacen mucho bulto, pero luego los pegas y nada.

Bizqueo a proposito, me saco la lengua y vi que la tenia verde de tanto
pegar sellos. Entonces pensé que estaria muy bien poder fabricarlos en el
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sotano de casa. Habia nacido el relato «Happy Stamps». Lo crearon al instante
la ocurrencia de falsificar Green Stamps en el sotano y la imagen de la lengua
verde de mi madre.

El protagonista de mi relato era el tipico desgraciado, un tal Roger que
ya habia ido dos veces a la carcel por falsificar dinero. Un dia empieza a
falsificar sellos «Happy Stamps» en lugar de dinero... hasta que descubre que
el dibujo es de una sencillez tan necia que en realidad no los falsifica, sino que
crea cantidades industriales de sellos auténticos. En una escena divertida
(probablemente la primera que he escrito con un poco de oficio), Roger y su
anciana madre, ambos sentados en el salon, suefian con el catdlogo de Happy
Stamps, mientras en el sdtano trabaja la imprenta escupiendo fajos y fajos.

—iJests bendito! —dice la madre—. Seglin la letra pequeiia, Roger,
con estos sellos se puede tener de todo. Les dices lo que quieres y calculan los
albumes que hace falta para conseguirlo. jFijate! jCon seis o siete millones de
albumes, hasta podriamos tener una casa en las afueras!

Por desgracia, Roger descubre que en si los sellos son perfectos, pero
que la pega es defectuosa. Mojandolos con la lengua se enganchan bien al
album, pero pasandolos por un humedecedor mecanico pasan de ser rosas a
azules. Al final del relato, Roger esta en el sotano delante de un espejo. Tiene
detrds una mesa con unos noventa albumes completos, todos con los sellos
pegados con la lengua. Nuestro héroe tiene los labios rosas. Asoma la lengua y
todavia estd mas rosa. Hasta empiezan a ponérsele rosa los dientes. La madre
lo llama desde arriba y, con gran alegria, le explica que acaba de hablar por
teléfono con el centro de canje y que una sefiora le ha dicho que por
11.600.000 albumes es casi seguro que podrian conseguir una casa de estilo
Tudor en Weston.

—Muy bien, mama —dice Roger.

Se observa un poco mas en el espejo, con los labios rosa y una mirada
de angustia, y vuelve lentamente hacia la mesa. Tiene detras varios cubos con
miles de millones de sellos rebosando. Poco a poco, nuestro héroe abre un
album nuevo y empieza a lamer hojas y pegarlas. S6lo quedan 11.590.000
albumes, piensa al final del relato. Entonces mama podra tener su casa.

La historia tenia puntos débiles (el peor, probablemente, que Roger no
cambie de pegamento), pero era simpatica y bastante original, y fui consciente
de haber conseguido algunas paginas bien escritas. Después de muchas horas
estudiando el mercado en mi Writer's Digest hecho polvo, envié «Happy
Stamps» a Alfred Hitchcock's Mystery Magazine. Volvid a las tres semanas
con una nota estandar de devolucion, donde figuraba el perfil inconfundible de
Alfred Hitchcock impreso en tinta roja y un texto breve deseandome suerte
con el cuento. También habia un mensaje escrito a mano y sin firmar, que es
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la Unica respuesta personal que recibi del AHMM en mas de ocho afios de
envios periddicos. «No grapar los originales —rezaba la posdata—. El envio
correcto es en paginas sueltas con clip.» Me parecid un consejo bastante frio,
pero no carecia de utilidad. Desde entonces no he vuelto a grapar ningin
original.

16

Mi habitacion de la casa de Durham estaba en el piso de arriba,

siguiendo la pendiente del tejado. De noche me acostaba en la cama, con el
cabezal en la parte mas baja (o sea, que si me levantaba de repente me exponia
a un buen chichon) y leia a la luz de una lampara flexible que proyectaba en el
techo una sombra muy graciosa, en forma de boa constrictor. Algunas noches
no se oia nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera y el ruido de
las ratas correteando en el desvan. Otras, mi abuela se pasaba una hora (la mas
cercana a las doce) dando voces para que fueran a ver si habia comido Dick.
Era su caballo de cuando trabajaba de maestra, y hacia al menos cuarenta afos
que habia muerto. Yo tenia un escritorio al otro lado de la habitacion, con mi
vieja maquina de escribir Royal y un centenar de libros de bolsillo (casi todos
de ciencia ficcidn) alineados contra el zdcalo.
Encima de la comoda tenia la Biblia que me habian regalado por recitar unos
versiculos de memoria, y un tocadiscos Webcor con cambiador automatico y
plato verde aterciopelado. Era donde ponia mis discos, casi todo singles de
Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon y Fats Domino. Fats me gustaba mucho;
tenia ritmo y se notaba que se divertia.

Al recibir la nota de rechazo del AHMM, clavé un clavo en la pared de
encima del Webcor, escribi «Happy Stamps» en la nota y la enganché en el
clavo. Después me senté en la cama y puse I'm ready, de Fats. La verdad es
que estaba bastante contento. A la edad en que todavia no hay que afeitarse, el
optimismo es una respuesta perfectamente legitima al fracaso.

Cuando tuve catorce afios (y me afeitaba dos veces por semana, hiciera
o no falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba el peso de todas las notas de
devoluciéon que habia ido acumulando. Lo sustitui por uno mas largo y segui
escribiendo. A los dieciséis ya habia recibido algunas notas con mensajes a
mano un poco mas alentadores que el consejo de no grapar y usar clips. La
primera de las notas esperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazon director
de Fantasy and Science Fiction, que leyd un cuento mio titulado «La noche
del tigre» (creo que inspirado en un episodio de El fugitivo donde el doctor
Richard Kimble trabaja en un zoo o un circo limpiando jaulas) y escribi6: «EIl
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cuento es bueno. No esta en nuestra linea, pero es bueno. Tiene usted talento.
Envienos mas cosas.»

S6lo eran cuatro frases cortas garabateadas con una pluma que
manchaba mucho, pero alegraron el triste invierno de mis dieciséis afios. Unos
diez afios mas larde, cuando ya habia vendido un par de novelas, descubri «La
noche del tigre» en una caja de originales viejos y considere que seguia siendo
un relato muy digno, aunque se notara que lo habia escrito un principiante.
Entonces lo reescribi y me di el capricho de volver a enviarlo a F & SF. Esta
vez, lo aceptaron. He observado que, cuando ya has tenido un poco de éxito,
las revistas recurren bastante menos a la formula «No estd en nuestra lineay.

17

Mi hermano se aburria en el instituto, y eso que tenia un ailo menos que
el resto de la clase. Parte de su aburrimiento se debia a sus capacidades
intelectuales (tenia un coeficiente entre 150 y 160), pero yo creo que el motivo
principal era su cardcter inquieto. El instituto no le parecia bastante super.
Faltaba chispa, sorpresa, diversion. Lo solucion6 (al menos de manera
temporal) inventandose una revista y titulandola Dave's Rag, «el periodicucho
de Davey.

La redaccion era una mesa instalada en el sétano, territorio infestado de
arafias donde el suelo era de tierra y las paredes de piedra picada. Estaba entre
la caldera y la despensa donde guarddbamos amontonadas las cajas de
conservas de Clayt y Ella, Dave’s Rag era una combinacion peculiar de
noticias familiares y revista quincenal de pueblo. A veces, si a Dave lo
absorbian otros intereses (hacer azlicar con jarabe de arce, hacer sidra,
construir cohetes o instalar accesorios en coches, por poner algunos ejemplos),
la revista adoptaba una periodicidad mensual; entonces circulaban bromas,
para mi incomprensibles, sobre que a Dave se le retrasaba la regla.'

Al margen de los chistes, poco a poco fue aumentando la tirada, que
pasé de unos cinco ejemplares (vendidos a la parentela) a cincuenta o sesenta.
Nuestra familia, y la de los vecinos del pueblo (en 1962 Durham tenia unos
novecientos habitantes), ya aguardaban su aparicion con verdadera
impaciencia. Un nimero representativo podia contener noticias sobre la pierna
rota de Charley Harrington, los oradores invitados que acudirian a la iglesia
metodista, la cantidad de agua que sacaban del deposito los hijos de la sefiora

" Una de las acepciones de ras, en registro coloquial, es "regla",
(N,del T)
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King para que no se vaciara el pozo de detras de la casa (claro que daba igual
el agua que llevaramos, porque el muy jodido se secaba cada verano), quién
visitaba a los Brown o los Hall y quién esperaba la visita veraniega de algin
familiar. Dave también publicaba secciones de deportes, pasatiempos,
informacion meteorologica («la temporada esta siendo muy seca, pero dice el
granjero Harold Davis, vecino nuestro, que como en agosto no llueva como
Dios manda, ni que sea una vez, sonreirda y le dara un beso a un cerdo».),
recetas, un relato en entregas (escrito por mi) y los chistes de Dave, con
auténticas perlas.

En su primer afio de vida, la letra de Dave’s Rag era violeta, porque se
imprimia en una placa de gelatina que recibia el nombre de hectéografo. Mi
hermano, sin embargo, no tardé en llegar a la conclusién de que el hectografo
era un cofiazo: Lo encontraba demasiado lento. Hasta de pequefio, con
pantalones cortos, Dave no soportaba las interrupciones. Cada vez que Milt, el
novio de nuestra madre («mas carifioso que listo», me dijo un dia mama,
meses después de quitarselo de encima), se quedaba parado en un
embotellamiento o un semaforo, Dave asomaba la cabeza desde el asiento
trasero del Buick de Milt y exclamaba:

—iPasa por encima, tio Milt!

De adolescente, el tiempo que habia que esperar para que «se
refrescara» el hectografo entre pagina y pagina (proceso durante el cual la
tinta se deshacia hasta quedarse pegada a la gelatina en forma de membrana
violeta, como la sombra de un manati) ponia a Dave frenético. También tenia
muchas ganas de incluir fotos. Era buen fotégrafo, y a los dieciséis afios ya
revelaba solito. Mont6 un cuarto oscuro en un armario, de cuyo minusculo
interior, con peste a productos quimicos, salian fotos que en muchas ocasiones
sorprendian por su claridad y su composicion. ( El retrato de la contraportada
de Posesion donde aparezco con un ejemplar de la revista que contiene mi
primer relato publicado, lo hizo Dave con una Kodak vieja y lo revel6 en el
taller del armario.)

Ademas de las frustraciones que acabo de referir, el ambiente insalubre
del sétano hacia que las placas de gelatina del hectografo tuvieran tendencia a
incubar y alimentar colonias de una especie de esporas muy raras, aunque a
diario, después de la sesion de imprenta, tomaramos la precaucion de tapar el
pufietero y tortuguil aparato. El lunes podia presentar un aspecto
perfectamente normal, y el fin de semana haberse convertido en algo digno de
un cuento de terror de H. P. Lovecratft.

En Brunswick, que era donde iba al instituto, Dave encontr6 una tienda
en donde vendian una imprenta pequena de tambor. Funcionaba... mas o
menos. El original se redactaba a maquina en un papel especial que vendian en
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una tienda de material de oficina del pueblo al precio de 99 centavos por hoja.
La tarea de mecanografo solia recaer en mi, porque escribia a maquina con
menos errores. Las hojas especiales se enganchaban al tambor de la imprenta,
se embadurnaban con la tinta mas apestosa del mundo y jvenga a dar vueltas a
la manivela hasta que se cayera el brazo! En dos noches conseguiamos el
mismo resultado que en una semana de hectografo, y aunque la imprenta fuera
una guarrada no parecia infectada por ninguna enfermedad mortal. Dave’s
Rag ingreso6 en su breve edad de oro.

18

Mi interés por el proceso de impresion era escaso, y nulo el que me
inspiraban los misterios del revelado y posterior reproduccion de fotografias.
Mis aficiones tampoco englobaban la instalacion de accesorios
automovilisticos, la elaboracion de la sidra o la puesta en practica de una
formula determinada con el objetivo de averiguar si era capaz de enviar un
cohete de plastico a la estratosfera. (Por lo general no conseguian llegar ni al
otro lado de la casa.) Entre 1958 y 1966, mi gran pasion fue el cine.

Cuando los cincuenta cedieron el paso a los sesenta, cerca de Durham
solo habia dos salas, ambas en Lewiston. La de estreno era el Empire, donde
pasaban peliculas de Walt Disney, superproducciones biblicas y musicales con
cuerpos de baile de aspecto irreprochable danzando y cantando en formato
panordmico. Si me llevaba alguien iba (porque bueno, una pelicula siempre
era una pelicula), pero no acababan de gustarme. Eran aburridamente
saludables. Y previsibles. Durante la proyeccion de Tu a Boston y yo a
California, mi mayor deseo era que Hayley Mills se encontrara con el Vic
Morrow de Semilla de maldad. Al menos habria animado un poco el cotarro!
Intuia que la navaja de Vic, y su mirada penetrante, habrian dado a Hayley una
perspectiva mas sensata sobre sus insignificantes problemas domésticos. De
noche, en mi cama de debajo del tejado, mientras oia el viento entre los
arboles o las ratas correteando en el desvan, no sofiaba con Debbie Reynolds,
Tammy o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette Vickers en Attack
of the Giant Lecches («El ataque de las sanguijuelas gigantes») o Luana
Anders en Dementia 13. A mi que no me vinieran con fiofierias, mensajes
optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. A los trece afios queria
monstruos que devoraran ciudades, caddveres radiactivos salidos del mar
comiéndose a los surfistas y chicas de aspecto barriobajero y sujetador negro.

Peliculas de terror, de ciencia ficcidn, historias de pandilleros, de
perdedores en moto... Lo que me daba marcha era eso. Y no habia. que
buscarlo en el Empire, que estaba en la parte alta de Lisbon Street, sino en el
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otro extremo, en el Ritz, entre las casas de empefio y a poca distancia de
Louie’s Clothing, donde me compré las primeras botas beatle en 1964. La
distancia entre mi casa y el Ritz era de veinte kilometros, y durante ocho afios,
entre 1958 y 1966 (afio en que obtuve el anhelado carnet), hice autoestop casi
cada semana. A veces me acompafiaba mi amigo Chris Chesley, pero no
siempre. Yo solo fallaba por causas mayores, como estar enfermo. Fue en el
Ritz donde vi I Married a Monster from Outer Space, con Tom Tryon, The
Haunting, con Claire Bloom y Julie Harris, y Los angeles del infierno, con
Peter Fonda y Nancy Sinatra. También vi a Olivia de Havilland sacandole los
ojos a James Caan con un par de cuchillos improvisados (era Lady in a Cage),
vi a Joseph Cotten resucitando en Cancion de cuna para un cadaver, y el
suspense de ver si Allison Hayes seguia creciendo hasta romper toda la ropa
(en Attack of the 50 Ft. Woman) me dejd sin respiracion (pero no sin interés
labrico). El Ritz ofrecia todo lo bueno de la vida. Era cuestion de sentarse en
la tercera fila, permanecer atento y no parpadear en el momento equivocado.

A Chris y a mi nos gustaban todas las peliculas de terror, pero
sentiamos debilidad por aquella serie de la Universal con titulos de Edgar
Allan Poe y Roger Corman de director. Prefiero no decir «inspirada» en Edgar
Allan Poe, porque apenas contienen nada relacionado con los relatos y poemas
del escritor. (Con El cuervo hicieron una comedia, y no es broma.) A pesar de
ello, las mejores de la tanda (The Haunted Palace, The Conqueror Worm, La
mdascara de la muerte roja) se distinguian por un clima alucinégeno de
misterio. Chris y yo teniamos un nombre para calificarlas, convirtiéndolas en
un género aparte. Habia westerns, peliculas de amor, de guerra... y «peliculas
de Poey.

—Te apetece ir al cine el sdbado por la tarde? —preguntaba Chris—.
(Hacemos autoestop y vamos al Ritz?

—¢(Qué dan? —preguntaba yo.

—Una de motos y una de Poe —contestaba él.

El programa, huelga decirlo, parecia hecho a mi medida. Bruce Dern
alucinando en una Harley, y Vincent Price igual de alucinado pero en un
castillo encantado a la orilla de un mar tumultuoso. ;/Se le podia pedir més a la
vida? Con suerte, hasta salia Hazel Court con camison escotado de encaje.

Entre todas las «peliculas de Poey, la que nos caus6 una impresion mas
honda fue El péndulo de la muerte, con guion de Richard Matheson, formato
panordmico y en tecnicolor. (En 1961, el afio de su estreno, alin predominaban
las peliculas de terror en blanco y negro.) Era una pelicula que partia de
ingredientes goticos clasicones, pero que los convertia en algo especial. Es
muy posible que fuera la Gltima pelicula buena de terror hecha por un gran
estudio antes de que apareciera George Romero con una produccion
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independiente muy violenta, La noche de los muertos vivientes, e introdujera
cambios irreversibles en el género (algunos para bien y la mayoria para mal).
La mejor escena, la que nos dejo tiesos a Chris y a mi en las butacas, era la de
John Kerr excavando el muro del castillo y descubriendo el cadaver de su
hermana, enterrada, como no, viva. No se me ha olvidado el primer plano del
cadaver rodado con un filtro rojo y un objetivo deformante que alargaba la
cara, figurando un grito silencioso y estremecedor.

Durante el largo regreso (si tardaba mucho en cogerte alguien podias
llegar a caminar seis o siete kildmetros y llegar a casa de noche) tuve una idea
fabulosa: jhacer un libro a partir de El péndulo de la muerte! La novelizaria
siguiendo el ejemplo de Monarch Books, que habian editado libros sobre
clasicos tan inmortales del cine como Jack the Ripper, Gorgo y Konga. iPero
atencion, que no pensaba limitarme a redactar mi obra maestra!
iTambién la imprimiria en la imprenta del sdtano, para venderla en el colegio!
jTomal!

Dicho y hecho. Con la minuciosidad y la paciencia que me granjearian
futuros elogios de la critica, elaboré mi version novelesca de El péndulo de la
muerte en dos dias, escribiendo directamente en las hojas especiales que
servian para imprimir. No ha sobrevivido ningun ejemplar de tan singular obra
maestra (al menos que yo sepa), pero creo que constaba de ocho paginas a un
solo espacio y los parrafos estrictamente imprescindibles (recuérdese que cada
hoja costaba 99 centavos). Imprimi por los dos lados, como en un libro
normal, y afadi una caratula con el dibujo rudimentario de un péndulo
goteando manchas negras (y la esperanza de que pareciera sangre). En el
ultimo momento me di cuenta de que se me habia olvidado hacer constar la
editorial. Entonces mecanografi¢ los palabras «A V.I.B. BOOK» en la esquina
derecha de la caratula. V.I.B. significaba «Very Important Book» (Libro Muy
Importante).

Hice una tirada de unos cuarenta ejemplares, y en mi feliz inconsciencia
ni se me ocurrid estar infringiendo ninguna ley sobre plagio y derechos de
autor. Casi toda mi actividad mental estaba enfocada en el dinero que ganaria
si El péndulo de la muerte tenia éxito en el cole. Las hojas de imprenta me
habian costado 1,71 dolares (me parecia un derroche espantoso gastar una hoja
entera solo para la pagina del titulo, pero llegué a la dolorosa conclusion de
que habia que cuidar la imagen, saltar a la palestra guardando las formas); el
papel, mas o menos 50 centavos, y las grapas nada porque eran robadas a mi
hermano. (Una cosa era tener que enviar los cuentos a las revistas con clip, y
otra un libro de verdad, cosa seria.) Tras honda reflexion, decidi que V.1.B. #1,
El péndulo de la muerte, de Stephen King, se comercializaria al precio de 25
centavos. Calculé que podia vender diez ejemplares (el primero a mi madre,
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que no me fallaria), es decir, que sacaria dos dolares y medio. Los beneficios
netos quedarian en 40 centavos, lo suficiente para financiar otro viaje
educativo al Ritz. Si vendia dos mas podria comprarme una bolsa grande de
palomitas y una coca-cola.

El péndulo de la muerte se convirtid en mi primer best-seller. Fui al
cole con toda la tirada en la cartera (en 1961 debia de ir a octavo, en un
edificio nuevo de cuatro aulas), y a mediodia ya llevaba vendidas dos docenas.
Al final de la hora de comer, cuando ya habia corrido la voz sobre el cadaver
enterrado en la pared («Contemplaron horrorizados los huesos de las puntas de
los dedos, comprendiendo que habia muerto escarbando frenéticamente para
salir»), eran tres las docenas. Sentia el peso de nueve dolares en calderilla al
fondo de mi cartera (donde estaba escrita casi toda la letra de The Lion Sleeps
Tonight) y caminaba como en suefios, sin poder digerir mi repentino ascenso a
tales y tan insospechadas cumbres de riqueza. Parecia demasiado bueno para
ser verdad.

Efectivamente. Al final de la altima clase, que acababa a las dos, me
llamaron al despacho del director, y ahi se me dijo que no podia usar el
colegio de mercado, y menos (dijo la sefiorita Hisler) vendiendo porquerias
como El péndulo de la muerte. Me sorprendié muy poco su actitud. La
sefiorita Hisler era la maestra del colegio donde habia hecho yo quinto y sexto
(una sola aula, en Methodist Corners), €época en que me habia sorprendido
leyendo una novela de adolescentes rebeldes con bastante ramalazo
sensacionalista (Hijos de la calle, de Irving Shulman) y me la habia quitado.
Se repetia la situacion» y me enfadé conmigo mismo por no haberlo previsto.
Habia metido la pata hasta el fondo.

—Lo que no entiendo, Stevie —dijo ella—, es que escribas esta basura.
Tt escribes bien. ;Por qué desaprovechas tus facultades?

La sefnorita Hisler habia hecho un canuto con un ejemplar de V.L.B. #1,
y lo movia de tal manera que parecia que hubiera doblado un periodico y
estuviera regafiando al perro por haberse meado encima de la alfombra.
Esperaba una respuesta (la pregunta, dicho sea en su descargo, no era del todo
retorica), pero yo no supe qué decir. Estaba avergonzado. Desde entonces me
he pasado muchos afios (creo que demasiados) avergonzandome de lo que
escribia. Me parece que hasta los cuarenta no entendi que casi todos los
escritores de novelas, cuentos o poesia de quienes se ha publicado siquiera una
linea han sufrido alguna u otra acusacion de estar derrochando el talento que
les ha regalado
Dios. Cuando una persona escribe (y supongo que cuando pinta, baila, esculpe
o canta), siempre hay otra con ganas de infundirle mala conciencia. No tiene
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mayor importancia. Y conste que no pontifico. Sélo pretendo dar mi vision de
las cosas.

La sefiorita Hisler me dijo que tendria que devolver todo el dinero. Yo
obedeci sin rechistar, hasta en los casos en que el comprador (varios de ellos,
para satisfaccion del que suscribe) insistia en quedarse su ejemplar de V.I.B.
#1. Al final perdi dinero, pero al llegar las vacaciones de verano imprimi
cuatro docenas de ejemplares de un cuento nuevo y original «The Invasion of
the Star-Creaturesy», y los vendi todos menos cuatro o cinco. En el fondo, sin
embargo, no se me habia pasado la vergilienza. Tenia en la cabeza la voz de la
seforita Hisler preguntindome por qué queria desaprovechar mi talento, por
qué queria malgastar el tiempo, por qué queria escribir basura.

19

Escribir las entregas para Dave’s Rag era divertido, pero mis demas
deberes periodisticos me aburrian. A pesar de ello, podia decirse que habia
colaborado en una especie de publicacion; corri6 la voz, y en mi segundo afio
de instituto en Lisbon me puse al frente de la revista del colegio, The Drum
(El tambor). No recuerdo que me dejaran escoger. Creo que fue un simple
nombramiento. A Danny Emond, mi ayudante principal, le interesaba la
revista todavia menos que a mi. Sélo le gustaba la idea de que el aula cuatro,
que era donde trabajabamos, estuviera cerca del lavabo de chicas.

—Cualquier dia se me va la bola, cojo un hacha y entro, Steve —me
dijo en mas de una ocasiéon—. jChac, chac, chac!

Una vez anadid, quiza para justificarse:

—Es donde se levantan las faldas las mas guapas del instituto.

Me pareci6 un comentario tan estiipido que hasta podia ser sabio, como
un koan zen o los primeros cuentos de John Updike. Bajo mi direccion, The
Drum no prosperd. Yo entonces ya era propenso a alternar épocas de pereza
con otras de laboriosidad desenfrenada. Durante el afio escolar de 1963-1964
The Drum sélo publicé un nimero, pero era una monstruosidad mas gruesa
que el listin de Lisbon Falls. Una noche en que tenia que redactar pies de fotos
para The Drum, hartisimo de «Noticias del centro» y «Nuevas incorporaciones
al equipo de animadorasy», y de los escarceos poético-escolares del subnormal
de turno, monté por mi cuenta una revista satirica. El resultado fueron cuatro
paginas bautizadas como The Village Vomit, parodia del Village Voice. Fue un
arranque de humor idiota que me metié en el unico lio gordo de todos mis
anos de instituto. También propicié la clase de escritura mas provechosa que
se me haya impartido jamas.
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En el mas puro estilo de la revista Mad, llené el Vomit de cotilleos
falsos sobre el profesorado del centro, usando apodos que el alumnado
reconoceria enseguida. El sefior Ricker, por ejemplo, el profesor de lengua (y
el integrante mas educado del cuerpo docente), pasaba a ser «el Vacasy,
porque su familia era duena de la lecheria Ricker. Me pasé lo mismo que a
todos los humoristas bisofios: que me dejé arrastrar por el ingenio. jQué gracia
tenia! jHabia que llevar el Vomit al colegio y ensefidrselo a los amigos! jSeria
el desternille general!

La verdad es que si, que se desternillaron. Yo tenia algunas ideas muy
acertadas sobre lo que hacia reir a los alumnos de instituto, y las habia
reflejado en The Village Vomit. En un articulo, la mejor vaca de raza Jersey
del senor Ricker (el profesor de lengua, cuya familia tenia una lecheria)
ganaba un concurso de pedos en la feria de Topsham; en otro despedian al
profesor de biologia (el sefior Diehl) por meterse ojos de feto de cerdo por la
nariz. Humor en la mejor tradicién swiftiana, como se apreciard. Qué
sofisticacion, jeh?

Durante la cuarta hora reian tanto tres amigos mios que la sefiorita
Raypach, alias «la Rata», se acerco sigilosamente al fondo de la sala de
estudio para averiguar la causa de su hilaridad y les confiscd The Village
Vomit, donde yo, movido por un orgullo desmedido o una ingenuidad casi
inverosimil, habia hecho figurar mi nombre como redactor jefe. Por segunda
vez en mi carrera estudiantil, me convocaban al despacho al final de las clases
para pedirme cuentas por algo que habia escrito.

Esta vez me habia metido en un lio bastante gordo. Casi todos los
profesores se inclinaban por tomarse bien mis bromas (hasta Diehl estaba
dispuesto a olvidar lo de los ojos de cerdo), pero hubo una excepcion. Se
trataba de la sefiorita Margitan, profesora de taquigrafia y mecanografia para
las nifias, que infundia respeto y temor a partes iguales. Siguiendo la tradicion
de las maestras de antafio, la sefiorita Margitan no pretendia ser amiga,
psicologa ni inspiradora de sus alumnas. Su trabajo era ensefiar una serie de
técnicas comerciales, y se proponia ajustar la labor docente a una serie de
reglas: las suyas. A veces las alumnas de la seforita Margitan tenian que
arrodillarse en medio del aula, y si no les llegaba la falda al suelo, volver a
casa y cambiarse. La seforita Margitan no se dejaba ablandar por ninguna
suplica o lagrima. Tampoco habia argumentos capaces de modificar su visién
del mundo. Sus listas de alumnas castigadas eran las mas largas de todo el
colegio, pero sus alumnas figuraban sistematicamente en el cuadro de honor, y
solian conseguir buenos empleos. A la larga, muchas le tomaban afecto.
También habia otras que la odiaban, y han seguido odiandola hasta hoy. Las
de la segunda categoria la llamaban «la Gusano», como debian de haber hecho
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sus madres. Pues bien, The Village Vomit contenia un articulo que empezaba
asi: «La sefiorita Margitan, a quien todo Lisbon apoda, afectuosamente, la
Gusano...»

El sefior Higgins, nuestro director (que, siendo calvo, recibia en el
Vomit el simpatico apelativo de Bola de Billar), me dijo que la sefiorita
Margitan estaba muy ofendida y molesta con mi articulo. Por lo visto, la
ofensa no le impedia recordar una admonicion biblica: «Mia es la venganza,
dice la profesora de taquigrafia.» Afadié el sefior Higgins que le habia pedido
expulsarme.

En mi manera de ser se mezcla una especie de salvajismo con el
conservadurismo mas profundo, como dos cabellos en una trenza. La
responsable de redactar el Village Vomit y llevarlo al cole era mi parte loca,
mi Mr. Hyde. Ahora la muy lianta habia hecho mutis por el foro, y quedo6 el
doctor Jekyll haciendo cédbalas sobre la reaccion de mi madre, su mirada de
pena al enterarse de que me habian expulsado. Era urgente no pensar mas en
ella. Iba a décimo curso, tenia un afio mas que casi todos los de la clase y
estaba entre los mas altos (1,85 m). Anhelé desesperadamente no llorar en el
despacho del sefor Higgins, porque el pasillo estaba lleno de alumnos
curiosos observandonos por la ventana: al sefior Higgins detrds de la mesa, y a
mi en la silla de los nifios problematicos.

Al final, la sefiora Margitan se conformo6 con una peticiéon formal de
disculpas y dos semanas de castigo para el desgraciado que se habia atrevido a
llamarla Gusano en letra impresa. Mala cosa, pero como todo en el instituto.
Cuando estamos dentro, como rehenes en un bafio turco, el instituto nos
parece (salvo excepciones) lo mas serio del mundo. Hay que espiar a la
segunda o tercera reunién de ex alumnos para empezar a darse cuenta de lo
absurdo que era todo el montaje.

Uno o dos dias mas tarde me hicieron pasar al despacho del sefior
Higgins y tuve que enfrentarme con la profesora. La sefiorita Margitan estaba
tiesa como un palo, con sus manos artriticas en el regazo y sus ojos grises
taladrandome. Al verla me di cuenta de que se diferenciaba en algo de los
demas adultos. Primero no supe precisarlo, pero comprendi que tenia delante a
una mujer inmune a cualquier halago o maniobra. Mas tarde, tirando aviones
de papel con los demas castigados y castigadas (resultd que no era tan grave),
llegué a la conclusion de que era muy sencillo: a la sefiorita Margitan no le
gustaban los nifios. Nunca habia conocido a nadie que les tuviera tan poca
(nula) aficion.

Diré, por si sirve de algo, que mis disculpas eran sinceras. Comprendia
que mi articulo habia ofendido gravemente a la sefiorita Margitan. Dudo que
me odiara (debia de estar demasiado ocupada), pero era la representante de la
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National Honor Society, la organizacion que aglutinaba a todos los alumnos

que destacaban por méritos académicos y personales, y a los dos afios, cuando

aparecio mi nombre en la lista de candidatos, me vetd diciendo que la Honor

Society no era para chicos «de sus caracteristicas». El tiempo me ha

convencido de que tenia razéon. Es muy probable que una persona que ha

llegado a limpiarse el culo con ortigas desentone en un club de gente elegante.
Desde entonces no he querido saber casi nada del género satirico.

20

No habia pasado una semana desde el final de mi castigo y ya volvian a
convocarme al despacho del director. Fui con el corazén en un puiio, sin saber
en qué otro lio me habia metido.

Al menos esta vez no queria verme el sefior Higgins. La convocatoria
procedia del orientador del instituto. Dijo que mi caso habia sido objeto de
discusiones, con el objetivo de encauzar mi «pluma inquieta» por vias mas
constructivas. El se habia puesto en contacto con John Gould, el director del
semanario de Lisbon, y se habia enterado de que habia una vacante en la
seccion de deportes. Si bien el instituto no podia «insistir» en que aceptara,
toda la directiva coincidia en que era buena idea. La mirada del orientador
contenia un aviso: «Acepta o atente a las consecuencias.» Quizd fueran
paranoias mias, pero han pasado cuarenta afios y me parece que no.

Contuve un gemido. Primero Dave’s Rag, luego The Drum, y ahora el
Weekly Enterprise de Lisbon. Mi obsesion no era el agua, como Norman
Maclean en El rio de la vida, sino los periddicos. Claro que no podia hacer
nada. Comprobé que la mirada del orientador fuera la que me habia parecido,
y contesté que tendria mucho gusto en hablar con el director del periodico.

Gould me recibié con una mezcla de recelo e interés. Dijo que, si yo no
tenia inconveniente, nos pondriamos mutuamente a prueba.

Como estaba lejos de los despachos del instituto, apelé a cierto grado de
sinceridad y le dije al sefior Gould que no sabia mucho de deporte. El
contesto:

—Piensa que la gente va al bar, se emborracha y entiende los partidos.
Solo tienes que esforzarte un poco.

Acto seguido me entregd un rollo enorme de papel amarillo para
escribir a maquina las crdénicas (me parece que sigo teniéndolo) y prometid
pagarme medio centavo por palabra. Era la primera vez que me ofrecian
dinero a cambio de escribir.

Los primeros dos articulos que presenté versaban sobre un partido de
baloncesto en cuyo transcurso un jugador del instituto habia superado el
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récord de puntos del centro. Uno era la tipica crdnica, y el otro un apunte
sobre el partido que habia hecho Robert Ransom, el detentor del nuevo récord.
Le llevé los dos a Gould el dia después del partido, para que pudiera tenerlos
el viernes (que era el dia en que se publicaba el semanario).

Gould leyo la cronica, corrigio dos detalles y la descartd. Después, boligrafo
en ristre (grande y negro), acometio la lectura del articulito de fondo.

Los dos afios que faltaban para acabar el instituto me depararian muchas

clases de literatura, y la facultad muchas de narrativa y poesia, pero aprendi
mas en diez minutos con John Gould.
Ojald conservara el articulo, porque mereceria enmarcarse con las
correcciones, pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y de su aspecto
después de que Gould lo hubiera repasado con el boligrafo negro. He aqui un
ejemplo:

Anoche en el pepular gimnasio del instituto de Lisbon, la
hinchada local y la de Jay Hills reaccionaron con el mismo asombro
ante una proesa deportiva sin parangon en la historia del centro. Bob

Ransom, euya—estatura—y—punteria—te—han—granjeado—elapodo—de
«Bob,—el-Bala», marco treinta y siete puntos. No, no han ustedes

leido mal. Lo hizo, ademas, con elegancia, rapidez... y una
educacion poco frecuente, que se tradujo en dos unicas personales
en toda su busqueda caballeresca de un récord que no se habia roto

en Lisbon desde les-afios-de-Corea—(1953)

Al llegar a «los afios de Corea», Gould interrumpid la lectura y me
miro.

—¢De qué afio era el ultimo récord? —pregunto.

Suerte que yo tenia mis apuntes.

—De 1953 —contesté.

Gould grund6 y sigui6 corrigiendo. Cuando termindé de marcar el texto
tal como aparece encima de estas lineas, levanto la cabeza y vio algo en mi
cara. Debi de parecerle horrorizado, pero estaba en éxtasis. Pensé: ;por qué no
hacen lo mismo los profesores de lengua? Era como el «hombre visible» que
tenia Diehl en su mesa del aula de biologia.

—Oye, que solo quito lo que esta mal, ;eh? —dijo Gould—.En general
es muy correcto.

—Ya —djje yo, refiriéndome a las dos cosas: a que en general era muy
correcto y a que solo quitaba lo que estaba mal—. No se repetira.

El r16.
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—Pues entonces nunca tendrds que ganarte la vida trabajando. Podrés
dedicarte a esto. ;/Quieres que te explique alguna de las correcciones?

—No —djje yo.

—Escribir una historia es contarsela uno mismo —dijo él—. Cuando
reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia.

El dia en que presenté mis primeros dos articulos, Gould dijo otra cosa
interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y reescribir con la
puerta abierta. Dicho de otra manera: al principio s6lo escribes para ti, pero
después sale afuera. Cuando ya tienes clara la historia y la has contado bien (al
menos dentro de tus posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera
leerla. O criticarla. Si tienes mucha suerte (ahora es una idea mia, no de John
Gould, pero creo que ¢l habria suscrito el concepto), seran mayoria los que
prefieran lo primero a lo segundo.

21

Justo después del viaje de fin de estudios a Washington, consegui un
empleo en la fabrica textil Worumbo, de Lisbon Falls. No me apetecia nada
(era un trabajo duro y aburrido, y la fabrica un antro pegado a las aguas
contaminadas del rio Androscoggin, como en las novelas de Dickens), pero
necesitaba un sueldo. Mi madre ganaba una miseria haciendo de gobernanta
en un asilo de enfermos mentales de New Gloucester, pero estaba decidida a
enviarme a la universidad, como a mi hermano David (Universidad de Maine,
promocién del 66, cum laude). La educacidon, a su manera de ver, casi era
secundaria. Durham, Lisbon Falls y la Universidad de Maine, que estaba en
Orono, formaban parte de un mundo pequeiio donde seguia haciéndose vida
de barrio, y donde el vecindario compartia alegrias y penas gracias a que las
lineas telefonicas que enlazaban con el exterior ain se agrupaban por cuatro o
seis abonados. En el otro mundo, el grande, los jovenes que no iban a la
universidad eran enviados a ultramar para participar en la guerra no declarada
del presidente Johnson, y muchos volvian a casa dentro de una caja. Mi madre
aplaudia la «guerra contra la pobreza» de Johnson («es la mia», solia decir),
pero no sus proyectos en el sudeste asidtico. Un dia le comenté que quizad me
conviniera alistarme, alegando que obtendria material para un libro.

—No seas burro, Stephen —me contest6—. Con la vista que tienes te
matarian al primer tiro. Muerto no se puede escribir.

Lo decia muy en serio. Su decision, tomada con la cabeza y el corazon,
era inamovible. Pedi becas, pedi préstamos y entré en la fabrica, teniendo
claro que con los cinco o seis dolares semanales que sacaba informando sobre
torneos de bolos para el Enterprise no llegaria muy lejos.
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Durante mis tltimas semanas de instituto, mi jornada era mas o menos
la siguiente: levantarse a las siete, salir de casa a las siete y media, salir del
cole a las dos, fichar en la tercera planta de Worumbo a las 2.58, empaquetar
telas durante ocho horas, salir a las 11.02, llegar a casa hacia las doce menos
cuarto, cenar un bol de cereales, caer rendido en la cama, levantarse a la
mafiana siguiente y vuelta a empezar. Llegué a hacer unos cuantos turnos
dobles, dormir una o dos horas en mi Ford Galaxie del 60 (heredado de Dave)
antes de las clases y, después de comer, pasarme la quinta y sexta hora
durmiendo en la enfermeria.

La llegada de las vacaciones de verano mejord bastante el panorama,
entre otras cosas porque en la fabrica me cambiaron a la sala de tinte, que
estaba en la planta baja y tenia una temperatura treinta grados inferior. Cogia
telas de lana y las tefiia de morado o azul marino. Seguro que en Nueva
Inglaterra atin hay alguien que guarde en el armario una chaqueta tefiida por
un servidor. No fue el mejor verano de mi vida, pero consegui que no se me
comiera la maquinaria ni me cosieran los dedos las maquinas grandes que
usabamos para la tela sin tefiir.

Durante la semana del 14 de julio cerr6 la fabrica. Los empleados de
Worumbo con cinco o mas afos de antigiiedad disfrutaron de una semana de
vacaciones pagadas. Los que bajaban de los cinco recibieron la propuesta de
sumarse a una brigada de limpieza que adecentaria la fabrica de arriba abajo,
incluido el so6tano, que no se habia tocado en cuarenta o cincuenta afios. Yo
no creo que lo hubiera rechazado (pagaban un cincuenta por ciento mas), pero
antes de llegar a los alumnos de instituto, que se marcharian en septiembre, el
capataz ya tenia ocupadas todas las plazas. A la semana siguiente, cuando me
reincorporé al trabajo, me dijo uno de los de la sala de tinte que me lo habia
perdido.

—En el sotano habia ratas como gatos —dijo—. Te juro que hasta
alguna como un perro.

jRatas del tamafio de un perro! jCaray!

Tocando a su fin el ultimo semestre de instituto, hechos los examenes
finales y con mucho tiempo libre, me acordé de lo que me habia contado el de
la sala de tinte sobre las ratas de debajo de la fabrica (como gatos, y hasta
perros) y empecé a escribir un cuento que titulé «El ultimo turno». Sélo era
una manera de amenizar una tarde de finales de primavera, pero a los dos
meses me comprd el cuento la revista Cavalier por 200 dolares. Antes ya
habia vendido dos, pero en total s6lo habia cobrado 65 dolares. Era el triple, y
de golpe. Me qued¢ alucinado. Era rico.
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En verano de 1969 consegui una especie de beca de colaboracion en la
biblioteca de la Universidad de Maine. Fue una temporada con aspectos
buenos y malos. Nixon habia puesto en marcha su plan de punto final a la
guerra de Vietnam, plan que parecia consistir en arrasar todo el sudeste
asiatico con bombardeos indiscriminados. Cantaban los Who: Meet the new
boss (same as the old boss). «Os presento al jefe nuevo, que es igual que el de
siempre.» Eugene McCarthy, el rival de Johnson entre las filas demdcratas, se
dedicaba a fondo a la poesia, y los felices hippies llevaban pantalones de pata
de elefante y camisetas con lemas como «Matar por la paz es como follar por
la castidad». Yo llevaba unas patillas de concurso, casi hasta la barbilla.
Credence Clearwater Revival cantaba Green River (chicas descalzas bailando
a la luz de la luna), y Kenny Rogers seguia con The First Edition. Habian
muerto Martin Luther King y Robert Kennedy, pero Janis Joplin, Jim
Morrison, Bob the Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliott, John Lennon y Elvis
Presley seguian vivos y en activo. Yo me alojaba justo al lado del campus, en
las habitaciones que alquilaba un tal Ed Price (siete dolares semanales,
incluido un cambio de sdbanas). El hombre habia llegado a la luna, y yo a la
lista de alumnos problematicos. Ocurrian verdaderos milagros, cosas
prodigiosas.

Un dia de finales de julio, yo y otros de la biblioteca habiamos salido a
comer al césped de detras de la libreria universitaria y Paolo Silva y Eddie
Marsh tenian sentada entre los dos a una chica delgada de risa escandalosa,
pelo tefiiddo de rojo y unas piernas de impresion, perfectamente a la vista
gracias a una minifalda amarilla. Llevaba Soul on Ice, de Eldridge Cleaver.
Nunca la habia visto en la biblioteca, y me parecié imposible que una risa tan
estupenda, tan sin complejos, perteneciera a una estudiante universitaria.
Encima, por muy lectora que fuera, decia tacos mas propios de una fabrica que
de una facultad. (Yo podia afirmarlo, porque habia trabajado en una.) Se
llamaba Tabitha Spruce. Nos casamos al afio y medio. Seguimos juntos, y
nunca ha dejado que me olvidase de que al conocerla la tomé por novia
de Eddie Marsh, no por estudiante. Quiz4d una camarera de la pizzeria,
aficionada a la lectura y aprovechando su tarde libre.

23
Ha funcionado. Nuestro matrimonio ha durado mdas que todos los

dirigentes mundiales a excepcion de Castro, y si seguimos hablando,
discutiendo, haciendo el amor y bailando con los Ramones, lo més probable es
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que siga funcionando. Nos habian educado en confesiones distintas, pero
Tabby, como feminista, nunca habia tenido mucha aficion por el catolicismo,
una religion donde los hombres hacen las leyes (incluida la directriz emanada
de Dios de meterla sin condon) y las mujeres lavan la ropa interior. En cuanto
a mi, si bien creo en Dios, no me interesa la religion organizada.
Compartiamos origenes sociales humildes. Los dos comiamos carne, éramos
politicamente democratas y teniamos el tipico recelo hacia todo lo que no
fuera vivir en Nueva Inglaterra. Sexualmente éramos compatibles, y de
naturaleza mondgama. No obstante, lo que mas nos une son las palabras, el
lenguaje y el oficio compartido.

Nos conocimos trabajando los dos en una biblioteca, y yo me enamoré
de ella en otofio de 1969, durante un taller de poesia, yendo yo a cuarto y ella
a tercero. En parte me enamoré porque comprendia la intencion de sus
escritos. Y ella la de los mios. También me enamoré porque llevaba un vestido
sexy y medias de seda de las que se ponen con liguero.

No quiero hablar de mi generacidon con un tono demasiado despectivo
(o si: tuvimos la oportunidad de cambiar el mundo y preferimos la teletienda),
pero todos los aspirantes a escritores que conoci en la universidad estaban
convencidos de que so6lo se escribia bien de manera espontanea, en un estado
de arrebato que era un pecado desaprovechar. El constructor de la «escalera a
las estrellas» sofiada no podia limitarse a andar por el suelo con un martillo.
Quiza el arte poética de 1969 nunca se haya expresado mejor que en una letra
de Donovan: «Primero hay una montafia / Luego no hay ninguna montafia /
Luego si.» Los aspirantes a poetas vivian en un mundo brumoso con resabios
de Tolkien, cazando poemas en el éter. Era una opinidén bastante unanime: el
arte de verdad procedia de... jdel mas alla! Los escritores eran taquigrafos
bienaventurados que obedecian al dictado divino.

Como no quiero avergonzar a ninguno de mis compaiieros de clase de
entonces, pondré un ejemplo ficticio de lo que explico, creado con fragmentos
de varios poemas reales:

cierro los ojos
veo a oscuras a.
Rimbaud

a oscuras

trago la tela de

la soledad

aqui estoy grajo
aqui estoy cuervo
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Si se le ocurria a alguien preguntar al poeta por el «significado» del
poema, se exponia a una mirada de desprecio y al silencio incomodo del resto
del grupo. Es evidente que no les habria quitado el suefio la posibilidad de que
el poeta fuera incapaz de explicar algo sobre el mecanismo de la creacion. Si
se insistia en ello, el autor o autora podian contestar con toda tranquilidad que
no existia ningin mecanismo, so6lo la emocion seminal: primero hay una
montafia, luego no hay ninguna montaiia, luego si. Y si el poema resultante
peca de vago, si se basa en la premisa de que las palabras genéricas como
«soledad» tienen el mismo sentido para todos... pues nada, tio, pasando de
rollos anticuados y a disfrutar. Era una actitud que a mi me convencia bastante
poco (pese a no atreverme a decirlo en voz alta o explicitamente), y me alegro
comprobar que a la chica guapa del vestido negro y las medias de seda
tampoco. No es que se plantara y lo dijera, pero tampoco hacia falta. Se
notaba en lo que escribia.

Los integrantes del taller celebraban dos o tres reuniones semanales en
el salon del profesor, Jim Bishop. Eramos alrededor de una docena de alumnos
y tres profesores, trabajando en un ambiente de igualdad maravilloso. Antes
de cada sesion se pasaban los poemas a maquina y se mimeografiaban en el
departamento de literatura. Gracias a ello podiamos seguir por escrito la
lectura de cada poema por su autor. Reproduzco uno de los que
escribid Tabby ese otofio:

CANTICO GRADUAL PARA AGUSTIN

Despierta en invierno al oso mas delgado

la risa dormida de las langostas,

la algarabia de las abejas sofiando,

el perfume meloso de la arena del desierto

que lleva al viento en su matriz

hacia los montes lejanos, las casas de Cedro.

El oso ha oido una promesa en firme.

Hay palabras comestibles; alimentan

mas que la nieve amontonada en bandejas de plata

o el hielo desbordando fuentes de oro. No siempre son
[mejores

las esquirlas de hielo en la boca de un amante,

ni un desierto sofiando eternamente espejismos.

El oso, despierto, entona un cantico gradual

tejido con arenas que conquistan ciudades

en virtud de un lento ciclo. Su alabanza seduce

a un viento que pasa de viaje hacia el mar

donde un pez, cautivo en su red minuciosa,

oye el canto de un o0so en la nieve de tibios aromas.
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La lectura de Tabby fue recibida en silencio. Nadie sabia muy bien
como reaccionar. El poema parecia atravesado por cables que tensaran los
versos casi hasta hacerlos zumbar. La combinacion de lenguaje elaborado e
imagenes delirantes me parecié emocionante y esclarecedora. El poema de
Tabby, por afiadidura me hizo sentir menos solo en mi conviccion de que la
buena literatura podia ser embriagadora sin renunciar al hilo conductor de las
ideas. Si hasta el mas serio del mundo es capaz de follar como un loco (es
mas: puede perder la cabeza en el torbellino del acto), ;por qué a un escritor
no puede irsele la olla y seguir siendo una persona cuerda?

Del poema también me gusté su ética del trabajo, sefial de que escribir
poesia (o cuentos, o ensayo) tenia tanto que ver con fregar suelos como con
los episodios miticos de revelacion. En A Raisin in the Sun, la novela de
Lorraine Hansberry, hay un fragmento donde un personaje exclama: «jQuiero
volar! jQuiero tocar el sol!», y su mujer contesta: «Primero comete los huevos
fritos.»

Durante el debate que siguidé a la lectura de Tab, vi que la autora
entendia su poema. Tenia plena conciencia de qué habia querido decir, y lo
habia dicho casi todo. Estaba familiarizada con san Agustin por dos frentes: su
formacion catolica y sus estudios de historia. La madre del santo (que también
fue canonizada) era cristiana, y el padre pagano. Antes de su conversion,
Agustin sélo buscaba dinero y mujeres. Después de ella sigui6 batallando con
sus impulsos sexuales, y es conocida su «oracion libertina», donde pide:
«Sefor, hazme casto... pero no todavia.» Sus obras ponen el acento en la lucha
del hombre por renunciar a la fe en si mismo a favor de la fe en Dios. Y en
ocasiones se compard con un oso. Un gesto tipico de Tabby, cuando sonrie, es
bajar la barbilla, con el resultado de que pone cara de saber mucho pero al
mismo tiempo esta monisima. Me acuerdo de que en el debate lo hizo y dijo:

—Ademas me gustan los 0sos.

Lo de que sea un cantico gradual quiza responda a que el despertar del
oso también es gradual. El oso es fuerte y sensual, aunque delgado, porque
esta desfasado de tiempo. Cuando le pidieron que explicase su poema, Tabby
dijo que en cierto modo puede entenderse el oso como simbolo de la tendencia
humana, incomoda y maravillosa tendencia, a sonar lo adecuado en el
momento menos oportuno. Son suefios dificiles por inoportunos, pero lo que
prometen es maravilloso. El poema también insinta que los suefios tienen
poder: el oso posee la fuerza necesaria para seducir al viento, consiguiendo
que lleve su cancion a un pez atrapado en una red.

No pretendo sostener que «Cantico gradual» sea una obra maestra
(aunque si me parece un buen poema). Viene a cuento reproducirlo porque era
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un poema sensato en una €poca histérica, un ejemplo de ética literaria que me
cal6 en lo mas hondo del corazén y el alma.

Aquella noche, Tabby ocupaba una de las mecedoras de Jim Bishop y
yo estaba sentado en el suelo al lado de ella. Durante el recitado le puse la
mano en la pantorrilla, sintiendo la calidez de la carne a través de la media.
Me sonrid, y yo a ella. A veces las cosas asi no son fortuitas. Estoy casi
seguro.

24

A los tres afios de casados ya teniamos dos hijos. Ni los esperdbamos ni
dejabamos de esperarlos. Llegaron cuando tenian que llegar, y los acogimos
con felicidad. Naomi tenia propension a las infecciones de oido. Joe era un
bebé sano, pero parecia que no durmiera nunca. El dia en que Tabby sinti6 los
primeros dolores de parto, yo estaba con un amigo en un autocine de Brewer,
viendo un programa triple de terror. Cuando ibamos por la tercera pelicula
(The Corpse Grinders, un fabricante asesino que hace comida para gatos
picando carne humana) y el segundo paquete de cervezas, se oyd un
comunicado de la direccidn por toda la zona de estacionamiento: jSE RUEGA
A STEVE KING QUE VUELVA A CASA! {TU MUJER ESTA A PUNTO
DE PARIR!

Mientras mi viejo Plymouth rodaba en direccion a la salida, recibié el
saludo burlesco de un par de bocinas. Mucha gente nos hacia luces,
bafidndonos en un resplandor tartamudo. Mi amigo Jimmy Smith se reia tanto
que quedo6 encogido al pie del asiento del copiloto, donde permaneci6 casi
hasta Bangor entre convulsiones y latas de cerveza. Al llegar a casa encontré a
Tabby tranquila y preparada. Tarddo menos de tres horas en dar a luz a Joe. Su
ingreso en el mundo fue facil, lo unico facil de sus primeros cinco afios de
vida, pero era una monada. Los dos. Siempre fueron monisimos, hasta cuando
Naomi arrancaba el papel de pared de encima de la cuna (creyendo quiza
ayudar en las tareas de la casa), y cuando Joe se hacia caca en la mecedora de
mimbre del porche de nuestro apartamento de Sanford Street.

25

Mi madre conocia mis pretensiones de ser escritor (;y cOmo no, con
tantas notas de rechazo en el clavo de la pared de mi habitacion?), pero me
aconsejo obtener el titulo de maestro «para que tengas un cojiny.

—Piensa que un dia puedes querer casarte, y las buhardillas a la orilla
del Sena sélo son romanticas para los solteros.
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Acaté su consejo matriculandome en la facultad de ciencias de la
educacion de la Universidad de Maine, de donde sali a los cuatro anos con el
titulo de maestro... como un golden retriever de un estanque con un pato
muerto en las fauces: tan muerto el titulo como el pato. Como no encontraba
ninguna plaza de maestro, entré a trabajar en la lavanderia New Franklin,
donde el sueldo no era mucho mayor que el de hacia cuatro afios, en la fabrica
Worumbo. Las sucesivas buhardillas donde alojé a mi familia no tenian vistas
al Sena, sino a algunas de las calles menos acogedoras de Bangor, las mas
propensas a que pasara un coche patrulla a las dos de la noche del sébado.

La poca ropa de vestir que vi en New Franklin eran restos de incendios
pagados por alguna compafiia de seguros. (Solian componerse de ropa de
aspecto normal, pero con olor de carne de mono a la brasa.) Casi todo lo que
metia y sacaba en las maquinas eran sabanas de moteles de la costa de Maine
y manteles de los restaurantes de playa. Los manteles eran literalmente
repugnantes. En Maine, cuando un turista va a comer al restaurante lo habitual
es que pida almejas y langosta. Sobre todo langosta. Cuando llegaban a mis
manos los manteles donde habian sido servidos tales manjares, hacian una
peste de mil demonios, y muchos eran un hervidero de gusanos intentando
subirsete a los brazos mientras cargabas las lavadoras. jQué cabrones!
jParecian darse cuenta de que pensabas hervirlos! Supuse que me acabaria
acostumbrado, pero no. Si los gusanos eran asquerosos, la peste a almejas
podridas lo superaba todo. Llenando febrilmente los tambores con la
manteleria de Testa's (un restaurante de Bar Harbor), siempre me hacia la
misma pregunta: ;Por qué la gente es tan guarra? ;Por qué seran tan guarros
los muy hijos de puta?

Aun habia algo peor: las sdbanas y manteles de hospital. En verano
también habia gusanos pululando, pero no se alimentaban de carne de langosta
ni de almejas, sino de sangre. Cuando se consideraba que una bata, una sabana
o una funda de almohada estaba infectada, la metiamos en unas bolsas («las
bolsas de la peste negra») que se disolvian al contacto del agua caliente, pero
en aquella época la sangre no tenia reputacion de entrafiar grandes peligros.
Muchas partidas de hospital venian con suplemento como si fueran cajas de
sorpresas con premios rarisimos. Una vez encontré un calientacamas de metal,
y otra unas tijeras de cirujano. (El calientacamas no servia de nada, pero las
tijeras se revelaron perfectas para la cocina.) Ernest Rockwell, Rocky, mi
compafiero de trabajo, encontré veinte doélares en una partida del Eastern
Maine Medical Center, y salié a mediodia a tomarse las copas que hiciera
falta. (En su vocabulario no se salia de trabajar a las seis, sino a «las seltz».)

En una ocasién oi un ruido extrafio dentro de una de las maquinas
Washex de triple carga que estaban a mi cuidado. Pensé que se estaba
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escacharrando el motor y pulsé el boton de parada de emergencia. Después
abri la compuerta y saqué una montafia de batas y gorras verdes de médico
mojadas, quedando a mi vez hecho una sopa. En el fondo del compartimiento
del medio quedaron varios objetos con aspecto de componer una dentadura
humana completa. Se me ocurrié que eran perfectos para un collar original,
pero al final los tiré a la basura. Mi mujer ha tenido que aguantarme muchas
cosas, pero su sentido del humor no es ilimitado.

26

Desde el punto de vista econdmico, tener dos hijos quiza no fuera lo
mas sensato para dos licenciados que trabajaban en una lavanderia y en el
turno de tarde de Dunkin’ Donuts. Nuestra unica ayuda provenia de revistas
como Dude, Cavalier, Adam y Swank, las que mi tio Oren llamaba «revistas
de tetas». En 1972 ensefaban bastante mas que pechos desnudos, y la seccion
narrativa estaba de baja, pero tuve la suerte de subirme a la ultima ola.
Escribia después del trabajo. Cuando viviamos en Grove Street, cerca de la
lavanderia, a veces también escribia un poco a la hora de comer. Parece
sacado de la biografia de Lincoln, pero tampoco era tan duro. Lo cierto es que
me divertia. Hasta los cuentos mas tétricos eran una manera de descansar del
jefe, el sefior Brooks, y de Harry, el responsable de sala.

Harry no tenia manos, sino ganchos, porque durante la Segunda Guerra
Mundial se habia caido en el rodillo. (Quitaba el polvo encima de la maquina
y perdio el equilibrio.) Como era un poco payaso, a veces iba al lavabo y
ponia un gancho debajo del grifo del agua fria y el otro en el del agua caliente.
Luego se te colocaba detras sin que lo oyeras, mientras estabas llenando las
lavaderas, y te aplicaba los dos ganchos a la nuca. Rocky y yo gastabamos
mucho tiempo en conjeturas sobre la manera que tenia Harry de ejecutar
determinadas tareas de higiene en el lavabo.

—Bueno —dijo Rocky un dia en que estabamos los dos en su coche,
bebiendo el almuerzo—, al menos no tiene que lavarse las manos.

Habia veces (sobre todo en verano, al tomarme la pastilla de sal de la
tarde) en que tenia la impresion de repetir la vida de mi madre. Solia
tomarmelo a chunga, menos cuando estaba cansado o se me acumulaban las
facturas. Entonces me deprimia y pensaba: ;Para esto he nacido? No puede
ser. Luego me decia: Media humanidad piensa lo mismo.

Los relatos que vendi a las revistas para hombres entre agosto de 1970
(cuando recibi el cheque de doscientos dolares por «El ultimo turnoy») y el
invierno de 1973-1974 eran lo tnico que nos separaba de la asistencia social, y

44



por poco. (Mi madre, republicana de toda la vida, me habia contagiado su
aversion a las ayudas del gobierno, que Tabby compartia en cierto grado.)

El recuerdo mas nitido que conservo de esos afos es volver de Durham
un domingo por la tarde y entrar en nuestro piso de Grove Street después de
pasar el fin de semana en casa de mi madre. Debi6 de coincidir con la época
en que empezaban a declararse los primeros sintomas del cancer que acabaria
con ella. De ese domingo guardo una foto donde sale maméa cansada pero de
buen humor, sentada en el porche con Joe en las rodillas y Naomi firmemente
plantada al lado de la silla. Por la tarde Naomi ya no estaba tan firme. Se le
habia infectado un oido y ardia de fiebre.

El lento camino desde el coche a la puerta fue un momento bajo. Yo
llevaba en brazos a Naomi, y una bolsa grande con el equipo de supervivencia
para bebés (biberones, pafiales, pijamas, 3 camisetas, calcetines); Tabby
cargaba con Joe, que le habia vomitado encima. También arrastraba una bolsa
de pafiales sucios. Los dos sabiamos que Naomi necesitaba «el liquido rosa»,
que era como llamdbamos a la amoxicilina liquida. «El liquido rosa» era caro,
y no teniamos ni un duro. Lo que se dice ni uno.

Consegui abrir la puerta de la calle sin soltar a mi hija, y cuando hacia
maniobras para entrar con ella en brazos (tenia tanta fiebre que era como
sostener una brasa contra el pecho) vi la punta de un sobre saliendo del buzdn,
cosa rara, porque el sdbado no solia haber correo. Los matrimonios jovenes
reciben pocas cartas. Parece que se haya olvidado todo el mundo de ellos,
menos las compaiiias del gas y la electricidad. Abri el sobre rezando por que
no fuera otro recibo. No lo era. Mis amigos de la Dugent Publishing
Corporation, proveedores de Cavalier y otras dignisimas publicaciones
orientadas al publico adulto, me enviaban un cheque por «A veces vuelveny,
un relato de cierta extension en cuya venta no habia confiado. Se trataba de un
cheque por quinientos dolares, mi récord absoluto de honorarios.

De repente podiamos costearnos la visita del médico y el liquido rosa, y
darnos el lujo de salir a cenar. Supongo que de noche, con los nifos
durmiendo, Tabby y yo nos pusimos carifiosos.

Mi opinién sobre esos afos es que fuimos muy felices, pero que
también pasamos mucho miedo. En el fondo éramos muy jovenes, casi unos
crios, que se suele decir, y el carifio ayudaba a olvidar los nimeros rojos. Nos
cuidabamos (cada uno a si mismo, mutuamente y a los nifios) lo mejor que
sabiamos. Tabby iba a Dunkin’ Donuts con su uniforme rosa y avisaba a la
poli cada vez que armaban un escandalo los borrachos que entraban pidiendo
café. Yo lavaba sdbanas de motel y seguia escribiendo peliculas de terror de
un solo rollo.
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27

Cuando empecé Carrie me habian cogido de profesor de lengua en la
localidad cercana de Hampden. El sueldo estipulado eran 6.400 doélares
anuales, cantidad que parecia inconcebible después de la lavanderia y su 1,60
dolares por hora. Si yo hubiera hecho calculos, incorporando las horas de
reuniones y correccion de examenes, me habria dado cuenta de que era una
suma mas que concebible, y de que nuestra situacion era mas grave que nunca.
A finales del invierno de 1973 viviamos en Hermon, pequefia poblacion al
oeste de Bangor, y nuestra casa era una caravana doble. (Mucho mas tarde, en
una entrevista para Playboy, dije que Hermon era «el culo del mundo». En
vista del enfado de los hermonitas, me disculpo publicamente. La verdad es
que Hermon sdélo es el sobaco del mundo.) Yo tenia un Buick con problemas
de transmision, pero no el dinero para arreglarlo; Tabby seguia en Dunkin’
Donuts y careciamos de teléfono, por el simple motivo de que no estdbamos
en situacion de pagarlo. Fue la época en que Tabby ejercité su pluma en el
género de las confesiones ficticias (tipo «Demasiado guapa para ser virgeny),
obteniendo respuestas inmediatas en la modalidad «no responde del todo a
nuestra linea, pero no desista». De haber dispuesto de una hora mas al dia
seguro que habria acabado vendiendo algo pero sélo tenia las veinticuatro de
siempre. Por otro lado, la gracia inicial que pudiera haberle hecho la férmula
de las revistas de confesiones (resumida en las tres erres: rebelion, ruina y
redencion) tardd6 muy poco en disiparse.

Mi carrera de escritor tampoco prosperaba. En las revistas para
hombres, los cuentos de terror, ciencia ficcion y policiacos estaban siendo
sustituidos por los de sexo, cada vez mas explicitos. Se afadia al problema
otro mas grave: por primera vez en la vida me costaba escribir. El lastre eran
las clases. Trabajaba con gente que me caia bien, y me gustaban los nifios
(todos tenian su interés, hasta los del tipo Beavis y Butt-Head), pero siempre
llegaba al viernes por la tarde con la sensacion de que mi cabeza era una
bateria, y de que durante toda la semana habia tenido puestos unos cables para
cargar otras cabezas. Ha sido la época en que he estado més cerca de dar por
perdido mi porvenir de escritor. Me veia treinta afios mas viejo, llevando los
mismos abrigos gastados y con coderas, y con tripa de bebedor de cerveza
encima de los pantalones. Tendria tos de fumador por exceso de Pall Malls,
las gafas mas gruesas, mas caspa, y en el cajon del escritorio seis o siete
originales inacabados que muy de vez en cuando, casi siempre borracho,
desempolvaria y retocaria un poco. Cuando me preguntaran a qué dedicaba el
tiempo libre, contestaria que a escribir un libro. ;Qué va a hacer con su tiempo
un profesor de escritura creativa que se respete? Luego, claro, me mentiria a
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mi mismo, diciéndome que no era demasiado tarde, que algunos novelistas no
habian empezado hasta los cincuenta. jQué cincuenta! jSesenta, cofo! Seguro
que muchos.

En mis afios de profesor en Hampden (y de lavandero en la New
Franklin durante las vacaciones de verano), mi mujer desempeiid6 un papel
decisivo. Si ella, en algin momento, hubiera insinuado que escribir en el
porche de nuestra casa de alquiler de Pond Street, o en el cuartito de lavar de
la caravana de Klatt Road (también de alquiler), era perder el tiempo, creo que
me habria quedado sin &nimos. Tabby, sin embargo, no expresé ninguna duda.
Su apoyo era constante, de lo poco bueno en que se podia confiar. Ahora, cada
vez que veo una novela dedicada a la mujer (o marido) del autor, sonrio y
pienso: Este sabe de qué va. Escribir es una labor solitaria, y conviene tener a
alguien que crea en ti. Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta,
normalmente, con que crean.

28

Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para
trabajar de conserje en el instituto de Brunswick, su antigua alma mater. Yo
solo lo hice medio verano, pero no sé cual. So6lo puedo concretar que era antes
de conocer a Tabby y después de empezar a fumar; o sea, que debia de tener
unos diecinueve o veinte afos. Trabajaba con un tal Harry, un hombre un poco
cojo con uniforme verde de faena y una cadena muy gruesa para las llaves.
(Este Harry tenia manos, no ganchos.) Un dia, a la hora de comer, me cont6 la
experiencia de haber hecho frente a un ataque japonés en la isla de Tarawa,
con todos los oficiales japoneses blandiendo espadas hechas con latas de café,
y detrds los soldados pegando gritos, colocadisimos y oliendo a amapola
quemada. Dotes de narrador no le faltaban, al bueno de Harry.

Un dia nos encargaron que limpidramos las manchas de 6xido que habia
en la ducha de las chicas. Al entrar en el vestuario, lo observé todo con el
interés de un joven musulman trasladado por ensalmo a los aposentos
femeninos. Era igual que el vestuario masculino, pero al mismo tiempo no se
parecia en nada. Como es obvio no habia urinarios de pared, y si dos cajas de
metal atornilladas a las baldosas, sin nada escrito y de un tamafio que no
servia para toallas de papel. Me interesé por su contenido.

—Tapachochos —dijo Harry—. Para cuando tienen los dias.

También me fijé en que las duchas, a diferencia de las del vestuario de
los chicos, tenian cortinas de plastico rosa colgadas con anillas. Era posible
ducharse con intimidad. Al comentarselo a Harry, se encogié de hombros.
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—Es que a las chicas les da un poco mas de corte estar desnudas que a
los chicos.

Un dia, en la lavanderia, me acordé¢ del vestuario y empecé a visualizar
la escena inicial de un relato: un grupo de niflas duchandose sin anillas,
cortinas de plastico rosa ni intimidad, y una de ellas que empieza a tener la
regla. Lo malo es que no sabe qué es, y las demés (asqueadas, horrorizadas,
divertidas) empiezan a tirarle compresas. O tampones, descritos por Harry
como «tapachochos». La nifia se pone a gritar. jCuanta sangre! Cree estar
muriendo, y que sus compaieras se burlan de ella en plena agonia...
Reacciona... Contraataca... Pero ;cémo?

Hacia unos afios que habia leido un articulo en Life donde se planteaba
la hipotesis de que ciertos casos de poltergeist fueran fendmenos de
telequinesia (entendiéndose por ello la facultad de desplazar objetos con el
pensamiento). Ciertas pruebas, sostenia el articulo, apuntaban a que la gente
joven era mas propensa a tener esa clase de poderes, sobre todo las nifias en el
inicio de la adolescencia, cuando tienen la primera...

iZas! Acababan de unirse dos ideas sin relacion previa, la crueldad
adolescente y la telequinesia, y se me ocurrié una idea. No interrumpi mi
trabajo con la Washex numero dos, ni eché a correr por la lavanderia
moviendo los brazos y gritando «jEurekal!». No era mi primera idea buena, ni
de hecho la mejor. Consideré, sin embargo, que podia ser la base de un buen
cuento para Cavalier. En el fondo me rondaba la idea de intentarlo con
Playboy, que pagaba hasta dos mil dolares por relato. Dos mil billetes darian
para cambiarle la transmision al Buick, y alin sobraria bastante para comida.
La idea se quedd una temporada en punto muerto, hirviendo a fuego lento en
la zona del cerebro que no pertenece ni a la conciencia ni al subconsciente.
Hubo que esperar al inicio de mi carrera de profesor para que me sentara una
noche y pusiera manos a la obra. Empecé por un borrador de tres paginas a un
solo espacio, pero me gustaba tan poco que las arrugué y las tiré a la basura.

Les veia cuatro pegas. La primera y menos importante era el hecho de
que el argumento no me despertara ninguna emocion. La segunda, algo mas
importante, era el hecho de que no me cayera muy bien la protagonista. Carrie
White me parecia obtusa y pasiva, una victima facil. Las demas nifias le
tiraban tampones y compresas, coreando «jQue lo tape! jQue lo tape!», pero
me daba igual. La tercera pega, en orden creciente de importancia, era no
sentirme en mi terreno ni con el entorno ni con mi reparto exclusivamente
femenino. Habia aterrizado en el Planeta Hembra, y para recorrerlo no me
servia de mucho una antigua visita al vestuario femenino del instituto de
Brunswick. Siempre he escrito mas a gusto cuando ha sido un acto intimo, con
el erotismo de dos pieles en contacto. Carrie me daba la sensacion de llevar
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un traje de neopreno y no poder quitarmelo. La cuarta pega, y primera en
importancia, fue darme cuenta de que la Unica manera de sacarle partido al
argumento era escribir un relato bastante largo, quizd mas que «A veces
vuelven», que ya rozaba el limite estricto de lo que aceptaba el mercado de
revistas para hombres en término de coOmputo de palabras. Habia que dejar
mucho espacio para las fotos de cheerleaders que se han olvidado (;por qué
sera?) de ponerse las bragas, porque era lo que vendia. Recelé de perder dos
semanas elaborando una novela corta que ni me gustaba ni podria venderse.
Soluciodn: tirarla a la basura.

La noche siguiente, cuando volvi del colegio, el borrador estaba en
poder de Tabby. Lo habia visto al vaciar la papelera, habia limpiado de ceniza
las paginas arrugadas, las habia alisado y se habia sentado a leerlas. Expreso
su deseo de que acabara el relato. Yo alegué que no tenia ni puta idea sobre las
nifias de instituto, y dijo ella que me ayudaria. Tenia la cabeza un poco
inclinada, y sonreia de aquella manera tan mona.

—Tiene posibilidades —concluyo—. Lo digo en serio.

29

Carrie White no llegd a caerme simpatica, ni yo a confiar en los motivos
de Sue Snell para prestarle a su novio en el baile, pero es verdad que el
argumento tenia posibilidades. Toda una carrera de escritor, por ejemplo. Lo
habia intuido Tabby, y lo entrevi yo cuando llevaba amontonadas cincuenta
hojas a un solo espacio. Para empezar, dudé que el baile de Carrie White
pudiera olvidarsele a alguno de los asistentes. Los pocos que sobrevivieran,
vaya.

Antes de Carrie ya habia escrito tres novelas: Rabia, La larga marcha y
El fugitivo, todas publicadas con posterioridad. La més inquietante es Rabia, y
la mejor quizd La larga marcha, pero ninguna de las tres me ensefid tanto
como Carrie White. Aprendi dos cosas: primero, que la impresion inicial del
autor sobre el personaje o personajes puede ser tan erronea como la del
lector.Segundo (pero no en importancia), darse cuenta de que es mala idea
dejar algo a medias sbélo porque presente dificultades emocionales o
imaginativas. A veces hay que seguir aunque no haya ganas. A veces se tiene
la sensacion de estar acumulando mierda,

Y al final sale algo bueno.

Tabby me prest6 una gran ayuda, empezando por el dato de que los
dispensadores de compresas de los institutos no suelen funcionar con
monedas. Dijo que ni los profesores ni la direccion tenian mucho interés en
que hubiera nifias paseandose por el colegio con el vestido manchado de

49



sangre soOlo porque no hubieran traido calderilla. Yo también contribui,
desenterrando recuerdos del instituto (mi plaza de profesor de lengua no servia
porque ya tenia veintis€is afios y estaba en el mal lado de la mesa) y haciendo
un esfuerzo de memoria sobre las dos chicas mas solitarias € impopulares de
mi clase: su aspecto fisico, qué hacian cémo las trataban los demas... Mi
carrera me ha deparado pocas ocasiones de volver a explorar un territorio tan
desagradable.

Me referiré a la primera de las chicas como Sondra. Vivia con su madre
y un perro (Cheddar Cheese) en una caravana, bastante cerca de mi casa.
Tenia una voz carrasposa e irregular, como si siempre hablara con la garganta
tapada por alguna mucosidad. No estaba gorda, pero su carne presentaba un
aspecto flacido y descolorido, como la parte inferior de ciertas setas. Tenia
tirabuzones que se le pegaban a las mejillas, cubiertas de acné. Sondra no
tenia amigos (a excepcion, imagino, de Cheddar Cheese). Un dia su madre me
pagd por cambiar de sitio unos muebles. La pieza mas destacada del salon de
la caravana era un crucifijo casi de tamafio natural con los ojos hacia arriba, la
boca torcida y la corona de espinas goteando sangre. La Unica ropa que
llevaba era un trapo enrollado en las caderas, como un taparrabos; encima, la
barriga y las costillas eran de prisionero de campo de concentracién. Pensé
que Sondra habia pasado su infancia bajo la mirada agénica de aquel dios
moribundo, lo cual, indudablemente, debia de tener una parte de
responsabilidad en que se hubiera convertido en la nifia que conocia yo: una
paria timida y fea que correteaba por las aulas del instituto como un ratéon
asustado.

—Es Jesucristo, mi Sefior y Salvador —dijo la madre de Sondra,
siguiendo la direccién de mi mirada—. ;T estés salvado, Steve?

Me apresuré a explicarle que estaba todo lo salvado que se pudiera
estar, aunque me parecia dificil que hubiera alguien digno de beneficiarse de
la intervencion de aquella version de Jesus.

Se habia vuelto loco de dolor. Se le notaba en la cara. Si volvia alguien asi,
dudé que estuviera de humor para salvar a nadie.

Me referiré a la segunda chica como Dodie Franklin, aunque las demas
de la clase la llamaban Dodo o Doodoo. Sus padres s6lo tenian un interés en la
vida: participar en concursos. La verdad es que lo hacian bien, porque habian
ganado premios rarisimos, como latas de atin para todo un afio o un coche de
marca Maxwell que habia pertenecido a Jack Benny. Lo tenian aparcado a la
izquierda de su casa, en la parte de Durham que recibia el nombre de
Southwest Bend, y estaba en proceso de ser engullido por el paisaje. Una vez
al afo, o cada dos, alguna de las revistas de la zona (el Press-Herald de
Portland, el Sun de Lewiston o el Weekly Enterprise de Lisbon) publicaba un
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articulo sobre todas las porquerias que habian ganado los padres de Dodie en
rifas, loterias y sorteos. Solia aparecer una foto del Maxwell o de Jack Benny
con su violin, o las dos.

Los Franklin podian haber ganado muchos premios, pero no un
suministro de ropa para adolescentes. Durante el primer afio y medio de
instituto, Dodie y su hermano Bill llevaron cada dia lo mismo: €l pantalones
negros y camisa de cuadros con manga corta, y ella falda negra larga,
calcetines negros hasta la rodilla y blusa blanca sin mangas. Es posible que la
literalidad de las palabras «cada dia» provoque dudas, pero no en los lectores
que hayan crecido en poblaciones rurales durante los afios cincuenta y sesenta.
El Durham de mi infancia no se preocupaba mucho por la imagen. En mi clase
habia nifios con el cuello sucio durante meses, otros con la piel llena de llagas
y eccemas, otros con esa piel tan rara, como de manzana seca, que dejan las
quemaduras sin tratamiento médico, otros que llegaban al cole con piedras en
la bolsa de la comida y el termo lleno de aire... No era la Arcadia, no.

En el colegio primario de Durham, Dodie y Bill Franklin no tuvieron
problemas, pero ir al instituto significaba trasladarse a una poblacion mucho
mayor, y para los nifios como Dodie y Bill Lisbon Falls era sindbnimo de
ridiculo y desastre. Para jolgorio y espanto de los demds alumnos, la camisa
de Bill fue descolorandose y deshilachandose. La caida de un botén se
soluciondé mediante un clip. Como remedio a un roto detrds de la rodilla,
aparecio cinta adhesiva pintada minuciosamente con lapiz negro, el color del
pantalon. La blusa blanca sin mangas de Dodie empezé a amarillear de
resultas del uso, los afios y la acumulacién de manchas de sudor. Dia a dia
transparentaba con mayor claridad los tirantes del sostén. Las otras nifias se
reian de ella, primero con disimulo y después a la cara. Las burlas fueron
subiendo de tono, aunque siempre limitadas al sexo femenino, porque los
chicos ya teniamos bastante trabajo con Bill. (Si, yo también contribui; no
mucho, pero puse mi grano de arena.) Creo que lo pas6 peor Dodie. No es que
rieran, es que la odiaban. Personificaba todos los temores de sus compafieras
de clase.

El segundo afio de instituto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad,
Dodie protagonizé una reaparicion espectacular. La falda negra de saldo habia
cedido su lugar a una falda roja que solo llegaba hasta la rodilla, no a media
pantorrilla, como la anterior. Ya no llevaba los calcetines gastados de siempre,
sino medias de nailon que le quedaban bastante bien, mas que nada porque se
habia decidido a afeitarse los pelos negros que proliferaban en sus piernas. El
lugar de la vetusta blusa sin mangas lo ocupaba un suave jersey de lana. Hasta
se habia hecho la permanente. Dodie era otra, y se le notaba en la cara que lo
sabia. Ignoro si se habia comprado la ropa nueva con sus ahorros, si era un
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regalo de navidad de sus padres o si le habia costado meses de insistencia.
Tampoco importa, porque el habito no hizo al monje. En materia de burlas, el
primer dia fue el no va més. Las compafieras de Dodie no tenian la menor
intencion de renunciar al encasillamiento. Es mas: la castigaron por haber
querido escapar de su prision. Yo, que comparti varias horas de clase, tuve
ocasion de observar directamente la destrucciéon de Dodie. Vi apagarse su
sonrisa, y parpadear y extinguirse la luz de sus ojos. Al final del dia volvia a
ser la misma de antes de las vacaciones navidefias: un espectro de cara fofa y
pecas en las mejillas que se escabullia por los pasillos mirando al suelo y
apretando los libros contra el pecho.

Al dia siguiente se presentd con la falda y el jersey nuevos. Y al
siguiente. Y al siguiente. Los llevo hasta el tltimo dia de curso, si bien para
entonces hacia demasiado calor para llevar lana, y siempre tenia gotas de
sudor en las sienes y el labio superior. La permanente casera, en cambio, no se
repitid, y la ropa nueva perdio6 todo su lustre. En cuanto a las burlas, ya habian
revertido a sus niveles prenavidefios, y cesaron del todo los insultos. Lo
ocurrido se limitaba a una tentativa de escapatoria, velozmente reprimida.
Frustrado el arranque, y garantizado el computo de presos habitual, podia
volverse a la rutina.

Cuando empecé a escribir Carrie ya no vivian ni Sondra ni Dodie.
Sondra habia abandonado la caravana, Durham y la mirada agoénica del
salvador moribundo, mudandose a un piso de Lisbon Falls. Debia de trabajar
cerca, en alguna fabrica textil o de zapatos. Era epiléptica y murié de un
ataque; como vivia sola, nadie pudo evitar que se cayera al suelo con la cabeza
en mala posicion. Dodie contrajo matrimonio con el hombre del tiempo de una
cadena de television, merecedor de cierta fama en Nueva Inglaterra por su
acento casi ininteligible, tipico de la zona. Después de haber dado a luz (creo
que por segunda vez), bajo al sotano y se pegd un tiro en el abdomen con una
bala del veintidos. Fue un buen disparo (o malo, segiin se mire), porque le
secciond la vena porta y provocod su muerte. En la ciudad se atribuyo el
suicidio a una depresion posparto (jpobre chica!). Por mi parte, sospeché que
tenia algo que ver con las secuelas del instituto.

Carrie nunca me ha caido bien, pero al menos Sondra y Dodie me
ayudaron a entenderla un poco. La compadecia a ella y a sus compafieros de
clase, de quienes yo, afios ha, habia formado parte.

30

El original de Carrie fue expedido a Doubleday, con uno de cuyos
empleados, William Thompson, yo habia trabado amistad.
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Después de enviarlo olvidé su existencia y prosegui mi vida normal, que en
aquella época consistia en dar clases, ejercer de padre, querer a mi esposa,
emborracharme cada viernes por la tarde y escribir relatos.

Durante aquel semestre, mi hora libre era la quinta, justo después de
comer. Solia pasarla en la sala de profesores, corrigiendo examenes y sonando
con hacer la siesta en el sofa. (Mi energia a primera hora de la tarde es como
la de una boa constrictor después de haberse tragado una cabra.) Se encendio
el intercomunicador, y Colleen Sites, de secretaria, pregunt6 por mi. Yo hice
constar mi presencia, y ella me convoco a su despacho. Tenia una llamada. De
mi mujer.

El camino desde la sala de profesores a la secretaria, ambas en la planta
baja, se me hizo largo, y eso que era hora de clase y estaban los pasillos
practicamente vacios. Caminaba casi corriendo, con el corazén a mil. Para
usar el teléfono de los vecinos, Tabby tendria que haberles puesto el abrigo y
las botas a los nifos, y s6lo se me ocurrian dos motivos para ello: o uno de los
dos se habia roto una pierna o0 me compraban Carrie.

Mi mujer me leyod un telegrama con la voz entrecortada, pero en el
colmo de la felicidad. Lo enviaba Bill Thompson (en cuya carrera posterior
figura el descubrimiento de un tal John Grisham) después de haber querido
llamar por teléfono y descubrir que los King ya no disponian de dicho
accesorio. El texto: felicidades. CARRIE YA ES OFICIALMENTE DE
DOUBLEDAY. ;QUE TAL 2.500 DE ADELANTO? ESTO SOLO ES EL
PRINCIPIO. UN ABRAZO.

BILL.

Dos mil quinientos dodlares era un adelanto modesto, hasta para
principios de los afios setenta, pero ni yo lo sabia ni tenia agente literario que
pudiera informarme. Antes de que se me ocurriera la conveniencia de hacerme
con uno, mi pluma ya habia generado unos ingresos netamente superiores a
los tres millones de dodlares, buena parte de los cuales se quedo el editor.
(Entonces el contrato estdndar de Doubleday era un poco mejor que un pacto
de servidumbre, pero no mucho.) Y mi novelita de terror en el instituto se
encaminaba hacia la publicacion con una lentitud exasperante. La habian
aceptado a finales de marzo o principios de abril de 1973, pero s6lo se fij6 la
fecha de lanzamiento en primavera de 1974. No era un caso excepcional.
Doubleday, en aquella época, era una verdadera y enorme fabrica de literatura
de ficcion que sacaba novelas policiacas, rosas, de ciencia ficcidon y del oeste a
razon de cincuenta o mas al mes, sin contar la linea estrella de la casa, con
pesos pesados como Leon Uris y Allen Drury. Yo sélo era un pececito en un
rio muy transitado.
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Tabby me preguntd si podia dejar la ensefianza, pero le dije que no;
2.500 dolares no daban para tanto, y la posibilidad de ganar méas era
demasiado vaga. Viviendo solo quiza si, pero con mujer y dos hijos... No,
imposible. Recuerdo que por la noche comimos tostadas en la cama y
hablamos hasta la madrugada. Tabby me pregunt6é cuanto ganariamos en caso
de que Doubleday pudiera vender los derechos de reedicidon en bolsillo de
Carrie, y le contesté que no lo sabia. Acababa de enterarme de la barbaridad
de adelanto que le habian dado a Mario Puzo por los derechos en bolsillo de
El padrino (400.000 dolares, segiin el periddico), pero dudaba que Carrie
pudiera aspirar siquiera a la mitad, suponiendo que se editara en bolsillo, que
ya era mucho suponer.

Entonces Tabby (con una timidez poco habitual, porque no suele tener
pelos en la lengua) preguntd por mis esperanzas de que saliera el libro en
bolsillo. Yo contesté que veia bastantes posibilidades, un setenta u ochenta por
ciento. Luego me preguntd cuanto dinero podia significar, y yo expresé mis
estimaciones entre diez mil y sesenta mil ddlares.

—¢Sesenta mil dolares? —Parecia casi atonita—. ;Tanto?

Dije que quizé no fuera probable, pero que entraba dentro de lo posible.
A continuacion le recordé que mi contrato especificaba el reparto en dos
mitades de las ganancias en formato de bolsillo, es decir, que si llegaba a
ocurrir que Ballantine o Dell pagaran sesenta mil billetes, nosotros solo
cobrariamos treinta. Tabby no se molestd en contestar. Tampoco hacia falta.
Treinta mil dolares era lo que podia aspirar a ganar en cuatro afos dando
clases contando la subida anual de sueldo. Era mucho dinero. Casi seguro que
eran castillos en el aire, pero esa noche tocaba sonar.

31

Carrie avanzaba a paso de tortuga hacia su publicacion. Nos gastamos
el adelanto en un coche nuevo (aburguesamiento que merecio las criticas de
Tabby, expresadas en su mas pintoresca jerga de obrero), y yo firmé el
contrato de profesor para el curso 1973-1974. Ya habia empezado a escribir
otra novela, una combinacion peculiar de Dracula y Peyton Place a la que
bautizé como Second coming. En el interin habiamos vuelto a Bangor.

Ahora viviamos en una planta baja que era un verdadero cuchitril, pero
volviamos a estar en la ciudad, teniamos un coche con garantia y disponiamos
de teléfono.

Confieso que Carrie se habia borrado casi por completo de mi radar,
porque tenia mucho trabajo con los nifios, tanto en el colegio como en casa.
Por otro lado, empezaba a estar preocupado por mi madre. A sus sesenta y un
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afios seguia trabajando en el Pineland Training Center y conservaba su sentido
del humor, pero Dave me habia contado que sufria malestares frecuentes.
Tenia la mesita de noche llena de analgésicos, y mi hermano sospechaba
alguna dolencia grave.

—Ya sabes que siempre ha fumado como una chimenea —me dijo.

i Vaya uno! Para chimenea ¢l (y yo, para indignacion de mi esposa ante
el gasto y el rastro sempiterno de cenizas), pero comprendi el comentario.
También es cierto que, si bien vivia a mayor distancia que Dave y veia menos
a mi madre, en mi Ultima visita la habia notado mas delgada.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté.

Detras de la pregunta estaba todo lo que sabiamos acerca de nuestra
madre, que en lo tocante a sus cosas era una mujer muy reservada. Esta
filosofia de vida habia generado un gran espacio gris donde las otras familias
tenian historias. Dave y yo no sabiamos casi nada de nuestro padre y su
familia, y apenas lo justo sobre el pasado de nuestra madre, incluida la
increible cantidad (al menos para mi) de ocho hermanos muertos de ambos
sexos y la ambicion frustrada de ser concertista de piano (si bien afirmaba
haber tocado el 6rgano en radionovelas de la NBC y espectaculos parroquiales
durante la guerra).

—Nada ——contestd6 Dave—. No podemos hacer nada hasta que lo pida
ella.

Poco después, un domingo, me llamoé Bill Thompson desde Doubleday.
Yo estaba solo en el piso. Tabby habia ido a ver a su madre con los nifios, y yo
trabajaba en el nuevo libro, concebido como una mezcla de novela de
vampiros y descripcion costumbrista a lo Thornton Wilder en Nuestra ciudad.

—(Estas sentado? —pregunto Bill.

—No —dije yo. Como teniamos el teléfono en la pared de la cocina,
estaba de pie entre ésta y el salon—. ;Deberia?

—Te lo aconsejo —contestd Bill—. Los derechos de Carrie en bolsillo
se los ha quedado Signet Books por cuatrocientos mil dolares.

Una vez, siendo yo muy pequefio, mi padre le habia dicho a mi madre:
«;Por qué no haces callar al nifio, Ruth? Este Stephen, cada vez que abre la
boca saca las tripas.» Era verdad y lo ha seguido siendo, pero el Dia de la
Madre de mayo de 1973 la llamada de Bill me dejé completamente mudo. No
podia articular palabra. Bill pregunt6 si alin estaba al teléfono, aguantandose
la risa. Sabia que si.

No podia haberlo entendido bien. Imposible. La idea me permitio
encontrar la voz perdida.

—¢Has dicho cuarenta mil?
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—Cuatrocientos mil —me corrigié Bill— Segin el coédigo—
(refiriéndose al contrato que habia firmado yo)— te corresponden cien mil.
Felicidades, Steve.

Yo seguia de pie al lado de la puerta, mirando el dormitorio del fondo
del salon, con la cuna de Joe. Pagdbamos noventa dolares de alquiler al mes, y
un hombre a quien s6lo habia visto en una ocasién me comunicaba que me
habia tocado la loteria. Se me doblaron las piernas. No es que me cayera, pero
me quedé sentado en el suelo.

—¢ Estas seguro? —Ile pregunté a Bill.

Dijo que si. Entonces le pedi que repitiera la cantidad muy lentamente y
esmerando la pronunciacion, para estar seguro de no confundirme. Dijo que
era un cuatro con cinco ceros detras.

—Luego un punto y dos ceros mas —anadio.

Seguimos hablando media hora, pero no recuerdo una sola palabra de la
conversacion. Al término de ella intenté llamar a Tabby a casa de su madre,
pero me dijo Marcella, su hermana menor, que acababa de marcharse.
Entonces me paseé en calcetines por todo el apartamento, con la sensacion de
que si no le contaba a nadie la buena noticia explotaria. Me decidi a calzarme
y bajar al centro. En toda la calle mayor de Bangor so6lo quedaba una tienda
abierta, La Verdiere’s. De repente senti la obligacion de comprarle a Tabby un
regalo para el dia de la Madre, aleo lujoso y excesivo. Lo intenté, pero he aqui
una de las grandes verdades de la vida: en La Verdiere's no venden nada muy
lujoso ni excesivo. Le compré lo mas proximo a la definicion: un secador.

Volvi a casa y la encontré en la cocina deshaciendo las bolsas de los
nifios y cantando lo que ponian por la radio. Le di el secador y se lo quedo
mirando como si fuera el primero que veia.

—Para qué es? —pregunto.

Le cogi los hombros y le conté lo de los derechos de bolsillo. Viendo
que no lo entendia, se lo repeti. Entonces Tabby mird por encima de mi
hombro, contempld (como yo antes) nuestra mierda de pisito y rompid a
llorar.

32

Tuve mi primera borrachera en 1966, durante el viaje de fin de estudios
a Washington. [bamos en autocar, unos cuarenta alumnos y tres acompafantes
(entre ellos el mismisimo Bola de Billar), y dormimos la primera noche en
Nueva York, que en esa época toleraba el consumo de alcohol a partir de los
dieciocho afios. Yo casi tenia diecinueve, gracias a mis problemas de oido y
mis desgraciadas amigdalas.
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Yo y un grupo de los més atrevidos encontramos una tienda de bebidas
alcoholicas al lado del hotel. Examiné los anaqueles sin perder de vista que mi
dinero de bolsillo no era precisamente una fortuna. Habia demasiado de todo:
botellas, marcas y precios por encima de diez dolares. Acab¢ rindiéndome y
preguntandole a la persona del mostrador (el mismo individuo calvo con bata
gris y cara de aburrimiento que ha vendido la primera botella a todos los
virgenes alcoholicos desde el inicio del comercio, seguro) qué era lo mas
barato. El saco una botella de whisky Old Log Cabin y, sin mediar palabra, la
dej6 encima de la alfombrilla de Winston que habia al lado de la caja. En la
etiqueta ponia «$ 1,95». Buen precio.

Conservo el vago recuerdo de haber sido llevado al ascensor (no sé si de
noche o ya de dia) por Peter Higgins (el hijo de Bola de billar), Butch
Michaud, Lenny Partridge y John Chizmar. Més que un recuerdo, parece una
escena vista por la tele. Es como si la presenciara desde fuera de mi cuerpo.
Lo poco que queda dentro es suficiente para notar que estoy jodidisimo a
escala planetaria, y hasta puede que galactica.

La camara sigue nuestra ascension hacia el piso de las chicas y recoge
mis tumbos por el pasillo, empujado por varias manos. El espectaculo parece
divertido. Las chicas estan en camison o bata, con rulos y crema en la cara, y
se rien todas de mi, pero no parece una risa malintencionada. Se trata de un
sonido amortiguado, como si lo oyera con algodon en las orejas. Intento
decirle a Carole Lemke que me encanta su peinado, y que tiene los ojos azules
mas bonitos del mundo, pero s6lo me sale algo como: «Uauauaua azules,
uvauauaua mundo.» Carole rie y mueve la cabeza como si se entendiera todo.
Estoy contentisimo. Es evidente que estoy haciendo el gilipollas, pero un
gilipollas feliz y merecedor del afecto general.

Pasa cierto tiempo y aparezco en la cama. No se mueve, pero la
habitacion empieza a dar vueltas a creciente velocidad con ella como eje.
Pienso que gira como el plato de mi tocadiscos Webcor, donde ponia a Fats
Domino, y ahora a Bob Dylan y los Dave Clark Five. El eje soy yo, y
hablando de platos, estoy a punto de echar el primero y el segundo. Hasta el
postre.

Sufro un breve eclipse, y me despierto de rodillas en el lavabo de la
habitacion doble que comparto con mi amigo Louis Purington. Ignoro por
completo como he entrado, pero es una suerte, porque el suelo esta cubierto de
vomito amarillo. Parece maiz en grano, pienso. La idea sirve de detonante
para otra arcada. Solo salen hilitos de baba con olor a whisky, pero tengo la
sensacion de que va explotarme la cabeza. No puedo caminar. Vuelvo a gatas
a la cama con el pelo sudado cayéndome encima de los ojos. Mafiana me
encontraré mejor, pienso. Y vuelvo a eclipsarme.
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Por la mafiana se me ha apaciguado ligeramente el estbmago, pero me
duele el diafragma de tamo vomitar, y tengo una jaqueca digna de toda una
dentadura infectada. Los ojos se me han convertido en lupas. La luz
horriblemente intensa que entra por las ventanas del hotel es concentrada por
ellas y no tardaréd en prenderle fuego a mi cerebro.

Ni hablar de mi inclusion en las actividades programadas del dia (a pie
a hasta Times Square, en barco a la estatua de la Libertad y en ascensor al
ultimo piso del Empire State Building). ;Caminar? Uf. ;Un barco? Doble uf.
,Un ascensor? Uf a la cuarta potencia. jJoder, si no puedo ni moverme! Alego
una excusa poco convincente y me paso casi todo el dia en la cama. Hacia
finales de la tarde me encuentro un poco mejor. Me visto, recorro el pasillo
como buenamente puedo hasta llegar al ascensor y bajo a recepcion. Comer
sigue siendo imposible, pero me veo capaz de enfrentarme con un ginger ale,
un cigarrillo y una revista. ;A quién veo en el vestibulo, leyendo el perioddico
en un sillon? Al mismisimo sefior Higgins, alias Bola de Billar. Paso de largo
con toda la discrecion a mi alcance, pero no basta. A mi regreso de la tienda
del hotel, lo encuentro con el periddico en las rodillas y mirdndome. Me da un
vuelco el estdbmago. Acabo de ganarme otro lio con el director, puede que
hasta peor que el de The Village Vomit. Higgins me llama, y descubro algo
interesante: resulta que es buen tio. Cuando lo del noticiario satirico me dio un
buen rapapolvo, pero debidé de pedirselo la sefiora Margitan. Ademas, yo
entonces solo acababa de cumplir los dieciséis. El dia de mi primera resaca me
falta poco para los diecinueve, me han aceptado en la universidad publica y al
final del viaje de fin de estudios me espera un trabajo en una fabrica.

—NMe habian dicho que te encontrabas demasiado mal para visitar
Nueva York con el resto de los alumnos —dice Bola de Billar, mirandome de
pies a cabeza.

Confirmo que he estado enfermo.

—iLastima que te lo hayas perdido! —dice Bola de Billar—. ;Ya estas
mejor?

Si, bastante mejor. Alguna gripe estomacal, de las que solo duran
veinticuatro horas.

—Espero que no vuelvas a cogerla —dice él—. Al menos en este viaje.

Me mira un rato mas, preguntindome con los ojos si nos hemos
entendido.

—Seguro que no —digo yo sinceramente.

Ahora ya sé qué significa estar borracho: una vaga sensacion de buena
voluntad, otra mas nitida de tener casi toda la conciencia fuera del cuerpo,
flotando encima como una cdmara en una pelicula de ciencia ficcion y
filmandolo todo, y por tltimo el mareo, el vomito y el dolor de cabeza. No,
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me digo que esa gripe no volveré a cogerla, ni en este viaje ni nunca. Es
suficiente una vez, s6lo para averiguar de qué se trata. Repetir el experimento
seria de imbéciles, y dedicar una parte de la vida a beber, de locos, locos
masoquistas.

Al dia siguiente proseguimos el viaje a Washington, con una parada en
territorio amish. Cerca de donde aparca el autocar hay una bodega. Entro a
echar un vistazo. En Pennsylvania no se puede beber alcohol con menos de
veintiun afios, pero seguro que mi traje (el inico bueno que tengo) y el abrigo
negro de Fazza me prestan como minimo esa edad. De hecho, lo mas probable
es que parezca un preso recién salido de la carcel, alto, hambriento y con pinta
de desquiciado. El encargado me vende un quinto de Four Roses sin pedirme
ningin documento, y cuando paramos a dormir vuelvo a estar borracho.

Pasan unos diez afios y estoy con Bill Thompson en una taberna
irlandesa. Tenemos muchas cosas que celebrar, sobre todo el punto final a mi
tercer libro, El resplandor. Es, justamente, la novela que va de un escritor y ex
profesor alcohodlico. Estamos en julio, la noche del partido de baloncesto de
los All-Star. Tenemos planeado cenar opiparamente, y a continuacion pillar un
ciego de campeonato. Empezamos con dos rondas en la barra, y yo empiezo a
leer todos los letreros que incitan a la bebida: «En Manhattan, tomate un
manhattan», «El jueves, tonto si no bebes», «El trabajo es el opio de la clase
bebedora». Y justo delante de mi hay uno donde pone: «jEspecial para
madrugadores! De lunes a viernes, de 8 a 10 de la mafiana, a dolar el
destornillador.»

Le hago gestos al barman y se acerca. Es calvo y lleva chaqueta gris.
Podria ser el mismo que me vendio la primera botella en 1966. Quiza lo sea.
Senalo el letrero y pregunto:

—¢Quién llega a las nueve menos diez y pide un destornillador?

Sonrio, pero ¢l no.
—Universitarios como tu —contesta.

33

En 1971 o 1972, Carolyn Weimer, la hermana de mama, murié de
cancer de mama. Mi madre y mi tia Ethelyn (melliza de Carolyn) fueron en
avion a Minnesota para asistir al entierro de la tia Cal. Era el primer vuelo que
cogia mi madre en veinte afios. Durante el vuelo de regreso empez6 a sangrar
profusamente por lo que habria llamado ella «sus partes». A pesar de que ya
hacia mucho tiempo que su cuerpo habia abandonado ese ciclo, se dijo que
solo era una menstruacion final. Se encerrd en el minusculo lavabo de un jet
de la TWA en pleno vuelo, cort6 la hemorragia con tampones («jQue lo tape!
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iQue lo tape!», habrian dicho Sue Snell y sus amigas) y volvio a su plaza. No
dijo nada a nadie, ni a Ethelyn, ni a David ni a mi. Tampoco fue a ver a Joe
Mendes, de Lisbon Falls, que era su médico de cabecera desde tiempos
inmemoriales. Prefirid reaccionar como siempre que tenia problemas:
guarddndose sus cosas. Pasd una temporada bastante buena, sin sefiales de
alarma: le gustaba su trabajo y disfrutaba con sus amistades y sus cuatro
nietos, dos de la familia de Dave y dos de la mia. Pero llego el final de la
buena racha. En agosto de 1973, con motivo de un chequeo posterior a la
operacion de quitarle unas cuantas varices de las muchas y grandes que tenia,
le diagnosticaron a mi madre céncer de utero. Yo creo que Nellie Ruth
Pilisbury King, entre cuyas hazafas se contaba vaciar en el suelo un recipiente
de gelatina y bailar encima mientras sus dos hijos se tronchaban de risa en un
rincén, se murid de vergiienza, y no es una simple expresion.

El final se produjo en febrero de 1974. Para entonces Carrie ya
empezaba a generar algunos dividendos, y pude contribuir a los gastos
médicos. Flaco consuelo, pero algo es algo. Y estuve presente en los Gltimos
dias, durmiendo en la habitacion de invitados de Dave y Linda.
Afortunadamente, la borrachera de la noche anterior s6lo me habia dejado una
resaca moderada. Dudo que le guste a nadie la idea de presentarse con resaca
en el lecho de muerte de su madre.

Dave me despert6 a las seis y cuarto de la mafiana susurrando al otro
lado de la puerta que temia lo peor. Al entrar en el dormitorio principal, lo
encontré sentado al lado de la cama y aguantdndole un cigarrillo a mama, que
lo fumaba entre resuellos. Estaba medio inconsciente, y su mirada oscilaba
entre Dave y yo. Me sent¢ al lado de Dave, cogi el cigarrillo y lo apliqué a los
labios de la moribunda, que abociné los labios para apresar el filtro. Tenia al
lado de la cama una galerada encuadernada de Carrie, que se reflejaba hasta el
infinito en un conjunto de espejos.

Se lo habia leido en voz alta la tia Ethelyn, mds o menos un mes antes de su
muerte.

Los ojos de mama miraban a Dave y luego a mi, a Dave y a mi, a Dave
y a mi. Habia bajado de setenta y dos kilos a cuarenta. Tenia la piel amarilla, y
tan tirante que parecia una de las momias que sacan a pasear los mejicanos el
dia de los muertos. Nos turnamos para aguantarle el cigarrillo, y cuando sélo
quedaba el filtro lo apagué yo.

—Mis niflos —dijo ella, antes de caer no sé si en el suefio o la
inconsciencia.

Me dolia la cabeza. Cogi dos aspirinas de uno de los muchos potes de
medicamentos que tenia mama en la mesita. Dave le cogié una mano, y yo la
otra. Lo que habia debajo de la sdbana no era el cuerpo de nuestra madre, sino
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el de una nina desnutrida y deforme. Dave y yo fumamos y conversamos un
poco, no recuerdo sobre qué. Por la noche habia llovido y habia bajado
bruscamente la temperatura, amaneciendo heladas las calles. Oimos que se
alargaba la pausa entre resuello y resuello. Por ultimo ya no hubo ninguno,
solo pausa.

34

Mi madre fue enterrada en la iglesia congregacionalista de Southwest Bend.
La de Methodist Corners, que la habia tenido por feligresa, y donde habiamos
ido de nifios Dave y yo, estaba cerrada por el frio. El panegirico corriéo de mi
cargo y creo que me salid bastante bien, sobre todo en vista de lo borracho que
estaba.

35

Los alcoholicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me pasé los
primeros doce afios de mi vida matrimonial diciéndome que «s6lo me gustaba
bebery». También empleé la Defensa Hemingway, famosa en el mundo entero.
Nunca se ha expuesto con claridad (porque no seria de machos), pero consiste
mas o menos en lo siguiente: soy escritor, y por lo tanto muy sensible, pero
también soy un hombre, y los hombres de verdad no se dejan gobernar por la
sensibilidad. Eso seria de maricas. En conclusion, que bebo. ;Hay alguna otra
manera de afrontar el horror existencial y seguir trabajando? Oye, y que no
pasa nada, que controlo. Como buen machote.

Todo hasta que a principios de los ochenta la asamblea legislativa del
estado de Maine aprobo una ley sobre botellas y latas retornables. A partir de
entonces mis latas de medio litro de Miller Lite ya no acababan en la basura,
sino en un contenedor de plastico que habia en el garaje. Un jueves por la
noche sali a tirar unas cuantas, caidas en combate. Para mi sorpresa, el
contenedor, vacio el lunes por la noche, estaba casi lleno. Y siendo yo el tnico
bebedor de Miller Lite de toda la casa...

iLa ostia, tio!, pensé€. jSoy alcoholico! Y no se elevd en mi cabeza
ninguna opinion disonante. Téngase en cuenta que hablo de alguien que habia
firmado El resplandor sin darse cuenta de estar escribiendo sobre si mismo (al
menos hasta la noche que acabo de referir). Mi reaccion a la idea no fue
desmentirla ni matizarla, sino tomar una decisién muy influida por el miedo.
Recuerdo claramente que pensé: pues ahora mucho cuidado, porque si la
jodes...
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Si la jodia (conduciendo de noche y dando una vuelta de campana en
alguna carretera poco transitada, o reventando una entrevista en directo por la
tele), no faltaria quien me aconsejara controlar mi aficion a la bebida, y decirle
a un alcohdlico que controle lo que bebe es como decirle a alguien con una
diarrea de las que hacen historia que controle los esfinteres. Tengo un amigo
que ha pasado por lo mismo y cuenta una anécdota graciosa sobre su primera
tentativa de recuperar el dominio de una vida que se le escapaba. Acudi6é a un
psicologo y dijo que a su mujer le parecia mal que bebiera tanto.

—( Cuanto bebe? —pregunto el psicélogo.

Mi amigo lo mir6 con incredulidad.

—Todo —contestd, como si cayera por su peso.

S¢é lo que sentia. Yo ya hace casi doce afios que no pruebo el alcohol,

pero sigue pareciéndome inconcebible la vision de alguien en un restaurante
con una copa de vino a medias. Me dan ganas de levantarme, ir a su mesa y
gritarle a la cara: «jAcébatela! ;Por qué no te la has acabado?» Me parecia
ridicula la idea de beber alcohol como acto social. ;Por qué no te tomas una
coca cola, ya que no quieres emborracharte?
Durante mis cinco ultimos afios de bebedor, siempre remataba las noches con
el mismo ritual: vaciar en el fregadero las cervezas que quedaran en la nevera.
Si no, al acostarme las oia hablar y no tenia mas remedio que acabar
levantdndome y coger otra. Y otra. Y otra.
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En 1985 se habia sumado a mi problema alcoholico la adicciéon a las
drogas, pero segui funcionando con relativa normalidad, como muchos
consumidores de estupefacientes. La idea de no hacerlo me provocaba pavor.
Se me habia olvidado por completo como vivir de otra manera. Me desvivia
por esconder las sustancias que tomaba, tanto por miedo (;qué me ocurriria
sin droga? Le habia perdido el tranquillo a la vida normal) como por
vergiienza. Volvia a limpiarme el culo con ortigas, y esta vez a diario, pero no
podia pedir ayuda. En mi familia no se hacia asi. En mi familia se fumaba, se
bailaba pisando gelatina y cada cual se guardaba sus cosas.

Aun asi, la parte de mi que escribe novelas y cuentos, la parte profunda
que en 1975 (afo en que escribi E/ resplandor) ya sabia que era alcohdlico, no
estaba dispuesta a aceptarlo. Como no entiende de silencios, empezo6 a gritar
pidiendo ayuda de la Gnica manera que sabia: a través de mis relatos y de mis
monstruos. A finales de 1985 y principios de 1986 escribi Misery (titulo que
describe perfectamente mi estado de animo), la historia de un escritor que cae
prisionero de una enfermera psicopata y es torturado por ella. En primavera y
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verano de 1986 escribi Tommyknockers en sesiones que solian prolongarse
hasta la medianoche, con el corazon a ciento treinta pulsaciones por minuto y
las orejas tapadas con algoddn para cortar la hemorragia debida al consumo de
coca.

Tommyknockers es un relato de ciencia ficcion a lo afos cuarenta donde
la protagonista, que es escritora, descubre una nave alienigena enterrada en el
suelo. La tripulacién sigue dentro, pero no muerta, sino en hibernacion. Se
trata de unos extraterrestres que se te meten en la cabeza y hacen trastadas. El
resultado es energia y una inteligencia de indole superficial (la escritora,
Bobbi Anderson, inventa entre otras cosas una maquina de escribir telepatica y
un calentador de agua atdémico), pero se paga con el alma. Fue la mejor
metafora de las drogas y el alcohol que se le ocurrié a mi cerebro, cansado y
sometido a un estrés brutal.

Poco tiempo después, mi mujer lleg6 a la conclusion de que no saldria
solo de aquella espiral descendente e intervino. Dudo que fuera facil, porque
yo ya estaba muy lejos de cualquier sensatez, pero lo consiguid. Montd un
grupo de intervencion formado por parientes y amigos, y fui obsequiado con
una especie de Esta es su vida en el infierno. El primer paso que dio Tabby
fue vaciar en la alfombra una bolsa de basura llena de cosas de mi despacho:
latas de cerveza, colillas, cocaina en botellitas de gramo, mas cocaina en
bolsitas, cucharitas para coca manchadas de mocos y sangre seca, Valium,
Xanax, frascos de jarabe Robitussin para la tos y de NyQuil anticatarro, y
hasta botellas de elixir bucal. Aproximadamente un afio antes, al observar la
rapidez con que desaparecian del lavabo auténticos botellones de Listerine, me
preguntdé Tabby si me lo bebia. Mi respuesta, imbuida de altivez y
superioridad, fue que como iba a bebérmelo. Y era verdad. Preferia beberme
el Scope, que era mas agradable porque sabia un poco a menta.

El sentido de la intervencion, de la cual puedo asegurar que fue igual de
desagradable para mi mujer e hijos que para mi, es que yo me estaba matando
delante de sus narices. Dijo Tabby que tenia dos alternativas: o hacer un
tratamiento de rehabilitacion o marcharme enseguida de casa. Dijo que me
querian los tres, ella y los nifios, y que por eso no querian presenciar mi
suicidio.

Yo regateé, que es lo que hacen los adictos. Estuve encantador, como
todos los adictos, y consegui dos semanas para pensarmelo. Ahora, visto en
perspectiva, se me antoja el resumen de toda la locura de aquella época. Hay
alguien en el tejado de un edificio en llamas. Llega un helicoptero, se coloca
encima, suelta una escalerilla de cuerda y grita alguien desde la cabina:
«jSuba!» Contesta el del edificio: «Déjeme dos semanas para pensarlo.»
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La verdad, sin embargo, es que pensé (al menos hasta donde me lo
permitia mi estado), y acabo por decidirme Annie Wilkes, la enfermera de
Misery. Annie personificaba la coca y la bebida, y decidi que estaba cansado
de ser su escritor mascota. Temi no poder seguir trabajando sin alcohol ni
droga, pero decidi (repito, hasta donde me lo permitia mi estado de confusion
y desanimo) darlo todo a cambio de seguir casado y ver crecer a los nifios. Si
de veras habia que escoger.

Que no fue el caso, evidentemente. La idea de que la creacion y las
sustancias sicotropicas vayan de la mano es uno de los grandes mitos de
nuestra época, tanto a nivel intelectual como de cultura popular. Los cuatro
escritores del siglo veinte cuya obra ha tenido mayor responsabilidad en ello
deben de ser Hemingway, Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson y el poeta
Dylan Thomas. Son los que han formado nuestra vision de un yermo
existencial en lengua inglesa donde la gente ya no se comunica y vive en un
ambiente de asfixia y desesperacion emocionales. Ninguno de esos conceptos
le es desconocido a la mayoria de los alcohdlicos, pero la reaccion habitual es
encontrarlo gracioso. Los escritores que se enganchan a determinadas
sustancias no se diferencian en nada de los demas adictos; son, en otras
palabras, borrachos y drogatas vulgaris. Las afirmaciones de que la droga y el
alcohol son necesarios para atenuar un exceso de sensibilidad no pasan de ser
la tipica chorrada para justificarse. He oido el mismo argumento en boca de
operadores de quitanieves: que beben para calmar a los demonios. Da lo
mismo ser James Jones, John Cheever o un simple borracho de banco de
estacion; para un adicto, el derecho al alcohol o la droga clegida debe
protegerse a toda costa. Hemingway y Fitzgerald no bebian porque fuesen
personas creativas, alienadas o débiles moralmente, sino por la misma razén
que todos los alcoholicos. No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo
de engancharse que en otros trabajos, pero ;y qué? A la hora de vomitar en la
cuneta, nos parecemos todos bastante.
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Al final de mis aventuras bebia cada noche una caja de latas de medio
litro, y tengo una novela, Cujo, que apenas recuerdo haber escrito. No lo digo
con orgullo ni con vergiienza; s0lo con la vaga sensacion de haber perdido
algo. Es un libro que me gusta, y ojala guardara un recuerdo agradable de
haber redactado las partes buenas.

En los peores momentos no queria beber ni estar sobrio. Me sentia
desahuciado de mi propia vida. Al iniciar el camino de vuelta, mi méaxima
ambicidn era creerme a los que me prometian una mejora a cambio de tiempo.
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Y en ningin momento dejé de escribir. Me salieron muchas paginas sin garra,
como de aprendiz, pero al menos salian. Luego las sepultaba en el ultimo
cajon del escritorio y pasaba al proyecto siguiente. Poco a poco volvi a
encontrar el ritmo, y después la alegria. Me reintegré a mi familia con gratitud,
y a mi trabajo con alivio. Volvia como cuando se vuelve a la casa de campo
después de un largo invierno y se empieza comprobando que no hayan robado
ni roto nada durante los meses de frio. Estaba todo intacto; todo en su sitio,
completo. Una vez desheladas las cafierias, y dada la corriente, funcionaba
todo.
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Lo ultimo que quiero contar en esta seccidn versa sobre mi escritorio.
Habia sofiado muchos afios con tener un escritorio grande de roble macizo,
que dominara la habitacion. Adiés a las mesitas infantiles en el cubiculo de un
remolque, y a las estrecheces de las casas de alquiler donde se pone la mesa en
cualquier rincon. En 1981 encontré la que sofiaba y la puse en un estudio
amplio y con luz cenital. (Esta detrds de casa y habia sido un pajar.) Seis afos
me pasé detras de ella, borracho o flipadisimo, como el capitan de un barco
con el rumbo perdido.

Al ano o dos de desengancharme me libré del monstruo y converti el
estudio en sala de estar, eligiendo los muebles y la alfombra (turca, preciosa)
con mi mujer. A principios de los noventa, antes de independizarse, mis hijos
subian algunas noches para ver un partido de baloncesto o una pelicula, y
comerse una pizza. Solian dejar cajas llenas de bordes, pero no me molestaba.
Me compré otra mesa ( una maravilla, hecha a mano y la mitad de grande que
el tiranosaurio anterior) y la instalé al fondo del despacho, en el lado oeste,
donde ya bajaba el techo. Se parece bastante a donde dormia en Durham, pero
sin ratas en las paredes ni abuelas seniles gritando desde el piso de abajo que
den de comer a su caballo Dick. Es donde escribe estas lineas un hombre de
cincuenta y tres afios con mala vista, un poco cojo y sin resaca. Hago lo que
sé, y lo mejor que sé. He superado todo lo que acabo de contar (y mucho mas
que me he dejado en el tintero), y ahora contaré todo lo que pueda sobre mi
trabajo. Sin alargarme como tengo prometido.

Se empieza asi: poniendo el escritorio en una esquina y, a la hora de
sentarse a escribir, recordando el motivo de que no est¢ en medio de la
habitacion. La vida no esté al servicio del arte sino al revés.
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QUE ES ESCRIBIR

Telepatia, por supuesto. Pensdndolo bien, tiene su gracia: la gente se ha
pasado afios discutiendo si existe, hay personajes como J. B. Rhine que se han
devanado los sesos para crear un procedimiento valido de comprobacion que
lo aisle, y resulta que siempre ha estado perfectamente a la vista, como la carta
robada de Poe. Todas las artes dependen de la telepatia en mayor o menor
medida, pero opino que la literatura ofrece su destilaciéon mas pura. Es posible
que esté predispuesto a su favor, pero no importa: quedémonos con la
escritura, ya que es de lo que hemos venido a pensar y hablar.

Me llamo Stephen King, y escribo el primer borrador de este texto en
mi mesa de trabajo (la que estd puesta donde baja el techo) una mafiana de
nieve de diciembre de 1997. Tengo varias cosas en la cabeza. Algunas son
preocupaciones (problemas de vista, no haber empezado las compras de
Navidad, que mi mujer haya salido de casa con un virus); otras, en cambio,
son agradables (nuestro hijo menor nos ha hecho una visita sorpresa desde la
universidad, y en un concierto de los Wallflowers subi a tocar con ellos el
Brand New Cadillac de los Clash), pero ahora mismo tiene prioridad el
papeleo. Estoy en otra parte, en un so6tano con mucha luz e imagenes claras.
Me ha costado muchos afios construirmelo. Domina una gran perspectiva. Ya
s¢ que no cuadra mucho con que sea un sOtano, que €s un poco raro y
contradictorio, pero yo funciono asi. Otro construira su atalaya en la copa de
un arbol, o en el tejado del World Trade Center, o al borde del Gran Cafion.
Alla cada cual con sus preferencias.

La publicacion de este libro estd prevista para finales de verano o
principios de otoiio de 2000. De confirmarse el dato, ta, lector, estarés a cierta
distancia cronoldgica de mi... pero es muy probable que estés en tu propia
atalaya, donde recibes los mensajes telepaticos. No es que sea necesario, ;eh?
Los libros son la magia mas portatil que existe. Yo suelo escuchar uno en el
coche (siempre en version completa, porque las lecturas de textos abreviados
me parecen el colmo), y en general nunca salgo sin un libro. Nunca se sabe
cuando apetecera tener una valvula de escape: colas kilométricas en los peajes,
las salas de embarque de los acropuertos, las lavanderias automaticas en tardes
de lluvia, o lo peor de todo: la consulta del médico cuando se retrasa y tienes
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que esperar media hora para que te torturen una parte sensible del cuerpo. En
ocasiones asi me parecen indispensables los libros. Si resulta que tengo que
pasar una temporada en el purgatorio antes de que manden arriba o abajo,
preveo que mientras haya biblioteca no me quejaré. (Seguro que si hay una
estard llena de novelas de Danielle Steel y libros de cocina; ja ja, va por ti,
Steve.)

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de lee-1tura
favorito, y seguro que ti también: un sitio con buena luz y mejor ambiente. El
mio es el sillon azul de mi estudio. T quiza prefieras el sofa, la mecedora de
la cocina o la cama: leer en la cama puede ser paradisiaco, a condicion de
tener la pagina bien iluminada y no ser propenso a tirar el café o el cofiac en
las sdbanas.

Supongamos, por lo tanto, que estas en tu lugar de recepcion; favorito,
igual que yo en el mio de transmision. Nuestro ejercicio de comunicacion
mental tendrd que realizarse en el tiempo, ademds de en la distancia; pero
bueno, no pasa nada: si todavia podemos leer a Dickens, Shakespeare y (con
la mediacion de algunas notas) Herodoto, la distancia entre 1997 y 2000 no
parece insalvable. ;Listo? Pues adelante con la telepatia. Te habras fijado en
que no tengo nada en las mangas, y en que no muevo los labios. Es muy
probable que ti tampoco.

Fijate en esta mesa tapada con una tela roja. Encima hay una jaula del
tamafio de una pecera. Contiene un conejo blanco con la nariz rosa y los
bordes de los ojos del mismo color. El conejo tiene un trozo de zanahoria en
las patas delanteras y mastica con fruicion. Lleva dibujado en el lomo un ocho
perfectamente legible en tinta azul.

(Estamos viendo lo mismo? Para estar seguros del todo tendriamos que
reunimos y comparar nuestros apuntes, pero yo creo que si. Claro que es
inevitable que haya ciertas variaciones: algunos receptores veran una tela
granate, y otros mas viva. (Los receptores daltonicos la veran gris ceniza.)
Puede que algunos vean adornos en el borde de la tela. Las almas decorativas
habran afadido un poco de encaje, y son muy libres de hacerlo. Mi mantel es
vuestro.

Siguiendo el mismo principio, el tema de la jaula deja mucho espacio a
la interpretacion individual. Para empezar, ha sido descrita mediante una
«comparacion imprecisa», que sélo serd operativa si vemos el mundo y
medimos las cosas con criterios similares. Cuando se hacen comparaciones
imprecisas es facil caer en el descuido, pero la alternativa es una atencion
repipi al detalle que quita toda la diversion al acto de escribir. {Qué tendria
que haber dicho? ;Que «encima hay una jaula de un metro de profundidad,
sesenta centimetros de anchura y treinta y cinco centimetros de altura»? Mas
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que prosa seria un manual de instrucciones. El parrafo tampoco especifica el
material de la jaula. ;Alambre? ;Barras de acero? ;Cristal? ;Tiene alguna
importancia? Todos entendemos que la jaula es un objeto que permite ver su
contenido. Lo demas nos es indiferente. De hecho, lo mas interesante ni
siquiera es el conejo que come zanahoria, sino el numero del lomo. No es un
seis, un cuatro ni un diecinueve coma cinco. Es un ocho. Es el foco de
atraccion, y lo vemos los dos. Ni yo lo he dicho ni ti me lo has preguntado.
Yo no he abierto mi boca, ni ti la tuya. Ni siquiera coincidimos en el afio, y no
digamos en la habitacion. Y sin embargo estamos juntos. Muy cerca.

Se han tocado nuestras mentes.

Yo te he enviado una mesa con una tela roja, una jaula, un conejo y el
numero ocho en tinta azul. T lo has recibido todo, y en primer lugar el ocho
azul. Hemos protagonizado un acto de telepatia. Telepatia de verdad, ;eh? Sin
chorraditas misticas. No pienso ahondar en lo expuesto, pero antes de seguir
deseo hacer una puntualizacion: no es que me haga el listo, es que hay algo
que exponer.

El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo, entusiasmo,
esperanza y hasta desesperacion (cuando intuyes que no podras poner por
escrito todo lo que tienes en la cabeza y el corazén). Se puede encarar la
pagina en blanco apretando los pufios y entornando los ojos, con ganas de
repartir ostias y poner nombres y apellidos, o porque quieres que se case
contigo una chica, o por ganas de cambiar el mundo. Todo es licito mientras
no se tome a la ligera. Repito: no hay que abordar la pagina en blanco a la
ligera.

No te pido que lo hagas con reverencia, ni sin sentido critico. Tampoco
pretendo que haya que ser politicamente correcto o dejar aparcado el humor
(jojalé tengas!). No es ningun concurso de popularidad, ni las olimpiadas de la
moral; tampoco es ninguna iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar
el coche o ponerse rimel. Si eres capaz de tomartelo en serio, hablaremos. Si
no puedes, 0 no quieres, cierra el libro y dedicate a otra cosa.

A lavar el coche, por ejemplo.
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CAJA DE HERRAMIENTAS
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1

Mi abuelo era carpintero.
Hacia casas, tiendas, bancos;
fumaba Camel sin parar

y clavaba planchas con clavos.
Era un hombre muy cabal,

que cepillaba bien sus puertas
y votaba a Eisenhower

porque Lincoln gano la guerra.

Es una de mis letras favoritas de John Prine, quiza porque mi abuelo
también era carpintero. Tiendas y bancos no s¢, pero casas hizo muchas Guy
Pillsbury, y dedico la tira de afios a que el Atlantico y los duros vientos
invernales de la costa no se llevaran la casa que tenia en Prout’s Neck el
famoso pintor Winslow Homer. La diferencia es que Fazza fumaba puros. El
fumador de Camel era mi tio Oren, en cuyas manos qued6 la caja de
herramientas al jubilarse Fazza. No recuerdo que estuviera en el garaje el dia
en que se me cayo el bloque de cemento en el pie, pero debia de ocupar su
emplazamiento habitual, al lado del rincon donde guardaba mi primo Donald
sus palos de hockey, sus patines de hielo y su guante de béisbol. Era una caja
de las grandes, con tres pisos, dos de los cuales (los de encima) se podian
quitar, y divididos los tres de manera muy ingeniosa, como cajitas chinas.
Huelga decir que estaba hecha a mano, a base de maderas, clavitos y tiras de
latén, y en la tapa unos cierres que a mi vista infantil parecian los de la
fiambrera de un gigante. La tapa tenia un forro interior de seda, que en aquel
contexto resultaba un poco extrafio, y mas por el dibujo: rosas rojo claro
medio borradas por la grasa y la suciedad. La caja tenia un asidero grande en
cada lado. Puedo asegurar que en Wal-Mart o Western Auto no se veian cajas
de herramientas comparables. Al quedarsela mi tio, encontr6 al fondo, grabada
en laton, una reproduccion de una marina famosa de Homer (creo que La
resaca). Después de unos afios hizo que se la autentificara un experto en
Homer de Nueva York, y tengo entendido que la vendi6 a los pocos afios por
bastante dinero. El coémo y el porqué de que llegara a manos de Fazza son un
misterio, pero el origen de la caja no tenia nada de enigmadtico: se la habia
hecho él.

Un verano ayud¢ al tio Oren a cambiar una mosquitera del fondo de la
casa, porque se habia roto. Creo que tenia ocho o nueve afios. Me acuerdo de
haberlo seguido con la de repuesto en la cabeza, como los nativos de las
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peliculas de Tarzan. Mi tio llevaba la caja a la altura del muslo, cogida por las
dos asas. Iba vestido como siempre, con pantalones caquis y una camiseta
blanca

limpia. Su pelo entrecano, de corte militar, brillaba de sudor. Tenia un Camel
colgando del labio inferior. (Afios después, viéndome llegar con un paquete de
Chesterfield en el bolsillo de la camisa, el tio Oren le dedic6 una mirada
desdenosa y lo defini6 como «tabaco de calabozoy.)

Cuando llegamos a la ventana donde se habia roto la mosquitera, el tio
Oren dejo la caja en el suelo con un suspiro de alivio. Dave y yo habiamos
intentado levantarla varias veces del suelo del garaje, cada uno por un asa,
pero apenas se movia. Claro que éramos pequefios, pero calculo que, llena del
todo, la caja de herramientas de Fazza pesaba entre cuarenta y sesenta kilos.

El tio Oren me dejo abrir los cierres. La bandeja superior contenia todas
las herramientas de uso habitual. Habia un martillo, una sierra, alicates, dos
llaves inglesas fijas y otra graduable, un nivel (con su madégica ventanita
amarilla en el centro), un taladro (cuyas diversas brocas estaban perfectamente
ordenadas en las profundidades) y dos destornilladores. Mi tio me pidi6 uno.

—( Cudl? —pregunté.

—EIl que sea —contesto.

La mosquitera rota tenia tornillos de los de agujero en forma de estrella,
y es verdad que daba igual usar un destornillador normal o de cruz. Esa clase
de tornillos se quitan metiendo la punta del destornillador en el agujero y
haciéndolo girar como las llantas de coche después de haber soltado las
tuercas.

El tio Oren retird los tornillos (un total de ocho, que me dio a mi para
tenerlos a mano) y quitd la mosquitera rota. Luego la dejé apoyada en la pared
y levanto la nueva. Coincidian perfectamente los agujeros de los dos marcos,
el de la mosquitera y el de la ventana. Al comprobarlo, el tio Oren solté un
gruiiido de satisfaccion. Entonces fui ddndole uno a uno los tornillos, los
metid en los agujeros y los apretd por el mismo procedimiento de antes,
insertando el destornillador y haciéndolos girar.

Cuando la mosquitera estuvo fija, el tio Oren me dio el destornillador
pidiéndome que lo pusiera en la caja de herramientas y la cerrara. Yo obedeci,
pero estaba perplejo. Le pregunté por qué habia llevado la caja de Fazza por
toda la casa si solo necesitaba un destornillador. Podria habérselo metido en el
bolsillo trasero de los pantalones.

—Ya, Stevie —dijo ¢l mientras se agachaba para coger las dos asas—,
pero es que no sabia si tendria que hacer algo mas. ;Entiendes? Siempre es
mejor llevar todas las herramientas, porque corres el riesgo de encontrarte con
algo que no esperabas y dejar a medias la faena.
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Es una manera de decir que para sacar el maximo partido a la escritura
hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder
llevarla. Quiza entonces, en lugar de dejar una faena a medias, se pueda coger
la herramienta indicada y poner manos a la obra de manera inmediata.

La caja de herramientas de mi abuelo tenia tres niveles. La tuya deberia

tener al menos cuatro. Supongo que podrian ser hasta cinco o seis, pero llega
un punto en que crece demasiado la caja para ser portatil, con lo cual pierde su
mayor virtud. También tienes que disponer de vanos compartimientos para los
tornillos y las tuercas, pero su situacion y contenido es cosa tuya.
Advertirds que ya tienes casi todas las herramientas necesarias, pero te
recomiendo volver a examinarlas una por una al guardarlas en la caja.
Conviene verlas como si fueran nuevas, acordarse de su funcion y, si hay
alguna oxidada (lo cual es muy posible, sobre todo si hace tiempo que no se
utiliza a fondo), limpiarla.

La bandeja superior es para las herramientas normales. La mas normal,
el pan del escritor, es el vocabulario. En este caso puedes aprovechar lo que
tengas sin ningun sentimiento de culpa ni de inferioridad. Es lo que dijo la
puta al marinero vergonzoso: «Oye, guapo, que no es cuestion de lo que
tienes, sino de como lo usas.»

Hay escritores con un Iéxico enorme, el tipo de persona que no ha
fallado una sola respuesta en los concursos de vocabulario de la tele desde
hace como minimo treinta afios. Un ejemplo:

Las cualidades de correoso, indeteriorable y casi
indestructible eran atributos inherentes a la forma de
organizacion de la cosa, pertenecientes a algun ciclo
paledogeno de la evolucion de los invertebrados que se hallaba
fuera del alcance de nuestras capacidades especulativas.

—H. P. Lovecraft, En las montaiias de la locura

(Qué tal? Ahi va otro:
En algunas [tazas] no se advertia la menor sefial de que se
hubiera plantado algo; otras presentaban tallos marrones y

agostados, testimonio de inescrutables estragos.
—T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects
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Alguien le arrebato la venda a la anciana, y fue apartada de
un manotazo junto con el malabarista. Al congregarse todos
para dormir, y crepitar al viento las llamas bajas de la
hoguera cual si estuviera viva, seguian los cuatro en cuclillas
en los margenes de la lumbre, rodeados de extrafios enseres y
viendo combarse las llamas bajo la ventisca como si fueran
absorbidas al vacio por alguna voragine, un vortice en aquel
desierto con respecto del cual quedaban derogados el transito
del hombre y todos sus calculos.
—Cormac McCarthy, Blood Meridian

También hay escritores que emplean vocabularios més reducidos y
sencillos. Parece casi innecesario dar ejemplos, pero pondré unos cuantos de
los que prefiero.

Llego al rio. Lo tenia delante.
—Ernest Hemingway, El rio de los dos corazones

Pillaron al nifio haciendo guarrerias debajo de las gradas.
—Theodore Sturgeon, Some of Your Blood

Paso esto.
—Douglas Fairbairn, Shoot

Algunos dueios eran amables porque no les gustaba lo que
tenian que hacer; otros estaban enfadados porque no les
gustaba ser crueles, y otros eran frios porque ya hacia tiempo
que se habian dado cuenta de que s6lo se podia ser duefio
siendo frio.

—John Steinbeck, Las uvas de la ira

Destaca la frase de Steinbeck. Tiene 44 palabras, 33 de ellas
monosilabas o bisilabas. Quedan once de mdas de dos silabas, pero no
corresponden a palabras cultas, sino a formas verbales, pronombres... La
estructura presenta cierta complejidad, pero el vocabulario no se aleja
demasiado del de los libros infantiles. Las uvas de la ira es indiscutiblemente
una buena novela. Considero que Blood Meridian también, aunque no
entienda del todo muchas partes. ;Y qué? Tampoco s¢ descifrar muchas de
mis canciones favoritas.
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Por otro lado, hay material que no sale en el diccionario pero que sigue
siendo vocabulario. Verbigracia:

—Qué hay, Lee —dijo Killian—. Qué-tal-hombre-qué-tal.
—iHas logrado acojonar... a ese... mamon!
—Pues ejjjjijj---
—iSherman... asqueroso traidor hijoputa!
—i;Marica de mierda!
—Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades

Es un ejemplo de transcripcion del vocabulario de la calle. Hay pocos
escritores que igualen el talento de Wolfe para ponerlo por escrito. (Otro que
sabe es Elmore Leonard.) A veces lo callejero acaba en el diccionario, pero
solo cuando estd bien muerto. Y dudo que «jBrrraaannnggg!» figure en el
diccionario de ninguna academia.

Pon el vocabulario en la bandeja de encima, y no hagas ningtin esfuerzo
consciente de mejorarlo. (Claro que lo harés al leer, pero... luego lo comento.)
Poner al vocabulario de tiros largos, buscando palabras complicadas por
vergiienza de usar las normales, es de lo peor que se le puede hacer al estilo.
Es como ponerle un vestido de noche a un animal doméstico. El animal pasa
vergiienza, pero el culpable de la presunta moneria deberia pasar todavia mas.
Propongo desde ya una promesa solemne: no usar «retribucion» en vez de
«sueldo», ni «John se tomo el tiempo de ejecutar un acto de excrecidony»
queriendo decir que «John se tomo el tiempo de cagar». Si consideras que tus
lectores podrian considerar ofensivo o impropio el verbo «cagar», di «John se
tomo el tiempo de hacer sus necesidades» (o «John se tomé el tiempo de ir de
vientre»). No es que quiera fomentar las palabrotas, pero si el lenguaje directo
y cotidiano. Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la primera
palabra que se te haya ocurrido siempre y cuando sea adecuada y dé vida a la
frase. Si tienes dudas y te pones a pensar, alguna otra palabra saldra (eso
seguro porque siempre hay otra), pero lo mas probable es que sea peor que la
primera, o menos ajustada a lo que querias decir.

Lo de «querer decir» es muy importante. Si tienes alguna duda, piensa
cuantas veces has oido frases como: «Es que no puedo describirloy», o «No es
lo que queria decir». Piensa cuantas veces lo has dicho ti, con mas o menos
frustracion. Las palabras solo reflejan contenidos. Aunque se escriba como los
angeles, casi nunca se logra expresar plenamente lo que se pretendia decir.
Hecha esa precision, ja quién se le ocurre empeorar las cosas eligiendo una
palabra emparentada en segundo o tercer grado con la que se queria usar?
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Y otra cosa: que no te cohiba tener en cuenta el decoro. Como dijo
alguien, una cosa es hacerle a la condesa una visita en domingo, y otra un
besito en las domingas. Quedaria mal.

2

En la bandeja superior de la caja de herramientas también debe estar la
gramdtica, y no me vengas con quejas de que no entiendes de gramaética, que
nunca la has entendido, que cateaste lengua en el instituto, que escribir es
divertido pero la gramatica es un palizon...

Tranquilo. Que no cunda el péanico. No vamos a dedicarle mucho
tiempo, por el simple motivo de que no hace falta. Los principios gramaticales
de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y leyendo, o no se
absorben. La asignatura de lengua hace (o pretende) poca cosa mas que poner
nombres a las partes.

Y aqui no estamos en el instituto. Ahora que ya no tienes que
preocuparte de a) llevar la falda demasiado larga o demasiado corta, y que se
rian las demas, b) no ser aceptado en el equipo de natacion de la universidad,
c¢) acabar el bachillerato virgen y con granos (y hasta morirse de la misma
manera, vete ti a saber), d) que el profesor de fisica no ponga las notas segiin
el nivel de la clase, o e) no ser querido por nadie (ni haberlo sido nunca...),
ahora que nos hemos quitado de encima toda esa mierda superfina puedes
estudiar determinadas disciplinas académicas con un grado de concentracién
imposible en los dias del manicomio educativo. Ademas, cuando empieces te
daras cuenta de que ya lo sabes casi todo. Ya he dicho que se trata mas que
nada de desoxidar las brocas y afilar la hoja de la sierra.

Y... menos cuento, joder. Si eres capaz de acordarte del contenido del
bolso, de la alineacion de los Yankees de Nueva York o los Oilers de Houston,
o del sello donde apareci6 el Hang On Sloopy de los McCoys, también puedes
acordarte de las diferencias entre el gerundio y el participio.

He reflexionado muy a fondo sobre la posibilidad de incluir en el librito
una seccion pormenorizada sobre gramatica, y me ha costado tiempo y
esfuerzo decidirme. A una parte de mi le gustaria, porque es una disciplina
que imparti fructiferamente en el instituto (oculta bajo el nombre de «inglés
comercial»), y con la que disfruté siendo estudiante. La gramatica americana
no es tan robusta como la inglesa (un publicista britanico con buena formacion
es capaz de hacer que un anuncio de condones estriados suene igual que la
Carta Magna de los cojones), pero, dentro de su desgaliche, tiene cierto
encanto.
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Al final me he decidido por el no, sin duda por la misma razéon que
William Strunk para no recapitular lo bésico en la primera edicion de The
Elements of Style: porque el que no lo sepa ya no esta a tiempo de aprenderlo.
Ademas, a la gente que sea refractaria del todo al aprendizaje de la gramatica
(como yo a aprender determinados riffs y progresiones de guitarra) tampoco
va a interesarles un libro asi, 0 no mucho. En ese sentido, predico a conversos.
A pesar de ello, pido permiso para avanzar un poco mas.

El vocabulario, oral o escrito, se reparte en siete categorias lingiiisticas
(ocho si contamos las interjecciones, como «jah!», «juy!», «jcaray!»). El
mensaje que se construye con ellas debe organizarse de acuerdo con unas
reglas consensuadas de gramaética. Infringirlas significa romper o dificultar la
comunicacion. Una gramdtica defectuosa genera frases defectuosas, como:
«En tanto que madre de cinco hijos, y con otro en camino, mi tabla de
planchar siempre esta abierta.»

Las dos partes indispensables de la escritura son los nombres y los
verbos. Sin el concurso de ambos no existiria ningin grupo de palabras que
mereciera el apelativo de frase, porque frase, por definicidon, es un grupo de
palabras que contiene sujeto (nombre) y predicado (verbo). Las cadenas de
palabras asi definidas empiezan con mayuscula, acaban con punto Yy,
combinadas, forman
un pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a la del
lector.

(Siempre hay que hacer frases completas? ;Sin excepcion? jDios nos
libre! Si lo que escribes estd hecho de fragmentos y cldusulas sueltas, no
vendrd la brigada gramatical a detenerte. El propio William Strunk, una
especie de Mussolini de la retorica reconocio la deliciosa flexibilidad del
idioma. Escribe: «Segun consta desde antiguo, a veces los mejores escritores
se saltan las reglas de la retorica.» No obstante, afiade la siguiente
observacion, que te aconsejo tomar en cuenta: «A menos que esté seguro de
actuar con acierto, probablemente [el escritor] haga bien en seguir las reglas.»

En este caso, la clausula reveladora es «a menos que esté seguro de
actuar con acierto». ;Como estarlo sin una nocion, por rudimentaria que sea,
de como se convierten las partes del discurso en frases coherentes? Es mas:
(como reconocer los errores? La respuesta es obvia: no se puede. La persona
que tiene nociones basicas de gramatica descubre en su nucleo una
simplicidad reconfortante, donde lo tnico imprescindible son los nombres,
palabras que designan, y los verbos, palabras que acttan.

Juntando un nombre cualquiera con un verbo cualquiera siempre se
obtiene una frase. No falla. «Las piedras explotan», «Jane transmite», «Las
montanas flotan». Son todas frases perfectas. En muchos casos, las ideas
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obtenidas tienen poco sentido racional, pero hasta las mas raras (j«Las ciruelas
deifican»!) seducen por lo que podriamos llamar su peso poético. La
simplicidad de la construccion nombre-verbo es ttil, porque como minimo
suministra una red de seguridad a la escritura. Strunk y White alertan contra el
exceso de frases simples encadenadas, pero las frases simples proporcionan un
camino al que tiene miedo de perderse en el laberinto de la retorica, con su
proliferacion de clausulas restrictivas y no restrictivas, sus complementos
circunstanciales, sus yuxtaposiciones, sus subordinadas... Si te parece un flipe
ver una extension tan grande de territorio inexplorado (al menos por ti), ten
presente que las piedras explotan. Jane transmite y las ciruelas deifican. La
gramadtica es algo mas que una lata. Es un baston para poner de pie a las ideas
y hacer que caminen. Ademas, ;a que a Hemingway le fueron bien las frases
simples? El muy cabron era un genio, hasta cuando agarraba turcas de 6rdago.

Si quieres repasar la gramatica, ve a una libreria de segunda mano y
busca un buen manual, como Warriner’s English Grammar and Composition,
el libro que nos llevamos casi todos a casa para forrarlo con papel de estraza
cuando haciamos bachillerato. Creo que te aliviara descubrir que casi todo lo
que hace falta esta resumido en las guardas del principio y el final.

3

A pesar de la brevedad de su manual de estilo, William Strunk encontro
espacio para exponer sus fobias personales en cuestion de gramatica y usos
lingiiisticos. Odiaba, por ejemplo, la expresion «cuerpo de alumnosy; insistia
en que «alumnado» era mas claro y no tenia las connotaciones truculentas que
le veia a aquélla. Tacha de pretencioso al verbo «personalizar». (Strunk
sugiere «hacerse un membrete» como sustituto de «personalizar el papel de
cartas».) También odiaba las expresiones como «el hecho de que» o «por el
estilo dey.

Yo también tengo mis antipatias. Opino, por ejemplo, que habria que
poner de cara a la pared a cualquier persona que empleara la expresion «queé
legal», y que los usuarios de otras mucho mas aborrecibles, como «en aquel
preciso instante» o «al final del dia», se merecen acostarse sin cenar (o sin
papel para escribir). Tengo dos manias predilectas relacionadas con la
escritura al nivel mas basico, y no quiero cambiar de tema sin desahogarme.

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El sujeto
de una frase con el verbo en voz activa hace algo, mientras que al de una frase
con el verbo en voz pasiva le estdn haciendo algo. El sujeto no interviene. Te
recomiendo evitar la voz pasiva. Y no soy el tnico en decirlo. The Elements of
Style contiene el mismo consejo.
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Los sefiores Strunk y White no formulan ninguna hipétesis sobre la
aficion de muchos escritores a la voz pasiva, pero yo me atrevo. Me parece
que es una aficion propia de escritores timidos, igual que los enamorados
timidos tienen predileccidon por las parejas pasivas. La voz pasiva no entrafia
peligro. No obliga a enfrentarse con ninguna accidon problematica. Basta con
que el sujeto cierre los ojos y piense en Inglaterra, parafraseando a la reina
Victoria. Creo, ademas, que los escritores inseguros también tienen la
sensacion de que la voz pasiva confiere autoridad a lo que escriben, y puede
que hasta cierta majestuosidad. Supongo que es verdad, al menos en la medida
en que puedan parecer majestuosos los manuales de instrucciones y los
escritos juridicos.

Escribe el timido: «La reunidon ha sido programada para las siete.» Es
como si le dijera una vocecita: «Dilo asi y la gente se creera que sabes algo.»
iAbajo con la vocecita traidora! jLevanta los hombros, yergue la cabeza y
toma las riendas de la reunion! «La reunion es a las siete.» Y punto. jYa esta!
(A que sienta mejor?

Tampoco propongo suprimir del todo la voz pasiva. Supongamos, por
ejemplo, que se muere alguien en la cocina, pero que acaba en otra habitacion.
Una manera digna de explicarlo es «El cadaver fue trasladado de la cocina y
depositado en el sofa del salon.», aunque confieso que el «fue trasladado» y el
«fue depositado» siguen poniéndome los pelos de punta. Los acepto, pero no
los aplaudo. Preferiria «Freddie y Myra sacaron el caddver de la cocina y lo
depositaron en el sofa del salon». Ademas, ;por qué tiene que ser el cadaver el
sujeto de la frase? jCofio, si estd muerto! Bueno, da igual.

Dos paginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier texto
comercial, y en kilos y kilos de narrativa barata) me dan ganas de gritar.
Queda fofo, demasiado indirecto, y a. menudo enrevesado. «EIl primer beso
siempre sera recordado por mi memoria como el inicio de mi idilio con
Shayna.» ;Qué tal? Un bodrio, ;no? Hay maneras mas sencillas de expresar la
misma idea, y con mds ternura y mas fuerza. Por ejemplo asi: «Mi idilio con
Shayna empezo6 con el primer beso. No lo olvidaré.» No es que me encante,
por el doble «con», pero al menos nos hemos desmarcado de la voz pasiva
maldita.

También te habras fijado en que, partida en dos ideas, la idea original es
mucho mas facil de entender. Es una manera de facilitarle las cosas al lector, y
siempre hay que pensar primero en el lector; sin €l sélo eres una voz que pega
rollos sin que la oiga nadie. Tampoco creas que es tan facil estar al otro lado,
el de la recepcion, «Will Strunk ha visto que el lector casi siempre tiene
graves dificultades —dice E. B. White en su introduccion a The Elements of
Style— que esta como en arenas movedizas, y que cualquier persona que
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escriba en inglés tiene el deber de secar la ciénaga con la mayor celeridad y
poner al lector en tierra firme, como minimo echarle un cabo.» Dicho queda.

El otro consejo pendiente antes de progresar hacia el segundo nivel de
la caja de herramientas es el siguiente: desconfia del adverbio.

Recordaras, por las clases de lengua, que el adverbio es una palabra que
modifica un verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que acaban en -mente.
Ocurre con los adverbios como con la voz pasiva, que parecen hechos a la
medida del escritor timido. Cuando un escritor emplea la voz pasiva, ésta
suele expresar miedo a no ser tomado en serio. Es la voz de los nifios que se
pintan bigote con betun, y de las nifias que intentan caminar con los tacones de
mama. Mediante los adverbios, lo habitual es que el escritor nos diga que tiene
miedo de no expresarse con claridad y de no transmitir el argumento o imagen
que tenia en la cabeza.

Examinemos la frase «cerr6 firmemente la puerta». Reconozco que no
es del todo mala (al menos tiene la ventaja de un verbo en voz activa), pero
preguntate si es imprescindible el «firmemente». Me dirds que expresa un
grado de diferencia entre «cerrd la puertay y «dio un portazo», y no es que
vaya a discutirtelo...pero ;y el contexto? ;Qué decir de toda la prosa
esclarecedora (y hasta emocionante) que precedia a «cerr6 firmemente la
puerta»? ;No deberia informarnos de como la cerr6? Y, si es verdad que nos
informan de ello las frases anteriores, ;no es superflua la palabra
«firmemente»? ;No es redundante?

Ya oigo a alguien acusandome de pesado. Lo niego. Creo que de
adverbios estd empedrado el infierno, y estoy dispuesto a vocearlo desde los
tejados. Dicho de otro modo: son como el diente de leén. Uno en el césped
tiene gracia, queda bonito, pero, como no lo arranques, al dia siguiente
encontrards cinco, al otro cincuenta... y a partir de ahi, amigos mios, tendréis
el césped «completamentey», «avasalladoramente» cubierto de diente de ledn.
Entonces los veréis como lo que son, malas hierbas, pero entonces, jay!,
entonces serd demasiado tarde.

Ojo, que yo también puedo ser comprensivo con los adverbios. En
serio. Con una excepcion: las atribuciones en el didlogo. Te ruego que solo
uses adverbios en el didlogo en ocasiones muy especiales, y sélo si no puedes
evitarlo. Examinemos tres frases, mas que nada para estar seguros de que
hablamos de lo mismo.

—iSuéltalo! —exclamo.

—Devuélvemelo —suplico—. Es mio.
—No sea tonto, Jekyll —dijo Utterson.

79



En estas tres frases, «exclamo», «suplico» y «dijo» son verbos de
atribucion de dialogo. Veamos ahora las siguientes, y dudosas revisiones:

—iSuéltalo! —exclamoé amenazadoramente.
—Devuélvemelo —suplico lastimosamente—. Es mio.
—No sea tonto, Jekyll —dijo despectivamente Utterson.

Las tres tienen menos fuerza que el original, por una razén que a pocos
lectores se les escapara. La mejor del grupo es «no sea tonto, Jekyll —dijo
despectivamente Utterson»; so6lo es un tdpico, al contrario que las otras,
francamente risibles- Las atribuciones de esta clase también se llaman
«Swifties», en referencia a Tom Swift, el valiente héroe-inventor que
protagonizé una serie de novelas de aventuras escritas por Victor Appleton II.
El autor tenia aficién por frases como: «jHaced conmigo lo que querais! —
exclamo valientemente Tom», o «Me ha ayudado mi padre con las ecuaciones
—dijo modestamente Tom». En mi adolescencia habia un juego que consistia
en crear swifties ingeniosos (o simplemente idiotas), como: «Salgamos del
camarote —dijo encubiertamente», o «Hoy salgo de la carcel —dijo
expresamente». Cuando tengas que decidir si plantas algiin pernicioso diente
de ledén adverbial en la atribucion, sugiero que te preguntes si te apetece
escribir algo que acabe como excusa para un juego.

Algunos escritores intentan esquivar la regla antiadverbios inyectando
esferoides al verbo de atribucion. A cualquier lector de novelas baratas le
sonaré el resultado:

—iSuelte la pistola, Utterson! —grazno Jekyll.
—iNo pares de besarme! —jade6 Shayna.
—i;Qué puiietero! —le espeto Bill.

No caigas en ello. Te lo pido por favor. La mejor manera de atribuir
didlogos es «dijo». El que quiera verlo aplicado de manera estricta, que lea o
relea alguna novela de Larry McMurtry, el Shane de la atribucion dialogistica.
Parecera una ironia pero lo digo con absoluta sinceridad. McMurtry ha dejado
que le crezca muy poco diente de ledn en el césped. Es un adepto del «dijo»,
hasta en los momentos de crisis emocional (y en sus novelas hay muchos).
Sigue su ejemplo. (Dijo el cura.)

(Es un caso de «haz lo que te digo, no lo que me veas hacer»? El lector
tiene pleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle una respuesta sincera.
Si. Rotundamente si. El que repase algunos titulos de mi produccion se dara
cuenta enseguida de que soy un simple pecador. He sabido esquivar bastante
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bien la voz pasiva, pero en mi época también me he deshecho en adverbios,
algunos (vergiienza me da decirlo) en didlogos. Suele ser por la misma razon
que los demas escritores: por miedo de que si no los pongo no me entienda el
lector.

Soy de la opinion de que los defectos de estilo suelen tener sus raices en
el miedo, un miedo que puede ser escaso si s6lo se escribe por gusto
(recuérdese que he hablado de timidez), pero que amenaza con intensificarse
en cuanto aparece un plazo de entrega (la revista del colé, un articulo de
periodico...). Dumbo consigui6é volar gracias a una pluma magica, y, por el
mismo motivo, es posible que un escritor sienta el impulso de recurrir a un
verbo en pasiva o un adverbio maléfico. Antes de sucumbir, acuérdate de que
a Dumbo no le hacia falta la pluma porque €l también tenia magia.

Es probable que sepas de qué hablas, y que no haya ningtin peligro en
fortalecer tu prosa con verbos activos. También es probable que tu relato esté
bastante bien narrado para confiar en que, si usas «dijo», el lector sepa como
lo dijo: rapidamente, lentamente, alegremente, tristemente... Puede ser que
esté el pobre en arenas movedizas; si es asi, no dejes de echarle un cabo... pero
no hace falta dejarlo grogui con treinta metros de cable de acero.

A menudo, escribir bien significa prescindir del miedo y la afectacion.
De hecho, la propia afectacion (empezando por la necesidad de calificar de
«buenas» determinadas maneras de escribir, y otras de «malasy) tiene mucho
que ver con el miedo. Escribir bien también es acertar en la seleccion previa
de herramientas.

En estas cuestiones no hay ningln escritor libre de pecado. Aunque E.
B. White cayera en las garras de William Strunk siendo un simple e ingenuo
estudiante de la universidad de Cornell (que me los den jovencitos y ya no
escaparan, ja, ja, ja), y aunque entendiera y compartiera el prejuicio de Strunk
contra la imprecision de estilo, y la de pensamiento que la precede, ¢l mismo
reconoce: «Debo de haber escrito mil veces "el hecho de que" en el ardor de la
redaccion, y luego, al revisar el texto friamente, debo de haberlo tachado unas
quinientas. A estas alturas de la liga me entristece tener un promedio tan bajo,
y no ser capaz de batear una pelota que viene tan derecha.» A pesar de ello, E.
B. White sigui6 escribiendo muchos afios después de la revision inicial del
«librito» de Strunk, hecha en 1957. Yo tampoco pienso abandonar la literatura
solo por haber tenido lapsus tan tontos como «Seguro que no lo dices en serio
—dijo incrédulamente Billy, y espero lo mismo de ti. Por facil que parezca un
idioma, siempre esta sembrado de trampas. Solo te pido que te esfuerces al
maximo, y ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir «dijo»
es divino.
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Levanta la bandeja superior de la caja de herramientas (los trastos del
vocabulario y la gramatica). La capa de debajo corresponde a los elementos
estilisticos que ya he abordado. Strunk y White ofrecen las mejores
herramientas (y reglas) que quepa desear, y las describen de manera sencilla y
clara. Las ofrecen con un rigor refréscame, empezando por reglas basicas,
como la de formacion de posesivos, y acabando con ideas sobre la colocacion
mas oportuna de las partes esenciales de la frase.

Antes de abandonar los elementos basicos de la forma y el estilo, habria
que dedicar unos minutos al parrafo, la forma de organizacién que sigue a la
frase. Para ello coge una novela de la estanteria, una que no hayas leido, si
puede ser. (Lo que explico vale para casi toda la prosa, pero, como soy
novelista, cuando pienso en escribir suelo pensar en narrativa.) Abrela por la
mitad y elige dos paginas cualesquiera. Observa la forma visual: los
renglones, los margenes, y sobre todo los espacios en blanco que
corresponden al principio o final de cada parrafo.

(Verdad que no hace falta leer el libro para saber si has escogido uno
facil o dificil? Los faciles contienen gran cantidad de parrafos cortos
(incluidos los de didlogo, que pueden tener so6lo una o dos palabras) y mucho
espacio en blanco. Son como algunos helados que llevan mucho aire. Los
libros dificiles, con densidad de ideas, narracion o descripcion, presentan un
aspecto mas macizo, mas apretado. El aspecto de los parrafos es casi igual de
importante que lo que dicen. Son mapas de intenciones.

En la prosa expositiva los parrafos pueden ser ordenados y utilitarios, v
hasta conviene que lo sean. El patron ideal de parrafo expositivo contiene una
frase-tema seguida por otras que la explican o amplian. Para ejemplificar esta
manera de escribir, sencilla pero con fuerza, reproduzco dos parrafos de la
clasica redaccion de instituto, cuya popularidad no decae.

A los diez afios me daba miedo mi hermana Megan. Era
incapaz de entrar en mi habitacion sin romperme como
minimo uno de mis juguetes preferidos, casi siempre el que
me gustaba mas de todos. Su mirada tenia poderes
destructores casi magicos sobre el celo: solo tenia que mirar
un poster y a los pocos segundos se caia solo de la pared.
También desaparecian prendas queridas del cajon. No es que
se las llevara (yo al menos no lo creo), pero las hacia
desaparecer. Normalmente, la camiseta o las Nike tan
lloradas reaparecian debajo de la cama varios meses después,
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tristes v abandonadas en el polvo del fondo. Con Megan en
mi habitacion fallaban los altavoces, se enrollaban de golpe
las persianas y casi siempre se me apagaba la lampara de la
mesa.

También era capaz de una crueldad consciente. Una vez
me tiré6 zumo de naranja en los cereales. Otra, mientras me
duchaba, me puso pasta de dientes en el fondo de los
calcetines. Y aunque ella nunca lo admitiera, estoy
convencido de que siempre que me quedaba dormido en el
sofa durante la media parte de los partidos de béisbol que
daban por la tele los domingos por la tarde, Megan me
enredaba cosas en el pelo.

En general, las redacciones son una cosa tonta y sin sustancia; escribir
chorraditas asi no ensefia nada de provecho en el mundo real. Las ponen los
profesores cuando no se les ocurre ninguna otra manera de hacer perder el
tiempo a sus alumnos. Ya se sabe cudl es el tema mas famoso: «Mis
vacaciones de verano.» Yo, durante un afio, imparti escritura en la
Universidad de Maine, y refiia una clase llena de deportistas y animadoras.
Les gustaban. las redacciones, porque era como volver al instituto. Me pasé
todo un semestre reprimiendo el impulso de pedirles que entregaran dos
paginas sobre el tema «Qué pasaria si Jesus estuviera en mi equipo». Me
contenia la certeza, absoluta y terrible de que la mayoria le habria puesto
mucho entusiasmo. Hasta habria alguno que llorara en plena labor creativa.

A pesar de lo dicho, la fuerza de la forma basica del parrafo puede
apreciarse hasta en las redacciones. La secuencia «frase-tema mas descripcion
y profundizacion» le exige al escritor organizar sus ideas, ademas de
protegerlo de las divagaciones. En las redacciones no pasa nada si se divaga;
de hecho es casi de rigor, pero en registros mas formales causa muy mal
efecto. La escritura es pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga
igual de organizada que una redaccion de instituto sobre el tema «Por qué me
excita Shania Twainy», que sepa que lo tiene crudo.

Dentro de la narrativa, el parrafo estd menos estructurado; en vez de
melodia es ritmo. Cuanta mas narrativa se lee, mas se da uno cuenta de que los
parrafos se forman solos. Como tiene que ser. Al escribir conviene no pensar
demasiado en donde empieza y termina el parrafo. El truco es dejar que sigan
su curso. Después, si no te gusta el resultado, lo arreglas y listos. Es lo que se
llama revisar. Veamos ahora lo siguiente:

83



La habitacion de Big Tony no era como esperaba Dale. La luz
tenia un tono amarillento un poco raro, que le recordo los
moteles baratos donde habia estado, los que casi siempre
acababan deparandole una vista del parking. No habia
ningun cuadro, solo la foto torcida de miss Mayo, puesta con
una chincheta. Debajo de la cama asomaba la punta de un
zapato negro y lustroso.

—No sé por qué preguntas tanto sobre O’Leary —dijo Big
Tony—.;Qué te crees, que voy a modificar mi version?

—Tu sabras —dijo Dale.

—~Cuando algo es verdad no cambia. Pasan los dias y
siempre es el mismo bodrio.

Big Tony se sento, encendio un cigarrillo, se paso la mano por
el pelo.

—Al cabron ese no lo he visto desde el verano pasado. Le
dejaba estar conmigo porque me hacia reir. Una vez me
ensefio algo que habia escrito sobre qué pasaria si tuviera a
Jesus en su equipo; tenia un dibujo de Cristo con casco,
rodilleras y todo, pero ;qué plasta acab6 siendo! Ojala no lo
hubiera visto en mi vida.

Este fragmento, tan breve, ya daria ocasion para cincuenta minutos de
clase de escritura. Abordariamos la atribucion en el didlogo (que, si se sabe
quién habla, sobra; otro ejemplo de la reia diecisiete, omitir palabras
innecesarias), la coloquialidad, el empleo de la coma (en «cuando algo es
verdad no cambia» no he puesto ninguna porque queria que saliera todo a
chorro, sin pausa)... Y no nos moveriamos de la bandeja superior de la caja de
herramientas.

Pero bueno, sigamos un poco con el parrafo. Fij¢émonos en su fluidez, y
en que es el propio relato el que dicta donde empiezan y doénde acaban. El
primero tiene una estructura clasica, con frase-tema inicial y otras de apoyo.
No obstante, hay otros parrafos que so6lo sirven para diferenciar las
intervenciones de Dale y Big Tony.

El parrafo mas interesante es el quinto: «Big Tony se sentd, encendié un
cigarrillo, se paso la mano por el pelo.» Solo tiene una frase, mientras que los
parrafos expositivos casi siempre tienen mas. Técnicamente hablando, ni
siquiera es una frase demasiado buena. Para ser perfecta en términos
normativos, pediria una conjuncién. Otra cosa: ;/qué objetivo tiene?

En primer lugar, puede que la frase tenga fallos técnicos, pero dentro
del contexto del fragmento, funciona. Su brevedad y estilo telegrafico
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diversifican el ritmo y hacen que no pierda frescura el estilo. Es una técnica
que usa muy bien el novelista de suspense Jonathan Kellerman. Escribe en
Survival of the Fittest: «El barco consistia en diez lustrosos metros de fibra de
vidrio con ribeteado gris. Largos mastiles con las velas atadas. En el casco,
pintado en negro con borde dorado, Satori.»

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a veces el
propio Kellerman), pero la fragmentacion es muy util para estilizar la
narracion, generar imagenes nitidas y crear tension, ademas de infundir
variedad a la prosa. La sucesion de frases gramaticales puede volverla mas
rigida y menos maleable. No es una idea que sea del agrado de los puristas,
que la negardn hasta el final de sus dias, pero es cierta. El lenguaje no esta
obligado a llevar permanentemente corbata y zapatos de cordones. El objetivo
de la narrativa no es la correccion gramatical, sino poner comodo al lector,
contar una historia... y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que estd leyendo
una historia. El parrafo anterior de frase unica se parece mas al habla que a la
prosa escrita, y bien estd. Escribir es seducir. La seduccion tiene mucho que
ver con hablar con gracia. Si no, jpor qué hay tantas parejas que empiezan
cenando juntas y acaban en la cama?

Las demads funciones del parrafo son la direccion de escena subrayar
(poco, pero provechosamente) los personajes y el marco, y generar un
momento crucial de transicion. Big Tony empieza defendiendo la veracidad de
su historia y pasa a exponerlo que recuerda de O’Leary. Dado que la fuente
del didlogo no cambia, el hecho de que Tony se siente y encienda un pitillo
podria incluirse en el mismo parrafo y retomar el didlogo justo después, pero
el autor prefiere otra opcion. Como Big Tony cambia el enfoque de sus
palabras, el escritor parte el didlogo en dos parrafos. Es una decision tomada
al vuelo de la escritura, una decision que se basa exclusivamente en el ritmo
que tiene en la cabeza el autor. El ritmo en cuestion se lleva en los circuitos
geneticos (s1 Kellerman fragmenta mucho es porque «oye» asi), pero también
es el resultado de las miles de horas que ha tenido que pasar escribiendo el
narrador, y de las decenas de miles que puede haber dedicado a la lectura de
textos ajenos.

Yo soy del parecer de que la unidad bésica de la escritura es el parrafo,
no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las palabras tienen la
oportunidad de ser algo mas que meras palabras. La aceleracion, suponiendo
que en algun momento se produzca, ocurrira a nivel de parrafo. Es un
instrumento fantastico, flexible. Puede tener una palabra o durar varias
paginas (en la novela historica Paradise Falls, de Don Robertson, hay un
parrafo de dieciséis paginas, y en El drbol de la vida, de Ross Lockridge, se
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acercan varios a ese numero). Para escribir bien hay que aprender a usarlo
bien. El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a oir el ritmo.

5

(Me haces el favor de bajar otra vez de la estanteria el libro de antes?
Su peso revela una serie de cosas que también pueden captarse sin leer ni una
palabra. La extension del libro es una, por supuesto, pero no la tnica: también
esta la inversion de tiempo y trabajo que tuvo que hacer el autor para crear su
obra, y la que tiene que aceptar el lector para digerirla. No es que la extension
y el peso sean una garantia de calidad, porque hay muchos relatos épicos que
son una mierda (épica, eso si); que se le pregunten a mis criticos y seguro que
se quejan de los bosques canadienses que han tenido que talarse solo para
imprimir mis gilipolleces. Tampoco lo breve, a la inversa, es forzosamente
bueno, como demuestra Los puentes de Madison. Ahora bien, lo que no se
puede negar es que haya una inversion, al margen de que el libro sea bueno o
malo y de que triunfe o fracase. Las palabras pesan. Si no, que se lo pregunten
a los que trabajan en el departamento de envios de alguna editorial, o en el
almacén de una libreria grande.

Las palabras crean frases, las frases parrafos, y a veces los parrafos se
aceleran y cobran respiracion propia. Imaginémonos al monstruo de
Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un reldampago, pero no en el
cielo, sino en un parrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea
el primer parrafo bueno que hayas escrito, tan fragil, pero tan prefiado de
posibilidades, que te da hasta miedo. Tienes la misma sensacion que debid de
tener Victor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrio sus
ojos leganosos y amarillos. Te dices: jIncreible! jRespira! Quiza hasta piense.
.Y ahora qué cofio hago?

Pues lo mas logico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir narrativa de

verdad. ;Porqué no? ;De qué hay que tener miedo?
Después de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino casas, tiendas
y bancos; algunos con madera, tablon a tablén, y otros ladrillo a ladrillo. Ta
engarzaras parrafos, construyéndolos con tu vocabulario y tus conocimientos
de gramdtica y estilo bdsico. Mientras cepilles bien tus puertas, puedes
construir lo que te dé la gana; si tienes la energia necesaria, hasta mansiones
enteras.

(Hay alguna razén para hacer casas enteras con palabras? Yo creo que
si, y que los lectores de Lo que el viento se llevo, de Margaret Mitchell, o de
Casa desolada, de Charles Dickens, la entienden: a veces, ni los propios
monstruos son monstruos. A veces son guapos, y nos enamoramos de la
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historia hasta un extremo al que no puede aspirar ninguna pelicula o programa
de television. Hemos leido mil paginas y atin no tenemos ganas de abandonar
el mundo que nos ha regalado el escritor, o a la gente imaginaria que lo habita.
Si hubiera dos mil paginas, las acabariamos con la misma sensacion. Un
ejemplo perfecto es la trilogia de Tolkien sobre el Sefior de los Anillos. Desde
la Segunda Guerra Mundial, sus mil paginas de hobbits no han saciado a tres
generaciones sucesivas de aficionados al género fantastico. Nadie ha tenido
suficiente, ni siquiera anadiendo aquel epilogo amazacotado que es EI/
Silmarillion. De ahi Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, los conejos
viajeros de La colina de Watership y medio centenar de obras mas. Los
autores de estos libros crean a los hobbits que seguian afiorando; intentan
recuperar de los Puertos Grises a Frodo y Sam porque ya no esta Tolkien para
hacerlo.

En sus aspectos mas bésicos, estamos hablando de una simple técnica,
pero ;estamos o no de acuerdo en que las habilidades mas basicas pueden dar
frutos que superen todas las expectativas? Hemos hablado de herramientas y
carpinteria, de palabras de estilo... pero a medida que progresemos, convendra
tener presente que también hablamos de magia.
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Segun el titulo de un célebre manual de entrenamiento de perros, no hay
perros malos, pero cuéntaselo al padre de un nifio agredido por un pit bull o un
rottweiler y seguro que te parte la cara. En el mismo sentido, y aunque tenga
unas ganas infinitas de dar &nimos a cualquier persona que intente escribir en
serio por primera vez, mentiria si dijera que no hay escritores malos. Lo
siento, pero hay un montén. Algunos pertenecen a la plantilla del periddico
local; son los que hacen las criticas de las obras de teatro en salas pequenas, o
los que pontifican sobre los equipos regionales. Otros se han comprado una
casa en el Caribe con su pluma, dejando un reguero de adverbios palpitantes,
personajes de carton y viles construcciones en voz pasiva. Otros, en fin, se
desgaiifan en lecturas poéticas a micréfono abierto, con jersey de cuello alto y
pantalones arrugados de corte militar. Son los que sueltan ripios sobre «mis
indignados pechos de lesbianay, o «la calle torcida donde grité el nombre de
mi madrey.

Los escritores se ordenan siguiendo la misma pirdmide que se aprecia

en todas las areas del talento y la creatividad humanos.
Los malos estan en la base. Encima hay otro grupo, ligeramente mas reducido
pero abundante y acogedor: son los escritores aceptables, que también pueden
estar en la plantilla del periodico local, en las estanterias de la libreria del
pueblo o en las lecturas poéticas a microéfono abierto. Es gente que ha llegado
a entender que una cosa es que esté indignada una lesbiana y otra que sus
pechos sean eso, pechos.

El tercer nivel es mucho mas pequefio. Se trata de los escritores buenos
de verdad. Encima (de ellos, de casi todos nosotros) estan los Shakespeare,
Faulkner, Yeats, Shaw y Eudora Welty: genios, accidentes divinos, personajes
con un don que no podemos entender, y ya no digamos alcanzar. jCaray, si la
mayoria de los genios no se entienden ni a si mismos, y muchos viven fatal
porque se han dado cuenta de que en el fondo s6lo son fendbmenos de circo
con suerte, la version intelectual de las modelos que sin comerlo ni beberlo
ellas,, nacen con los pomulos bien puestos y los pechos ajustados al canon de
una época determinada!
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Abordo el corazén de este libro con dos tesis sencillas. La primera es
que escribir bien consiste en entender los fundamentos (vocabulario,
gramatica, elementos del estilo) y llenar la tercera bandeja de la caja de
herramientas con los instrumentos adecuados. La segunda es que, si bien es
imposible convertir a un mal escritor en escritor decente, e igual de imposible
convertira un buen escritor en fendmeno, trabajando duro, poniendo empefio y
recibiendo la ayuda oportuna si es posible convertir a un escritor aceptable,
pero nada mads, en buen escritor.

Dudo que existan muchos criticos o profesores de escritura que
compartan la segunda idea. Suelen ser profesionales de ideario politico liberal,
pero que en su campo son auténticos huesos.

Una persona puede estar dispuesta a salir a la calle en protesta contra la
exclusion de los afroamericanos o los indios norteamericanos (ya imagino la
opinion del sefior Strunk sobre estos términos, politicamente correctos pero
desmafiados) de algiin club, y luego decir a sus alumnos que el talento de
escritor es fijo e inmutable. Los del montdn, en el montdén se quedan. Aunque
un escritor se gane el aprecio de uno o dos criticos, siempre llevara el estigma
de su reputacion anterior, igual que una mujer casada y respetable pero con un
hijo tenido en la adolescencia- Es tan sencillo como que hay gente que no
olvida, y que la critica literaria, en gran medida, solo sirve para reforzar un
sistema de castas igual de antiguo que el esnobismo intelectual que lo ha
alimentado. Hoy en dia, Raymond Chandler esta reconocido como figura
importante de la literatura norteamericana del siglo XX, uno de los primeros
en describir la alienacién de la vida urbana en las décadas de la ultima
posguerra, pero sigue habiendo una larga ndémina de criticos que rechazarian
de plano el veredicto.

«jEs un escritor barato!», exclaman indignados. «jUn escritor barato con
pretensiones! jLo peor que hay! jDe los que se creen que pueden confundirse
con nosotros!»

Los criticos que intentan superar esta arteriosclerosis intelectual solo lo
consiguen a medias. Puede que sus colegas acepten a Chandler entre los
grandes, pero seguro que lo sientan al final de la mesa. Y nunca faltan
cuchicheos: «Claro, es que viene de las novelas de quiosco.,. (A que tiene
buenos modales? Para ser de esa gente... ;Sabes que en los afios treinta [!]
publicé en Black Mask? ;Qué vergiienza!»

Hasta Charles Dickens, el Shakespeare de la novela, ha pagado su
aficion a los argumentos sensacionalistas, su desatada fecundidad (si no hacia
novelas hacia nifios con su esposa) y, como no su ¢éxito perenne entre el
gallinero lector, de su época y la nuestra, con la agresion constante de la
critica. Los criticos y especialistas siempre han recelado del éxito popular.
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Son, en muchos casos, recelos justificados, y en otros simples excusas para no
pensar. La pereza intelectual llega a sus mayores cotas entre los mas cultos.
Por poco que puedan, levantan los remos y se dejan ir a la deriva.

En conclusion, que estoy seguro de que algunas voces me acusaran de
fomentar una filosofia descerebrada y feliz, defender (ya que estamos) mi
reputacion no precisamente inmaculada, y animar a gente que «no es de los
nuestros» a que pidan el ingreso en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes
de seguir, pido permiso para repetir mi premisa basica: al que es mal escritor
no puede ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor
que quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo.

Las paginas siguientes contienen todo lo que sé acerca de escribir buena
narrativa. Seré lo mas breve posible, porque tu tiempo y el mio son oro, y los
dos somos conscientes de que las horas empleadas en hablar de escribir son
horas de no hacerlo. También daré todos los &nimos que pueda, porque es mi
manera de ser y porque estoy enamorado de este oficio, y quiero que también
te enamores ti. Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una mula sera
inatil que intentes escribir bien. Conférmate con tu mediania y da gracias de
tenerla por cojin. Existe un muso,” pero no esperes que baje revoloteando y
esparza polvos magicos creativos sobre tu maquina de escribir u ordenador.
Vive en el subsuelo. Es un habitante del sotano. Tendras que bajar a su nivel
y, cuando hayas llegado, amueblarle el piso- Digamos que te toca a ti sudar la
gota gorda, mientras el muso se queda sentado, ruma, admira las copas que ha
ganado en la bolera y finge ignorarte. ;Te parece justo? Pues a mi si. No digo
que el muso sea un guaperas, ni muy hablador (yo lo maximo que consigo
arrancarle son gruiiidos de mal humor, menos cuando esta de servicio) pero la
inspiracion es suya. Es justo que hagas ta todo el trabajo y te quemes las cejas,
porque el del puro y las alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que contiene
el saco puede cambiarte la vida

Hazme caso, porque lo sé.

Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y
escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltarselas. No he visto
ningun atajo.

Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u ochenta
libros, casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio, sino por gusto.

* Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mio es varén. Ha-
bra que acostumbrarse.
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Cada noche me aposento en el sillon azul con un libro en las manos. Tampoco
leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa, sino porque me gustan las
historias. Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se
elige tiene una o varias cosas que ensefiar, y a menudo los libros malos
contienen mas lecciones que los buenos-

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray
Leinster, un escritor de ciencia ficcidon barata cuya produccion se concentra en
los afios cuarenta y cincuenta, la época en que revistas como Amazing Stories
pagaban un centavo por palabra, Yo ya habia leido otros libros de Leinster,
bastantes para saber que la calidad de su prosa era irregular. La novela a que
me refiero, que era una historia de mineria en el cinturon de asteroides,
figuraba entre sus obras menos conseguidas. No, eso es ser demasiado
generoso; la verdad es que era malisima, con personajes superficiales y un
argumento descabellado. Lo peor (o lo que me parecid peor en esa época) era
que Leinster se habia enamorado de la palabra zestful, «brioso». Los
personajes veian acercarse a los asteroides metaliferos con «briosas sonrisasy,
y se sentaban a cenar «con brio» a bordo de su nave minera. Hacia el final del
libro, el protagonista se fundia con la heroina (rubia y tetuda) en un «brioso
abrazo». Fue para mi el equivalente literario de la vacuna de la viruela: desde
entonces, que yo sepa, nunca he usadlo la palabra zestful en ninguna novela o
cuento. Ni lo haré, Dios mediante.

Mineros de asteroides (no se llamaba asi, pero era un titulo parecido)
fue un libro importante en mi vida de lector. La mayoria de la gente se acuerda
de cudndo perdié la virginidad, y la mayoria de los escritores se acuerdan del
primer libro cuya lectura acabaron pensando: yo esto podria superarlo. jCono,
si ya lo he aperado! ;Hay algo que dé mas animos a un aprendiz de escritor
que darse cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo
que han escrito otros cobrando?

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera mas clara a evitar
ciertas cosas. Una novela como Mineros de asteroides (o El valle de las
muriecas. Flores en el dtico y Los puentes de Madison, por dar algunos
ejemplos) equivale a un semestre en una buena academia de escritura,
incluidas las conferencias de los invitados estrella.

Por otro lado, la buena literatura ensefia al aprendiz cuestiones de estilo,
agilidad narrativa, estructura argumental, elaboracion de personajes
verosimiles y sinceridad creativa. Quiza una novela como Las uvas de la ira
provoque desesperacion y celos en el escritor novel («No podria escribir tan
bien ni viviendo mil afios»), pero son emociones que también pueden servir de
acicate, empujando al escritor a esforzarse mas y ponerse metas mas altas. La
capacidad arrebatadora de un buen argumento combinado con prosa de calidad
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es una sensacion que forma parte de la formacion imprescindible de todos los
escritores. Nadie puede aspirar a seducir a otra persona por la fuerza de la
escritura hasta no haberlo experimentado personalmente.

Vaya, que leemos para conocer de primera mano lo mediocre y lo
infumable. Es una experiencia que nos ayuda a reconocer ambas cosas en
cuanto se insinian en nuestro propio trabajo, y a esquivarlas. También leemos
para medirnos con los buenos escritores y los genios, y saber hasta donde se
puede llegar. Y para experimentar estilos diferentes.

Quiza te encuentres con que adoptas el estilo que mas admiras. No tiene
nada de malo. De nifio, cuando leia a Ray Bradbury, escribia como €l: todo era
verde y maravilloso, todo visto por una lente manchada por el aceite de la
nostalgia. Cuando leia a James M. Cain me salia todo escueto, entrecortado y
duro. Cuando leia a Lovecraft, mi prosa se volvia voluptuosa y bizantina.
Algunos relatos de mi adolescencia mezclaban los tres estilos en una especie
de estofado bastante comico. La mezcla de estilos es un escalon necesario en
el desarrollo de uno propio, pero no se produce en el vacio. Hay que leer de
todo, y al mismo tiempo depurar (y redefinir) constantemente lo que se
escribe. Me parece increible que haya gente que lea poquisimo (o, en algunos
casos, nada), pero escriba y pretenda gustar a los demas. Sin embargo, s€¢ que
es cierto. Si tuviera un centavo por cada persona que me ha dicho que quiere
ser escritor pero que «no tiene tiempo de leer», podria pagarme la comida en
un restaurante bueno ;|Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer
es que tampoco tienes tiempo (ni herramientas) para escribir. Asi de sencillo

Leer es el centro creativo de la vida de escritor. Yo nunca salgo sin un
libro, y encuentro toda clase de oportunidades para enfrascarme en €l. El truco
es aprender a leer a tragos cortos, no solo a largos. Es evidente que las salas de
espera son puntos de lectura ideales, pero no despreciemos el foyer de un
teatro antes de la funcidn, las filas aburridas para pagar en caja ni el clasico de
los clasicos: el vater. Gracias a la revolucion de los audiolibros, se puede leer
hasta conduciendo. Entre seis y doce de mis lecturas anuales son grabadas. En
cuanto a que te pierdas cosas fabulosas por la radio... A ver, ;cuantas veces
puedes escuchar a los Deep Purple cantando Highway Star?

La gente bien considera de mala educacién leer en la mesa, pero si
aspiras a tener éxito como escritor deberias poner los modales en el penultimo
escalon de prioridades. El ultimo deberia ocuparlo la gente bien y sus
expectativas. De todos modos, ST adoptas la sinceridad como divisa de lo que
escribes, tus dias como integrante de tan selecta colectividad estan contados.

(Donde mas leer? Pues en la cinta de correr, o en el aparato que uses
cuando vas al gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de aparatos al dia,
creo que sin la compafia de una buena novela me volveria loco. Hoy en dia,
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casi todas las instalaciones para el ejercicio fisico (tanto domésticas como para
gimnasios) tienen tele instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos
falta le hace a un aspirante a escritor, ni haciendo gimnasia ni en cualquier
otro momento del dia. Si sientes como algo imprescindible tener puestos a los
bocazas de la CNN dando las noticias mientras haces ejercicio, o a los bocazas
de la MSNBC hablando de la bolsa, o a los bocazas de la ESPN dando los
deportes, ya va siendo hora de que te preguntes por el grado de seriedad de tus
aspiraciones de escritor. Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia
en la imaginacién, y me parece que no es muy compatible con los
presentadores de los talk-shows de moda. Leer toma su tiempo, y el pezon de
cristal te roba demasiado.

Una vez destetada del ansia efimera de tele, la mayoria descubrird que
leer significa pasar un buen rato. He aqui mi sugerencia: la desconexion de la
caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida, no so6lo la de la
escritura. Ademas, ;de cuanto sacrificio hablamos? ;Cudntas reposiciones de
Frasier y Urgencias hacen para relizarte como norteamericano? ;Cudntos
horas de teletienda? ;Cuantas...? No sigo, que me sulfuraria.

Cuando mi hijo Owen tenia siete afios se quedo prendado de la E Street
Band de Bruce Springsteen, sobre todo de Clarence Clemons, el saxofonista
corpulento del grupo. Entonces pens6 que queria tocar como €l. A mi mujer y
a mi su ambicion nos divirtid6 y encantd. También reaccionamos como
cualquier padre: con la esperanza de que nuestro hijo revelara talento, y hasta
que fuera un nifio prodigio. En Navidad te regalamos un saxo y lo apuntamos
a clases con Gordon Bowie, un musico de la zona. Después cruzamos los
dedos y esperamos que hubiera suerte.

A los siete meses le propuse a mi mujer que interrumpiéramos las clases
de saxo, siempre que Owen estuviera de acuerdo. Lo estuvo, y con alivio
patente. El no habia querido decirlo, y menos después de haber pedido el saxo,
pero le habian bastado siete meses para darse cuenta de que no era lo suyo,
aunque estuviera apasionado por el sonido de Clarence Clemons. Dios no lo
habia dotado de ese talento.

Yo ya me habia dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara, sino
porque respetaba estrictamente el horario que le marcaba el sefior Bowie:
media hora diaria después del colegio durante cuatro dias y una hora el fin de
semana. No es que Owen tuviera ningin problema de memoria, pulmones o
coordinacidn entre la vista y la mano, porque dominaba las escalas y las notas,
pero nunca le habiamos oido ningln arrebato, ni se sorprendia a si mismo con
nada nuevo. Acabada la media hora de ensayo, metia el saxo en la funda y no
volvia a sacarlo hasta la clase o ensayo siguiente. La leccion que extraje fue
que entre mi hijo y el saxo nunca habria musica real, sino puro y simple
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ensayo, y eso no sirve. Si no te diviertes no sirve de nada. Vale mas dedicarse
a otra cosa donde puedan ser mayores las reservas de talento, y mas elevado el
cociente de diversion.

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando descubres
que estas dotado para algo, lo haces (sea lo que sea) hasta sangrarte los dedos
o tener los ojos a punto de caerse de las orbitas. No hace falta que te escuche
nadie (o te lea, o te mire), porque siempre te juegas el todo por el todo; porque
tu, creador te sientes feliz. Quiza hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo:
leer y a escribir, tocar un instrumento, jugar a béisbol... Lo que sea. El
programa agotador de lectura y escritura por el que abogo (de cuatro a seis
horas diarias toda la semana) sélo lo parecera si son actividades que ni te
gustan ni responden a ningun talento tuyo. De hecho, puede que ya estés
siguiendo uno parecido. Si no es asi, y te parece que necesitas permiso de
alguien para leer y escribir cuanto te apetezca, considéralo dado en adelante
por un servidor.

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e intimidad
con el proceso de la escritura. Se entra en el pais de los escritores con los
papeles en regla. La lectura constante te lleva a un lugar (o estado mental, si lo
prefieres) donde se puede escribir con entusiasmo y sin complejos. También te
permite ir descubriendo qué estd hecho y qué por hacer, y te ensefia a
distinguir entre lo trillado y lo fresco, lo que funciona y lo que sélo ocupa
espacio. Cuanto mdas leas, menos riesgo correras de hacer el tonto con el
boligrafo o el procesador de textos.

2

Si el Gran Mandamiento es «lee mucho y escribe mucho» (y te aseguro
que si), ;cuanto es escribir mucho? Evidentemente, depende del escritor. Una
de mis anécdotas favoritas (y que debe de pertenecer al mito, mas que a la
realidad) tiene como protagonista a James Joyce.” Dicen que fue a verlo un
amigo y encontr6 al gran hombre medio caido sobre el escritorio, en una
postura de desesperacion total.

—(Qué te pasa, James? —le pregunt6 el amigo—. ;Es por el trabajo?

Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para mirarlo.
Claro que era el trabajo. ;Podia haber otra razén?

—¢Hoy cuantas palabras has hecho? —prosigui6 el amigo.

3 De Joyce se cuentan anécdotas buenisimas. La que me gusta méas es que desde que le
fallaba la vista escribia con ropa de lechero. Al parecer creia que esa ropa captaba la luz del
sol y la reflejaba en la pagina.
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Joyce (desesperado, echado atin de bruces en el escritorio) dijo:

—Siete.

—¢ Siete? Pero James... jSi estd muy bien, al menos para ti!

—Si —dijo Joyce, decidiéndose a levantar la cabeza—, supongo...
iPero es que no s¢ en qué orden van!

En el otro extremo hay escritores como Anthony Trollope, autor de
verdaderos mamotretos (buen ejemplo es Can You forgive Her?—;Puedes
perdonarla?—, que para el publico moderno podria cambiarse de titulo:
/Puedes acabarlo de alguna manera?) que se sacaba de la manga con
asombrosa regularidad. Trabajaba en el servicio britdnico de correos (invento
suyo fueron los buzones rojos que hay por todo el pais), pero cada mafiana,
antes de salir de casa, escribia dos horas y media. Su horario era férreo. Si el
final de las dos horas y media lo pillaba a media frase, la dejaba sin terminar
hasta la manana siguiente; y si remataba alguno de sus tochos de seiscientas
paginas faltando un cuarto de hora para el final de la sesion, escribia «FINy,
apartaba el manuscrito y empezaba el libro siguiente.

El britanico John Creasey, autor de novelas policiacas, escribid cinco

mil novelas (si, cinco mil) bajo distintos seuddénimos.
Yo he escrito unas treinta y cinco (algunas de extension trollopiana) y se me
considera prolifico, pero al lado de Creasey parezco un caso clinico de
bloqueo. Hay varios novelistas contemporaneos que han escrito al menos tanto
como yo (por ejemplo Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain,
Dean Koontz y Joyce Carol Oates), y algunos que bastante mas.

En el lado opuesto (el de James Joyce) aparece Harper Lee, autor de un
solo y excelente libro: Matar un ruiserior. La lista de los que han escrito
menos de cinco es larga, e incluye a James Agee, Malcolm Lowry y (de
momento) Thomas Harris. Estd bien, pero en casos asi siempre me pregunto
dos cosas: ;cudnto tardaron en escribir los libros que si han escrito, y a qué
dedicaban el resto del tiempo? ;A hacer punto? ;A organizar mercadillos en la
parroquia? ;A deificar ciruelas? Me acusaran de impertinente, y no lo niego,
pero también lo pregunto por sincera curiosidad. Si Dios te ha regalado una
facultad, ;por qué no vas a ejercerla, por Dios?

En mi caso el horario estd bastante claro. Dedico las mafianas a lo
nuevo, la novela o cuento que tenga entre manos, y las tardes a la siesta y la
correspondencia. La noche pertenece a la lectura y la familia, a los partidos
televisados de los Red Sox y a las revisiones mas urgentes. Por lo general, la
escritura se concentra en las mafianas.

Cuando he empezado un proyecto no paro, y sélo bajo el ritmo si es
imprescindible. Si no escribo a diario empiezan a ponérseme rancios los
personales, con el resultado de que ya no parecen gente real, sino eso,
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personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del escritor, y yo a perder el
control del argumento y el ritmo de la narracioén. Lo peor es que se debilita el
entusiasmo de crear algo nuevo; empiezas a tener la sensacion de que trabajas,
sensacion que para la mayoria de los escritores es el beso de la muerte.
Cuando se escribe mejor (siempre, siempre, siempre) es cuando el escritor lo
vive como una especie de juego inspirado. Yo, si quiero, puedo escribir a
sangre fria... pero me gusta mas cuando es algo fresco y quema tanto que casi
no se puede tocar.

Antes, en las entrevistas, decia que escribia a diario menos en Navidad,
el Cuatro de Julio y mi cumpleafios- Era mentira. Lo decia porque algo tienes
que contar s has aceptado una entrevista, y queda mejor si es un poco
ingenioso. Tampoco queria parecer demasiado obsesionado por el trabajo
(s6lo un poquito). La verdad es que cuando escribo, escribo cada dia,
incluidos Navidad, el 4 de julio y mi cumpleafios. (Ademas, a mi edad
procuras ignorar los cumpleafios.) Y cuando no trabajo, no trabajo nada,
aunque esos periodos de inactividad suelen desorientarme y producirme
insomnio. Para mi lo trabajoso es no trabajar. Cuando escribo es todo recreo, y
las tres peores horas que he pasado en el recreo fueron divertidisimas.

Antes era mas rapido. Tengo un libro (El fugitivo) escrito en una
semana, hazafia que quiz4d hubiera valorado John Creasey (aunque he leido
que ¢l escribié varias novelas en dos dias). Me parece que es por culpa de
haber dejado de fumar. La nicotina potencia mucho la sinapsis. El problema
ya se sabe cudl es: que te ayuda a escribir, pero al mismo tiempo te mata. A
pesar de todo, opino que la primera redaccion de un libro (aunque sea largo)
no deberia ocupar mas de tres meses, lo que dura una estacion. Si tarda mas
(al menos en mi caso), empieza a quedar la historia como algo un poco ajeno,
como un despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores rumano o un mensaje
radiado en alta frecuencia durante un periodo de gran actividad en manchas
solares.

Me gusta hacer diez paginas al dia, es decir, dos mil palabras. En tres
meses son 180.000 palabras, que para un libro no esta mal; si la historia es
buena y esta bien contada, el lector puede perderse a gusto. Hay dias en que
salen diez paginas sin dificultad, y a las once y media de la mafiana ya me he
levantado y estoy haciendo recados como un ratoncito, pero a medida que me
hago mayor abundan més los dias en que acabo comiendo en el escritorio y
terminando la sesion diaria hacia la una y media. A veces, cuando cuesta que
salgan las palabras, llega la hora del t¢ y todavia estoy trabajando. Me van
bien las dos maneras, pero s6lo en circunstancias muy graves me permito
bajar la persiana antes de haber hecho las dos mil palabras.
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La mejor ayuda para una produccién regular (jtrollopiana?) es un
ambiente sereno. Hasta al escritor de naturaleza mas productiva le costara
trabajar en un entorno donde los sustos y las distracciones sean la norma, no la
excepcion. Cuando me preguntan por «el secreto de mi éxito» (idea absurda,
pero imposible de eludir), a veces contesto que hay dos: haberme conservado
en buenas condiciones fisicas (al menos hasta que en verano de 1999 me
atropello una furgoneta que se habia salido de la carretera) y haber tenido un
matrimonio duradero. Es una buena respuesta en la medida en que zanja la
cuestion, pero también porque contiene una parte de verdad- La combinacién
de un cuerpo sano y una relacion estable con una mujer independiente que no
le aguanta chorradas ni a mi ni a nadie ha garantizado la continuidad de mi
vida laboral. Y creo que también es cierto lo contrario: que escribir, y disfrutar
con ello, ha garantizado la estabilidad de mi salud y mi vida familiar.

3

Casi se puede leer en cualquier parte, pero, tratindose de escribir, los
cubiculos de biblioteca y bancos de parque deberian ser el ultimo recurso.
Decia Truman Capote que sus mejores obras estaban hechas en habitaciones
de motel, pero es la excepcion. La mayoria trabajamos mejor en casa.
Mientras no tengas un espacio propio, encontrards bastante mas laboriosa tu
nueva decision de escribir mucho.

No es necesario que tu despacho exhiba un interiorismo a lo Playboy, ni
que guardes los enseres de escribir en un escritorio colonial de los de persiana.
Las dos primeras novelas que publiqué (Carrie y El misterio de Salem’s Lot)
las escribi en el cuartucho de lavar de una caravana doble, aporreando la
Olivetti portatil de mi mujer y haciendo equilibrios con una mesa infantil en
las rodillas. Dicen que John Cheever escribia en el sotano del bloque de pisos
donde vivia, en Park Avenue, al lado de la caldera. El espacio puede ser
modesto (hasta es posible que deba serlo, como ya creo haber insinuado), y en
realidad solo requiere una cosa: una puerta que estés dispuesto a cerrar. La
puerta cerrada es una manera de decirles a los demds y a ti mismo que vas en
serio. Te has comprometido con la literatura y tienes la intencién de no
quedarte en simples promesas.

Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y cierres la puerta, ya
deberias haberte decidido por un objetivo diario. Es como con la gimnasia: al
principio conviene no imponerse metas muy altas, para no desanimarse.
Propongo unas mil palabras al dia, y, como me siento magnanimo, afiadiré un
dia de descanso semanal, al menos al principio. Mas de uno no, o perderias la
urgencia e inmediatez de tu relato. Una vez concretado el objetivo, toma la
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resolucion de no abrir la puerta hasta haberlo cumplido. Dedicate por entero a
poner las mil palabras en papel o en disquete.

Durante una de mis primeras entrevistas (creo que para promocionar Carrie),
un locutor de radio me preguntdé como escribia, y mi respuesta («palabra por
palabray) lo dej6 mudo. Sospecho que estaba pensando si era una broma, pero
no. Al final siempre es asi de sencillo. Tratese de un simple apunte de una
pagina, o de una trilogia épica como El Serior de los Anillos, siempre se
trabaja palabra por palabra. La puerta te aisla del resto del mundo, pero
también te confina, concentrandote en lo que tienes entre manos.

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya teléfono, y
menos television o videojuegos para perder el tiempo. Si hay ventana, y no da
a una pared, corre la cortina o baja la persiana. Cualquier escritor hara bien en
eliminar las distracciones, y el novicio mas. Si sigues escribiendo empezaras a
filtrarlas de manera natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas ames
de ponerse a trabajar. Yo trabajo con la musica a tope (siempre he preferido el
rock duro, tipo AC/DC, Guns’n Roses y Metallica), pero s6lo porque es otra
manera de cerrar la puerta. Me rodea, aislandome del mundo. ;Verdad que al
escribir quieres tener el mundo bien lejos? Claro que si. Escribir es crearse un
mundo propio.

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala de
escritura deberia ser igual de intima que el dormitorio, ser la habitacion donde
suefias. La razén de ser del horario (entrar cada dia mas o menos a la misma
hora y salir cuando tengas las mil palabras en papel o disquete) es
acostumbrarte, predisponerte al suefio como le predispones a dormir yéndote a
la cama mas o menos a la misma hora y siguiendo el mismo ritual. Escribir y
dormir se parecen en que aprendemos a estar fisicamente quietos al mismo
tiempo que animamos al cerebro a desconectar del pensamiento racional
diurno, rutinario. De la misma manera que el cerebro y el cuerpo, noche tras
noche, se te acostumbran a cierta cantidad de suefio fija (seis horas, siete,
quiza las ocho recomendadas), existe la posibilidad de entrenar a la conciencia
para que duerma creativamente y, despierta, teja suefios de gran nitidez, que es
lo que son las obras narrativas bien hechas.

Pero son necesarias la habitacion y la puerta, y es necesaria la decision
de cerrarla. También necesitas un objetivo concreto. Cuanto mas dure tu
adhesion a estos requisitos basicos, mas facil ird haciéndosete el acto de
escribir. No esperes al muso. Ya te he dicho que es un tozudo, y que no se le
puede pedir mucho aleteo creativo. No te estoy hablando de ningtn tablero
ouija, ni del mundo de los espiritus, sino de un oficio cualquiera, como
fontanero o camionero. El tuyo es procurar que el muso sepa donde
encontrarte a diario desde las nueve a las doce, o desde las siete a las tres. Si
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lo sabe, te aseguro que tarde o temprano se presentara con el puro en la boca y
la magia en el saco.

4

Bueno, pues ya estds en la habitacion con la persiana y la puerta
cerradas y el teléfono desenchufado. Le has dado una patada a la tele y te has
jurado escribir mil palabras al dia contra viento y marea. Llega el turno de la
gran pregunta: ;de qué escribirds? Y de una respuesta igual de grande: de lo
que te dé la gana. Lo que sea... mientras cuentes la verdad.

Antes, en las clases de escritura, solia haber una maxima: «Escribe de lo
que sepas.» Suena bien, pero [y si quieres escribir sobre naves espaciales que
exploran otros planetas, o de alguien que mata a su mujer y quiere partirla en
trocitos con un desbastador de madera? ;Como se consigue que cuadren esas y
otras mil ideas extravagantes con el principio de escribir de lo que se sabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la maxima en el sentido mas lato.
El fontanero sabe de fontaneria, pero no es ni mucho menos lo inico que sabe.
También sabe cosas el corazon, y la imaginacion. jMenos mal! Sin ambos, el
mundo de la ficcion seria un lugar bastante sordido. Hasta puede que no
existiera.

En términos de género, parece oportuna la premisa de que se empieza
escribiendo lo que le gusta a uno leer. Ya he contado mis tempranos amores
con los tebeos de terror, y seguro que he cargado las tintas, pero es verdad que
me gustaban mucho, igual que las peliculas como I Married a Monster from
QOuter Space, y el resultado fueron cuentos como «I Was a Teenage
Graverobber» Hoy en dia, de hecho, nada me impide escribir versiones un
poco mas sofisticadas del mismo cuerno. Es muy sencillo: me eduqué en el
amor a la noche y los atatdes que no se quedan quietos. Si a alguien le parece
mal, lo tinico que puedo hacer es encogerme de hombros. Es lo que hay.

Si resulta que eres aficionado a la ciencia ficcidn, es normal que tengas
ganas de escribir ciencia ficcion. (Y cuanta mas hayas leido, menos peligro
correras de caer en las convenciones mads transitadas del género, como las
guerras de naves y las utopias negativas.) Si lo que te gusta son las novelas de
misterio, querrds escribirlas, y si te gustan las romanticas, es normalisimo que
quieras hacer alguna. No tiene nada de malo practicar esos géneros. En mi
opinion, lo que seria una pena es renegar de lo que conoces y te gusta (quiza
tanto como a mi los tebeos y las peliculas de terror en blanco y negro) a favor
de otras cosas solo porque te parece que impresionards mas a los amigos, la
familia y los demds escritores que conoces. Tan errdneo es e€so como
dedicarse a conciencia a algin género o clase de narrativa s6lo para ganar
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dinero. Para empezar seria moralmente condenable, porque la narrativa
consiste en descubrir la verdad dentro de la red de mentiras de la ficcion, no
incurrir en fraude intelectual por amor al vil metal. Es mas; os aviso de que no
funciona.

Cuando me preguntan por qué decidi escribir lo que escribo, siempre
pienso que es una pregunta mas reveladora que cualquier respuesta que
pudiera dar. Es como esas barritas de chocolate con caramelo dentro: encubre
la suposicién de que es el escritor quien controla sus materiales, no al revés."*
El escritor que se toma en serio su oficio no puede evaluar el material
narrativo como un inversor estudiando ofertas de acciones y escogiendo las
que parezcan mas rentables. Si se pudiera, cada libro publicado seria un éxito
de venta seguro, y no existirian los adelantos astronémicos que se pagan a una
docena de escritores de primerisima linea. (Ya les gustaria a las editoriales.)

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas sumas
porque vendemos tiradas fuera de lo habitual a un publico lector més vasto de
lo habitual. A veces, desde la critica, se da por sentado que tenemos acceso a
una vulgata mistica que no han conseguido encontrar otros escritores (a
menudo mejores), o que desdefian emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco
me trago la teoria de otros novelistas populares (pienso en la difunta
Jacqueline Susann, aunque no era la unica) de que su éxito se basa
exclusivamente en el mérito literario, y que el publico comprende la auténtica
grandeza mejor que el mundillo de las letras, poblado por mediocres y
envidiosos. Es una idea ridicula, fruto de la vanidad y la inseguridad.

En general, la gente que compra libros no se guia por el mérito literario
de una novela. Quieren una historia entretenida para el avion, algo que los
cautive desde el principio, que los absorba y los impulse a girar la pagina.
Esto, a mi juicio, ocurre cuando los lectores reconocen a los personajes, su
comportamiento, su entorno y su manera de hablar. Una manera de que el
lector se sienta dentro de la novela o el cuento es que oiga ecos muy fuertes de
lo que vive y piensa. Mi opinion es que es imposible conseguir la conexion de
manera premeditada, a base de estudios de mercado.

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legitima de
empezar a escribir (legitima e inevitable, porque cada fase del desarrollo del
escritor estd marcada por alguna imitacion), y otra, imposible, imitar la
manera que tiene determinado escritor de abordar tal o cual género, aunque
parezca muy facil lo que hace. En otras palabras, que no se puede dirigir un

* Respecto al tema, Kirby McCauley, mi primer agente de verdad, siempre citaba al escritor
de ciencia ficcion Alfred Bester (Las estrellas mi destino. El hombre demolido). «El libro
manday, decia el bueno de Alfred con un tono que sugeria cambiar de tema,
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libro como un misil. En general, la gente que decide hacerse rica escribiendo
como John Grisham o Tom Clancy s6lo produce imitaciones baratas, porque
no es lo mismo el vocabulario que el sentimiento, y el argumento esta a afios
luz de la verdad tal como la entienden el cerebro y el corazén. Si en la
contraportada de una novela ves escrito «al estilo de (John Grisham/Patricia
Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)», ten por seguro que estas
delante de una de esas imitaciones, hechas por puro célculo y por lo general
aburridas.

Escribe lo que quieras, infundele vida y singularizalo vertiendo tu
experiencia personal de la vida, la amistad, las relaciones humanas, el sexo y
el trabajo. Sobre todo el trabajo. A la gente le encanta leer sobre el trabajo; no
sé por qué, pero es asi. Si eres fontanero y te gusta la ciencia ficcion, plantéate
escribir una novela sobre un fontanero en una nave espacial o en otro planeta.
(Te ries? Pues el difunto Clifford D. Simak escribié una novela que se
llamaba Cosmic Engineers y se ajusta bastante a la idea, ademas de ser
buenisima. Hay que recordar que no es lo mismo dar sermones sobre lo que se
sabe que usarlo para enriquecer una narracion. Lo segundo es bueno. Lo
primero no.

Pensemos en el primer gran éxito de John Grisham, La tapadera. Es la
historia de un joven abogado que descubre que su primer empleo, que al
principio parecia un suefio, consiste en trabajar para la mafia. La tapadera es
una novela llena de suspense emocionante y con un ritmo endiablado, que
vendid la tira y media de millones. Por lo visto, la gente quedé fascinada por
el dilema moral que se le plantea al abogado joven: trabajar para la mafia es
malo, eso no se discute, pero jqué sueldo! jCon eso te compras un cochazo y
aun te queda mas de la mitad!

Otra cosa que gustd fue el ingenio del abogado para salir del dilema-
Quiza no sea lo que habria hecho la mayoria, y es verdad que las ultimas
cincuenta paginas acusan la constante intervencion del deus ex machina, pero
es lo que nos habria gustado hacer a casi todos. Y ;a que nos gustaria tener un
deus ex machina en la vida diaria?

No puedo asegurarlo, pero apostaria a que John Grisham nunca ha
trabajado para la mafia. Es todo pura tabulacion (que es el gran placer de un
escritor). Si, es verdad que de joven fue abogado, y es evidente que no ha
olvidado cuanto cuesta hacerse un hueco en el mundo laboral. Tampoco se le
ha olvidado el mapa de trampas y anzuelos econdomicos que dificultan el paso
por el campo del derecho de empresas. Con el brillante contrapunto de un
humor sencillo, y sin abusar de la jerga profesional, dibuja un mundo de
luchas darwinianas donde los salvajes llevan terno. Ademads (y ahora viene lo
bueno), se trata de un mundo de una verosimilitud arrolladora. Grisham lo ha
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pisado, ha rastreado el campo de batalla, ha espiado las posiciones enemigas y
ha vuelto con un informe completo. Conto la verdad de lo que sabia, y aunque
solo fuera por eso ya se merece hasta el Gltimo ddlar que haya ganado La
tapadera.

Los criticos que arguyen que La tapadera y los libros posteriores de
Grisham estan mal escritos, los que se declaran perplejos ante su €xito, no se
enteran de nada. Una de dos: o la verdad es demasiado gorda, demasiado
evidente, o ellos se hacen los tontos. El relato imaginario de Grisham tiene
una base solida en la realidad que conoce el autor, que la ha vivido de primera
mano y ha escrito sobre ella con una sinceridad absoluta (al borde de la
ingenuidad). El resultado (al margen de que los personajes sean acartonados,
lo cual seria otro tema de discusion) es un libro valiente y de gratisima lectura.
Como escritor en ciernes, harias bien en no imitar el género de abogados
acorralados que parece invento de Grisham, sino emular la franqueza de su
autor y su instinto infalible para ir al grano.

Claro que John Grisham sabe de abogados, pero algo sabras ti que
garantice tu unicidad. Ten valor. Recoge las posiciones enemigas en el mapa,
vuelve y cuéntanos todo lo que sepas. Y acuérdate de que no es ninguna
tonteria escribir un cuento sobre fontaneros en el espacio.

5

A mi modo de ver, todos los relatos y novelas constan de tres partes: la
narracion, que hace que se mueva la historia de A a B y por altimo hasta Z, la
descripcidn, que genera una realidad sensorial para el lector, y el didlogo, que
da vida a los personajes a través de sus voces.

Te preguntards donde queda la trama. La respuesta (al menos la mia) es
que en ninguna parte. No pretendo convencerte de que nunca haya preparado
una sinopsis previa, porque seria como sostener que nunca he dicho mentiras,
pero hago ambas cosas lo menos posible. Desconfio de los argumentos por
dos razones: la primera, que nuestras vidas apenas tienen argumento, aunque
se sumen todas las precauciones sensatas y los escrupulosos planes de futuro;
la segunda, que considero incompatibles el argumento y la espontaneidad de la
creacion auténtica. Procuraré ser claro. Me interesa sobremanera que
entiendas que mi principal conviccion acerca de la narrativa es que se hace
practicamente sola. La tarea del escritor es proporcionarle una tierra de cultivo
(y transcribirla, claro). Si eres capaz de compartir mi punto de vista ( o de
intentarlo), podremos colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un
loco, tampoco pasa nada. No seras el primero.
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En una entrevista para el New Yorker, cuando le dije al entrevistador
que para mi las historias eran objetos hallados, como los fosiles del suelo, me
contestd que no se lo creia. Yo repuse que bueno, que me conformaba con que
se creyese que lo creia yo. Y es verdad. Las historias no son camisetas de una
tienda de souvenirs, ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo
preexistente que no ha salido a la luz. El trabajo del escritor es usar las
herramientas de su caja para desenterrarlas lo mas intactas que se pueda. A
veces aparece un fosil pequefio, una simple concha. Otras es enorme: un
Tyrannosaurus Rex con todo el costillar y la dentadura. Tanto da que salga un
cuento o un armatoste de mil paginas, porque en lo fundamental las técnicas
de excavacion son las mismas.

Por bueno que seas, por mucha experiencia que tengas, es muy dificil
que saques todo el fosil sin alguna rotura o pérdida; hasta para desenterrar la
mayoria de las piezas es necesario cambiar la pala por otras herramientas mas
sutiles. La. trama es maquinaria pesada, el martillo neumatico del escritor. No
te discuto que sirva para desenterrar un fosil de tas rocas, porque es evidente,
pero tampoco me discutas ti que rompe casi tanto como extrae. Es torpe,
mecanico, anticreativo. Para mi, el esquema argumental es el ultimo recurso
del escritor, y la opcidon preferente del bobo. La historia que nazca tiene
muchas posibilidades de quedar artificial y forzada.

Me fio mucho mas de la intuicidn, gracias a que mis libros tienden a
basarse en situaciones mas que en historias. Entre las ideas que los han
concebido las hay mas complejas y mas simples, pero la mayoria comienza
con la escueta sencillez del escaparate de unos grandes almacenes, o de un
cuadro de museo de cera. Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o
puede que hasta a uno) en alguna clase de aprieto, y ver como intentan salir.
Mi trabajo no consiste en ayudarlos a salir, ni a manipularlos para que queden
a salvo (serian los trabajos que requieren el uso ruidoso del martillo
neumatico, o sea, la trama), sino observar que sucede v transcribirlo.

Tiene preferencia la situacion. Luego vienen los personajes, que al
principio siempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez que se han fijado
ambos elementos en mi cerebro, empiezo a contar la historia. A menudo
vislumbro el desenlace, pero nunca he exigido a ningin grupo de personajes
que hagan las cosas a mi manera. Al contrario: quiero que vayan a la suya. En
algunos casos el desenlace es el que tenia previsto, pero en la mayoria surge
como algo inesperado. Gran ventaja para el novelista de suspense: resulta que
ademas de ser el creador de la novela, actio como su primer lector; y si yo
mismo, que lo veo por dentro, no consigo prever con un minimo acierto en
qué daré el enredo, puedo estar casi seguro de que el lector empezara a girar
las paginas como un poseso. Ademads, ;qué sentido tiene preocuparse por el
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final? ;De qué sirve estar tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o
temprano, siempre pasa.

A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un viaje
medio de negocios medio de placer. Durante el vuelo me quedé dormido y
sofld con un escritor famoso (no sé si era yo, pero James Caan seguro que no)
cayendo en las garras de una tan psicopata que vivia en una granja del quinto
pino. Era una mujer aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos
animales en la granja, entre ellos su cerda Misery. Asi se llamaba el personaje
que aparecia en varios best-séllers del autor, siempre historicos y un poco
subidos de tono. Al despertar, el recuerdo més claro que conservaba del suefio
eran unas palabras de la mujer al escritor, que se habia ruco una pierna y
estaba prisionero en el dormitorio de atras. Las apunté en una servilleta de
American Airlines, para que no se me olvidase, y me la meti en el bolsillo.
Luego, no s¢ como, la perdi, pero ain me acuerdo de casi todo lo que habia
escrito:

«Habla muy en serio, pero sin mirar a los ojos. Mujer grande, maciza,
toda ella una ausencia de pausas. —No s¢ qué quiere decir. Repito que
acababa de despertarme—. Lo de ponerle Misery a la cerda no era en broma,
,eh? No se equivoque, por favor. La bauticé por amor de fan, que es el mas
puro. Deberia sentirse halagado.»

Tabby y yo nos alojamos en el hotel Brown’s de Londres, y no pegué
ojo en toda la primera noche, en parte porque en la habitaciéon de encima
parecia que hubiera tres nifias gimnastas, en parte por el jet lag, qué duda
cabe, pero en parte, también, por la servilletita del avién. Llevaba escrita la
semilla de una historia que prometia muchisimo, porque podia quedar a la vez
divertida, satirica y de terror. Me parecia un material demasiado rico para no
escribir.

Me levanté, baje al vestibulo y le pregunté al recepcionista si habia
algn rincon tranquilo para escribir. Me acompaid a una mesa fabulosa que
habia en el rellano del primer piso, y me contd (quizd con un orgullo
justificado) que habia sido el escritorio de Rudyard Kipling. El dato me
intimid6 un poco, pero se estaba tranquilo y el escritorio parecia acogedor,
aunque solo fuera por su superficie de trabajo (unos cinco mil metros
cuadrados de cerezo). Manteniéndome en vela gracias a una sucesion de tazas
de té (bebida que, al escribir, ingeria por litros... menos cuando bebia cerveza,
claro), llené dieciséis paginas de un cuaderno de taquigrafo. La verdad es que
prefiero la escritura normal; lo malo es que cuando cojo la directa no puedo
seguir el ritmo de los renglones que se me forman en la cabeza y me agobio.
Al término de la sesidn pasé por el vestibulo para repetirle al recepcionista mi
agradecimiento por dejarme usar el precioso escritorio del sefior Kipling.
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—Me alegra mucho que le haya gustado —contestd €l con una vaga
sonrisa de nostalgia, como si hubiera conocido personalmente al escritor—.
Lo cierto es que Kipling falleci¢ delante de ¢él. De un derrame. Escribiendo.

Subi para recuperar unas horas de suefio, pensando en lo a menudo que
nos dan informacion que seria mejor obviar.

El titulo provisional de mi relato (al que entonces preveia unas treinta

mil palabras) era «La ediciéon Annie Wilkes». Cuando me senté delante del
precioso escritorio de Kipling, tenia clara la situacion bésica: escritor
accidentado y fan psicopata. La historia en si atn no existia (bueno, si, pero
como reliquia enterrada, a excepcion de dieciséis paginas manuscritas), pero
no me hacia falta conocerla para empezar a trabajar. Tenia localizado el f6sil,
y sabia que lo demas consistiria en una excavacion prudente.
O mucho me equivoco, o lo que vale para mi también vale para ti. Si estas
esclavizado (o intimidado) por la tirania del esquema y el cuaderno lleno de
«apuntes sobre personajes», quizd te libere. Como minimo orientard tus
pensamientos hacia algo més interesante que la planificacion argumental.

(Una anécdota graciosa al margen: en nuestro siglo, quizd el maximo
partidario de la sinopsis haya sido Edgar Wallace, cuyas novelitas hacian furor
en los afios veinte. Inventd [y patentd] un artilugio que llevaba el nombre de
«rueda Edgar Wallace de argumentos». El escritor que se quedara encallado
con la trama, o que tuviera la necesidad acuciante de una sorpresa
argumental» solo tenia que hacer girar la rueda y leer lo que pusiera en la
ventanita: podia ser «una aparicion fortuita», o «la heroina se declara». Parece
que el invento se vendié como rosquillas.)

Al final de la primera sesién en el Brown’s, en que Paul Sheldon se
despierta y descubre que es prisionero de Annie Wilkes, crei saber qué
ocurriria: Annie le exigiria a Paul escribir otra novela sobre su personaje de
siempre, el valiente Misery Chastain, pero solo para ella. Paul protestaria,
pero, previsiblemente, acabaria por acceder. (Me parecid que una enfermera
psicopata podia ser muy persuasiva.) Entonces Annie le comunicaria su
intencion de sacrificar su querida cerdita Misery al proyecto, diciendo que E/
retorno de Misery sélo tendria un ejemplar: jun manuscrito holografico
encuadernado en piel de cerdo!

Previ un fundido en negro, y la reanudacion de la trama a los seis u
ocho meses en el refugio de Annie en Colorado, donde se produciria el
inesperado final.

Ya no esta Paul, la habitaciéon donde convalecia se ha convertido en
santuario de Misery Chastain, pero la cerdita Misery sigue haciendo valer su
presencia con placidos gruiiidos desde la pocilga de al lado del granero. Las
paredes de la «sala Misery» estan cubiertas de tapas de libros, fotogramas de
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las peliculas de Misery, fotos de Paul Sheldon y quiza un titular de periodico:
SIGUE DESAPARECIDO EL FAMOSO NOVELISTA romantico. El centro
de la sala lo ocupa, bajo un foco, un libro en una mesita (de cerezo, cOmo no,
en honor de Kipling). Es la «edicion Annie Wilkes» de El retorno de Misery.
La encuadernacion es muy bonita, como tiene que ser, porque es la piel de
Paul Sheldon. ;Y el propio Paul? Es posible que sus huesos estén enterrados
detras del granero, pero me pareci6 mas verosimil que las partes mas
suculentas se las hubiera comido la cerda.

No estaba mal, y como relato habria sido bueno (no tanto como novela,
porque a nadie le gusta suftrir por alguien durante trescientas paginas y acabar
descubriendo que lo ha devorado el cerdo entre los capitulos 16 y 17), pero al
final no salié asi. Paul Sheldon acabé demostrando mas recursos de lo que
preveia yo, y sus esfuerzos por hacer de Sherezade y salvar el pellejo me
dieron la oportunidad de explicar algunas cosas acerca del poder de la
escritura, cosas que sentia desde hacia mucho tiempo pero que nunca habia
puesto por escrito. Annie también se reveld como alguien bastante mas
complejo que en mis previsiones, y fue divertido escribir sobre ella: es una
mujer que en materia de tacos no pasa de «mecachisy», pero que no tiene el
menor reparo en cortarle el pie a su escritor favorito para atajar una tentativa
de huida. Mi sensacion final fue que Annie merecia mas compasion que
miedo. De los detalles e incidentes del relato, no hubo ninguno que se ajustara
a un esquema argumental; eran orgadnicos, excrecencias naturales de la
situacion inicial, partes desenterradas del fosil. Hoy aun lo explico sonriendo.
iCoémo me diverti, aunque me pasara casi todo el tiempo hasta culo de drogas
y alcohol!

El juego de Gerald y La chica que amaba a Tom Gordon son otras dos
novelas de situacion pura. Si Misery son «dos personajes en una casa», El
juego de Gerald es «mujer en un dormitorio», y La chica que amaba a Tom
Gordon, «nina perdida en el bosque». Como he admitido antes, algunos de
mis libros parten de esquemas previos, pero los resultados, en libros como
Insomnia y El retrato de Rose Madder, no destacan por su calidad. Me duele
reconocerlo, pero se trata de dos novelas forzadas, demasiado trabajadas. De
mis novelas sobre argumento, la tinica que me gusta es La zona muerta (y €s
de justicia afiadir que muchisimo). Hay un libro, Un saco de huesos, que
parece tramado de antemano, pero que en realidad es otra situacion: «escritor
viudo en casa encantaday». La trama de fondo de Un saco de huesos es una
historia gotica bastante conseguida (o que me lo parece), y muy complicada,
pero no se basa en nada premeditado. La historia de TR-90, y la verdad de lo
que hacia la mujer de Mike Noonan durante el ultimo verano de su vida,
surgieron espontaneamente. Podria decirse que eran partes del fosil.
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Una situacion con fuerza pone en entredicho toda la cuestion del
argumento, y me parece bien. Casi todas las situaciones interesantes pueden
exponerse mediante una pregunta en condicional:

.Y si los vampiros invadieran un pueblecito de Nueva Inglaterra? (E/
misterio de Salem's Lot.)

.Y si en un pueblo apartado de Nevada enloqueciera un policia y
empezara a matar a cualquier persona que se cruzara en su camino?
(Desesperacion.}

Y si una asistenta sospechosa de haber asesinado impunemente a
alguien (su marido) fuera acusada de un homicidio que no ha cometido (el de
su jefe)? (Dolores Claiborne.}

(Y si una mujer se quedara encerrada en un coche averiado con su hijo
pequeio por culpa de un perro rabioso? (Cujo.)

Se trata, en rodos los casos, de situaciones que se me ocurrieron (en la
ducha, conduciendo, durante mi paseo diario...), y que acabaron convertidas
en libro. La dependencia del esquema argumental es nula, ni un solo apunte en
un papelito, aunque hay alguna historia (la de Dolores Claiborne, por
ejemplo) casi tan complicada, como las del género policiaco. Ten presente que
en historia y esquema argumental hay una diferencia enorme. La primera es
honrada y de fiar, mientras que el segundo es sospechoso y conviene
someterlo a arresto domiciliario.

Claro que todas las novelas que he resumido pasaron por un proceso
editorial de lima y enriquecimiento, pero casi todos sus elementos existian
desde el principio. «La pelicula ya tiene que ser pelicula antes del montaje»,
me dijo una vez el montador Paul Hirsch. Lo mismo pasa con los libros.
Dudo, salvo excepciones, que la incoherencia o la falta de interés narrativo
puedan corregirse mediante algo tan secundario como la revision.

Como esto no es ningiin manual, tampoco hay muchos ejercicios. pero
quiero ponerte uno por si tienes la sensacion de que es una chorrada todo esto
de la situacién reemplazando al argumento. Voy a ensefiarte donde hay un
fosil. Tus deberes son dedicarle cinco o seis paginas de narracion no
premeditada; o, dicho de otra manera, excavar y observar el aspecto de los
huesos. Preveo que te sorprenderd el resultado, y que te gustara. ;Listo? Pues
adelante.

Las lineas basicas de lo que voy a contar son archiconocidas. Aparecen
cada dos o tres semanas en la seccidon de sucesos, y s6lo cambian los detalles.
Una mujer (pongdmosle Jane) se casa con un hombre inteligente, divertido y
con mucho magnetismo sexual. Le pondremos Dick, que es el nombre mas
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freudiano que hay.’ La lastima es que Dick tiene un lado oscuro. Es
impaciente, obsesionado con controlarlo todo y puede que hasta paranoico
(como comprobaras por sus palabras y actos). Jane hace esfuerzos improbos
por no dar importancia a los defectos de Dick y lograr que funcione el
matrimonio. (El motivo de que se esfuerce tanto también lo descubriras,
porque saldra ella a escena y te lo contard.) Parece que mejoren las cosas
cuando tienen una hija, pero a los tres afios de nacer, mas o menos, empiezan
de nuevo las agresiones y escenas de celos. Al principio son agresiones
verbales, y luego fisicas. Dick esta convencido de que Jane se acuesta con
otro, tal vez con alguien del trabajo. ;Sospecha de alguien en concreto? Ni lo
s¢ ni me importa. Es posible que Dick acabe confiandote sus sospechas, pero
ya nos enteraremos los dos, ;/no?

Al final, la pobre Jane ya no lo aguanta: se divorcia del cabron de su
marido y le dan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick empieza a
perseguirla. Jane contraataca pidiendo una orden judicial, pero sirve de tan
poco como una sombrilla en un huracdn como pueden corroborar muchas
mujeres maltratadas. Por ultimo, después de un incidente terrorifico que
relataras con gran detalle (quiza una paliza en publico), el cabron de Richard
es arrestado y encarcelado. Todo esto son precedentes. Su inclusion en el
relato (en mayor o menor medida) es cosa tuya. En todo caso, no es la
situacion. Veamosla.

Un dia, poco después de ir Dick a la carcel, Jane recoge a Nell en la
guarderia y la lleva a casa de una amiga para una fiesta de cumpleafios. Luego
vuelve a casa, dispuesta a darse el lujo de estar tranquila dos o tres horas.
Quiza haga la siesta, piensa. Se dirige a una casa, no a un piso; es verdad que
es joven y asalariada, pero lo requiere la situacion. Coémo encontrd la casa, y
por qué tiene la tarde libre, son cosas que te dird la historia, y que, si
encuentras justificaciones validas (como que la casa es de sus padres, o que
solo la vigila, o cualquier otra cosa), pareceran premeditadas.

Al entrar nota algo raro, una sensacion vaga que la incomoda. Como no
sabe identificarla, la atribuye a los nervios, a las secuelas de cinco afios de
infierno con don Simpatico. ;Qué si no? jSi Dick esta bajo llave!

Antes de hacer la siesta, Jane decide tomarse una infusion y ver las
noticias. ((El caso de agua hirviendo puede usarse mas tarde? Quiza, quiza.)
El titular es una bomba: por la mafiana se han escapado tres hombres de la
carcel matando a un vigilante.

Dos de los tres han sido capturados casi enseguida, pero el tercero sigue libre.
Las noticias no especifican el nombre de ninguno de los presos (al menos las

> En inglés, coloquialmente, dick es «polla». (N. del T.)
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del canal que esta puesto), pero Jane, que estd sola en la casa (como ya habras
justificado de manera plausible), tiene la certeza de que Dick. era uno de los
tres. Lo sabe porque acaba de identificar la sensacion extrana del vestibulo.
Eran restos de olor a conico capilar Vitalis. El de Dick. Jane permanece
sentada y sin poder levantarse, porque el miedo le ha entumecido los
musculos. Cuando oye los pasos de Dick por la escalera, piensa: «Es el Gnico
capaz de tener tonico capilar hasta en la carcel.» Debe levantarse, correr, pero
no puede...

LA que es una historia bastante buena? Yo creo que si, pero original, lo
que se dice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada dos o tres semanas
sale en el periodico el titular «<tUN HOMBRE DA UNA PALIZA [O MATA]
A SU EX MUIJER.» lo que te pido, en este ejercicio, es lo siguiente: cambiar
los sexos del antagonista y la protagonista antes de empezar a elaborar la
situacion del relato. Dicho de otra manera; convierte a la mujer en
perseguidora (puede haberse escapado del manicomio, no de la carcel) y al
marido en victima. Narralo sin argumento previo, dejandote llevar por la
situacion y la inversion inesperada que acabo de proponerte, y preveo que te
saldrd de perlas... siempre y cuando seas sincero con la manera de hablar y
comportarse de tus personajes. La sinceridad narrativa compensa muchos
defectos de estilo, como demuestra la obra de escritores como Theodore
Dreiser, Ayn Rand y otros prosistas acartonados, pero mentir es la falta
maxima e irreparable. Esta claro que los mentirosos medran, pero s6lo a gran
escala, no en la selva de la redaccion, donde el objetivo tiene que ser primero
una palabra y luego otra. Si estando en ella ya empiezas a decir mentiras sobre
lo que sabes y sientes, se derrumba todo.

Cuando hayas acabado el ejercicio, escribeme a www.stephenking.com
y dime como te ha salido. No puedo comprometerme a poner nota a todas las
respuestas, pero si a leer con gran interés tus aventuras, aunque s6lo sea una
parte. Tengo curiosidad por saber qué fosil has desenterrado, y cuanto has
conseguido sacar intacto de la tierra.

6

La descripcidn convierte al lector en participe sensorial de la historia. A
describir se aprende, que es una de las razones principales de que solo puedas
hacerlo bien si lees y escribes mucho.

Resulta que no es cuestion so6lo de como, sino de cuanto. La respuesta al
cuanto te la dara la lectura, y la del como, paginas y paginas de escritura. S6lo
aprenderas practicando.
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El primer paso de la descripcion es la visualizacion de lo que quieres
hacer vivir al lector, y el tltimo, trasladar a la pagina lo que ves en tu cabeza.
Facil, lo que se dice facil, no es. Repito mi pregunta de antes: ;quién no ha
oido un comentario asi: «Fue genial [0 espantoso, rarisimo, divertidisimo...].
iEs que no puedo describirlo!»? Si quieres ser buen escritor, estas obligado a
poder describirlo, y de una manera que comunique reconocimiento al lector.
Si sabes hacerlo te pagaran tus esfuerzos, y te lo habras merecido. Si no,
coleccionaras notas de devolucién y es posible que te plantees hacer carrera en
el fascinante mundo del teleméarketing.

Una descripcion insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso
de descripcion lo abruma con detalles e imagenes. El truco es encontrar un
buen punto medio. También es importante saber qué describir y qué descartar
en el proceso principal que es contar algo.

A mi, la literatura que describe exhaustivamente las caracteristicas
fisicas y la indumentaria de los personajes me deja bastante frio. (Me irrita
especialmente el inventario de guardarropia. Si tengo ganas de leer
descripciones de prendas ya pediré un catdlogo.) No recuerdo muchos casos
en que sintiera la necesidad de describir el aspecto fisico de los actores de una
historia mia. Prefiero dejar que les ponga cara y cuerpo (y ropa) el lector. ;A
que tienes bastante con saber que Carrie White es una alumna de instituto
solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia? Del resto puedes
encargarte td, sin necesidad de que te la describa grano a grano y falda a falda.
Casos de perdedores en el instituto los conoce todo el mundo; si yo describo el
mio, excluyo el tuyo y pierdo una parte del vinculo de comprension que deseo
forjar entre los dos. La descripcion arranca en la imaginacion del escritor, pero
deberia acabar en la del lector. A la hora de conseguirlo tiene mucha mas
suerte el escritor que el cineasta, condenado eternamente a ensefar
demasiado... incluido, en nueve casos de cada diez, la cremallera de la espalda
del monstruo.

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo mas
importancia al escenario y el ambiente que a la descripcion de personajes.
Tampoco comparto la opinion de que la descripcion fisica deba ser un atajo
hacia la personalidad. Ahorradme pues, si sois tan amables, los «ojos azules e
inteligentes» del protagonista, y su «barbilla pronunciada de hombre de
accion». Son ejemplos de mala técnica y escritura perezosa, el equivalente de
los pesadisimos adverbios.

Para mi, una descripcion acertada suele componerse de una serie de
detalles bien escogidos que lo resumen todo. En la mayoria de los casos seran
los primeros que se le ocurran al escritor. Se trata de un punto de partida muy
valido, Luego, si te entran ganas de cambiar, afiadir o quitar detalles, adelante,
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que para eso se ha hecho la revision, pero creo que en casi todos los casos los
detalles que se visualizan en primer lugar son los mas fidedignos ademas de
los mejores. Deberias tener presente que en la descripcion es tan facil pasarse
como quedarse corto (y, si tienes alguna duda, te lo demostraran hasta la
saciedad los libros que leas). Hasta es posible que sea mas facil lo primero.

Uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York es el Palm Too de la
Segunda Avenida, especializado en carnes. Si decidiera ambientar una escena
en el Palm Too, tengo clarisimo que incluiria las observaciones de mis visitas.
Antes de ponerme a escribir, me tomaria el tiempo de evocar una imagen del
local, recurriendo a mi memoria y llendndome el ojo mental (que es un ojo
cuya visiéon mejora por el uso). Lo llamo ojo mental porque es la expresion
que nos suena mas a todos, pero mi intencion real es abrir todos lo sentidos.
Sera un rastreo en la memoria, breve, pero intenso, una especie de sesion de
hipnosis. Como en ellas, cuanto mas se practica mas fécil resulta.

Las primeras cuatro cosas que se me ocurren al pensar en Palm Too
son: a) la penumbra del bar y el contraste con la luz del espejo de detras de la
barra, que capta y refleja la de la calle; b) el serrin del suelo; ¢) las caricaturas
de la pared, que tienen mucha gracia, y d) el olor a bistec y pescado.

Si siguiera pensando me acordaria de mas cosas (y lo que no recordase
me lo inventaria, porque durante el proceso visualizador se funden verdad y
ficcion), pero ya hay bastantes. Tampoco se trata de visitar el Ta; Mahal, ni
pretendo hacer propaganda de ningun restaurante. Otra cosa importante que
hay que recordar es que lo esencial no es el marco, sino la historia. No es
aconsejable, ni en mi caso ni en el tuyo, hacer descripciones mas frondosas de
la cuenta solo porque sea facil. No es esa la carne que hay que poner en el
asador.

Teniendo presente esto ultimo, reproduzco un ejemplo narrativo que
lleva a un personaje al Palm Too:

El taxi freno delante del Palm Too a las cuatro menos cuarto
de una tarde despejada de verano. Billy pago la carrera, se
apeo6 y busco a Martin con la mirada. No estaba. Dandose por
satisfecho, entro.

En contraste con la luz v el calor de la Segunda Avenida,
el Palm Too parecia una cueva. El espejo de detras de la
barra recogia una parte del resplandor de la calle, y brillaba
en la penumbra como un espejismo. Billy tardé un poco en
ver algo mas, hasta que se le acostumbro la vista. En la barra
habia algunos clientes bebiendo a solas. Detras estaba el
maitre hablando con el barman. Tenia la corbata deshecha y
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la camisa arremangada, con las muiiecas peludas a la vista.
Billy se fijo en que todavia habia serrin en el suelo, como si
fuera un local clandestino de los afios veinte y no un
restaurante de cambio de milenio donde estaba prohibido
fumar, y hasta plantar un salivazo de tabaco entre los pies.
Los dibujos de las paredes (caricaturas de los politicos
corruptos de la ciudad, de algun periodista retirado hacia
siglos 0 muerto de cirrosis, de algiun famosillo que no acababa
de reconocerse) seguian haciendo cabriolas desde el suelo al
techo. Flotaban olores de bistec y cebolla frita. Todo igual
que siempre.

Se acerco el maitre.

—:Qué desea? La cocina no abre hasta las seis, pero el bar...

—Busco a Richie Martin —dijo Billy.

La llegada de Billy en taxi es narracion, o accion, si prefieres el
segundo término. Desde que entra en el restaurante predomina la descripcion
pura y dura. He puesto casi todos los detalles que se me han ocurrido de
manera espontanea al evocar mi recuerdo del Palm Too auténtico, afiadiendo
algunas cosas, entre ellas lo del maitre entre dos turnos, que me parece
acertado. Me gustan mucho la corbata deshecha, la camisa arremangada y las
mufiecas peludas. Parece una foto. Lo inico que falta es el olor a pescado, y se
debe a que era mas fuerte el de cebolla.

Regresamos a la historia en si mediante una secuencia narrativa (el
maitre ocupa el centro de la escena) seguida por el dialogo. A esas alturas va
vemos el escenario con claridad. Podria haber afiadido un montén de detalles
(como la estrechez de la sala, Tony Bennett cantando por los altavoces, el
adhesivo de los Yankees en la caja), pero ;de qué serviria? Tratandose de
ambientacion, y de descripcion en general, un simple almuerzo equivale a un
festin. Queremos saber si Billy ha encontrado a Richie Martin. Por esa historia
hemos pagado veinticuatro doélares, no por lo demas. Explayarse acerca del
restaurante aflojaria el ritmo de la historia, y hasta podria aburrirnos al
extremo de romper el encantamiento que sabe tejer la buena narrativa. Muchas
veces, cuando un lector deja un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se
debe a que el autor quedo fascinado por sus poderes de descripcion, perdiendo
de vista su prioridad, que es que no se pare la pelota. El lector que quiera saber
algo mas sobre Palm Too, que vaya en su proéxima visita a Nueva York o pida
un folleto por correo. Yo ya he gastado bastante tinta para insinuar que Palm
Too serd un escenario importante de mi historia. Si resulta no serlo, durante la
revision convendra recortar unas cuantas lineas de la parte descriptiva. Claro

113



que podria conservarlas con el argumento de su calidad, pero bueno, si me
pagan es que la calidad se sobreentiende. Para lo que no me pagan es para
darme caprichos.

Mi parrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripcion directa
(«algunos clientes bebiendo a solas») y otra un poco mas poética («brillaba en
la penumbra como un espejismo»). Son validas ambas, pero tengo cierto gusto
por la metafora. El uso del simil y de otros recursos de lenguaje figurado, es
uno de los grandes placeres de la narrativa, tanto para el escritor como para el
lector. Cuando un simil da en e) blanco, nos procura la misma satisfaccion que
encontrar a un viejo amigo en una multitud de desconocidos. A veces,
comparar dos objetos que no presentan ninguna relacion aparente (como el bar
de un restaurante y una cueva) nos permite percibir algo viejo a una luz nueva
y mas intensa.’ Tengo la impresion de que el escritor y el lector colaboran en
una especie de milagro, hasta cuando el resultado es claro pero no bello. Quiza
cargue un poco las tintas, pero bueno, es lo que creo.

Cuando un simil o metafora no funciona, el resultado puede ser comico
o penoso. Hace poco lei esta frase en una novela que prefiero no nombrar: «Se
quedo sentado al lado del cadaver, impasible y aguardando al forense con la
misma paciencia que si esperara un sandwich de pavo.» Si hay una conexion
esclarecedora, yo no la he captado. Por lo tanto, cerré el libro sin seguir
leyendo. El escritor que sepa lo que tiene entre manos, que cuente conmigo
para acompanarlo. El que no... Digamos que uno ya tiene mas de cincuenta
anos, y en el mundo hay muchos libros. No puedo perder el tiempo con los
que estan mal escritos,

El simil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la unica. La
mas habitual (y repito que caer en ella suele deberse a falta de lectura) es el
empleo de similes, metaforas e imagenes que caen dentro del topico. «Era
hermosa como un sol», «Bob luchaba como un tigre»... No me hagas perder el
tiempo (ni el de nadie) con recursos tan manidos. Quedards como un vago o
un ignorante. Ninguno de los dos calificativos serd beneficioso para tu
prestigio de escritor.

Ya que hablamos del tema, mis similes favoritos proceden del género
detectivesco en su vertiente dura, la que se practicaba en los cuarenta y los
cincuenta, y de los descendientes literarios de los escritores de esa época. Dos
ejemplos: «Estaba mdas oscuro que un cargamento de culos» (George V.

6 Aunque tampoco es exaltante lo de «parecia una cuevay, porque esta
muy visto. Hay que reconocer que es una comparacion un poco perezosa;
no llega a ser un tdpico, pero poco le falta.
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Higgins), y «Encendi un cigarrillo que sabia a pafiuelo de fontanero»
(Raymond Chandler).

La clave de una buena descripcidon empieza por ver con claridad y acaba
por escribir con claridad, mediante el uso de imagenes frescas y un
vocabulario sencillo. En ese aspecto, mis primeros maestros fueron Chandler,
Hammett y Ross MacDonald, y es posible que mi respeto por la fuerza del
lenguaje descriptivo compacto aumentara al leer a T. S. Eliot y W. C.
Williams (como en La carretilla roja, con su contraste entre ésta y las gallinas
blancas).

Ocurre con la descripcion lo mismo que con todos los aspectos del arte
narrativo: que aprenderds practicando, pero la practica, por si sola, nunca te
llevard a la perfeccion. jPor qué iba a hacerlo? ;Qué gracia tendria? Y cuantos
mas esfuerzos hagas de claridad y sencillez, mas aprenderds sobre Ia
complejidad del idioma. Practica el arte, recordando en todo momento que tu
oficio es decir qué ves, y sigue con la historia.

7

Ahora hablaremos un poco del didlogo, la parte sonora de nuestro
programa. El dialogo da voz a los personajes, y es esencial para definir su
manera de ser. La pega es que los actos de la gente son mas reveladores que lo
que dicen, y que las palabras son traidoras: lo que dicen las personas suele
comunicar una imagen que a ellas se les pasa totalmente por alto.

Con la narracién directa podrds contarme que tu protagonista, Mistuh
Butts, fue mal alumno, y que ni siquiera se dejo ver mucho en el colegio, pero
se puede indicar lo mismo a través de sus propias palabras, y con mucho mas
color. Ademas, una de las reglas cardinales de la buena narrativa es no contar
nada que no se pueda mostrar:

—¢ T qué crees? —pregunto el nifio. Dibujaba en el polvo
con un palo, sin levantar la cabeza. El resultado podia
entenderse corno una pelota, un planeta o un simple
circulo—. ;Tu crees que es verdad lo que dicen, que la tierra
gira alrededor del sol?

—:Y0? ;Yo qué sé qué dicen! —contesto Mistuh Butts—.
Yo no he estudiao en mi vida lo que dice tal o cual, porque
nadie dice lo mismo, te acaba por dolerte la cabeza y te
quedas sin amenito.

—cAmenito? ;Qué es? —pregunto el nifo.
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—iAnda con el nene! ;Qué pregunton! —exclamo Mistuh
Butts. Le cogio el palo al nifio y lo partio—. ;El amenito es
cuando tienes que comer! ;Si no, te pones malo! ;Y luego dice
la gente que soy un inorante!

—Ah, apetito —dijo serenamente el nifio, y empezo de
nuevo a dibujar, esta vez con el dedo.

El dialogo bien construido indicara si un personaje es listo o tonto
(Mistuh Butts no es necesariamente bobo s6lo porque no sepa decir «apetitoy;
para llegar a una conclusion tenemos que seguir escuchandole un poco mas),
honrado o tramposo, gracioso o cascarrabias... El buen dialogo, como los de
George V. Higgins, Peter Straub y Graham Greene, es una delicia, y el malo
un muermo.

No todos los escritores dominan igual el didlogo. Es un campo donde se
puede mejorar, pero, como ha dicho un gran hombre (Clint Eastwood, para
mas sefias), «una persona tiene que ser consciente de sus limites». H. P.
Lovecraft era genial escribiendo cuentos macabros, pero como dialoguista era
un desastre. Debia de saberlo, porque de los millones de palabras que
componen su narrativa sélo corresponden a didlogo menos de cinco mil. El
siguiente fragmento de El color surgido del espacio, en que un granjero
agonizante describe la presencia alienigena que invadidé su pozo, ilustra los
problemas dialogisticos de Lovecraft. Nadie habla asi, ni en su lecho de
muerte:

Nada... Nada... el color... quema... frio y humedo... pero
quema... vivia en el pozo... lo vi yo... como una especie de
humo... igual que las flores la primavera pasada... el pozo
brillaba de noche... todo vivo... le chupaba a todo la vida... en
la piedra... debié de salir de aquella piedra... no sé qué
quiere... aquello redondo que sacaron de la piedra los de la
universidad... era del mismo color... igual, como las flores y
las plantas... semillas... esta semana lo he visto por primera
vez... te machaca el cerebro, y luego te... te quema... Viene de
algun sitio donde es todo de otra manera... lo dijo uno de los
profesores...

Y asi lineas y lineas en forma de datos sueltos, elipticos y muy

meditados. {Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo mas obvio: que es
forjado, que le falta vida. Cuando el didlogo es bueno, el lector se da cuenta.
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Cuando es malo, también, porque irrita al oido como un instrumento
desafinado.

Todas las descripciones de Lovecraft lo presentan como alguien a la vez
esnob y de una timidez enfermiza (ademas de furibundo racista, con cuentos
llenos de africanos siniestros y judios intrigantes como los que le daban miedo
a mi tio Oren a partir de la cuarta o la quinta cerveza). Era de esos escritores
que mantienen una correspondencia voluminosa, pero que en persona no dan
la talla. Seguro que hoy en dia, si viviera, donde daria mas de si seria en los
chats de Internet. Para aprender a escribir didlogos conviene hablar y escuchar
mucho; sobre todo escuchar, v fijarse en los acentos, los ritmos, los dialectos y
la jerga de varios grupos. A los solitarios como Lovecraft suele salirles mal el
dialogo, o poco espontdneo, como si no lo escribieran en su lengua materna.

Ignoro si el novelista contemporaneo John Katzenbach es un solitario,
pero su novela Hart’s War contiene algunos didlogos memorables por su mala
calidad. Katzenbach es de esa clase de novelistas que exasperan a los
profesores de escritura. Se trata de un narrador extraordinario, pero que se
repite demasiado (defecto que tiene cura) y no tiene oido para el lenguaje oral
(¢éste dudo que la tenga). Hart's War es una novela policiaca ambientada en un
campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial; la idea es buena, pero,
en cuanto Katzenbach caldea el ambiente, surgen los problemas. Reproduzco
el fragmento en que el teniente coronel Phillip Pryce habla con sus amigos,
justo ames de que se lo lleven los alemanes que administran el Stalag Luft 13,
y no para repatriarlo, sino, con toda probabilidad, para fusilarlo en el bosque.

Pryce volvio a darle un tiron a Tommy.

—iTommy —susurréo—, esto no es coincidencia! ;Aqui no
es nada lo que parece! ;Investiga mas a fondo! ;Salvalo,
chaval! ;Estoy mas convencido que nunca de la inocencia de
Scott! Ahora, chicos, dependéis de vosotros mismos. ;Y
recordad que confio en que podais contarlo! ;Sobrevivid!
iPase lo que pase!

Se volvioé hacia los alemanes.

—Adelante, Hauptmann —dijo con una decision repentina
y en extremo serena—. Ya estoy listo. Higanme lo que
quieran.

O Katzenbach no se da cuenta de que la intervencion del teniente
coronel se ajusta palabra por palabra a todos los topicos de las peliculas de
guerra de finales de los cuarenta, o quiere aprovechar la semejanza para
despertar en sus lectores sentimientos de piedad, tristeza y quizd hasta de
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nostalgia. No funciona en ninguna de las dos hipotesis. La unica emocion que
suscita el fragmento es de incredulidad e impaciencia. Te preguntas si lo ha
leido algiin corrector, y, en caso afirmativo, por qué no ha hecho ninguna
enmienda. Como Katzenbach estd muy bien dotado para otros aspectos de la
narrativa, su fracaso tiende a reforzar mi idea de que escribir didlogos buenos
es un arte en la misma medida que un oficio.

Es como si muchos escritores buenos de didlogos hubieran nacido con
oido, como los musicos y cantantes que afinan de manera natural. He aqui un
fragmento de la novela Tomatelo con calma, de Elmore Leonard; se puede
comparar con los de Lovecraft y Katzenbach, y empezar fijandose en que esta
vez no se trata de ningun soliloquio, sino de una conversacion cabal:

Chili volvié a mirar a Tommy, que decia:

—¢Te va bien?

—¢Si ligo, dices?

—No, en el trabajo. ;Como te va? Ya sé que Atrapa a Leo fue
un éxito. ;Qué pedazo de pelicula! No, y que era buena, oye.
Pero la segunda parte... ;Como se llama?

—Piérdete.

—Pues eso, que no pude ni verla porque le pasé lo mismo que
en el titulo: desaparecio.

—Como fue flojo el estreno, el estudio se desentendio.

Yo, para empezar, ni queria hacer segunda parte, pero el que
lleva la produccion en Tower dijo que la harian conmigo o sin
mi. Y pensé que bueno, si se me ocurria un argumento
interesante...

Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos que es
gente de cine. Quizéd se trate de un par de farsantes (quiza no), pero en el
contexto del relato de Leonard se imponen desde la primera palabra. Es mas;
los acogemos con los brazos abiertos. Se trata de un didlogo tan verosimil que
una parte de lo que sentimos es el placer vergonzante de alguien captando y
metiéndose en una conversacion ajena. De paso se nos da a conocer a los
personajes, aunque solo sea con algunas pinceladitas. La novela acaba de
empezar (de hecho es la segunda pagina), y Leonard es gato viejo: sabe que no
tiene ninguna obligacion de aclararlo todo enseguida. Aun asi, ja que con su
comentario de que Atrapa a Leo aparte de un peliculon, es buena» Tommy nos
dice algo sobre su manera de ser?

Podriamos preguntarnos si es un didlogo fiel a la vida o sélo a
determinada concepcion de la vida, a cierta imagen estereotipada de la gente
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de Hollywood, los almuerzos de Hollywood y los negocios de Hollywood; es
una pregunta muy licita, y la respuesta es que quizd lo segundo, pero el
didlogo sigue sonando bien. Cuando da lo mejor de si (y Tomatelo con calma
es entretenida, pero queda lejos de sus mejores obras), Elmore Leonard sabe
crear una especie de lirismo callejero. El oficio necesario para escribir un
didlogo asi se consigue con muchos afos de practica. El arte procede de una
imaginacion creativa que trabaja duro y se divierte.

La clave de escribir didlogos buenos, como en todos los aspectos de la
narrativa, es la sinceridad. Si la practicas, si pones honradez en las palabras
que salen de boca de tus personajes, descubrirds que te expones a bastantes
criticas- En mi caso no transcurre una semana sin que reciba como minimo
una carta (suelen ser mas) acusandome de malhablado, de intolerante, de
homoéfobo, de sangriento, de frivolo, o directamente de psicopata. En la
mayoria de los casos, lo que sulfura a mis corresponsales tiene que ver con el
dialogo: «jCofio, que te vayas de Dodge», o «aqui no nos gustan mucho los
negros», o «;de qué vas, maricon de mierda?»

Mi madre, que en paz descanse, no veia los tacos con buenos 0jos.
Decia que eran «el lenguaje de los ignorantesy», pero eso no le impedia gritar
«jJoder!» cuando se le quemaba la carne o se daba un martillazo en una una
queriendo colgar un cuadro. Tampoco a la mayoria de la gente, cristiana o
no, la inhibe de soltar algin exabrupto por el estilo (o peor) cuando les
vomita el perro en la alfombra. Es importante decir la verdad. jDepende
tanto de ella, como casi dijo W. C. Williams cuando escribia sobre la
carretilla roja! A la Legion de la Decencia no le gustaré la palabra «cagary», y
puede que a ti tampoco mucho, pero hay veces en que no hay otra salida.
Nunca se ha visto a un nifio que vaya corriendo a ver a su madre y le diga
que su hermana pequefia acaba de «defecar» en la bafiera. Tendrd algin
eufemismo a su disposicion, pero mucho me temo que se le ocurra primero
«cagary.

Decir la verdad es fundamental para que el didlogo posea la resonancia
y el realismo de cuya ausencia, por desgracia, adolece Hart’s War, por lo
demas una buena novela. El principio se aplica a todo, hasta a lo que dice la
gente cuando se da un martillazo en el pulgar. Si, pensando en la Legion de la
Decencia, pones «jcaray!» en vez de «jjoder!», infringes el contrato tacito que
hay entre el lector y el escritor: la promesa de que expresaras verazmente los
actos y palabras de tus semejantes por el canal de una historia inventada.

Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes (como la
tia solterona de la protagonista) diga «caray», y no «joder», en el momento del
famoso martillazo. Si conoces a tu personaje también sabras cudl de los dos
usar, y nos enteraremos de algo sobre la persona que habla que la hard mas
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viva e interesante. Se trata de dejar que hablen libremente rodos los
personajes, sin prestar atencion a los criterios de la Legion de la Decencia o el
Circulo de Lectoras Cristianas. Lo contrario, ademas de falso, seria cobarde, y
te aseguro que hoy en dia, a las puertas del siglo veintiuno, escribir narrativa
no tiene nada que ver con la cobardia intelectual. Los aspirantes a censores
son legién, y aunque no coincidan todos en sus prioridades, a grandes rasgos
quieren todos lo mismo: que veas el mundo como ellos... 0, como minimo,
calles lo que ves diferente. Son agentes del orden establecido; no tienen por
que ser mala gente, pero si peligrosa para el adepto a la libertad intelectual.

La verdad, y que nadie se sorprenda, es que coincido con mi madre: los tacos
y la vulgaridad son el lenguaje de la ignorancia y la limitacion verbal. Al
menos como regla general, porque hay excepciones, entre ellas ciertas
palabrotas y aforismos muy pintorescos y con mucha fuerza- Expresiones
como «tener mas trabajo que un cojo en un concurso de patadas en el culo» no
son para una puesta de largo, pero hay que reconocer que tienen pegada. O
l1éase el siguiente fragmento de Brain Storm, de Richard Dooling, donde la
vulgaridad se convierte en poesia:

Prueba A: un pene grosero y testarudo, coiiivoro barbaro sin
mota de decencia. El bergante mas tunante que ha habido
hoy y antes. Un sucio y vermiforme gafian con brillos
serpentinos en su unico ojo. Un exaltado, un soberbio que
ataca en las cavernas oscuras de la carne como un relampago
peniano. Un bellaco voraz en busca de sombras, humedas
grietas, éxtasis de almejar, y sueiio...

Aunque no se presente como didlogo, me apetece reproducir otro
fragmento de Dooling porque es un ejemplo de lo contrario: de que se puede
ser explicito hasta extremos admirables sin recurrir en absoluto a la vulgaridad
ni al lenguaje soez.

Ella se sento a horcajadas y se dispuso a efectuar la conexion
de los puertos necesarios, con los adaptadores masculino y
femenino a punto, el I/O activado, servidor/cliente,
maestro/satélite. Dos maquinas bioldogicas de ultima
generacion haciendo los preparativos para acoplarse con
modems de cable y acceder a los procesadores frontales
respectivos. Nada mas.

120



Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane Austen, si solo
escribiera sobre pijos o universitarios de familia bien, casi no tendria que
emplear palabrotas. Quizd no me hubieran prohibido ningun libro en las
bibliotecas escolares de Estados unidos, ni hubiera recibido cartas de
fundamentalistas serviciales con ganas de informarme de que arderé en el
infierno, donde todos mis millones no me serviran para comprar ni un simple
trago de agua. El caso, sin embargo, es que no me crié¢ en ese sector de la
sociedad, sino como integrante de la clase media-baja de Estados Unidos, que
es de lo que puedo escribir con mayor sinceridad y conocimiento. O sea, que
cuando mis personajes se dan un martillazo en el dedo dicen mas a menudo
joder que caray, pero ya me he acostumbrado a la idea. De hecho, nunca me
habia dado grandes quebraderos de cabeza.

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima critica donde
se me acusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en cierta medida, si es
cierto), me consuelo con las palabras del realista social de principios de siglo
Frank Norris, entre cuyas novelas figuran Octopus, The Pit y McTeague, gran
libro. Los personajes de Norris pertenecian a la clase trabajadora, y su vida se
desarrollaba en granjas, talleres y fabricas. McTeague, que es el protagonista
de su obra magna, es un dentista sin formacion. Los libros de Norris
produjeron gran escandalo, pero ¢l reacciond con frialdad y desdén: «;A mi
qué mas me da lo que piensen? Nunca he hecho concesiones. He contado la
verdad.»

Ya se sabe que hay gente que no quiere oirla, pero no es problema tuyo.
Lo seria querer ser escritor sin estar dispuesto a apuntar al blanco. El didlogo
siempre es indicativo de la personalidad, aunque el que hable sea feo o guapo.
También puede ser un soplo de aire fresco y refrescante en una sala donde
cierta gente preferiria no abrir las ventanas. Al fin y al cabo, lo importante no
es que el dialogo de tu relato sea culto o vulgar, sino como suene en la pagina
y al oido. Si pretendes que parezca real, habla ti. Y mas importante todavia:
quédate callado y escucha a los demas.

Lo que he dicho del dialogo también se aplica a la creacién de
personajes. En ultima instancia solo hay dos secretos: prestar atencion a lo que
hace la gente que te rodea y contar la verdad de lo que has visto. Quiza te
hayas fijado en que el vecino, cuando cree que no lo ve nadie, se mete el dedo
en la nariz. Es un detalle valioso, pero no seras mejor escritor por fijarte, sino
por estar dispuesto a incluirlo en algin episodio de la narracion.
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(Los personajes de ficcion se inspiran directamente en la realidad? Esta

claro que no, al menos en proporcidon de uno a uno.
Evitalo o te expondras a que te denuncien o te peguen un tiro un dia de sol,
yendo a abrir el buzon. En muchos casos, como en romdn a clef al estilo de El
valle de las muriecas, los personajes se inspiran casi del todo en la realidad,
pero una vez que los lectores se han cansado del juego inevitable de adivinar
quién es quien, tienden a ser narraciones poco gratificantes, llenas de
fantasmas de famosos que echan un polvo y hacen mutis por el foro del
cerebro del lector. Yo lei El valle de las muriecas poco después de publicarse
(un verano en que hacia de pinche en una localidad turistica del oeste de
Maine), y debi de devorarla con la misma avidez que todos los que la
compraban, pero no me acuerdo mucho de la trama. Bien pensado, creo que
prefiero el cotilleo semanal del National Enquirer, donde aparte de escandalos
me dan recetas y fotos de pasteles.

En mi caso, lo que les ocurre a los personajes a medida que avanza el
relato s6lo depende de lo que descubro acompanandolos; de como crecen, en
suma. Algunos crecen poco. Cuando crecen mucho empiezan a influir ellos en
el desarrollo de la historia, no al revés. Empiezo casi siempre por algo
situacional. No digo que esté bien, sino que es como tengo costumbre de
trabajar. De todos modos, si el relato acaba de la misma manera propendo a
verlo como un fracaso, por interesante que pueda resultarnos a mi o a otra
gente. Considero que las historias siempre acaban hablando de gente, mas que
de acontecimientos. Es otra manera de decir que el motor son los personajes.
A pesar de todo, cuando se exceden los limites del relato corto (digamos entre
dos mil y cuatro mil palabras), mi fe en lo que se llama «estudio de
personajes» se debilita bastante; opino que en tltima instancia siempre deberia
mandar la historia. ;Quieres estudios de personajes? Pues cOmprate una
biografia, o un abono para la temporada de arte y ensayo del grupo de teatro
de la universidad. Tendras todos los personajes que puedas digerir y mas.

También es importante pensar que en la vida real no hay nadie que sea
«el maloy, «el amigo del alma» o «la puta con corazoén de oro». En la vida real
nos vemos todos como protagonistas, el no va mds. Siempre nos enfoca la
camara a nosotros. Si eres capaz de trasladar esta actitud a la narrativa, es
posible que no te resulte facil crear personajes brillantes, pero caeras menos en
la trampa de crear monigotes unidimensionales como los que pueblan mucha
narrativa popular.

Annie Wilkes, la enfermera que tiene prisionero a Paul Sheldon en
Misery, parecerd una psicOpata, pero hay que tener en cuenta que ella se ve
como una persona cuerda y sensata; de hecho se considera una heroina, una
mujer con muchos problemas que intenta sobrevivir en un mundo hostil. La
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vemos experimentar cambios de humor peligrosos, pero hice lo posible por
evitar pronunciarme con frases como «Annie amanecié deprimida, y quizé
hasta con pulsiones suicidas", o «Parecia que Annie tuviera mejor dia de lo
habitual.» Si tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en cambio, si puedo
ensefiar a una mujer callada y con el pelo sucio, devoradora compulsiva de
galletas y caramelos, y lograr que el lector deduzca que Annie se halla en la
fase de depresion de un ciclo maniaco-depresivo. Y si puedo comunicar la
perspectiva del mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer
entender su locura), quiza consiga que el lector simpatice con ella, e incluso
que se identifique. ;Resultado? Que da mas miedo que nunca, porque se
aproxima mds a la realidad. Por otro lado, si la convierto en una arpia
siniestra, s6lo serd otra bruja de carton. En ese caso pierdo mucho, y pierde
conmigo el lector. ;Quién tendra ganas de visitar a una mala-mala tan rancia?
Una version asi de Annie Wilkes ya era vieja cuando estrenaron E/ mago de
Oz.

Es licito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de Misery soy yo.
Seguro que tenemos mucho en comun, pero creo que si sigues escribiendo
narrativa descubrirds que todos los personajes que creas tienen algo de ti.
Cuando te preguntas qué hard un personaje en determinadas circunstancias, la
decisién que tomas se basa en lo que harias tu (o en lo que no, tratandose del
malo). A esas versiones de ti mismo se afiaden rasgos de personalidad, tanto
atractivos como desagradables, observados en los demas (por ejemplo, alguien
que se hurga en la nariz cuando se cree que no lo ve nadie). Queda el tercer
elemento, que es maravilloso: la imaginacion pura. Es lo que me permitid
convenirme brevemente en enfermera psicopata al escribir Misery. Y en el
balance final, no fue dificil ser Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Mas
dificil, creo, fue ser Paul. El estaba cuerdo, y yo también. Tenia menos
emocion.

Mi novela La zona muerta surgid a partir de dos preguntas:

(Puede tener razén un magnicida? Y, si la respuesta es que si, ;se le
puede convertir en protagonista de una novela? ;En el bueno? Me parecio que
eran ideas cuyo desarrollo exigia un politico dotado de una inestabilidad
peligrosa, alguien capaz de ascender en la jerarquia dando una imagen de
persona normal y simpdtica, y de seducir a los votantes mediante su negativa a
obedecer las normas del juego. (La estrategia de campaiia de Greg Stillson que
imaginé hace veinte afios se parece mucho a la que us6 Jesse Ventura en la
campafia que lo llevo al cargo de gobernador de Minnesota. Menos mal que el
parecido con Stillson no se extiende a otros aspectos.)

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es una
persona normal, con la diferencia de que ¢l no finge. Lo que lo distingue del
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resto es su capacidad de ver el futuro, capacidad que se debe a un accidente
infantil. Durante un mitin, Johnny le da la mano a Greg Stillson y lo ve
convertido en presidente de Estados Unidos, desencadenando la Tercera
Guerra Mundial. Entonces llega a la conclusion de que la Unica manera de
evitarlo (de salvar el mundo, en definitiva) es pegarle a Stillson un tiro en la
cabeza. Johnny sélo se diferencia en una cosa de otros misticos violentos y
paranoicos: en que ¢l si puede ver el futuro. Aunque todos dicen lo mismo,
{no?

Lo que me atrajo de la situacidon fue su caracter extremo al margen de la
ley. Pensé que la manera de que funcionara la historia era dotar a Johnny de
una bondad sincera, pero sin convertirlo en un santo de yeso. Lo mismo en el
caso de Stillson, pero al contrario: queria un personaje odioso, que diera
miedo al lector no s6lo porque siempre este al borde de un estallido de
violencia, sino por sus dotes de persuasion. Queria conseguir que el lector
siempre pensara lo mismo: «Este tio esta descontrolado. ;Como puede ser que
no lo hayan notado?» Me parecid que el hecho de que lo notase Johnny le
ganaria todavia mas la adhesion del lector.

En su primera aparicion, el asesino en potencia lleva a su novia a la
feria, sube a las atracciones y juega en todas las casetas. ;Cabe mayor
normalidad, mayor simpatia? El hecho de que est¢ a punto de declararse a
Sarah nos lo hace aiin mas agradable. Mas tarde, cuando Sarah le sugiere
rematar una cita tan perfecta acostindose juntos por primera vez, Johnny le
dice que prefiere esperar a que estén casados. Tuve la sensacion de que era un
momento delicado; queria que los lectores vieran a Johnny como un hombre
sincero, y sinceramente enamorado; una persona de fiar, pero no mojigata.
Logré atenuar un poco su caracter de hombre de principios dotandolo de un
sentido del humor infantil, como lo demuestra que vaya al encuentro de Sarah
con una mascara de Halloween de las que brillan en la oscuridad. (Espero que
la méscara también funcione en sentido simbolico, porque cuando Johnny
apunta al candidato Stillson con una pistola es evidente que los demas lo ven
como un monstruo.) «Tu siempre igual, Johnny», dice Sarah riendo; y en el
camino de vuelta, cuando van los dos en el Volkswagen escarabajo de Johnny,
yo diria que nos hemos hecho amigos del protagonista, un americano medio
con la esperanza de que ¢l v su novia vivan felices y coman perdices. Es el
tipo de persona que, si encontrara un billetero por la calle, lo devolveria con
todo el dinero dentro, y que, viendo un coche en la cuneta, ayudaria al duefio a
cambiar la rueda. Desde que mataron a John F. Kennedy en Dallas, el gran
coco americano ha sido la persona que dispara con un rifle desde un lugar alto.
Yo quise convertirlo en amigo del lector.

124



Johnny fue un personaje dificil. Siempre lo es coger una persona normal
e infundirle vida e interés. Greg Stillson (como la mayoria de los malos) fue
mas facil, y mucho mas divertido. Es un personaje peligroso y escindido, y me
propuse dar la medida de su personalidad desde la primera escena del libro.
Transcurre varios afios antes de que presente su candidatura al congreso por
Nueva Hampshire, cuando es un simple viajante que vende biblias por el
Medio Oeste. Un dia pasa por una granja y lo amenaza un perro. Stillson
conserva la simpatia y la sonrisa hasta cerciorarse de que no haya nadie en la
granja; entonces le tira al perro gas lacrimogeno en los ojos y lo mata a
patadas.

Si hay que medir el éxito por la reaccion de los lectores, la escena
inicial de La zona muerta (mi primer numero uno en tapa dura) ha sido de las
mas exitosas de toda mi carrera. Esta claro que toco la fibra sensible de mucha
gente, porque recibi un aluvion de cartas y casi todas eran de protesta por mi
crueldad indignante con los animales. Respondi a las cartas llamando la
atencion sobre lo tipico: a) que Greg Stillson no existia, ) que el perro
tampoco, y ¢) que yo no le habia dado una patada a un perro en toda mi vida,
ni mio ni de nadie. También sefialé algo que quiza no fuera tan obvio: que
convenia dejar sentado desde el principio que Gregory Ammas Stillson era un
hombre extremadamente peligroso, y todo un experto en disimular.

Segui construyendo los personajes de Johnny y Greg mediante escenas
alternas hasta la confrontacion final del libro, donde resolvi el conflicto de una
manera que deseé¢ sorprendente. Los personajes del protagonista y el
antagonista estaban condicionados por la historia que tenia que contar; o,
dicho de otro modo, por el f6sil. Mi trabajo (y ¢l tuvo si te parece una manera
viable de abordar la narrativa) es procurar que los personajes de ficcion tengan
un comportamiento que sea a la vez util para la historia y verosimil a la luz de
lo que sabemos de ellos (y de lo que sabemos de la vida real, claro). Los malos
pueden dudar de si mismos (es el caso de Greg Stillson) o darse lastima (como
Annie Wilkes), y hay veces en que el bueno intenta eludir su deber, como
Johnny Smith... y el mismisimo Jesucristo, como queda patente en el huerto de
Getsemani («aparta de mi este célizy»). Si ti cumples el tuyo, tus personajes
cobraran vida y empezardn a actuar por si mismos. Ya s€¢ que si no lo has
experimentado te parecera un poco fantasmagorico, pero cuando ocurre es
divertidisimo. Y te aseguro que te solucionara bastantes problemas.

9

Hemos cubierto algunos aspectos basicos de la eficacia narrativa, todos
los cuales acaban revertiendo al mismo nucleo de ideas: que la practica no
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tiene precio (y de hecho no deberia vivirse como practica, sino como placer),
y que es indispensable la sinceridad. Todo el oficio de la descripcion, el
didlogo y la creacion de personajes se reduce a ver y oir con claridad, y, en
segundo lugar, transcribir con la misma claridad lo visto y oido (sin recurrir a
demasiados adverbios innecesarios y farragosos).

Truquitos y artilugios los hay de sobra: la onomatopeya, la repeticion
incrementada, el flujo de conciencia, el didlogo interior, las cambios de tiempo
verbal (estd de moda narrar en presente, sobre todo en el relato breve), la
engorrosa cuestion de los precedentes (como incluirlos y en qué cantidad), el
tema, el ritmo (de los dos ultimos hablaremos in extenso) y una docena de
cuestiones mas, todos los cuales se tratan (a veces hasta el agotamiento) en los
cursos y manuales de escritura al uso.

Mi postura, en todos los casos, es muy sencilla. Lo tienes todo a tu

disposicion, y deberias usar cualquier artificio que mejore la calidad de lo que
escribes sin interponerse en la historia.
Si te gustan las aliteraciones («el crujido de cristales me crepitaba en el
craneo»), no dudes en insertarlas y comprobar el efecto sobre el papel. Si
parece que funciona, puede quedarse. Si no, para algo hay una tecla de borrar
en el ordenador.

No hay ninguna necesidad, ninguna en absoluto, de escribir
encorsetadamente y con una Optica conservadora, como no la hay de escribir
prosa experimental y no lineal s6lo porque en el Village Voice o el New York
Review of Books digan que ha muerto la novela. Tienes a tu disposicion tanto
lo tradicional como lo moderno. jCaray, como si te apetece escribir al revés!
Pero, tomes el camino que tomes, siempre llega el momento de evaluar la
calidad de lo que se ha escrito. Me pareceria mal que cruzara la puerta del
estudio un cuento o novela de cuya legibilidad no estuviera seguro el autor.
No se puede gustar en todo momento a todos los lectores, ni siquiera a una
parte, pero por favor, esfuérzate en gustar a veces a un sector del publico.
Creo que lo dijo William Shakespeare. Bueno, y ahora que he izado la bandera
de la precaucion, cumpliendo con mi deber hacia todas las normas gremiales y
de seguridad laboral, repito que estd todo a tu disposicion, y que se puede
tocar todo. ;Verdad que marea sélo de pensarlo? Yo creo que si. Prueba lo que
te dé la pufietera gana, incluido lo de pura rutina y lo mas escandaloso. ;Que
queda bien? Perfecto. ;Que no? Pues a la papelera. Aunque te guste. Ya lo
dijo Hemingway: «Hay que matar a los seres queridos.» Y tenia razon.

En mi caso, cuando veo mas oportunidades de embellecer y adornar es
después de haber cumplido con mis deberes basicos de narrador. Hay veces en
que se presentan antes. Al poco tiempo de empezar La milla verde, y de darme
cuenta de que el protagonista era un inocente a punto de ser ejecutado por un

126



crimen que no ha cometido, decidi ponerle las iniciales J. C., que son las del
inocente mas famoso de todos los tiempos. Lo vi por vez primera en Luz de
agosto (que sigue siendo mi novela favorita de Faulkner), donde el chivo
expiatorio se llama Joe Christmas. De ahi que el preso John Bowes,
condenado a la pena méxima, pasara a llamarse John Coffey. Hasta las ultimas
paginas no supe si se salvaria mi J. C. Yo queria que sobreviviera, porque me
caia bien y me daba lastima, pero supuse que las iniciales no serian
perjudiciales en ninguno de los dos casos.

Cosas asi, en general, sélo las hago cuando estd acabada la historia.
Entonces puedo relajarme, releer lo que he escrito y buscar recurrencias. Si
veo alguna (como ocurre casi siempre), puedo hacer que afloren mediante otra
version mas elaborada. Hay dos ejemplos de la utilidad de las segundas
versiones: el simbolismo y el tema.

Si en el cole te hicieron estudiar el simbolismo del color blanco en
Moby Dick, o el uso simbolico del bosque por Hawthorne en cuentos como
Young Goodman Brown, y si saliste de clase con la sensacion de ser un memo,
puede que hayas vuelto a llevarte las manos a la cabeza, sacudirla y decir:
«jNo, por favor, otra vez no!»

No corras tanto. No es necesario que el simbolismo sea dificil ni
sesudo. Tampoco tiene que estar tejido con la minuciosidad de una alfombra
turca donde apoyar el mobiliario de la historia. Si aceptas la comparacion de la
historia con algo que ya existe, con un fosil enterrado, también deberia
preexistir el simbolismo, ¢no? Es un hueso més (o varios) de tu
descubrimiento. Eso si hay simbolismo. ;Que no lo hay? Pues nada. Aun te
queda la historia, ;no?

Si esta y lo percibes, considero que deberias desenterrarlo con el mayor
cuidado, pulirlo hasta que brille y tallarlo como hacen los joyeros con las
piedras preciosas o semipreciosas.

Carrie, ya lo he explicado, es una novela corta acerca de una nifia que
lo pasa fatal en el cole, y que descubre que tiene el don de la telequinesia:
mover objetos pensando en ellos. Susan Snell, una compafera de clase de
Carrie, quiere reparar la broma cruel que le hicieron en la ducha convenciendo
a su novio de que invite a Carrie al baile de fin de curso. Los eligen rey y reina
del baile. Durante la fiesta, otra nifa de la clase, la pérfida Christine
Hargensen, convierte a Carrie en blanco de una broma todavia peor. Carrie se
venga usando sus poderes telequinésicos para matar a casi toda la clase (y a su
odiosa madre) antes de suicidarse. Ya estd. Es tan sencillo como un cuento de
nifos. No era necesario liarse con parafernalias, si bien reconozco que afadi
una serie de interludios epistolares (fragmentos de libros de ficcion, una
entrada de diario, cartas y teletipos) entre los segmentos narrativos. En parte lo
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hice para aumentar la sensacion de realismo (a imagen de Orson Welles y su
adaptacion radiofonica de La guerra de los mundos), pero sobre todo porque
la primera version del libro era tan corta que casi no parecia una novela.

Antes de iniciar la segunda redaccion, durante la relectura de Carrie,
me fijé en que aparecia sangre en los tres momentos decisivos del relato: el
principio (todo indica que las facultades paranormales de Carrie aparecen con
su primera menstruacién), el climax (la broma que enfurece a Carrie durante
el baile utiliza un cubo de sangre de cerdo: «sangre de cerdo para una cerday,
le dice Chris Hargensen a su novio) y et final (Sue Snell, la nifia que intenta
ayudar a Carrie, también tiene la regla, lo cual demuestra que no estad
embarazada, como esperaba y temia).

Claro que en casi todas las historias de terror hay sangre en abundancia.
Viene a ser el marchamo del genero. Aun asi, me parecidé que en Carrie la
sangre tenia otra funcion que salpicar. Se le intuia un significado, y no porque
se lo hubiera dado yo a conciencia. Durante la redaccion de Carrie, nunca me
detuve a pensar: «Todo esto del simbolismo de la sangre me va a dar puntos
de cara a la critica», o «jFijo que con esto me ponen en alguna libreria
universitaria!» Muy loco tendria que estar un escritor (mucho mas loco que
yo) para concebir Carrie como un bocado para paladares intelectuales.

Intelectuales al margen, en cuanto me puse a leer la primera version
(manchada de cerveza y té) me saltd a la vista el significado de la sangre, y
empece a jugar con la idea, la imagen y las connotaciones emocionales de ella,
procurando extraer el maximo nimero de asociaciones. Habia muchas, y en su
mayoria obvias. La sangre estd muy vinculada a la idea de sacrificio. Para las
mujeres jovenes se asocia con la madurez fisica y la capacidad de tener hijos.
En la religion cristiana (y en muchas mas) simboliza a la vez el pecado y la
salvacion. Por ultimo, se relaciona con la herencia de rasgos y dones
familiares. Nuestro aspecto, nuestros actos, a menudo se justifican por
«llevarlo en la sangre». Ya se sabe que no es muy cientifico., que en realidad
esta en los genes y en el ADN, pero es una manera de resumirlo en una
palabra.

La capacidad de resumir y condensar es justamente lo que da al
simbolismo su interés, utilidad y, si se usa bien, capacidad de seduccion.
Podria decirse que es otra clase de lenguaje figurado.

(Deduciremos que es imprescindible para que tenga éxito tu cuento o
novela? Ni mucho menos. De hecho puede ser perjudicial, sobre todo si te
dejas arrastrar. La funcion del simbolismo es adornar y enriquecer, no crear
una sensacion artificial de profundidad. Digamoslo claramente: los trucos de
escritor no tienen nada que ver con la historia. Lo Gnico que tiene que ver con

128



la historia es la propia historia. (;Ya te has cansado de oirlo? Espero que no,
porque a mi me falta mucho para cansarme de decirlo.)

No lo entiendas como que el simbolismo (o los demas ornamentos)
carezca de utilidad. Es algo mas que un simple bafio o chapado. Puede
funcionar como utensilio de enfoque, tanto para ti como para el lector, y
contribuir a que la obra sea mas unitaria y se lea con mas gusto. Yo creo que
al releer (jy comentar!) el original sabras darte cuenta de si hay simbolismo, o
de si puede haberlo. Si no lo hay, no intentes introducirlo a la fuerza. Si esta,
si queda clara su pertenencia al fosil que intentas desenterrar, apuesta por él.
Poténcialo. Lo contrario seria ser tonto.

10

Del tema puede decirse lo mismo. Las clases de escritura y de literatura
pueden obsesionarse con el tema hasta extremos aburridos y pretenciosos,
estudiandolo como si fuera la vaca mas sagrada de las vacas sagradas, pero la
verdad (y no te escandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una
novela, si te pasas semanas o meses hilvanandola palabra por palabra, cuando
la tengas acabada le deberds algo a ella y a ti mismo: descansar (o dar un largo
paseo) y preguntarte por qué te has tomado tantas molestias, por qué le has
dedicado tanto tiempo y por qué te parecia tan importante.

Escribir un libro es pasarse varios dias examinando e identificando
arboles. Al acabarlo debes retroceder y mirar el bosque. No es obligatorio que
todos los libros rebosen simbolismo, ironia o musicalidad (por algo lo llaman
prosa), pero soy de la opinion de que todos los libros (al menos los que vale la
pena leer) hablan de algo. Durante la primera version, o justo después de ella
tu obligacion es decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera, o
cuarta) tienes otra: dejarlo mas claro. Quiza te exija cambios o revisiones a
gran escala, pero tu y el lector obtendréis el beneficio de una mayor nitidez y
una mayor unidad del relato. Casi nunca talla.

El libro que he tardado méas en escribir fue Apocalipsis. Por lo visto
también es el preferido de mis lectores mas veteranos. (Es un poco deprimente
ver cdmo todo el mundo coincide en que has escrito tu mejor novela hace
veinte afos, pero no entraré en el tema.) La primera version quedd acabada a
los dieciséis meses de empezarla. El motivo de que Apocalipsis requiriera mas
tiempo de lo habitual es que estuvo a punto de quedar inacabada.

Yo queria escribir una novela-rio, con muchos personajes. Aspiraba a
una ¢épica fantastica, y con ese objetivo empleé el punto de vista variable,
afiadiendo un personaje en cada capitulo de la primera (y larga) parte. El
primer capitulo se ocupaba de Stuart Redman, un obrero tejano; el segundo de
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Fran Goldsmith, una alumna de instituto embarazada de Maine, y volvia a Stu;
el tercero empezaba con Larry Underwood, cantante de rock en Nueva York,
seguia con Fran y acababa con Stu Redman.

Mi plan consistia en juntar a los tres personajes (el bueno, el feo y el
malo) en dos lugares: Boulder y Las Vegas. Previ que acabarian luchando
entre si. La primera mitad del libro también relata la historia de un virus
creado por el hombre que arrasa Estados Unidos y el resto del mundo,
cargandose al noventa por ciento de la especie humana y destruyendo hasta los
cimientos nuestra cultura de base tecnologica.

Escribi el libro cuando daba los ultimos coletazos la crisis energética de
los setenta, y me lo pasé bomba imaginando un mundo que se iba al garete en
el transcurso de un verano de miedo e infeccion (poco mas de un mes, en
realidad). Era una vision panoramica, detallada y a escala de todo el pais; una
vision impresionante, al menos para mi. Pocas veces ha visto tan claro el ojo
de mi imaginacion, desde el embotellamiento en el tunel Lincoln de Nueva
York a la resurreccion siniestra y pseudonazi de Las Vegas bajo la mirada
atenta (y a menudo divertida) del ojo rojo de Randall Flagg. Parecera una
atrocidad, y la verdad es que lo es, pero yo le encontraba a mi visiéon un
peculiar optimismo. Para empezar ya no habia crisis energética, hambrunas ni
masacres en Uganda. Adids a la lluvia 4cida y al agujero en la capa de ozono.
Adios a las superpotencias nucleares y sus amenazas de guerra. Se acabo la
superpoblacion. Lo poco que quedaba del género humano tenia la oportunidad
de empezar desde cero en un mundo cuyo eje era Dios, y al que habian
regresado los milagros, la magia y las profecias. Me gustaban los personajes.
A pesar de todo, llegd un punto en que no podia seguir escribiendo porque no
sabia de qué. Al igual que el protagonista de El viaje del peregrino, la alegoria
de John Bunyan, habia llegado a un lugar donde se perdia el recto camino. No
he sido el primer escritor en visitarlo, ni seré el ultimo (lejos de ello). Es el
pais de los escritores que se quedan en blanco.

Si en vez de quinientas paginas a espacio unico hubiera tenido hechas
doscientas, o hasta trescientas, creo que habria dejado Apocalipsis a medias y
habria empezado otro libro. No seria mi primera novela inacabada. Quinientas
paginas, sin embargo, eran una inversion demasiado grande, tanto de tiempo
como de energia creativa, y me parecid imposible renunciar. Ademas habia
una vocecita susurrandome que en realidad era un buen libro, y que si no lo
acababa me arrepentiria. O sea, que en vez de enfrascarme en otro proyecto
me dediqué a dar paseos largos (costumbre que dos décadas después me haria
pasarlo fatal). Siempre salia con un libro o una revista, pero casi nunca los
abria, aunque acabara aburriéndome como una ostra viendo los mismos
arboles y los mismos arrendajos y ardillas charlatanes y cascarrabias. Cuando
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se sufre un atasco imaginativo, el aburrimiento puede ser muy aconsejable.
Mis paseos consistian en aburrirme y reflexionar sobre mi gigantesco
despilfarro de paginas.

Pasé¢ varias semanas pensando sin llegar a nada. Parecia todo demasiado
dificil, y demasiado complejo el puto libro. Habia encarrilado demasiadas
lineas narrativas, y corrian el peligro de enredarse. Di vueltas y vueltas al
problema, le di pufietazos, cabezazos... hasta que un dia, distraido, me llegé la
respuesta. Vino entera, completa (podria decirse que envuelta para regalo), de
un fogonazo. Volvi corriendo a casa y la apunté en un papel; es la tnica vez
que lo he hecho, porque me daba un miedo atroz olvidarme.

Acababa de ver que, aunque la América donde ocurria Apocalipsis se
hubiera despoblado, el mundo de mi relato padecia un exceso peligroso de
poblacion. Era una auténtica Calcuta. Vi que la solucion del atasco, en lineas
generales, podia ser la misma que la situacion de arranque: aunque esta vez no
se tratara de la peste sino de una explosion, seguiria siendo un tajo en el nudo
gordiano. Haria que los supervivientes del oeste emprendieran un viaje
redentor desde Boulder a Las Vegas, como si fueran personajes biblicos en
busca de una vision, o de conocer la voluntad de Dios. Cuando llegaran a Las
Vegas encontrarian a Randall Flagg, y todos buenos y malos por igual, se
verian obligados a tomar postura.

Habia pasado en un abrir y cerrar de ojos de no tener nada a tenerlo
todo. Si algo adoro de escribir, por encima de todo lo demads, son esos
reldmpagos de intuicion en que se te relaciona todo. Los he oido calificar de
«supralogicos», y es lo que son. Calificativos al margen, escribi una o dos
paginas de apuntes en el frenesi del entusiasmo y pasé los siguientes dos o tres
dias dando vueltas a la nueva solucién para buscarle defectos y lagunas (y
elaborando la secuencia narrativa en si, en la que dos personajes secundarios
ponian una bomba en el armario de uno de los principales), pero sélo porque
me parecia demasiado bueno para ser cierto. Lo que tuve claro, ya en el
momento de la revelacion, era que era verdad: la bomba en el armario de Nick
Andros seria la solucidon de todos mis problemas narrativos. Asi fue. El resto
del libro se devano sin accidentes en nueve semanas.

Mas tarde, con la primera version de Apocalipsis completa, llegd el
momento de entender mejor el motivo de que me hubiera quedado en dique
seco. Era mucho mas facil pensar sin la voz que me gritaba constantemente,
en el centro de mi cabeza: «jSe me estd escapando el libro! jMierda!
iQuinientas paginas y se me escapa! jAlerta maxima! jAlerta maximal!»
También tuve ocasion de analizar lo que me habia reactivado, y apreciar su
aspecto irénico: habia salvado el libro haciendo volar en pedazos a cerca de la
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mitad de sus protagonistas. (Al final hubo dos explosiones, la de Boulder y
otro sabotaje parecido en Las Vegas.)

Llegué a la conclusion de que la fuente de mi malestar era el hecho de
que después de la peste mis personajes de Boulder (los buenos) montaran la
misma ratonera tecnoldgica de antes. Las primeras transmisiones radiofonicas,
fragiles intentos de convocar a los habitantes de Boulder, no tardarian en
desembocar en la television. Seria cuestion de tiempo recuperar la teletienda y
los nimeros 900. Lo mismo ocurria con las centrales eléctricas. Mis
personajes de Boulder decidian con gran rapidez que buscar la voluntad del
Dios que les habia perdonado la vida era mucho menos importante que reparar
las neveras y el aire acondicionado. En Las Vegas, Randall Flagg y sus
amigos aprendian a pilotar jets y bombarderos al mismo tiempo que a
restablecer el suministro eléctrico, pero bueno, siendo los malos era de
esperar. Mi crisis nacia de haberme dado cuenta, aunque fuera de manera
inconsciente, de que los buenos y los malos empezaban a parecerse
demasiado, y lo que volvid a ponerme en el buen camino fue entender que los
buenos adoraban a un becerro de oro electronico y necesitaban una
advertencia. Nada mejor que una bomba en el armario.

Todo parecia indicar que el recurso a la violencia como solucion era una
especie de hilo rojo entrelazado a la condicion humana. Fue el tema de
Apocalipsis, y lo tuve muy presente al redactar la segunda version. Los
personajes (tanto los malos como Lloyd Henreid como los buenos como Stu
Redman y Larry Underwood) no se cansan de mencionar el hecho de que
«esta todo desparramado [refiriéndose a las armas de destruccion masiva],
esperando a que lo coja alguien». Cuando los de Boulder (inocentes ellos)
proponen, sin mala intencidon, reconstruir la eterna Torre de Babel, los
destruye otro acto de violencia. Los personajes que ponen la bomba obedecen
ordenes de Randall Flagg, pero madre Abigail, la contrapartida de Flagg, dice
y repite que «todo estd al servicio de Dios». Si es verdad (y en el contexto de
Apocalipsis es evidente que si), la bomba es una severa advertencia del
todopoderoso, una manera de decir: «No os he sometido a tantas pruebas para
volver a las chorradas de siempre.»

Faltando poco para el final de la novela (el de la primera version, que
era mas corta), Fran le pregunta a Stuart Redman si hay alguna esperanza, si
es posible que la gente aprenda de sus errores. Contesta Stu: «No lo sé», y se
queda callado. En tiempo narrativo, la pausa s6lo dura lo que tarda el ojo del
lector en pasar a la linea siguiente. En el estudio del autor tardd bastante mas.
Busqué y rebusqué en mi cerebro y emociones para ver si Stu podia decir algo
mas, si podia dar una respuesta esclarecedora; tenia ganas de encontrarla,
porque si en algin momento se identificaban mi voz y la de Stu era entonces.
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Stu, sin embargo, acaba por repetir lo que ya ha dicho; «No lo sé.» No se me
ocurria nada mas. Hay veces en que el libro te da respuestas, pero no siempre
y los lectores que me habian seguido por espacio de varios centenares de
paginas no se merecian una banalidad que no me creyera ni yo. En Apocalipsis
no hay moraleja, no se dice «mas vale que aprendamos, o la proxima vez,
seguro que destruimos el planeta», pero si el tema esta bastante claro, los que
comenten la novela podran proponer su propia moraleja y sus propias
conclusiones. Lo cual no tiene nada de malo, porque ese tipo de comentarios
son uno de los grandes placeres de la lectura.

Antes de embarcarme en mi novela sobre la gran peste va habia usado
simbolismos, imagenes y homenajes literarios (creo por ejemplo, que sin
Drdcula no existiria El misterio de Salem’s Lot), pero estoy convencido de
que antes del bloqueo de Apocalipsis no habia reflexionado mucho sobre el
tema. Debia de pensar que era para mentes privilegiadas. Sin mi desesperacion
por reflotar la historia, es posible que hubiera tardado mucho mas.

Me llené de asombro comprobar la utilidad practica del «pensamiento
tematico». No era una idea vaporosa, un simple recurso para profesores de
literatura de cara a los parciales («Reflexiona en tres parrafos concisos sobre
los aspectos tematicos de Sangre sabia, de Flannery O'Connor. Treinta
puntosy), sino otra herramienta practica que incluir en la caja, una especie de
lupa.

Desde mi revelacion sobre la bomba en el armario, nunca he dudado en
preguntarme, sea antes de iniciar la segunda redaccion o al quedarme
encallado en la primera, de qué escribo, por qué pierdo el tiempo pudiendo
tocar la guitarra o yendo en moto, qué me hizo acercar el cuello al yugo y no
apartarlo. A veces tarda en llegar la respuesta, pero suele haber una, y no es
muy dificil de encontrar.

Dudo que haya novelistas con muchas inquietudes tematicas, aunque
hayan escrito més de cuarenta libros. Yo tengo muchos intereses en la vida,
pero pocos lo bastante profundos para alimentar una novela. Entre esos
intereses (que no me atrevo a llamar obsesiones) se halla la dificultad (jo
imposibilidad!) de cerrar la tecnocaja de Pandora después de abierta
(Apocalipsis, Tommyknockers, Ojos de fuego), la cuestion de por qué, si hay
Dios, ocurren cosas tan horribles (Apocalipsis, Desesperacion, La milla
verde), la fina divisoria entre realidad y fantasia (La mitad oscura, Un saco de
huesos, La invocacion), y sobre todo el atractivo irresistible que puede tener la
violencia para gente basicamente bondadosa (E!l resplandor, La mitad oscura).
También he escrito hasta la saciedad sobre las diferencias fundamentales entre
nifios y adultos, y sobre el poder curativo de la imaginaciéon humana.
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Y lo repito: no es para tanto. Se trata, simplemente, de una serie de
intereses surgidos de mi trayectoria vital y mis reflexiones, de mis
experiencias infantiles y adultas, de mi desempefio como marido, padre,
escritor y amante. Son temas de reflexion para cuando me acuesto y apago la
luz, cuando me quedo a solas conmigo mismo y miro la oscuridad con una
mano debajo de la almohada.

T seguro que tienes tus propios pensamientos, tus propios intereses e
inquietudes, y seguro que han surgido de tus experiencias y aventuras de ser
humano, como los mios. Es probable que algunos se parezcan a los que acabo
de enumerar, y que otros sean muy diferentes, pero la cuestion es que los
tienes, y que deberias usarlos en lo que escribes. Quiza existan para algo mas,
pero no cabe duda de que es una de las utilidades que poseen.

Deberia poner el punto final a este sermoncito con una advertencia:
empezar por las cuestiones e inquietudes tematicas es una de las recetas de la
mala narrativa. La buena siempre empieza por la historia, y sélo pasa al tema
en segundo o tercer lugar. Las Unicas excepciones a la regla que se me
ocurren, y no seguras, son las alegorias como Rebelion en la granja, de
George Orwell. (De hecho, albergo la insidiosa sospecha de que es un libro
que pudo empezar por una idea narrativa. Se lo preguntaré a Orwell si me lo
encuentro en la otra vida.)

Dicho lo cual, una vez que tengas escrito el nicleo de la historia es
necesario que te plantees su significado y enriquezcas las versiones sucesivas
con tus conclusiones. No hacerlo seria robarle a tu obra (y a tus futuros
lectores) la vision del mundo que hace que los relatos que escribes sean tuyos
y de nadie maés.

11

Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ;Cudntas? ;Cudntas
versiones? En mi caso, la respuesta siempre ha sido dos versiones y una tltima
mano. (Desde que existen los procesadores de textos, pulir se parece mucho a
escribir la tercera version.)

Ten presente que sélo hablo de mi manera de trabajar. De hecho, el
proceso de reescritura cambia mucho de escritor a escritor. Kurt Vonnegut,
por ejemplo, reescribia cada pagina de sus novelas hasta obtener punto por
punto lo que queria. El resultado es que habia dias en que sélo terminaba una
o dos paginas (y la papelera acababa llena de paginas setenta y uno y setenta y
dos en forma de bolas), pero cuando estaba acabado el original también lo
estaba el libro. Ya se podia componer. Aun asi, creo en la existencia de una
serie de verdades que se aplican a casi todos los escritores, que son las que
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quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, los consejos de esta seccion te
haran poca o ninguna falta, porque ya tendras hecha tu rutina personal. En
cambio, si eres un principiante, permiteme el siguiente consejo: no bajes de
dos versiones, una con la puerta del estudio cerrada y otra con la puerta
abierta.

En mi caso, cuando estd cerrada la puerta y vierto directamente en la
pagina lo que tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que puedo pero sin
agobiarme. Escribir narrativa, sobre todo larga, puede ser un trabajo dificil y
solitario. Es como cruzar el Atlantico en bafiera. Surgen muchas
oportunidades de dudar de uno mismo. Si escribo con rapidez, desgranando la
historia tal como acude a mi mente y retrocediendo lo justo para verificar los
nombres de los personajes y las partes relevantes de sus antecedentes, consigo
dos cosas: ser fiel al entusiasmo inicial y superar la duda que siempre esta al
acecho.

Esta primera version, la que se centra exclusivamente en la historia,
deberia escribirse sin la ayuda (ni intromision) de nadie.

Después de unos dias es posible que te apetezca enseiar tu trabajo a algin
amigo intimo, sea por orgullo o por inseguridad.

(Lo habitual es que pienses en el que comparte cama contigo.) Te aconsejo
encarecidamente que resistas al impulso. Mantén constante la presion. No la
diluyas exponiendo lo escrito a la duda, el elogio o las preguntas, aunque sean
bienintencionadas, de un habitante del «mundo exterior». Ya sé que es dificil,
pero déjate arrastrar por la esperanza del éxito (y el miedo al fracaso). Luego,
cuando hayas acabado, tendras tiempo de sobra para ensefiar el fruto... aunque
opino que conviene ser cauto y concederse un tiempo de reflexion mientras la
historia sigue siendo un campo de nieve virgen, sin huellas de nadie que no
seas tu.

El quid de escribir a puerta cerrada es que te obliga a concentrarte en la
historia sin pensar en casi nada mas. No puede preguntarte nadie: «;Qué
querias expresar con las Ultimas palabras de Garfield?», o «;Qué sentido tiene
el vestido verde?». Quiza no pretendieras expresar nada con las palabras que
dice Garfield antes de morir, y es muy posible que Maura s6lo lleve un vestido
verde porque se le aparecio asi a tu ojo mental. Por otro lado, también es
posible que ambas cosas tuviesen algin significado (o que lo adquieran
cuando puedas mirar el bosque, no so6lo los arboles). Ni en uno ni otro caso
hay que plantearselo en la primera version.

Otra advertencia: evita oir comentarios como «jes buenisimo!» y
correrds menos riesgos de relajarte y enfocar tu trabajo en algo equivocado,
como en escribir virguerias en vez de contar bien la historia.

135



Supongamos que has acabado la primera version. jFelicidades! jAsi se
trabaja! Témate una copa de champan, pide una pizza por teléfono o haz lo
que tengas por costumbre para celebrar las grandes ocasiones. Si tenias a
alguien esperando impacientemente a leer tu novela (digamos que un conyuge,
alguien que quiza haya trabajado de nueve a cinco y que, mientras ti andabas
en persecucion de tu suefio, haya ayudado a pagar las facturas), lleg6 la hora
de entregar la mercancia... a condicion de que tu primer lector o primeros
lectores prometan no hablarle a nadie del libro hasta que estés dispuesto a
comentarlo.

Sonard un poco prepotente, pero no lo es. Has trabajado mucho y
necesitas un periodo de descanso (cuya duracién dependerd del escritor).
Tienen que reciclarsete el cerebro y la imaginacion (dos cosas relacionadas
pero no iguales), al menos en lo tocante a la obra recién terminada. Te
aconsejo tomarte unos dias de vacaciones (pesca, ve en barca o haz un
puzzle), y después trabajar en otra cosa, con preferencia por algo mas corto y
que represente un cambio radical de direccion y ritmo respecto al libro que
acabas de terminar. (Yo, entre version y version de algunas novelas largas
como La zona muerta y La mitad oscura, he escrito relatos bastante buenos,
como «EIl cuerpo» y «Alumno aventajado».)

El tiempo de descanso que le concedas al libro (como cuando amasan el
pan, lo dejan reposar y vuelven a amasarlo) depende exclusivamente de ti,
pero considero que no deberia bajar de seis semanas. Durante ellas, el original
descansara a salvo en un cajon de la mesa, criandose como un buen vino (o
eso espero). Te acordards de ¢l con frecuencia, y es previsible que se repita
diez o doce veces la tentacion de sacarlo, aunque s6lo sea para releer un
fragmento que te ha dejado buen sabor de boca y revivir la sensacion de
saberse buen escritor.

Resiste a la tentacion. Si no, lo més probable es que te parezca que el
fragmento esta peor de lo que pensabas, y que aproveches la ocasion para
hacer unos cuantos retoques. Malo. Lo Unico peor seria que te pareciera mejor.
Entonces pensarias: ;por qué no vuelvo a leerme todo el libro de un tiron? ;A
¢l, a trabajar! jPero si ya estd! jQué cojonudo! jNi Shakespeare, oye!

Pero no eres Shakespeare, ni estards preparado para volver al proyecto
anterior mientras no te hayas volcado tanto en uno nuevo (o en reanudar la
vida cotidiana) que casi se te haya olvidado el bien (muy poco raiz) que
durante tres, o cinco, o siete meses te ocup¢ tres horas de cada manana o tarde.

Cuando haya llegado el dia de la correccion (que puedes haber marcado
en el calendario), saca el original del cajon. Si parece una reliquia comprada
en unos encantes que ni recuerdas, si te parece algo rarisimo, es que estas
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preparado. Siéntate con la puerta cerrada (pronto, muy pronto la abrirds al
mundo) y coge un lapiz y una libreta. Después lee entero el original.

Si puedes, léelo de un tiron. (Es evidente que si el libro tiene
cuatrocientas o quinientas paginas no podras.) Haz todos los apuntes que te
apetezca, pero concéntrate en las simples faenas del hogar, como corregir la
ortografia y encontrar incoherencias. Habra muchas. El tnico que lo hace todo
bien a la primera es Dios, y el que pase de todo y se lo deje al corrector, ése es
un dejado.

Si es la primera vez, releer el libro después de seis semanas sera una
experiencia extrafia y en muchos casos estimulante. Lo has hecho tu, te
reconoceras y hasta te acordards de lo que tenias puesto en el equipo de
musica al escribir algunas lineas, pero al mismo tiempo tendrés la sensacion
de estar leyendo la obra de otra persona, quiz4 un alma gemela. Asi tiene que
ser. Es la razon de haber esperado tanto. Matar a los seres queridos de otra
persona siempre es mas facil que matar a los propios.

Otra ventaja de haberte concedido seis semanas de recuperacion es que
te saltaran a la vista las lagunas mas flagrantes de la trama o los personajes.
No digo charcos, ;eh? Me refiero a auténticas lagunas. Parece increible lo que
puede llegar a pasarsele por alto a un escritor enfrascado en la tarea diaria de
redactar. Pero ojo: si localizas alguna, te prohibo terminantemente deprimirte
o flagelarte. Todo el mundo la caga alguna vez. Dicen que el arquitecto del
edificio Flatiron, de Nueva York, se suicidio porque justo antes de la
ceremonia de inauguracion se dio cuenta de que se le habia olvidado poner
servicios de caballeros en su rascacielos prototipico. Dudo que la anécdota sea
veridica, pero te recuerdo una cosa: el Titanic lo disen6 alguien, y dijo que no
podia hundirse.

En mi caso, los errores mas garrafales que encuentro al releer estan
relacionados con la motivacion de los personajes (que tiene que ver con su
desarrollo, pero no es del todo lo mismo). Al verlos me doy un golpe en la
cabeza, cojo la libreta y apunto algo asi: «p. 91: Sandy Hunter roba un doélar
de donde guarda Shirley el dinero, ;Por qué? Si seria incapaz» También
marco la pagina del original con un simbolo * grande, que significa que hay
que quitar o corregir cosas y me recuerda que consulte mis apuntes si no me
acuerdo de los detalles exactos.

Es una parte de la revision que me encanta (la verdad es que todas, pero
ésta un poco mas), porque redescubro mi propio libro y suele gustarme. Eso al
principio. Cuando llega el libro a la imprenta, lo he repasado como minimo
una docena de veces, me s¢ de memoria parrafos enteros y me muero de ganas
de quitarme el tocho de encima. Pero no adelantemos acontecimientos. La
primera relectura suele ir bien.
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Durante ella, la parte superior de mi cerebro piensa en la historia y en
todo lo relacionado con la caja de herramientas: quitar pronombres cuyo
antecedente no esté claro (odio los pronombres y desconfio de ellos; son tan
chanchulleros como algunos abogados especialistas en indemnizaciones),
afiadir expresiones que aclaren el sentido y, claro estd, eliminar por sistema los
adverbios que puedan quitarse (que nunca son todos, ni suficientes).

Por debajo, en cambio, me hago la gran pregunta, la mayor de todas: ;es
coherente la historia? Y si lo es, ;como convertir lo coherente en musica?
(Qué elementos recurrentes hay? ;Se enlazan formando un tema? Me
pregunto, en resumen, de qué va el libro, y qué puedo hacer para que queden
todavia mas claras las preocupaciones de fondo. Mi mdxima meta es la
«resonancia», algo que perdure un poco en la mente (y el corazon) del lector
después de haber cerrado el libro y haberlo colocado en la estanteria. Busco
maneras de conseguirlo sin darlo todo masticado ni vender mi primogenitura
por un argumento con mensaje. Los mensajes, las moralejas, que se las metan
donde les quepan. Yo lo que quiero es resonancia. Busco, sobre todo, lo que
he querido decir, porque en la segunda redaccion anadiré escenas e incidentes
que refuerzen el sentido. También borraré lo que se disperse. Esto ultimo
seguro que abunda, sobre todo hacia el principio de la historia, que es donde
tengo tendencia a ser mas erratico. Dar bandazos es incompatible con mi
intencion de conseguir algo parecido a un erecto unitario. Una vez concluida
la relectura, y hechas todas las revisioncitas, llega la hora de abrir la puerta y
ensefiar lo que he escrito a cuatro o cinco amigos intimos que hayan
demostrado buena disposicion.

Alguien, cuya identidad no recuerdo, escribid que en el fondo todas las
novelas son cartas a una persona. Pues oye, estoy de acuerdo. Creo que todos
los novelistas tienen un lector ideal, y que el escritor, en varios momentos de
la redaccion de una historia, se pregunta: «;Qué pensara cuando lea esta
parte?» En mi caso» el primer lector es mi mujer Tabitha.

Siempre ha sido una primera lectora muy comprensiva, de quien s6lo he
recibido apoyo. Para mi, su reaccion positiva a libros dificiles como Un saco
de huesos (mi primera novela en una editorial nueva después de veinte afnos
buenos con Viking, interrumpidos por una pelea tonta sobre dinero), y otros
un poco polémicos como El juego de Gerald, 1o ha significado todo. También
sabe ser severa. Cuando ve algo que le parece mal, no se lo calla.

Con Tabby en el papel de critica y primera lectora, suelo acordarme de
una anécdota que lei sobre la mujer de Alfred Hitchcock, Alma Reville. Era el
equivalente de la primera lectora de Hitch, una critica de enorme perspicacia
que no se dejaba impresionar por la fama que iba ganando el maestro del
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suspense. Mejor para ¢l. Si Hitch decia que queria volar, le contestaba Alma:
«Primero comete los huevos fritos.»

Poco después de acabar Psicosis, Hitchcock organiz6 un pase para unos
cuantos amigos, que la pusieron por las nubes y la saludaron como una obra
maestra del suspense. Alma los dej6 hablar, y luego dijo con gran firmeza:

—Asi no se puede estrenar.

Se quedaron todos de piedra, menos el propio Hitchcock, que preguntd
por que.

—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estar muerta traga saliva —
contestd su mujer.

Era verdad, y Hitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica como yo
cuando Tabby me llama la atencion sobre un lapsus. A veces discutimos sobre
varios aspectos de un libro, y ha habido ocasiones, en temas subjetivos, en que
ha prevalecido mi opinion, pero cuando me pilla en una metedura de pata lo
acepto y doy gracias por tener a alguien que me diga que tengo la bragueta
desabrochada antes de aparecer en publico.

Aparte de la primera lectura de Tabby, suelo enviar copias a una serie
de personas (entre cuatro y ocho) que llevan varios afios valorando mis
relatos. Muchos textos y manuales de escritura desaconsejan someter lo que se
escribe al juicio de los amigos, insinuando que no hay muchas posibilidades
de recibir una opinidén imparcial de alguien que ha cenado en tu casa y cuyos
hijos han jugado con los tuyos en el patio. Seria injusto, dicen, poner al amigo
en semejante tesitura. /Y si no tiene mas remedio que decir: «Perdona, tio, ti
has escrito cosas bastante buenas pero esto es una mierda como una catedral»?

La idea no es del todo descabellada, pero yo no busco, o no creo buscar,
una opinion imparcial. Ademés, me parece que cuando alguien tiene la
inteligencia necesaria para leer una novela suele disponer de una manera mas
suave de expresarse que «mierda». (Aunque ;a que la mayoria nos damos
cuenta de que «le veo algunas pegase significa «es una mierda»?) Por otro
lado, si resulta que si, que has escrito una porqueria (y, como autor de La
rebelion de las maquinas, estoy autorizado para afirmar que es posible), ;no
prefieres enterarte por un amigo, mientras la tirada se reduzca a media docena
de ejemplares fotocopiados?

Repartir seis u ocho copias de un original equivale a recibir seis u ocho
opiniones muy subjetivas acerca de lo que tiene de bueno y de malo. Si todos
tus lectores coinciden en que te ha salido bien, es probable que sea verdad.
Son casos de unanimidad poco frecuentes, incluso entre amigos. Lo mas
probable es que consideren buenas algunas partes, y otras... digamos que
menos buenas. A algunos les parecerd que el personaje A funciona, pero que
el B no tiene verosimilitud. Si hay otros que opinen que el B es creible pero el
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A muy exagerado, se produce un empate. Lo mejor es quedarse tranquilo y
dejarlo todo tal cual. (En béisbol, si hay empate gana el corredor; en literatura,
el escritor.) ;Que a algunos les gusta el final y otros lo encuentran horrible?
Lo mismo: empate y punto para el escritor.

Hay primeros lectores especializados en encontrar fallos de
informacién, que son los mas faciles de solucionar. Uno de los mios, Mac
McCutcheon (que en paz descanse), era profesor de instituto de lengua y
literatura, buenisimo, y sabia mucho de armas. Si uno de mis personajes
llevaba una Winchester de tal modelo, habia que atenerse a que Mac hiciera
una anotacion al margen puntualizando que Winchester no fabricaba ese
calibre, pero Remington si. En casos asi tienes dos al precio de uno: el error y
la solucion. Sales ganando, porque quedas como un experto y tu primer lector
se siente halagado por haber podido ayudarte. La mejor pieza que cazdé Mac
no tenia nada que ver con las armas. Un dia, leyendo una parte de un original
en la sala de profesores, se puso a reir a carcajada limpia; reia tanto que le
rodaban lagrimas por la barba. Como el relato en cuestion, El misterio de
Salem’s Lot, no estaba concebido para tener efectos hilarantes, le pregunté qué
habia encontrado. Resulta que yo habia escrito una frase mas o menos asi:
«Aunque en Maine la temporada del ciervo s6lo empieza en noviembre, en
octubre los campos se llenan de disparos. La gente de la zona mata tantos
campesinos’ como calcula que podra comer la familia.» Seguro que el
corrector se habria dado cuenta del fallo, pero Mac me ahorr6 la vergiienza.

Repito que las valoraciones subjetivas son un poco mas dificiles de
tragar, pero te digo una cosa: si todos los que leen tu libro dicen que falla algo
(Connie vuelve con su marido demasiado deprisa, con lo que sabemos de Hal
es dificil creerse que copie en un examen, el final de la novela parece brusco y
arbitrario), es que falla y conviene tomar medidas.

Muchos escritores se resisten a la idea. Tienen la sensacion de que
revisar una narracion para ajustarse a las filias y fobias del publico es una
especie de prostitucion. Si compartes esa manera de ver y eres sincero, no
intentaré convencerte. Ademads, asi te ahorras dinero en fotocopias, porque no
tendras que enseflar a nadie lo que has escrito. Es méas (dijo con tono de
superioridad): si en serio lo crees, ;por qué te molestas en publicar? Acaba los
libros y mételos en una caja de seguridad, como tiene fama de haber hecho J.
D. Salinger durante los ltimos afios.

Y no creas, que yo tampoco soy inmune a esa clase de rencor.

En el mundo del cine, al que he pertenecido de manera casi profesional, los
pases previos se han convertido en practica corriente, y a los directores tos

7 En el original, peasants (campesinos) donde deberia poner pheasants(faisanes). (N. del T.)
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traen de cabeza, sin duda con razon. El estudio invierte entre cincuenta y cien
millones de dolares en el rodaje de una pelicula, y luego le pide al director que
vuelva a montarla basandose en las opiniones del publico de una multisala de
Santa Barbara compuesto por peluqueras, dependientas de =zapateria y
repartidores de pizzas en paro. /Y sabes lo peor, lo que pone mas histérico?
Que, si se ha hecho una seleccién representativa del publico, parece que
funciona.

A mi me pareceria horrible que me revisasen las novelas por prelecturas
(si se hiciera dejarian de publicarse muchos libros de calidad), pero bueno, me
referia a cinco o seis personas de confianza. Si consultas a la gente indicada (y
aceptan leer tu libro), te enterards de muchas cosas.

(Pesan lo mismo todas las opiniones? Para mi, no. Al final, a quien
hago mas caso es a Tabby, porque es la persona para quien escribo, a la que
quiero seducir. Si escribes para una persona en concreto, aparte de para ti
mismo, te aconsejo que te fijes mucho en su opinidon. (Conozco a uno que dice
que escribe pensando en alguien que lleva quince aflos muerto, pero no es un
caso representativo.) Si tiene sentido lo que oyes, haz los cambios. No puedes
dejar que participe todo el mundo en tu relato, pero si la gente mas importante.
No sélo es posible, sino aconsejable.

Llamemos Lector Ideal a la persona para quien escribes. Siempre la
tendras en tu habitacion de trabajo: en carne y hueso cuando abras la puerta y
dejes que el mundo ilumine la burbuja de tu suefio, y en espiritu durante los
dias, de ocasional desquicio y frecuente euforia, de la primera version, cuando
esta cerrada la puerta. Y ;sabes qué? Que antes de que el Lector Ideal eche un
vistazo a la primera frase, ya te veras introduciendo cambios. El L. . te
ayudard a salir un poco de ti mismo, a leer lo que sale de tu pluma como un
lector cualquiera. Quizd sea la mejor manera de cerciorarte de que te
mantienes fiel a la historia: una manera de interpretar en publico, aunque no la
haya y mandes tu en todo.

Yo, cuando escribo una escena que me parece graciosa (como el
concurso de comer pasteles en E/ cuerpo, o el ensayo de ejecucion en La milla
verde), también me imagino a mi L. L. riéndose. Me encanta ver retorcerse de
risa a Tabby: levanta las manos como diciendo «me rindo» y le caen
lagrimones por las mejillas. Me encanta, si, sefior. Disfruto la hostia, y cuando
me sale algo con ese potencial, lo estrujo hasta la tltima gota. Al escribir esas
escena (a puerta cerrada), siempre tengo en la cabeza la idea de fondo de hacer
reir (o llorar) a Tabby. Durante la revision (a puerta abierta), la pregunta «;ya
da bastante risa/miedo?» esta en primera fila. Intento descubrir cuando llega
Tabby a una escena determinada, y la observo con la esperanza de que como
minimo sonria, o (jbingo!) suelte su carcajada agitando las manos en alto.
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Para ella no siempre es facil. El original de mi relato Corazones en la
Atlantida se lo di estando en Carolina del Norte para ver un partido de
baloncesto (Cleveland Rockers contra Charlotte Sting). Al dia siguiente
seguimos hacia el norte, a Virginia y Tabby aprovech¢ el viaje en coche para
leer el relato. Tiene algunas partes divertidas (o que me lo parecian), y yo la
miraba constantemente para ver si se aguantaba la risa o sonreia. Crei que no
se daba cuenta, pero si. Al octavo o noveno reojo (aunque no desmiento que
ya llevara quince), Tabby levanto la cabeza y me dijo:

—Mira la carretera, a ver si nos la pegamos. jNo seas tan inseguro,
joder!

Me concentré en la conduccién y dejé de espiarla (bueno, casi). Pasados
unos quince minutos oi a mi derecha una risa de nariz, pequefia pero
suficiente. La verdad es que casi todos los escritores son inseguros, sobre todo
entre la primera y la segunda version, cuando se abre la puerta del estudio y
entra la luz del mundo exterior.

12

El Lector Ideal también es la mejor manera de calibrar si el relato posee
el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de manera satisfactoria.

El ritmo es la velocidad con que progresa la narracion. En circulos
editoriales corre la idea tacita (y por lo tanto, ni justificada ni analizada) de
que las historias y novelas de mayor éxito comercial tienen un ritmo rapido.
La premisa, imagino, es que hoy en dia la gente estd muy ocupada, y se distrae
tan facilmente de la letra impresa que la Unica manera de no perderla es
convertirse en una especie de cocinero de fast food que vende hamburguesas y
patatas a todo trapo, recién salidas de la freidora.

Al 1gual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido
sometidas a ningun andlisis, la que nos ocupa tiene mucho de chorrada. Por
eso se quedan de piedra las editoriales ante fenomenos de ventas como E/
nombre de la rosa, de Umberto Eco, o Monte frio, de Charles Frazier.
Sospecho que la mayoria de los editores atribuyen el éxito de esos libros a
caidas imprevisibles y lamentables en el buen gusto por parte del publico
lector.

Y no es que las novelas de ritmo rapido tengan nada de malo, ;eh? Hay
escritores bastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith y Sue Grafton, por
citar tres ejemplos) que han ganado millones escribiéndolas. Aun asi, la
velocidad puede llevar al exceso. Yendo demasiado deprisa te arriesgas a dejar
rezagado al lector, por confusion o agotamiento. En cuanto a mi, prefiero
ritmos mas lentos y estructuras mas ambiciosas. El lujo de deleitarse con
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novelas largas y absorbentes como Pabellones lejanos o Un buen partido ha
sido uno de los atractivos principales de esta modalidad literaria desde sus
primeros exponentes, relatos epistolares interminables y de muchas partes,
como Clarissa. En mi opinion, deberia dejarse que cada historia se
desarrollara a su propio ritmo, que no siempre es trepidante. Pero ojo: si
reduces demasiado la velocidad, corres el riesgo de poner nervioso hasta al
lector mds paciente.

(Que cudl es la mejor manera de encontrar el punto medio? El Lector
Ideal, como no. Procura imaginar si se aburrird con tal o cual escena. Si
conoces los gustos de tu L. ., aunque s6lo sea la mitad de bien que yo los del
mio, no deberia costarte mucho. ;Le parecera que en tal pasaje hay demasiado
didlogo que no aporta nada? ;Que solo has explicado a medias una situacion...
o te has excedido en describirla, que es uno de mis defectos cronicos? ;Que se
te ha olvidado atar un cabo importante de la trama? ;O todo un personaje,
como le pas6 a Raymond Chandler? (Cuando le preguntaron por el chofer
asesino de E! suerio eterno, Chandler, que se tomaba sus cepitas, contesto:
«jAh, ése! Es que se me olvido.») Deberias tener presentes esas preguntas
hasta con la puerta cerrada. Y cuando esté abierta (cuando tu Lector Ideal haya
leido el original), deberias formularlas en voz alta. Por otro lado, y al margen
de lo inseguro que se pueda ser, es normal tener ganas de observar al L. I. y
ver cuando deja el original para dedicarse a otra cosa. ;Qué escena leia? ;Qué
le costaba tan poco dejar?

Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard, que lo

explico a la perfeccion diciendo que quitaba las partes aburridas. La frase
sugiere recortes para acelerar el ritmo, que es lo que acabamos teniendo que
hacer casi todos (mata a tus seres queridos; matalos aunque se te rompa tu
corazoncito egocéntrico de plumifero).
De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas como Fantasy and Science
Fiction y Ellery Queen’s Mystery Magazine, me acostumbré¢ a la tipica nota de
devolucidon que empieza por «Querido colaborador» (podrian ahorrarselo). Me
acostumbré tanto que acabé agradeciendo cualquier frase un poco personal.
Eran tan escasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el dia 'y
me hacia sonreir.

En primavera de mi ultimo curso en el instituto de Lisbon (o sea, en
1966) recibi un comentario manuscrito que cambio6 para siempre mi manera de
enfocar las revisiones. Debajo de la firma del director, reproducida a maquina,
figuraba a mano lo siguiente: «No es malo, pero esta hinchado. Revisa la
extension. Formula: 2da version = 1ra version - 10%. Suerte.»

Ojald me acordara del autor del ingenioso comentario. Quizd fuera
Algys Budrys. En todo caso me hizo un gran favor. Copié¢ la férmula en un
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trozo de carton de camisa, la enganché con celo al lado de mi maquina de
escribir y no tardaron en pasarme cosas buenas. No es que de repente me
hiciera de oro vendiendo cuentos a revistas, pero el nimero de comentarios
personales en las notas de devolucion aument6 deprisa. Hasta recibi una de
Durant Imboden, el responsable literario de Playboy. El mensaje estuvo a
punto de provocarme un infarto. Playboy pagaba dos mil d6lares o mas por
cada cuento, y dos billetes representaban la cuarta parte de lo que ganaba al
afio mi madre en el Pineland Training Center.

Es probable que la «férmula de revision» no fuera el Gnico motivo de
que empezara a obtener resultados. Sospecho que habia llegado mi hora, la
hora tan esperada. A pesar de ello, no cabe duda de que la formula influyo.
Antes de ella, si la primera version de un relato rondaba las 4.000 palabras, la
segunda tendia a las 5.000. (Hay escritores que quitan; yo temo ser, y haber
sido siempre, un afladidor nato.) La férmula lo cambié. Todavia hoy, si tengo
una primera redaccion de 4.000, me impongo el objetivo de que la segunda no
pase de 3.600. Y si la primera version de una novela tiene 350.000 palabras,
me desviviré por redactar una segunda version de como maximo 315.000, y si
es posible de 300.000. Suele serlo. Lo que me enseii6 la formula es que todos
los relatos y novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes
quitar el diez por ciento y conservar lo esencial de la historia y el ambiente, es
que no te esfuerzas bastante. El efecto de una poda sensata es inmediato, y a
menudo asombroso: un Viagra literario. Lo notaras t(, y lo notara tu L. 1.

Los precedentes, o historia de fondo, son todo lo que ocurre antes del
inicio de tu relato pero que tiene impacto sobre la historia principal.
Contribuyen a definir a los personajes y establecer motivaciones. Yo
considero importante introducir los precedentes con la mayor rapidez, pero
también es importante hacerlo con cierta elegancia. He aqui la intervencion de
un personaje
como ejemplo de falta de ella:

—Hola, ex mujer —dijo Tom a Doris, que entraba en la cocina.
El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser importante para la
historia, pero seguro que hay una manera mejor que la de arriba, que tiene la
elegancia de un asesino con hacha.

.He aqui una propuesta:

—Hola, Doris —dijo Tom. Su voz sonaba natural (al menos a
sus propios oidos), pero los dedos de su mano derecha reptaron
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hacia donde habia tenido su anillo de casado hasta hacia seis
meses.

Sigue sin ser de premio Pulitzer, y es bastante mas largo que «hola, ex
mujery, pero ya he intentado aclarar que se trata de algo mas que de simple
rapidez. Y si crees que solo es cuestion de informar, mejor que renuncies a la
narrativa y te busques un trabajo de redactor de manuales de instrucciones. Te
esta esperando el cubiculo de Dilbert.

Seguro que has oido la expresion in medias res, que significa «en medio
de las cosas». Se trata de una técnica antigua y respetable, pero a mi no me
gusta. Requiere flashbacks, que me parecen una cosa aburrida y hasta vulgar.
Siempre me recuerdan aquellas peliculas de los cuarenta y tos cincuenta,
cuando se pone borrosa la imagen, dan eco a la voz y de repente hemos
retrocedido dieciséis meses y el preso manchado de barro a quien acababamos
de ver huyendo de los perros es un abogado joven y prometedor que todavia
no ha sido detenido como sospechoso de haber asesinado al comisario
corrupto.

Como lector, me interesa mas lo que va a suceder que lo que ya ha
sucedido. Reconozco que hay buenas novelas que van a contrapelo de esta
preferencia (;0 hay que llamarlo prejuicio?): una es Rebeca, de Daphne du
Maurier; otra 4 Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine. A mi, no obstante, me
gusta empezar en la primera casilla, empatado con el escritor. Prefiero no
mezclar las cosas. En eso soy muy clasico. Que me sirvan primero el
aperitivo, y que so6lo me traigan el postre cuando me haya comido el segundo
plato.

Aunque cuentes la historia de la manera directa a la que me refiero,
descubrirds que siempre hay que incluir algunos precedentes. Todas las vidas
participan del in medias res, y 1o digo en el sentido mas real. Si en la primera
pagina presentas como protagonista a un hombre de cuarenta afios, y si se
desencadena la accion por irrumpir en el escenario de su vida alguna persona
o situacion nueva (digamos que un accidente de trafico, o hacerle un favor a
una mujer guapa que siempre mira seductoramente por encima del hombro
[;te has fijado en el horrendo adverbio que hay en la frase, y que no he
logrado matar?]), seguirds teniendo que enfrentarte con los primeros cuarenta
afios de vida del protagonista. La medida en que trates de esos afios y el
acierto con que lo hagas influiran mucho sobre el éxito que logre tu relato, y
en que los lectores opinen que «vale la pena leerlo» o es «una paliza». Hoy en
dia, en cuestion de precedentes, el premio es probable que se lo lleve J. K.
Rowling, la autora de las novelas de Harry Potter. No es ninguna tonteria
leerlas y fijarse en la naturalidad con que cada libro recapitula los anteriores.
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(Las novelas de Harry Potter, por otro lado, son pura diversion, pura historia
de cabo a rabo.)

El Lector Ideal puede ser de grandisima ayuda para averiguar si has
acertado mucho o poco con los precedentes, y qué afiadir o sustraer en la
siguiente version. Hay que escuchar con gran atencion lo que no ha entendido
el L. I., y luego preguntarte si tu lo entiendes. Si la respuesta es que si, pero no
has logrado transmitirlo, te corresponde aclararlo en la segunda redaccion. Si
no, si a ti también te parecen confusas las partes de la historia de fondo que ha
puesto en tela de Juicio tu Lector Ideal, es que tienes que reflexionar més a
fondo sobre los acontecimientos del pasado que aclaran el comportamiento
presente de tus personajes.

También debes prestar mucha atencién a lo que tu Lector Ideal haya
encontrado aburrido en la historia de fondo. En Un saco de huesos, por
ejemplo, el protagonista, Mike Noonan, es un escritor de cuarenta y tantos
afios cuya mujer acaba de morir de un aneurisma cerebral. La novela empieza
el dia de la muerte de ella, pero quedan muchos precedentes, muchos mas de
lo habitual en mi narrativa. Esta el primer empleo de Mike (periodista), la
venta de su primera novela, sus relaciones con la nutrida familia de su difunta
esposa, su historia! de publicaciones, y sobre todo la cuestion de su casa de
verano al oeste de Maine: cdmo y por qué la compraron, y parte de su historia
antes de ser adquirida por Mike y Johanna. Tabitha, mi Lectora Ideal, lo leyo
todo con cara de disfrutar, pero habia una parte de dos o tres paginas sobre el
voluntariado de Mike durante el afio posterior a la muerte de su esposa, afio en
que acrecienta su dolor un caso grave de bloqueo de escritor. A Tabby no le
gusto6 lo del trabajo social.

—¢ A quién le importa? —me pregunto—. Yo quiero saber mds de sus
pesadillas, no si acudid al ayuntamiento para ayudar a que no durmieran en la
calle los alcohdlicos sin techo.

—Ya, pero es que estd bloqueado —dije yo. (Cuando a un escritor le
cuestionan algo que a ¢l le gusta mucho, las primeras dos palabras que salen
de su boca casi siempre son «ya, peron)—. Le dura un afio o mas. De alguna
manera tiene que aprovechar el tiempo, ;no?

—Supongo —dijo Tabby—, pero tampoco hace falta aburrirme, ;no?

jUf! Juego, set y partido. Tabby es como casi todos los buenos L. 1.: si
tiene razon puede llegar a ser cruel.

Conque podé¢ las obras de beneficencia de Mike, reduciéndolas de dos
paginas a dos parrafos, y resultd que tenia razoén Tabby. Me di cuenta al verlo
impreso. Un saco de huesos ha tenido unos tres millones de lectores, yo he
recibido cuatro mil cartas o mas sobre el libro y de momento no me ha dicho
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nadie: «;Eh, inatil! ;Qué voluntariado hacia Mike durante el afio en que no
podia escribir?»

Sobre la historia de fondo, lo méas importante para recordar es que @)
historia la tiene todo el mundo, y ) en general no es muy interesante. Cifiete a
las partes que lo sean y no te dejes llevar por el resto. Contarle la vida a
alguien, y que te escuchen, sélo se hace en los bares. Se hace, ademas, una
hora antes de cerrar, y a condicidon de que consumas.

13

Ahora toca hablar un poco de la investigacion, que es una modalidad de
historia de fondo especializada. Hazme un favor: si no tienes mas remedio que
investigar, porque hay partes de tu historia que tratan de cosas que conoces
poco o nada, ten presente las palabras «de fondo». Es donde le corresponde
estar a la investigacion: lo mas al fondo que puedas ponerla. A 1i puede que te
apasione lo que estds averiguando sobre las bacterias carnivoras, el
alcantarillado de Nueva York o el potencial de inteligencia de los cachorros de
collie, pero es de prever que a tus lectores les interesen mucho mas tus
personajes y tu historia.

(Que si hay excepciones? Claro que si. Como en todas las reglas, ;no?
Hay casos de escritores de mucho éxito (los primeros que se me ocurren son
Arthur Hailey y James Michener) cuyas novelas beben mucho de la
investigacion y los datos. Las de Hailey son manuales apenas disfrazados
sobre el funcionamiento de ciertas cosas (bancos, aeropuertos, hoteles), y las
de Michener una combinacion de documental de viajes, clase de geografia y
libro de historia. Hay otros escritores de éxito, como Tom Clancy y Patricia
Cornwell, que se concentran mas en la narracion, pero que no renuncian a
acompafiar el melodrama con raciones abundantes (y a veces indigestas) de
informacion a palo seco. A veces pienso que los lee una porcion considerable
del publico lector a quien le parece un poco inmoral la ficcion, algo de mal
gusto que so6lo puede justificarse diciendo: «Pues... si, si que leo a [aqui el
nombre del autor], pero s6lo en los aviones y en las habitaciones de hotel
donde no hay CNN. Ademéas me entero de muchas cosas sobre [aqui el tema
que corresponda].»

Aun asi, por cada escritor del tipo documentalista hay cien (y puede que
hasta mil) aspirantes, algunos publicados y otros no. Yo, en general, creo que
lo primero es la historia, pero que es inevitable investigar un poco. Si te la
saltas es cosa tuya.

En primavera, de 1999 hice el viaje de vuelta de Florida (que es donde
habiamos pasado el invierno mi mujer y yo) a Maine. En el segundo dia de
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carretera paré en una gasolinera cerca de la autopista de Pensilvania, de esas
de antes tan divertidas, donde sigue saliendo alguien, te pone la gasolina y te
pregunta qué tal, y qué jugador de baloncesto te gusta mas.

Contesté al empleado que muy bien y nombré a mi favorito. Luego fui
al lavabo, en la parte de atras del edificio (donde habia un arroyo en pleno
deshielo, haciendo un ruido ensordecedor), y al salir, queriendo ver el agua
mas de cerca, me paseé por la pendiente, que estaba llena de llantas sueltas y
piezas de motor. El suelo conservaba manchas de nieve. Resbalé en una y me
deslicé hacia la orilla hasta que consegui frenar cogiéndome a un motor viejo.
So6lo habia patinado un par de metros, pero al levantarme me di cuenta de que,
dependiendo de donde resbalara, podia caerme al agua y ser arrastrado por
ella. Reflexioné sobre la hipdtesis y me pregunté cudnto habria tardado el
encargado de la gasolinera en avisar a la policia del estado si mi coche, un
Lincoln Navigator recién estrenado, se quedaba vacio mucho rato delante de
los surtidores. Volvi a la autopista con dos cosas el culo mojado por la caida
detras de la gasolinera Mobil y una idea excelente para un relato.

La siguiente: un hombre misterioso con abrigo negro (y aspecto de no
ser humano, sino otra clase de ser disfrazado con poca habilidad) abandona su
vehiculo frente a una gasolinera pequefia de una zona rural de Pensilvania. El
vehiculo parece un Buick Special viejo de finales de los cincuenta, pero es tan
poco Buick como humano el del abrigo negro. El vehiculo cae en manos de
unos agentes de la policia del estado, pertenecientes a una comisaria ficticia
del oeste de Pensilvania. Transcurren unos veinte afios, y un buen dia los
policias cuentan la historia del Buick para consolar al hijo de un colega que ha
muerto de servicio.

Era una idea buenisima, y ha dado pie a una novela con mucha fuerza
que habla de como transmitimos nuestros conocimientos y secretos. También
es un relato macabro y de terror acerca de un aparato extraterrestre que puede
tragarse enteras a las personas. Por descontado que habia una serie de
problemas de detalle (como no saber ni jota de la policia del estado de
Pensilvania), pero no permiti que me afectara. Me limité a inventarme todo lo
que no sabia.

Podia hacerlo porque estaba escribiendo a puerta cerrada, inicamente
para mi y el Lector Ideal que tenia en la cabeza. (Mi version mental de Tabby
no suele ser tan tiquismiquis como mi esposa de verdad. Me la imagino
aplaudiendo y animéndome a seguir con los ojos brillantes.) Una de mis
sesiones mas memorables se produjo en una habitacion del tercer piso del
hotel Eliot de Boston. Estaba sentado al lado de la ventana, escribiendo acerca
de la autopsia de un extraterrestre con pinta de murciélago mientras fluia
majestuosa la maratén de Boston a mis pies, y los altavoces atronaban los
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timpanos con Dirty Water, de los Standells. Las calles estaban ocupadas por
millares de personas, pero arriba, en mi habitaciébn, no habia ninglin
aguafiestas que me dijera que tal o cual detalle estaba mal, o que al oeste de
Pensilvania no actuan asi los polis, o que esto, o que lo otro...

La novela (cuyo titulo es From a Buick Eight) esta metida en un cajon
desde finales de mayo de 1999, que es cuando acabé la primera redaccion. Su
escritura se ha visto interrumpida por circunstancias ajenas a mi control, pero
espero, y preveo, que un dia u otro pasaré¢ dos semanas en el oeste de
Pensilvania, donde me han dado permiso condicional para ir de patrulla con la
policia del estado, (La condicidon, que me parece la mar de sensata, es no
hacerlos quedar como malos, locos o idiotas.) Una vez cumplido el requisito,
deberia estar en situacion de corregir mis peores disparates e incorporar una
serie de datos que dara gusto leerlos.

Pero no muchos. La investigacion es historia de fondo, expresion cuya
palabra clave es «fondo». Lo que tengo que contar en From a Buick Eight
versa sobre monstruos y secretos. De ningin modo es un relato sobre la
actuacion policial en el oeste de Pensilvania. Lo Ginico que busco es un toque
de verosimilitud, como la pizca de especias que se echa para redondear la
salsa para la pasta. La sensacidon de realidad es importante en todas las obras
de ficcidn, pero considero que en un relato que trate de fendmenos anormales
o paranormales todavia reviste mayor importancia. Otra ventaja de incluir un
numero suficiente de datos (suponiendo, claro esta, que sean correctos) es que
sirve para atajar la avalancha de cartas de lectores quisquillosos que deben de
vivir para decirles a los escritores que han metido la pata hasta el fondo, (EI
tono de las cartas, sin excepcion, es de alegria.) En cuanto te sales de la norma
del «escribe de lo que sepas» se vuelve inevitable investigar, y puede
contribuir mucho a tu relato. Ahora bien, no pongas el carro delante de los
bueyes. Acuérdate de que escribes una novela, no un ensayo. La historia
siempre es lo primero. Creo que hasta James Michener y Arthur Hailey
habrian estado de acuerdo.

14

Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficcion puede sacar
algin provecho de las clases o seminarios de escritura. Demasiado a menudo,
los que me lo preguntan buscan una varita magica, un ingrediente secreto o
quizd la pluma magica de Dumbo, articulos que, por atractiva que sea la
publicidad, no se encuentren en las aulas. Personalmente no creo mucho en las
clases de escritura, pero tampoco estoy del todo en contra.
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Oriente, Oriente, la espléndida novela tragicomica de T. Coraghessan Boyle,
contiene la descripcién de una colonia de escritores en el bosque que me
parecid de cuento de hadas, por lo perfecta. Cada escritor dispone de cabana
propia, donde se supone que trabaja todo el dia. A mediodia viene una
camarera de la cabafa principal y deja el almuerzo a la entrada de la casita
donde habita el aspirante a Hemingway o Cather; lo deja muy, pero que muy
discretamente, no vaya a sacar del trance creativo al ocupante de la cabafia.
Esta consta de dos habitaciones: una para escribir y otra con un catre
destinado a la imprescindible siesta... o a un retozo vivificante con otro
miembro de la colonia.

Por la tarde se retnen todos en el pabellon principal para cenar juntos y
enfrascarse en largas conversaciones con los demas escritores residentes. Mas
tarde, junto a una gran hoguera en el salon, se hacen palomitas de maiz, se
bebe vino, se leen en voz alta los relatos de los integrantes de la colonia y se
someten a critica.

Me parecié un entorno magico para escribir. Lo que mas me gustéd fue
que te dejen la comida en la puerta, y que la depositen con la misma
discrecion que el ratoncito Pérez su regalo. Supongo que me llamo la atencion
por lo lejos que queda de mi experiencia personal, en la que el flujo creativo
puede verse interrumpido en cualquier momento por mi mujer informandome
de que se ha atascado el vater, a ver si lo arreglo, o por una llamada de la
oficina diciéndome que corro el peligro inminente de faltar a otra cita con el
dentista. En momentos asi me convenzo de que todos los escritores sienten
mas o menos lo mismo, con independiencia de lo buenos que sean o el éxito
que tengan: «jSi tuviera un buen entorno para escribir, con gente que me
entendiera, seguro que estaria escribiendo mi obra maestra!»

La verdad es que he descubierto que las interrupciones y distracciones
en la rutina diaria apenas perjudican a la confeccidon de una obra, y hasta es
posible que en algunos aspectos la beneficien. A fin de cuentas, lo que hace la
perla es el grano de arena que se mete en la concha de la ostra, no los
seminarios de hacer perlas con otras ostras. Y cuanto mas trabajo se me
acumule, cuanto mas se acerque al «debo» y se aleje del simple «quiero», mas
problematico puede llegar a ser. Los talleres de escritores presentan el grave
problema de erigir el «debo» a categoria de norma, porque claro, no vas para
dar paseos romanticos y gozar de la belleza de los bosques o la majestad de las
montafias. jCofio, se supone que escribes, aunque solo sea para que tengan
algo que criticar tus colegas cuando hagan palomitas en el pabellon! Por el
contrario, cuando es igual de importante comprobar que el nifio llegue a
tiempo al partido de baloncesto que la obra que tienes entre manos, la presion
de ser productivo es mucho menor.
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Y no olvidemos las criticas. ;Qué hay de ellas? ;Qué valor tienen?
Segin mi experiencia, lamento decir que muy escaso. Suelen ser de una
vaguedad exasperante. Sale fulanito y dice: «Me encanta el clima del cuento
de Peter... Tiene algo como... como una sensacion de... no s€¢, como muy
tierno... No sé€ describirlo bien...»

Otras gemas de seminario son «me da la sensacion de que pasa algo con
el tonoy, «el personaje de Polly me ha parecido muy estereotipado», «me han
gustado mucho las imagenes, porque ayudan a ver con claridad de lo que
tratay...

Y en vez de coger las palomitas recién hechas y acribillar al charlatéan,
el resto del corro suele «asentir con la cabeza», sonreir y mostrarse
«pensativoy. Demasiado a menudo, los profesores y escritores residentes
asienten, sonrien y compiten en mostrarse pensativos. Por lo visto hay pocos
inscritos a quienes se les ocurra que si tienes tal o cual sensacién y no puedes
describirla, si es como, no sé, una especie de, ahora no caigo, quiza te hayas
equivocado de clase, joder.

A la hora de sentarse y emprender la segunda redaccidn, de poco sirven
los comentarios generales. De hecho pueden ser perjudiciales. Entre los
ejemplos que he dado, es evidente que ninguno atafie al estilo de tu relato o
sus virtudes narrativas. Son pura palabreria sin ninguna aportacion de datos.

Las criticas diarias, ademads, te obligan a escribir con la puerta abierta a
todas horas, cosa que a mi entender resta impetu. ;De qué sirve tener una
camarera que se acerque de puntillas a la puerta de tu cabafia y se aleje con el
mismo, atento silencio, si cada noche lees lo que has escrito en voz alta (o lo
repartes fotocopiado) a un grupo de presuntos escritores que te dice que les
gusta tu manera de enfocar el tono y el ambiente, pero que quiere saber si la
gorra de Dolly, la de las campanitas, es simbolica? La presion de explicarte es
constante, y en ese sentido temo que se oriente mal mucha energia creativa.
Acabas poniendo tu prosa y proyecto en tela de juicio constante, cuando quiza
te conviniera infinitamente mas poner la directa y tener la primera version en
papel mientras el {6sil se conserve brillante y nitido en tu cabeza. El exceso de
clases de escritura convierte en norma al «oye, oye, para y explica qué has
querido deciry.

Seamos justos. Debo reconocer que aqui, por mi parte, pesa cierto
prejuicio: una de las pocas veces en que he padecido un caso de bloqueo
creativo con todas las de la ley fue durante mi Gltimo afio en la Universidad de
Maine, yendo no a uno, sino a dos cursos de escritura creativa. (Uno era el
seminario donde conoceria a mi futura esposa, o sea, que ni mucho menos
puedo contarlo como tiempo perdido.) Durante ese semestre, la mayoria de
mis compaieros de clase escribian poemas sobre el deseo sexual o relatos de
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jovenes taciturnos e incomprendidos por sus padres que se disponian a ir a
Vietnam. Habia una chica que escribia mucho sobre la luna y su ciclo
menstrual. La luna nunca aparecia con todas las letras, the moon, sino como th
m’n. Ella no podia explicar la necesidad de esa abreviacion, pero lo sentiamos
todos: vau, tia, th m'n, qué flipe.

Yo iba a clase con poemas de mi cosecha, pero guardaba un secreto
vergonzoso en mi habitacion: el original a medias de una novela sobre una
pandilla de adolescentes y su plan de promover disturbios raciales. Pensaban
usarlo de tapadera para poner en marcha dos docenas de operaciones de usura
y trafico ilegal de drogas en la ciudad de Harding, mi version ficticia de
Detroit. (Yo nunca habia estado a menos de mil kilometros de Detroit, pero no
me arredré por ello, ni perdi una pizca de impulso.) Comparada con lo que
hacian mis compafieros de seminario, la novela, Sword in the Darkness, me
parecia muy vulgar- Supongo que es la razon de que no la llevara a ninguna
clase para someterla a critica. El hecho de que fuera mejor, y en cierto modo
mas sincera, que todos mis poemas sobre el ansia sexual y la angustia
postadolescente sélo servia para empeorar las cosas. El resultado fue un
periodo de cuatro meses en que no escribi casi nada. So6lo bebia cerveza,
fumaba Pall Malls, leia novelas de bolsillo de John D. MacDonald y miraba
los culebrones de la tarde.

Como minimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener la
siguiente ventaja: que en ellos se toman en seno las ganas de escribir narrativa
o poesia. Para los aspirantes a escritores que han sido objeto de
condescendencia por parte de amigos y parientes (un comentario tipico es «de
momento mejor que no dejes el trabajo», que suele pronunciarse con una
sonrisa odiosa), no hay nada mejor. Las clases de escritura son de los pocos
lugares, si no el Unico, donde no estd mal visto pasar porciones generosas de
tiempo libre en un mundo de suefios. Aunque ;necesitas permiso de alguien
para visitarlo? ;En serio? Para creerte escritor, jtiene que hacerte alguien una
cartulina de identificaciéon donde figure la palabra? Espero encarecidamente
que no.

Otro argumento a favor de los cursos de escritura tiene que ver con los
docentes. En Estados Unidos hay miles de escritores de talento, pero pocos,
muy pocos (calculo que no mas del cinco por ciento) que puedan vivir de ello
y mantener una familia. Siempre hay becas, pero no dan para tanto. En cuanto
a las subvenciones del gobierno a los escritores, ni mentarlas. Adelante con las
subvenciones al tabaco. Adelante con las becas de investigacion para estudiar
la motilidad del esperma de toro al natural pero ;subvenciones a la literatura
de creacion? Jamas. Y creo expresar la opinion de la mayoria del electorado.
Salvo excepciones (Norman Rockwell y Roben Frost), Estados Unidos nunca
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ha sentido especial reverencia por sus creadores. En general nos interesan mas
las placas conmemorativas y las postales por Internet. ;Que no te gusta? Pues
mala suerte, porque asi estd el patio chico. A los americanos les interesan
mucho mas los concursos de la tele que los relatos breves de Raymond Carver.

Para muchos escritores mal pagados, la solucion es ensefiarlo que saben
a los demas. Puede ser agradable, y bien esta que los escritores en ciernes
tengan la oportunidad de conocer y escuchar a los veteranos, a quienes quiza
admiren desde hace mucho tiempo. También es positivo que las clases de
escritura lleven a hacer contactos de negocios. Yo consegui a mi primer
agente, Maurice Crain, por mediaciéon de un profe de segundo (y escritor
reconocido de narrativa breve regional), Edwin M. Holmes. Después de leer
algunos cuentos mios, el profesor Holmes, que impartia una asignatura de
redaccion con especial acento en la narrativa, le pregunté a Crain si le apetecia
ver una seleccion de mis trabajos. Crain dijo que si, pero nuestro contacto fue
escaso, porque ¢l tenia mas de ochenta afios, no estaba bien de salud y murio
poco después de iniciarse nuestra relacion profesional- Espero que no lo
matara mi primera remesa de cuentos.

Las clases o seminarios de escritura son tan poco «necesarios» como

este libro o cualquier otro sobre el oficio de escribir.
Faulkner lo aprendié trabajando en la oficina de correos de Oxford,
Mississippi. Hay otros escritores que han asimilado lo basico estando en el
ejéreito, trabajando en una fundicién o haciendo vacaciones en una carcel
cuatro estrellas. Yo aprendi la parte mas valiosa (y comercial) de lo que seria
mi oficio lavando sdbanas de motel y manteles de restaurantes en la lavanderia
New Franklin de Bangor. La mejor manera de aprender es leyendo y
escribiendo mucho, y las clases mas valiosas son las que se da uno mismo.
Son clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudio cerrada. Los
debates de los seminarios pueden revestir gran interés intelectual, y no
despreciemos su aspecto divertido, pero también es verdad que suelen irse por
los cerros de Ubeda, muy lejos de la simple mecénica de la escritura.

A pesar de todo lo dicho, preveo la posibilidad de que acabes en una
version de la colonia silvestre de escritores de Oriente, Oriente: una cabana
para ti solo, rodeada de pinos, con ordenador, disquetes nuevos (;hay algo que
despierte un entusiasmo mads sutil en la imaginacidon que una caja de disquetes
virgenes o un paquete de folios en blanco?), el camastro en la habitacion de al
lado, para la siesta, y la camarera que se acerca a la puerta de puntillas, te deja
la comida y vuelve a marcharse de puntillas. Supongo que no estaria mal. Si te
dan la oportunidad de participar en algo asi, te aconsejo que aceptes. Puede
que no aprendas los Secretos Magicos de la Escritura (porque no hay; qué mal,
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(no?), pero seguro que disfrutas como un cosaco, y yo siempre estoy a favor
de disfrutar como un cosaco.

15

Aparte de «;de donde sacas las ideas?», las preguntas mas frecuentes
que le hacen a cualquier escritor con libros editados los que no han editado
nada pero quieren, son «;cOémo se consigue agente?» y «;cémo se hacen
contactos en el mundo editorial?».

El tono con que se formulan suele ser de perplejidad, a veces de pena, y
otras, muchas, de rabia. Cunde la sospecha de que la mayoria de los escritores
que han conseguido sacar al mercado su primer libro se han beneficiado de un
contacto, de alguien que domina el cotarro. La premisa oculta es que el mundo
editorial es una especie de gran familia incestuosa.

No es verdad. Tampoco es verdad que los agentes sean una pandilla de
esnobs con complejo de superioridad, dispuestos a sacrificar la vida antes que
a tocar sin guantes un original que no hayan pedido ellos. (Bueno, vale,
algunos hay.) La verdad es que los agentes y los editores siempre andan a la
busca del siguiente escritor joven y de moda que pueda vender la tira de libros
y generar ganacias astronomicas. Y no tiene que ser necesariamente joven,
(eh? Helen Santmyer vio publicado And Ladies of the Club estando en una
residencia de ancianos. Algo mdas joven era Frank McCourt al sacar Las
cenizas de Angela, pero no es que sea un pollo.

En mi caso, como persona joven que solo habia publicado algunos
relatos en revistas picantes, veia con bastante optimismo mis posibilidades de
sacar un libro. Sabia que tema posibilidades y presentia que el tiempo jugaba a
mi favor. Tarde o temprano moririan o se harian viejos los autores mas
vendidos de los sesenta y los setenta, dejando espacio para los novatos como
yo.

Tenia presente, sin embargo, que detras de Cavalier, Gent y Juggs habia
una vasta extension por conquistar. Queria que mis relatos encontraran un
mercado a su medida, lo cual significaba hallar la manera de esquivar el hecho
preocupante de que las revistas que pagaban mejor (como Cosmopolitan que
entonces publicaba muchos relatos cortos) en muchos casos solo los aceptaban
de encargo. Consideré que la respuesta era tener agente. Si mis cuentos eran
buenos (pensé a mi manera, poco sutil pero dotada de cierta ldgica), un agente
me resolveria todos los problemas.

Tardé mucho en enterarme de que hay agentes buenos y agentes malos,
y de que un agente bueno tiene muchas mas utilidades que hacer que lea tus
cuentos el responsable literario de Cosmo, ocurre, sin embargo, que era joven,
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y no me daba cuenta de que en el mundo editorial hay gente (de hecho no
poca) dispuesta a robar hasta a su madre. Tampoco me importaba, porque,
mientras no hubieran tenido €xito de publico mis dos o tres primeras novelas,
poco podrian robarme.

Te conviene mucho tener agente. Si lo que escribes se puede vender, te
costara relativamente poco encontrarlo. Es mas: aunque no se pueda vender,
mientras sea prometedor es probable que encuentres a alguien. En el mundo
del deporte, los agentes representan a jugadores menores de edad con la
esperanza de que lleguen a las ligas profesionales. Por el mismo motivo, los
agentes literarios suelen ser receptivos a los escritores que han publicado
poco. Aunque tu historial de publicaciones se reduzca a las revistas pequefias,
que so6lo pagan en ejemplares, tienes muchas posibilidades de encontrar a
alguien que te represente, porque en esas revistas ven los agentes y editores un
campo de prueba para los nuevos talentos.

Debes empezar siendo tu propio representante, o sea, leyendo las
revistas que publican material como el que escribes tu.

También te conviene comprar revistas de escritores, y guias especializadas
como Writer's Market, la herramienta mas valiosa para el escritor nuevo en
plaza. Si eres pobre, pero pobre de verdad, pideselo a alguien para Navidad.
Tanto las revistas como el WM (un tocho de cuidado, pero a un precio
razonable) contienen listados de editoriales de libros y revistas, y breves
resefias sobre la clase de relatos que se publica en cada mercado. También
encontrards las extensiones mas vendibles y la composicion de los equipos
editoriales.

Como escritor primerizo, si escribes relatos te interesaran por encima de
todo las revistas pequenas. Si has escrito o escribes una novela, te convendra
fijarte en las listas de agentes literarios que hay en las revistas de escritores y
en el Writer's Market. También es oportuno incorporar a tus obras de
referencia un ejemplar del LMP (Literary Market Place). Debes ser astuto,
prudente y asiduo en tu busqueda de agente o editorial, pero (merece repetirse)
el favor mas importante que puedes hacerte es consultar el mercado. Las
resefias del Writer's Digest tienen su utilidad («...publica sobre todo narrativa
convencional, de 2000 a 4000 palabras. Evitar los personajes estereotipados y
las situaciones romanticas trilladasy»), pero seamos realistas: son eso, simples
resefias. Mandar relatos sin haber estudiado el mercado es como jugar a
dardos en una habitacion oscura: se pueden conseguir dianas esporadicas, pero
no son merecidas.

He aqui la historia de un aspirante a escritor a quien me referiré como
Frank. En realidad se trata de una mezcla de tres escritores jovenes a quienes
conozco, dos hombres y una mujer. Los tres han obtenido cierto éxito como
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escritores antes de cumplir los treinta afos, pero de momento no hay ninguno
que se haya comprado un Rolls Royce. Es probable que se consagren los tres;
es decir, que a los cuarenta afios (pongamos), preveo que editaran con
regularidad (y es probable que uno de ellos tenga problemas con el alcohol).

Las tres caras de Frank tienen intereses divergentes y escriben con
estilos v voces diferenciados, pero sus maneras de salvar los obstaculos que
los separaban de haber publicado se parecen bastante para no considerar
demasiado forzado juntarlos en un solo personaje. Hablando de
consideraciones, he aqui otra: para escritores que empiezan (por ejemplo tu,
querido lector), es bastante aconsejable seguir los pasos de Frank.

Frank era un estudiante de literatura (no es que sea imprescindible
estudiar literatura para convertirse en escritor, pero malo no es) que empezo a
mandar relatos a las revistas antes de haberse licenciado. Curs6 varias
asignaturas de escritura creativa, y entre las revistas que recibian sus cuentos,
muchas le habian sido recomendadas por los profesores. Frank leia
atentamente los relatos que aparecian en todas, no solo las recomendadas, y
enviaba los suyos al dictado de su intuicidén, que le decia donde encajaban
mejor.

—Me pasé tres afios leyendo todas las historias que salian en la revista
Story —dice, y rie—, Puede que sea la unica persona en todo Estados Unidos
capaz de afirmarlo.

Al margen de la atencién que ponia en leer, lo cierto es que Frank no
publico ningan relato en todos sus afos de universidad, aunque si una docena
en la revista de literatura de la facultad. Los lectores de varias de las revistas
destinatarias (entre ellas Story, que hizo decir a la version femenina de Frank:
«jme la debian!», y The Georgia Review) le enviaron notas personales de
devolucion. Durante ese periodo, Frank se suscribid a Writer's Digest 'y The
Writer, las leyod con suma atencion y se fijo en los articulos sobre agentes, asi
como en las listas adjuntas. También marc6 los nombres de unos cuantos,
juzgando compartidos los intereses literarios que declaraban. Particular
atencion le merecieron los agentes que se decian aficionados a los relatos «con
mucho conflicto», que es una manera elegante de referirse a los de suspense.
A Frank le atraen las historias de suspense, las policiacas y las fantasticas.

Al ano de salir de la universidad, Frank recibe su primera carta de
aceptacion. jAleluya' Se la envia una revista pequeia que se se vende en pocos
quioscos y se financia por suscripciones. Llamémosla Kingsnake. El director
ofrece comprar el cuento de Frank, 1.200 palabras con el titulo «La mujer del
maletero», por veinticinco ddlares mas una docena de ejemplares para
colaboradores. Frank, l6gicamente, estd en la gloria; no en el séptimo cielo,
sino en el octavo o el noveno. Llama a toda la parentela incluidos (sobre todo,
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sospecho) los que no le caen bien. Veinticinco ddlares no dan para pagar el
alquiler; no dan, de hecho, ni para que coman una semana Frank y su mujer,
pero se trata del visto bueno a sus ambiciones, y eso (como podran corroborar,
o mucho me equivoco, todos los escritores que han publicado por primera vez)
no tiene precio. jAlguien quiere algo que he hecho yo! jHurra! Y no es lo
unico que tiene de bueno. Se trata de un reconocimiento, de una bolita de
nieve que hara rodar Frank con la esperanza de que llegue al pie de la cuesta
convertida en algo descomunal.

A los seis meses, Frank vende otro cuento a una revista que se llama
Lodgepine Review (como en el caso de Kingsnake, mezcla varios nombres); si
a eso se le puede llamar «vender», porque le ofrecen comprar «Dos clases de
hombre» por veinticinco ejemplares de colaborador. Pero bueno, no deja de
ser otro reconocimiento. Frank firma el formulario de aceptacion (muriéndose
de gusto al leer lo que hay debajo del espacio para la firma:PROPIETARIO
DE LA OBRA) y lo envia al dia siguiente.

Un mes mas tarde estalla la tragedia. Llega con la apariencia de una
carta modelo, encabezada por las palabras «Estimado colaborador de
Lodgepine Reviewy. Frank la lee con un vuelco en el corazon. Lodgepine
Review asciende al paraiso de los escritores por no haberle sido renovada una
subvencién. El nimero de verano, que esta a punto de salir, sera el ultimo. Por
desgracia, el cuento de Frank estaba programado para otofio. Concluye la
misiva desedndole a Frank buena suerte en la venta del relato a otra
publicacién. En la esquina inferior izquierda ha escrito alguien cuatro palabras
con mala letra: «Lo sentimos muchisimo.»

Frank también lo siente muchisimo (y claro que lo sienten ¢l y su mujer
después de haberse puesto ciegos de vino barato y despertarse con una resaca
de vino barato), pero su decepcion no le impide coger el relato breve que ha
estado a punto de publicarse y devolverlo casi enseguida a la circulacion. Para
entonces ya tiene media docena en movimiento y hace un seguimiento
exhaustivo de por donde han pasado y como han sido acogidos. También lleva
la cuenta de las revistas con las que ha establecido alguna clase de contacto
personal, aunque se reduzca a dos rayas de garabatos y una mancha de cafe.

Pasa un mes desde la mala noticia de la Lodgepine Review y Frank
recibe otra muy buena. Llega dentro de una carta de alguien a quien no conoce
de nada. Se trata del director de una revistita nueva que se llama Jackdaw;
esta pidiendo cuentos para el primer nimero, y un amigo del colegio (que
resulta ser el director de la recién difunta Lodgepine Review) le ha hablado del
de Frank, el que no pudo publicarse. Le gustaria leerlo, si sigue en venta. No
promete nada, pero...
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A Frank no le hace falta que le prometan nada. Es como casi todos los
escritores que empiezan: so6lo necesita unos cuantos 4nimos y un suministro
ilimitado de telepizza. Envia el cuento con una carta de agradecimiento (y
otra, como es natural, para el director de la Lodgepine Review}, y a los seis
meses aparece «Dos clases de hombre» en el nimero uno de Jackdaw. Triunfa
de nuevo la red de amistades, cuyo papel en el mundo editorial no desmerece
del que desempefia en muchos otros negocios. El precio que le pagan a Frank
por el cuento son quince dolares, diez ejemplares de colaborador y otro
reconocimiento fundamental.

Al ano siguiente, Frank consigue trabajo de profesor de lengua en un
instituto. Le cuesta muchisimo ensefiar literatura y corregir examenes de dia y
trabajar de noche en lo suyo, pero sigue escribiendo relatos nuevos,
poniéndolos en circulacion, acumulando notas de devolucion y, de vez en
cuando, «jubilando» cuentos que ya ha enviado a todas las direcciones que se
le ocurrian.

—Cuando publique el libro no desentonaran—dice a su mujer.

Nuestro héroe, entretanto, estd en situacion de pluriempleo: lo han
cogido para escribir resefias de libros y peliculas en una revista de una ciudad
de la zona. Estd lo que se dice ocupadisimo, pero empieza a fraguarse en su
cerebro la idea de escribir una novela.

Cuando le preguntan qué es lo primero que tiene que tener en cuenta un
escritor joven que empieza a enviar cuentos, Frank solo tarda unos segundos
en responder.

—La buena presentacion.

Qué?

El asiente.

—La buena presentacion. Lo tengo clarisimo. Al mandar el cuento hay
que poner unas cuantas lineas en cabeza explicandole al director donde has
publicado otros relatos, y una o dos diciendo de qué va el que le envias.
También hay que despedirse dandole las gracias por la lectura. Es muy
importante.

»Hay que enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que se borra. La
copia tiene que ser a doble espacio, con tu direccion en la esquina superior
1zquierda de la primera pagina. Tampoco va mal poner el nimero de teléfono.
En la esquina de la derecha pon la cantidad aproximada de palabras. —Frank
hace una pausa, rie y dice—: Y sin trampas. La mayoria de los directores de
revistas adivinan la longitud de un relato mirando el tipo de letra y hojeandolo.

Sigo un poco sorprendido por la respuesta de Frank. Esperaba algo

menos técnico.
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—Ya ves —dice ¢l—. Cuando sales de la facultad y procuras encontrar

un hueco en el negocio, en cuatro dias te vuelves practico. Yo, lo primero que
aprendi fue que la Uinica manera de recibir un poco de atencion es tener
aspecto de profesional. —Percibo algo en su tono que me hace sospechar que
cree que se me han olvidado muchas cosas de lo que significa empezar en el
oficio, y es posible que tenga razon. Desde que tenia mis notas de devolucidén
clavadas en la pared del dormitorio han pasado casi cuarenta afios—. Ta no
puedes convencerlos de que el cuento sea bueno —concluye Frank—, pero al
menos puedes ayudarlos a que intenten que les guste.
En el momento en que escribo» la historia de Frank aun se esta haciendo, pero
se le adivina mucho futuro. Ya ha publicado un total de seis cuentos, uno de
los cuales obtuvo un galardon de bastante prestigio (lo llamaremos Premio de
Escritores Jovenes de Minnesota, aunque no viva en Minnesota ninguno de los
ingredientes reales de mi Frank). La parte econdmica eran quinientos dodlares,
mucho mas de lo que le han pagado por cualquier otro relato. Ahora ha
empezado a trabajar en su novela, y cuando esté acabada (¢l calcula que a
principios de primavera de 2001), ha aceptado llevarla un agente joven y con
buena fama que se llama Richard Chams (otro seudénimo).

Frank se plante6 en serio la blsqueda de agente casi en el mismo
momento en que se planteo6 en serio la novela. Me dijo:

—No queria invertir tantas horas de trabajo so6lo para encontrarme con
que no sabia venderla.

Basandose en sus exploraciones del LMP y las listas de agentes de
Writer's Market, Frank escribié una docena de cartas que sélo se diferenciaban
por el encabezamiento. He aqui el modelo:

19 de junio de 1999
Estimado sefior;

Soy un escritor joven, de veintiocho anos de edad, que busca agente. He
encontrado su nombre en un articulo de Writer's Digest, «Agentes de la nueva
olay, y he pensado que nuestros perfiles podian complementarse.

Desde que me dedico en serio al oficio he publicado seis relatos. Son los
siguientes:

«La mujer del maletero», Kingsnake, invierno de 1996 (25 dolares mas
ejemplares),

«Dos clases de hombre», Jackdaw, verano de 1997 (15 dolares mas
ejemplares).

«Humo navideno», Mystery Quarterly, otofio de 1997 (55 dolares).

«Charlie pecha con lo que tiene», Cemetery Dance, enero-febrero de 1998
(60 ddlares mas ejemplares).
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«Sesenta zapatillas», Puckerbrush Review, abril-mayo de 1998 (ejemplares).
«Un largo paseo por estos bosques», Minnesota Review, invierno de 1998-
1999 (70 ddlares mas ejemplares).

Si le interesa leer alguno de estos relatos (o de la media docena que tengo
en circulacion), se lo enviaré con mucho gusto. Del que mas satisfecho estoy es
de «Un largo paseo por estos bosques», que gané el Premio de Escritores
Jovenes de Minnesota. La placa, que esta colgada en el salén, queda muy bien, y
mejor quedaba el dinero del premio (500 ddlares) durante la semana y pico en que
lo tuvimos en la cuenta del banco. (Llevo casado varios afios. Los dos somos
profesores de instituto.)

El motivo de que busque representante justo ahora es que trabajo en una
novela. Se trata de una historia de suspense acerca de alguien arrestado por una
serie de asesinatos que se produjeron afios atras en la poblacién donde vive. Las
primeras ochenta paginas, aproximadamente, estan bastante acabadas, y seria un
placer ensefiarselas.

Le ruego que se ponga en contacto conmigo para decirme si tiene algun
interés en ver una parte de mi material. Hasta entonces, muchas gracias por
tomarse la molestia de leer esta carta.

Le saluda atentamente

Frank, ademas de direccion, habia hecho constar su nimero de teléfono,
y se dio el caso de que uno de los agentes consultados (que no era Richard
Chams) lo llamara para hablar un poco. Tres de ellos contestaron pidiendo el
relato premiado, que contaba la historia de un cazador perdido en el bosque.
Seis pidieron ver las primeras ochenta paginas de la novela. Dicho de otro
modo, que hubo una respuesta excepcional. De todos los destinatarios, s6lo
hubo uno que escribiera para expresar su falta de interés por el trabajo de
Frank, citando una larga némina de clientes. El caso, sin embargo, es que, al
margen de algunos contactos en el mundo de las revistas pequeias, Frank no
conoce a nadie en el negocio editorial. No tiene ningun contacto personal.

—Fue una sorpresa increible —dice—. Yo tenia pensado aceptar
cualquier oferta, previendo que como maximo, y con mucha suerte, habria
una, pero al final pude hasta escoger.

Atribuye su cosecha récord de agentes en potencia a varias cosas. En
primer lugar, la carta estaba bien escrita. («Para encontrar el tono natural que
buscaba tuve que redactarla cuatro veces, y discutir dos veces con mi mujer»,
dice Frank.) En segundo lugar, Frank estaba en situaciéon de reproducir una
lista, y no corta, de relatos publicados. No habia mucho dinero, pero las
revistas eran de prestigio. En tercer lugar estaba el premio. En opinion de
Frank pudo ser la clave. Yo ignoro si lo fue, pero tengo claro que en algo
ayudo.
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Frank también tuvo el rasgo de inteligencia de pedirles a Richard
Chams y los demas agentes consultados una lista de referencias suyas, no de
clientes (no s€ ni si para un agente seria ético suministrar nombres de
clientes), sino de las editoriales a quienes habia vendido libros el agente en
cuestion, y las revistas donde habia colocado relatos cortos. Un escritor
ansioso de encontrar representante es facil de engafiar. Los escritores
primerizos deben tener presente que para publicar un anuncio en Writer's
Digest, y hacerse llamar agente literario, s6lo hace falta tener doscientos o
trescientos dodlares; vaya, que no hay que pasar ningin examen de ingreso en
un colegio profesional.

Conviene ser especialmente desconfiado con los agentes que piden
dinero a cambio de leer lo que has hecho. Los hay serios (no sé¢ ahora, pero
hubo un tiempo en que la agencia de Scott Meredith cobraba por leer), pero
abundan demasiado los cabrones sin escripulos. Al que esté impaciente por
publicar, le propongo saltarse las cartas a agentes o editoriales y costearse ¢l la
edicion, que para eso hay editoriales especializadas. Al menos recibird algo a
cambio de su dinero.

16

Casi hemos llegado al final. Dudo que haya contemplado todo lo que
necesitas saber para ser mejor escritor, y seguro que no he dado respuesta a
todas tus preguntas, pero una cosa tengo clara: he comentado todos los
aspectos de la vida de escritor de los que puedo hablar con un minimo de
confianza. Aun asi, debo decirte que la elaboracion de este libro coincidi6é con
notables restricciones en el suministro de dicho producto, la confianza. De lo
que andaba sobrado era de dolor fisico e inseguridad.

Al proponerle la idea de un libro sobre la escritura a mi editor de
Scribner, lo hice con la sensacion de saber mucho sobre el tema; casi me
explotaba la cabeza de querer decir tantas cosas. Ahora no niego que pueda
saber mucho, pero hay muchas cosas que han acabado por resultar aburridas, y
he descubierto que el resto, por lo general, tiene mas relacion con el instinto
que con algo parecido al «pensamiento elevado». El esfuerzo de poner por
escrito esas verdades instintivas me ha costado sudor y ldgrimas. Por otro
lado, en plena redaccion de este libro ocurrié una de esas cosas que, como
suele decirse, te cambian la vida. Enseguida lo cuento. Ahora sélo quiero dejar
claro que he puesto todo mi empefio.

Queda otro tema por abordar, uno que esta directamente relacionado
con el hecho decisivo al que acabo de referirme, y del que ya he hablado pero
so0lo de manera indirecta. Ahora voy a coger el toro por los cuernos. Es una
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pregunta que me hace la gente de distintas maneras. Hay quien me la hace
educadamente y hay quien a lo bestia, pero siempre se reduce a lo mismo:
«QOye, [t escribes por dinero?»

La respuesta es que no, ni ahora ni nunca. No niego que mis libros me
hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola palabra pensando
en que me la pagarian. A veces he escrito para hacerle un favor a un amigo,
pero no se puede definir de ninguna manera peor que como una especie de
trueque rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que
sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los nifios, pero eso era aparte.
Yo he escrito porque me hacia vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que
disfruta puede pasarse la vida escribiendo.

Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido un pequefo
acto de fe, como escupirle a la cara a la desesperacion. La segunda mitad de
este libro ha sido escrita con ese espiritu. Me ha salido de las entraias.
Escribir no es la vida, pero yo creo que puede ser una manera de volver a la
vida. Lo averigii¢ en verano de 1999, cuando estuvo a punto de matarme el
conductor de una camioneta azul.
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Cuando estoy con mi mujer en nuestra casa de verano del oeste de
Maine (muy parecida a la casa adonde vuelve Mike Noonan en Un saco de
huesos), camino seis kilometros al dia, a menos que diluvie. De ellos, casi
cinco discurren por pistas forestales sin asfaltar y con muchas curvas. El
kilémetro y medio restante es de asfalto: la carretera numero cinco, que tiene
dos carriles y va de Bethel a Fryeburg.

La tercera semana de junio de 1999 fue excepcionalmente feliz para mi
mujer y yo; teniamos de visita a nuestros tres hijos, que ya se habian
independizado y vivian en diferentes partes del pais, y era la primera vez en
casi seis meses que estdbamos juntos en la misma casa. Nos acompanaba, para
mayor alegria, nuestro nieto de tres meses, el primero, que se divertia dando
patadas a un globo de helio atado al pie.

El 19 de junio cogi el coche y llevé a mi hijo menor al aeropuerto de

Portland, porque tenia que regresar a Nueva Y ork.
Después volvi a casa, dormi un poco y emprendi el paseo de rigor. Por la
noche teniamos previsto ir todos a ver La hija del general a North Conway
(Nueva Hampshire), que queda cerca; es decir, que tenia el tiempo justo para
dar mi paseo antes de la salida familiar.

Me parece que sali hacia las cuatro, y justo antes de llegar a la carretera
principal (en el oeste de Maine solo hace falta que tengan raya blanca en el
medio para que las llamen principales) me interné un poco en el bosque y
orin¢. Pasarian dos meses antes de que pudiera echar otra meadita de pie.

Al llegar a la carretera asfaltada me puse a caminar hacia el norte por la
grava del arcén, con el trafico en sentido contrario. En un momento dado me
adelantd6 un coche que también iba hacia el norte. Cerca de un kilémetro
después, la conductora se fij6 en una camioneta de marca Dodge y color azul
claro que iba hacia el sur dando bandazos, como si el conductor apenas la
dominara. Una vez la camioneta estuvo lejos y ella fuera de peligro, la
conductora del primer coche se volvio hacia su acompafiante y le dijo:

—El que iba a pie era Stephen King. jEspero que no lo atropelle la
camioneta!

El kilémetro y medio de carretera asfaltada de mi paseo es casi todo de
buena visibilidad, pero hay un tramo, una subida corta y bastante empinada,
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donde, si se va caminando hacia el norte, casi no se ve lo que viene por el otro
lado. Estando yo a tres cuartos de la subida, Bryan Smith, el duefio y
conductor de la camioneta Dodge, lleg6 a lo alto de la colina. No iba por la
calzada, sino por el arcén. El mio. Calculo que tuve como tres cuartos de
segundo para darme cuenta, lo justo para pensar; jay, Dios mio, que va a
atropellarme un autobus escolar!, y echarme un poco a la izquierda. Luego
tengo un corte en la memoria, y al otro lado de ese corte aparezco tumbado en
el suelo, mirando la parte trasera de la camioneta, que se ha salido de la
carretera. Es una imagen muy nitida, como si mas que un recuerdo fuera una
fotografia. Las luces traseras del vehiculo estdn rodeadas de polvo. La
matricula y la ventanilla de atras estdn sucias. Lo constato sin pensar ni en mi
ni en mi estado. Es una simple instantdnea. Se me ha quedado la cabeza en
blanco.

Sigue otro vacio en la memoria. Después me paso la mano izquierda por
los 0jos con mucho cuidado, mojandome toda la palma de sangre varias veces.
En cuanto tengo la vista un poco clara, miro alrededor y me fijo en que hay un
hombre cerca, sentado en una piedra y con un baston en las rodillas. Se trata
de Bryan Smith, el individuo de cuarenta y dos afios que acaba de
atropellarme. Tiene el tal Smith un historial considerable: ha acumulado casi
una docena de infracciones relacionadas con la conduccion.

El hecho de que en el momento en que chocaron nuestras vidas no
estuviera fijdndose en la carretera se debia a que su rottweiler, que viajaba al
fondo de la camioneta, habia saltado al asiento de atras, donde habia una
nevera con un poco de carne. El perro se llamaba Bullet (Bala). (Smith tenia
otro rottweiler en casa que se llamaba Pistol.) Viendo que Bullet intentaba
abrir la nevera con el hocico, Smith se habia vuelto para ahuyentarlo. Mientras
el conductor miraba al perro e intentaba apartarle el morro de la nevera, la
camioneta habia llegado al punto mas alto de la loma; en fin, que entre mirada
y mirada al perro, entre empujon y empujon, se habia producido el atropello.
Luego Smith les conté a sus amigos que creia haber chocado con «un
cervatillo», hasta fijarse en que tenia mis gafas manchadas de sangre en el
asiento de delante: habian salido volando cuando yo intentaba apartarme de la
camioneta. Tenian torcida la montura, pero los cristales intactos. Son los que
llevo ahora, al escribir.

2
Smith ve que estoy despierto y me dice que ha pedido ayuda. Se expresa

con calma, y hasta con jovialidad. Sentado en la piedra y con el baston en las
rodillas, pone una cara entre resignada y compungida, como diciendo: «jPero
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qué mala pata hemos tenido!» Su partida con Bullet del camping donde estaba
instalado (relata mas tarde al inspector) se debia al impulso de comprar «unas
cuantas barras de chocolate». Me entero del detalle después de unas semanas,
y pienso que ha estado a punto de matarme un personaje de novela mia. Casi
tiene gracia.

Pienso que ya est4 la ayuda en camino, y es probable que sea una suerte,
porque el accidente ha sido de los gordos. Estoy en la cuneta con la cara llena
de sangre, y me duele la pierna derecha.

Miro hacia abajo y veo algo que no me gusta: resulta que tengo torcida la
parte baja del cuerpo, como si le hubieran dado media vuelta a la derecha.
Miro otra vez al del baston y digo:

—Por favor, digame que solo esté4 dislocado.

—No, qué va. —Tiene la voz como la cara: jovial, e interesada solo a
medias. Podria estar viéndolo todo por la tele, con la dichosa barra de
chocolate en la boca—. Para mi que esta roto por cinco o seis sitios.

—Lo siento —digo yo (a saber por qué). Luego otro saltito en la
memoria. Mas que una laguna, es como una serie de cortes en la pelicula del
recuerdo.

Esta vez vuelvo en mi y hay una camioneta naranja y blanca en el arcén,
con el intermitente puesto. Tengo a mi lado, de rodillas, a un técnico de
urgencias médicas que se llama Paul Fillebrown. Hace algo, creo que cortarme
los vaqueros, aunque puede que ocurriera mas tarde.

Le pregunto si puedo fumar, y él rie y contesta que lo ve un poco dificil.
Le pregunto si voy a morirme y dice que no, que no me moriré pero que hay
que ingresarme deprisa. ;Qué hospital prefiero, el de Norway-South Paris o el
de Bridgton? Le digo que quiero ir al Northern Cumberland Memorial
Hospital de Bridgton, porque es donde naci6 hace veintidds afios mi hijo
menor (el mismo a quien acabo de llevar al aeropuerto). Vuelvo a preguntarle
a Fillebrown si me morir¢, y ¢l a contestar que no. Después me pide que
mueva los dedos del pie derecho. Lo hago acordandome de lo que me decia mi
madre: «Este cerdito fue al mercado, éste se quedo en casita...» Pienso que yo
también deberia haberme quedado en casa. Hoy ha sido mala idea salir a
pasear. Entonces me acuerdo de que a veces la gente que se queda paralitica
tiene la sensacion de que se mueve y no es verdad.

—(He movido los dedos? —pregunto a Paul Fillebrown.

Dice que si, que perfectamente.

—¢Me lo jura por Dios? —le digo yo.

Creo que lo jura. Me empieza otro desmayo. Fillebrown acerca su cara a
la mia y lentamente, en voz muy alta, me pregunta Si mi mujer est4 en la casa
grande del lago. No me acuerdo. No me acuerdo de donde estd nadie de la
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familia, pero si puedo darle los nimeros de teléfono tanto de la casa grande
como de la pequena de la otra orilla del lago, que es donde se instala a veces
mi hija. jJoder, si hasta podria haberle dado mi niimero de la seguridad social'
Me acuerdo de todos. Del resto, en cambio, cero.

Va llegando mas gente. Se oye el crepitar de una radio con mensajes de
policia. Me suben a una camilla. Duele y grito. Acto seguido me meten en la
parte trasera de la ambulancia, y se oyen mas cerca los mensajes de la policia.
Se cierran las puertas, y dice alguien delante:

—Abhora a toda pastilla.

Arrancamos. Paul Fillebrown se sienta al lado. Tiene unas tenazas y me
dice que va a tener que cortar el anillo que llevo en el dedo corazon de la
mano derecha. (Es un anillo de bodas que me dio mi mujer en 1983, a los doce
afios de casados.) Intento decirle que lo llevo en la derecha porque el de bodas
de verdad atn esta en el anular de la mano izquierda. El juego original de dos
anillos me costd quince ddlares y noventa y nueve centavos en una joyeria de
Bangor; o sea, que el primer anillo s6lo me costdé ocho dolares, pero parece
que ha funcionado.

Farfullo la historia del anillo, y aunque dudo que Paul Fillebrown
entienda algo, asiente con la cabeza y sonrie todo el rato mientras me corta de
la mano derecha (que esta inflada) el segundo anillo de boda, bastante mas
caro. Para cuando llamo a Paul Fillebrown para darle las gracias, cosa que
ocurre aproximadamente a los dos meses, ya soy consciente de que debid de
salvarme la vida mediante la administracion de cuidados médicos oportunos y
el traslado al hospital a una velocidad de unos ciento cincuenta kilémetros por
hora por carreteras rurales llenas de baches.

Fillebrown dice que de nada, e insinua que recibi cuidados ajenos.

—Llevo veinte afios en esto —me cuenta por teléfono—, y cuando vi su
postura en la cuneta, y lo herido que estaba, pensé que no llegaria vivo al
hospital. Ya puede dar las gracias, ya.

Las consecuencias del impacto son tan graves que los médicos del
hospital Northern Cumberland deciden que en el centro no pueden atenderme.
Entonces avisa alguien a un helicoptero para que me lleven al Central Maine
Medical Centre, situado en Lewiston. Es el momento en que llegan Tabby, mi
hijo mayor y mi hija. Los nifios reciben permiso para quedarse un rato, y
Tabby mas tiempo. Los médicos le han dicho que estoy destrozado, pero que
sobreviviré. Me han tapado la mitad inferior del cuerpo. No le dejan ver la
interesante torsion de mis piernas hacia la derecha, pero si limpiarme la cara
de sangre y quitarme del pelo algunos trozos de cristal.

Presento un corte largo en el cuero cabelludo, resultado de mi colision
con el parabrisas de Bryan Smith. El impacto se produjo a menos de cinco
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centimetros del soporte de acero, el del lado del conductor. De haber chocado
con esa pieza habria muerto o me habria quedado en coma para el resto de mis
dias. De haberme caido en las rocas que limitan el arcén también es muy
probable que me hubiera muerto o me hubiera quedado paralitico, pero me
salvé por los pelos. No ocurri6 ni una cosa ni otra, sino que sali volando por
encima de la camioneta, a cuatro metros del suelo.

—Debi6 de girarse un poco a la izquierda en el ultimo segundo —me
explica mas tarde el doctor David Brown—. Si no, ahora no estariamos
hablando.

Aterriza el helicoptero en el aparcamiento del hospital y me llevan en
camilla. El cielo estd muy luminoso y azul. Los rotores hacen mucho ruido.
Alguien me grita al oido:

—Stephen, ;has subido alguna vez a un helicoptero?

Lo pregunta con verdadero entusiasmo. Intento contestar que si, que ya
he subido (la verdad es que dos veces), pero no puedo. De repente me cuesta
mucho respirar.

Me suben a bordo del helicoptero. Cuando despegamos veo una franja
de cielo azul, sin ninguna nube. Preciosa. Se oyen mas voces por la radio. Esta
visto que es mi dia de oir voces. Mientras tanto, la respiracion se me hace cada
vez mas dificil. Le hago gestos a alguien, o al menos lo intento, y entra en mi
campo de visidén una cara invertida.

—Tengo la sensacion de ahogarme —susurro.

Alguien hace una comprobacion, y otro dice:

—Le han fallado los pulmones.

Se oye ruido de papel, de abrir un envoltorio, y me dice al oido la
segunda persona, en voz muy alta por el ruido de los rotores:

—Stephen, vamos a ponerte un tubo en el pecho. Te dolerd un poco.
Aguanta.

S¢é por experiencia (de cuando era un crio con infeccion de oido) que
cuando un médico dice que algo duele un poco es que en realidad dolera
mucho. Esta vez va mejor de lo que espero, quiza porque estoy hinchado de
analgésicos o porque vuelvo a encontrarme al borde del desmayo. Es como si
me golpearan en el lado derecho, muy arriba, con un objeto corto y
puntiagudo. Luego se oye un silbido alarmante, como si mi cuerpo tuviera un
escape (supongo que asi es). Poco después, el sonido suave de la respiracion
normal, que es lo que he oido toda la vida (sin darme cuenta casi nunca, por
suerte), ha sido sustituido por una especie de chapoteo muy poco agradable. El
aire que me entra estda muy frio, pero al menos es aire, aire, y lo respiro. No
quiero morirme. Quiero a mi mujer y a mis hijos. Me encantan mis paseos
vespertinos a la orilla del lago. También me encanta escribir; en casa, encima
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de mi mesa, tengo un libro a medias sobre el oficio. No quiero morir; y en ese
momento, subido al helicoptero y con el cielo despejado de verano encima,
comprendo la verdad: que estoy en el umbral de la muerte. Me estiraran muy
pronto hacia uno u otro lado, y depende muy poco de mi. Yo s6lo puedo
seguir boca arriba, oyendo el débil ruido de ventosa de mi respiracion.

Aterrizamos a los diez minutos en la plataforma de cemento del Central
Maine Medical Centre, y para mi es como tocar el fondo de un pozo. Ya no
veo el cielo azul, y el ruido de las palas del helicoptero gana en volumen y
eco, como si fuera el aplauso de unas manos gigantes.

Me bajan del helicoptero, mientras sigo respirando a sibilantes
bocanadas. Grito, porque ha chocado algo con la camilla.

—Perdona, Stephen, perdona. No pasa nada —dice alguien.

A los heridos graves siempre los llaman por el nombre de pila. Todos
son amigos tuyos.

—Diganle a Tabby que la quiero mucho —digo, mientras me levantan y
me hacen rodar a gran velocidad por un pasillo en pendiente.

De repente tengo ganas de llorar.

—Ya se lo podrés decir th —contesta la voz,

Pasamos por una puerta. Hay aire acondicionado, y pasan luces por
encima. Se oyen mensajes por megafonia. Pienso con cierta confusion que
solo hace una hora que tenia pensado coger moras en un prado desde donde se
ve el lago Kezar; aunque no mucho rato, porque tenia que estar a las cinco y
media en casa para ir a ver La hija del general, con John Travolta. Es el actor
que hacia de malo en la pelicula basada en mi primera novela, Carrie. Desde
entonces ha llovido mucho.

—¢Cuando? —pregunto—. ;Cudndo podré decirselo?

—Pronto —dice la voz.

Luego vuelvo a desmayarme, y esta vez, no es un corte cualquiera, sino
un trozo grande que falta en la pelicula de la memoria; quedan algunos
destellos, vislumbres confusos de caras, quirdfanos y aparatos de rayos equis;
quedan imagenes falsas y alucinaciones provocadas por la morfina y el
Dilaudid que entra en mi cuerpo gota a gota. Hay un eco de voces, y manos
que bajan a pintarme los labios resecos con algo que sabe a menta. Predomina,
sin embargo, la oscuridad.

Resultd que Bryan Smith habia evaluado mis heridas por lo bajo: tenia
rota la parte inferior de la pierna como minimo en nueve puntos. El cirujano
ortopeda que me devolvio la integridad, el portentoso David Brown, dijo que
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la zona de debajo de mi rodilla derecha habia quedado reducida a «canicas en
un calcetin». La pierna habia quedado tan maltrecha que hubo que realizar dos
incisiones profundas (fasciotomias medial y lateral, en terminologia médica) a
fin de aliviar la presion ejercida por la tibia rota, y para que pudiera volver a
circular la sangre por la parte inferior de la pierna. Es probable que sin las
fasciotomias, o de haberlas realizado mas tarde, hubiera sido necesario
amputarme la pierna. Tenia la rodilla derecha partida casi por la mitad; el
término técnico es «fractura tibial conminuta intraarticular». Presentaba,
ademads, fractura acetabular de la cadera derecha (vaya, que se me habia
descarrilado cosa seria), ademas de fractura femoral intertrocantérica abierta
en la misma zona. La columna estaba astillada en ocho puntos. Me habia roto
cuatro costillas. La clavicula derecha habia resistido, pero la parte de encima
estaba en carne viva, tanto que hubo que ponerme casi
treinta puntos.

Si, yo creo que en términos generales Bryan Smith habia calculado por
lo bajo.

4

La conduccion del sefior Smith acabd sometida al examen de un gran
jurado, que formuld dos acusaciones: conduccion temeraria (bastante grave) y
agresion con dafios fisicos graves (gravisima, de las que se castigan con
carcel). Tras el debido andlisis, el fiscal a quien competia ocuparse de esa
indole de casos en mi rinconcito del mundo accedid a retirar la acusacion
menos grave, la de conduccion temeraria. Smith fue condenado a seis meses
de prisién, que al final no tuvo que cumplir, y le quitaron el carnet de conducir
durante un ano. También estuvo un afio en libertad condicional, con
restricciones en otros vehiculos motorizados, como motos de nieve. Cae
dentro de lo posible que Bryan Smith vuelva a la carretera en otofio o invierno
de 2001.

David Brown volvié a unirme la pierna mediante cinco operaciones
maratonianas que me dejaron flaco, débil y casi sin fuerzas para aguantar nada
mas, aunque también con posibilidades de volver a caminar. Me montaron en
la pierna un aparato grande de acero y fibra de carbono que recibe el nombre
de fijador externo, con ocho varas de acero clavadas en los huesos de encima
y debajo de la rodilla. Habia, ademads, cinco varas del mismo material pero de
menor tamafio saliendo de la rodilla, bastante parecidas a los dibujos infantiles
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de rayos de sol. La rodilla qued6 inmovilizada. Venia una enfermera tres
veces al dia para quitar todas las varas, grandes y pequeias, y limpiar los
agujeros con agua oxigenada. No he tenido la experiencia de que me empapen
la pierna de queroseno y le prendan fuego, pero seguro que el dia en que me
pase se parecera bastante a las sesiones del hospital.

Me ingresaron el 19 de junio, y alrededor del 30 me levanté por primera
vez y di tres pasos vacilantes hacia una comoda. Al llegar, me senté con mi
batita, incliné la cabeza y me esforcé por no llorar, por no tirar la toalla.
Intentas decirte que has tenido suerte, una suerte increible, y, como es verdad,
suele funcionar. Las veces en que no surte efecto, pues... lloras.

Al dia o dos de los primeros pasos inici¢ las sesiones de fisioterapia.
Durante la primera sesion consegui dar diez pasos en un pasillo de la planta
baja, precariamente y con andador. Coincidi con otra paciente que también
aprendia a caminar: Alice, una octogenaria muy menuda que se recuperaba de
un derrame. Cuando nos quedaba aliento nos ddbamos animos. El tercer dia le
dije que se le veia la combinacion.

—Y ati el culo, guapo —jadeo ella.

Y sigui6 caminando.

El Cuatro de Julio, fiesta nacional, ya podia sentarme bastante tiempo
en una silla de ruedas para salir del hospital por la zona de carga y ver los
fuegos artificiales. Esa noche la calle era un horno y estaba tomada por una
multitud que miraba el cielo, comia patatitas y bebia cerveza y refrescos.
Tabby, que me habia acompafniado, estrechd6 mi mano mientras se ponia el
cielo rojo, verde,, azul, amarillo... Se habia instalado en un apartamento
delante del hospital, y cada mafiana me traia huevos escalfados y té.

Me convenia comer, porque en 1997 (a mi regreso de un viaje en moto por el
desierto australiano) pesaba 98 kilos, y el dia en que sali del Central Maine
Medical Center, 75.

Volvi a mi casa de Bangor el 9 de julio, después de tres semanas en el
hospital, e inicié un programa de rehabilitacion que se compone de
estiramientos, flexiones y paseos con muletas. Procuré no perder los &nimos ni
el optimismo. El 4 de agosto volvi al hospital para otra operacién. Mientras
me insertaba el tubo en el brazo, el anestesista dijo:

—Bueno, Stephen, vas a tener una sensacion como de haberte tomado
un par de cocteles.

Abri la boca para decirle que seria interesante, porque llevaba once afios
sin experimentarlo, pero me quedé inconsciente antes de haber pronunciado
una sola palabra. Esta vez, al despertarme ya no tenia las varillas grandes del
muslo. El doctor Brown dictamind que estaba recuperandome y me mando a
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casa para que siguiera con la rehabilitacion y la fisioterapia, (Los que
padecemos esta ultima sabemos que es un sindnimo eufemistico de tortura.)

Y entre una cosa y otra sucedio algo mas. El 24 de Julio, transcurridas cinco
semanas desde que me atropello la camioneta de Bryan Smith, volvi a escribir.

6

La verdad es que este libro lo empecé en noviembre o diciembre de
1997, y aunque lo normal es que sélo tarde tres meses en acabar la primera
version, pasaron dieciocho meses y éste seguia a medias. La explicacion es
que lo aparqué en febrero o marzo de 1998, con la duda de como seguir y
hasta de si habia que seguir. Escribiendo ficcion me divertia casi tanto como
siempre, pero cada palabra del ensayo era una tortura. Era el primer libro que
dejaba aparcado y sin acabar desde Apocalipsis, con la diferencia de que éste
ha pasado bastante mas tiempo en el cajon del escritorio.

En junio de 1999 tomé¢ la decision de aprovechar el verano para acabar
el pufietero libro sobre escribir. Pensé que ya decidirian si era bueno Susan
Moldow y Nan Graham, de Scribner. Lei lo que tenia hecho temiéndome lo
peor, y descubri que de hecho me gustaba bastante. También me parecio
clarisimo el camino para acabarlo. Estaba acabada la parte autobiografica
(«Curriculum vitaey), cuya pretension era exponer algunos de los incidentes y
situaciones vitales que me convirtieron en la clase de escritor que he sido, y
cubierta la seccion sobre las herramientas, al menos lo que me parecia mas
importante. Faltaba la seccidén clave, «Escribiry, que era donde pensaba
contestar no sélo a algunas preguntas que me habian hecho en seminarios y
conferencias, sino a las que me gustaria que me hubieran hecho: las
concernientes al lenguaje.

El 17 de junio por la noche, tan tranquilo y sin saber que faltaban menos
de cuarenta y ocho horas para mi cita con Bryan Smith (y no olvidemos a
Bullet el rottweiler), me senté a la mesa del comedor y confeccioné una lista
con todas las preguntas que queria responder y todos los puntos que me
proponia tratar. El 18 redacté las primeras paginas de la seccion «Escribiry.
Asi estaban las cosas a finales de julio, cuando decidi que era el momento de
volver al tajo... 0 como minimo a intentarlo.

No me apetecia ponerme a trabajar. Tenia unos dolores fortisimos, no
podia doblar la rodilla derecha y tenia que usar andador. Me parecia imposible
estar sentado mucho tiempo delante de una mesa, aunque fuera en silla de
ruedas. La catéstrofe infligida a mi cadera hacia que fuera una tortura estar
sentado mas de cuarenta minutos. El tope era una hora y cuarto; después,
imposible. ;Como iba a escribir sobre didlogos, personajes y busqueda de
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agentes llevando una vida en que lo mas urgente era el tiempo que faltaba para
la siguiente dosis de Percocet?

Al mismo tiempo, sin embargo, tenia la sensacion de haber llegado a
uno de esos momentos cruciales en que no hay alternativas. Antes ya habia
pasado malos tragos, y siempre me habia ayudado a superarlos la escritura.
Habia sido una manera de olvidarme de todo, al menos unas horas, y quizé
volviera a serlo. En vista de la intensidad de mis dolores, y de mi
incapacitacion fisica, parecia una idea ridicula; sin embargo, una vocecita
paciente e implacable me decia en mi interior que habia llegado el momento.
Puedo desobedecerla, pero es muy dificil no creer lo que me dice.

Al final, el voto decisivo le correspondidé a mi mujer, como en tantos
momentos cruciales de mi vida. Me gustaria pensar que yo, de vez en cuando,
he hecho lo mismo por ella, porque opino que estar casado, entre otras cosas,
significa emitir el voto decisivo cuando el otro no sabe qué derrotero tomar.

De todas las personas de mi vida, mi mujer es la que tiene mas
posibilidades de decirme que trabajo demasiado y que me convendria
descansar un poco del dichoso PowerBook («para ya, Steve»), Esa mafiana de
julio, cuando le dije que me parecia oportuno volver a trabajar, esperaba un
sermoOn, pero solo me preguntd donde queria instalarme. Le dije que ni lo
sabia ni lo habia pensado.

Después de un rato pensando, dijo Tabby:

—Si quieres te monto una mesa en la entrada de atras, al lado de la
despensa. Esta lleno de enchufes. Puedes ponerte el Mac, la impresora
pequena y un ventilador.

El ventilador era indispensable, porque venia haciendo un verano
abrasador. El dia en que volvi al trabajo la temperatura exterior era de 35
grados, y dentro no se estaba mucho mas fresco.

Tabby lo mont6 todo en unas horas. A las cuatro de la tarde me llevo en
silla de ruedas por la cocina y salimos al vestibulo por la rampa que acababan
de instalar. Me habia preparado un nidito de ensuefio: el portatil y la impresora
juntos, una lamparita de escritorio, hojas (con los apuntes del mes anterior
encima), bolis y obras de referencia. La mesa tenia en una esquina una foto
enmarcada de nuestro hijo pequefio, hecha por Tabby el verano anterior.

—( Esta bien? —pregunto.

—De maravilla —dije yo, y la abracé.

Era una maravilla, en efecto. Como ella.

Tabitha Spruce (su nombre de soltera), de Oldtown (Maine), sabe
cuando trabajo demasiado, pero también sabe que hay veces en que lo que me
salva es el trabajo. Me colocd delante de la mesa, me dio un beso en la sien y
se marchd, dejandome averiguar si me quedaba algo que decir. Resultd que si,
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que un poco, pero sin su comprension intuitiva de que habia llegado la hora,
no estoy seguro de que ninguno de los dos hubiera podido cerciorarse de ello.

La primera sesion durd una hora y cuarenta minutos, que era de lejos el
periodo mas largo que habia pasado en posicion erguida desde el choque con
la camioneta de Smith. Al final sudaba a chorros y casi no tenia fuerzas para
seguir incorporado en la silla de ruedas. El dolor de cadera era poco menos
que apocaliptico. En cuanto a las primeras quinientas palabras, eran un
verdadero horror. Parecia que no hubiera escrito nada en toda mi vida, que me
hubieran abandonado todos mis trucos. Iba de palabra en palabra como un
anciano decrépito cruzando un rio por un zigzag de piedras mojadas. La
primera tarde no me depard ninguna inspiracion, sélo una especie de tozudez
y la esperanza de que insistiendo mejorara la cosa.

Tabby me trajo una Pepsi, fria, dulce y buenisima. Bebiéndola, miré
alrededor y tuve que reirme, aunque me doliera todo. Habia escrito Carrie y El
misterio de Salem's Lot en el lavadero de una caravana alquilada. El vestibulo
trasero de nuestra casa se le parecia bastante para darme la sensacion de haber
completado el circulo.

No fue una tarde de progresos milagrosos, a no ser el milagro cotidiano
que entrafia la tentativa de crear algo. Solo sé¢ que después de un tiempo
empezaron a acudir mas deprisa las palabras, y luego mas. Seguia doliéndome
la cadera, seguian doliéndome la espalda y la pierna, pero iban pareciendo
dolores un poco menos inmediatos. Empezaba a estar por encima de ellos.

No hubo euforia. Ese dia no me vino todo rodado. A cambio, experimenté la
sensacion casi igual de buena de haber conseguido algo. Como minimo seguia
en la brecha. El momento que da mas miedo es justo antes de empezar.

En adelante solo puede ir a mejor.

7

Asi ha seguido yendo todo: a mejor. Desde la primera tarde de
bochorno en el vestibulo me han operado la pierna dos veces mas. También he
sufrido una infeccion bastante grave, y sigo tomando unas cien pastillas al dia,
pero ya no llevo el fijador externo y sigo escribiendo. Tengo dias pésimos, en
que se me hace muy cuesta arriba, y otros (cada vez mas, a medida que se me
cura la pierna y se me acostumbra el cerebro a su vieja rutina) en que siento
aquella vibracion feliz, aquella sensacion de haber encontrado las palabras
exactas y haberlas juntado. Es como cuando vas en avion y despegas; ruedas
por la pista, ruedas, ruedas... y de repente flotas en un cojin de aire, con el
mundo a tus pies. Me hace feliz, porque es para lo que estoy hecho. Alin no
tengo muchas fuerzas (en un dia puedo hacer un poco menos de la mitad de lo
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que hacia antes), pero si las suficientes para haber acabado este libro, lo cual
agradezco. Escribir no me ha salvado la vida (me la salvaron la pericia del
doctor David Brown y los cuidados amorosos de mi mujer), pero tiene el
mismo efecto de siempre: hacer de mi vida un lugar mas luminoso y
agradable.

Escribir no es cuestion de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni
hacer amistades. En ultimo término, se trata de enriquecer las vidas de las
personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer la tuya. Es
levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya. Ser feliz. Una parte
(quizd demasiado larga) de este libro ha tratado de como aprendi a escribir.
Otra, la mayor, de qué se puede hacer para mejorar. El resto (y quizé lo mejor)
es un permiso: ti puedes hacerlo, debes hacerlo y, si tienes la valentia de
empezar, lo haras. Escribir es magico; es, en la misma medida que cualquier
otra arte de creacion, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que bebe.

Bebe y sacia tu sed.
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COLETILLA, PRIMERA PARTE:
PUERTA CERRADA, PUERTA ABIERTA

Al principio del libro, al escribir sobre mi breve carrera de cronista
deportivo para el Weekly Enterprise de Lisbon (de hecho era yo toda la
seccion de deportes), he dado un ejemplo de como funciona el proceso de
correccion. Era un ejemplo necesariamente cono y trataba de prosa
periodistica. Lo que sigue es narrativa, y esta sin pulir. Es un ejemplo de lo
que escribo sin cortapisas cuando esta la puerta cerrada: el cuento sin vestir,
solo con calcetines y calzoncillos. Propongo examinarlo de cerca antes de
pasar a la version corregida.

La historia del hotel

Antes de salir de la puerta giratoria, Mike Enslin vio a
Ostermeyer, el director del hotel Dolphin, hundido en uno
de los sillones de la recepcion, y se le cayé un poco el alma
a los pies. Quiza si que tendria que haber vuelto a venir
con el abogado de los huevos, pens6. En fin, ya era
demasiado tarde; y aunque Ostermeyer hubiera decidido
poner otro control de carretera entre Mike y la habitacion
1408, tampoco era tan grave. Otro aliciente para cuando
lo contara.

Ostermeyer lo vio, se levanto y cruzo la sala tendiendo
una mano rechoncha justo cuando Mike salia de la puerta
giratoria. El Dolphin estaba en la calle Sesenta y uno,
esquina con la Quinta Avenida. Era un hotel pequefio pero
con clase. Una pareja, él de etiqueta y ella con vestido de
noche, paso al lado de Mike, que cogio la mano de
Ostermeyer. Para ello tuvo que pasarse a la izquierda la
maleta pequeina que llevaba, con lo justo para una noche.
La mujer era rubia, vestida de negro, por supuesto, y el
aroma evanescente y floreal de su perfume parecia
resumir Nueva York. En el bar, que estaba en el
entresuelo, tocaba alguien Night and Day, como
subrayando el resumen.

—Buenas noches, sefior Enslin.

—iSefior Ostermeyer! ;Pasa algo?
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Ostermeyer parecia compungido, y paseé la mirada por
el espacio reducido y elegante del vestibulo como si
buscara ayuda. En recepcion habia un hombre hablando
de entradas de teatro con su mujer, bajo la mirada y la
sonrisa discreta y paciente del conserje. En el mostrador
de delante, un hombre de traje arrugado, como so6lo se
arruga un traje con muchas horas de Business Class,
discutia sobre su reserva con una mujer cuyo atuendo,
negro y elegante, también podia servir de vestido de
noche. Todos recibian ayuda menos el pobre Ostermeyer,
caido en las garras del escritor.

—cSefior Ostermeyer? —repitio Mike, sintiendo cierta
lastima.

—No —dijo al cabo Ostermeyer—, no pasa nada, pero...
,Podemos hablar en mi despacho, sefior Enslin?

Aja, penso Mike. Quiere volver a intentarlo.

En otras circunstancias podria haberse impacientado,
pero no entonces. Contribuiria a la parte sobre la
habitacion 1408, dandole el tono amenazador que tanto
parecian desear los lectores de sus libros. (Apareceria
como la Advertencia Final.) Pero no era lo tnico. Hasta
entonces, a pesar de los abundantes titubeos» Mike Enslin
no habia estado seguro. Ahora lo estaba. Ostermeyer no
hacia teatro. Tenia auténtico miedo de la habitacion 1408,
y de lo que pudiera pasarle a Mike por la noche.

—Por supuesto, sefior Ostermeyer. ;Dejo la maleta en
recepcion o me la llevo?

—Pues... Si le parece nos la llevamos. —Ostermeyer, el
perfecto anfitrion, hizo ademan de cogerla. Si, aun tenia
esperanzas de convencer a Mike de que no se quedara en
la habitacion. Si no lo habria dirigido a recepcion... o
habria subido con la maleta—. Si es tan amable...

—No, si no pesa nada —dijo Mike—. Solo hay una muda
y el cepillo de dientes.

—cEsta seguro?

—Si —dijo Mike, sosteniendo su mirada—. Estoy seguro.

Tuvo la breve impresion de que el director iba a tirar la
toalla. Ostermeyer (bajito, un poco grueso, con chaqué
negro y la corbata perfectamente anudada) suspiré y
enderezo de nuevo los hombros.
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—Muy bien, sefior Enslin. Sigame.

En el vestibulo, el director del hotel habia tenido una
actitud indecisa, abatida, casi de derrota. Dentro de su
despacho con paredes de roble y fotos del hotel (el Dolphin
se habia inaugurado en octubre de 1910; una cosa era que
los libros de Mike no fueran objeto de resefias en las
revistas y periodicos de la gran urbe, y otra que no
investigara), Ostermeyer daba la impresion de haber
recuperado su aplomo. En el suelo habia una alfombra
persa, y en el escritorio una lampara con pantalla verde en
forma de rombo, al lado de un humectador. Figuraban
junto a este ultimo los ultimos tres libros de Mike Enslin.
De bolsillo, por supuesto. No habia salido ninguno en tapa
dura. A pesar de ello se ganaba bien la vida. Mi anfitrion,
penso Mike, también ha hecho algunas averiguaciones.

Mike se sento en una de las sillas que habia delante de la
mesa. Pensaba que el director lo haria detras, para dar
sensacion de autoridad, pero Ostermeyer lo sorprendio
sentandose en la silla contigua, en lo que debia de
considerar el lado de los empleados. Después cruzo las
piernas y se dobldo un poco sobre su discreta barriguita
para tocar el humectador.

—.:Un puro, seiior Enslin? No son cubanos, pero estan
bastante bien.

—No, gracias, no fumo.

La mirada de Ostermeyer se posé en el cigarrillo que
tenia Mike detras de la oreja derecha, a l1a manera de un
periodista veterano y cinico de Nueva York que se
reservara el siguiente pitillo justo debajo del sombrero de
fieltro, con tarjeta de prensa en la cinta. El cigarrillo se
habia convertido en parte tan integrante de su persona
que al principio. Mike no supo qué miraba Ostermeyer.
Luego se acordo, rio, se lo quito de la oreja, lo observo a su
vez y volvio a mirar a Ostermeyer.

—Llevo nueve afos sin fumar ni un cigarrillo —dijo—
.Tenia un hermano mayor que se murio de cancer de
pulmon. Yo lo dejé escasamente después de su muerte. El
cigarrillo de detras de la oreja.. —Se encogio de
hombros—. Supongo que medio por afectacion medio por
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supersticion. Un poco como los que tiene alguna gente en
la mesa o en la pared, dentro de una cajita donde pone en
caso De emergencia romper el cristal. A veces digo que lo
encenderé si hay guerra nuclear. ;La 1408 es de
fumadores, sefior Ostermeyer? Lo pregunto por si estalla
una guerra nuclear.

—Pues si, la verdad es que si.

—i;Ah —dijo efusivamente Mike—, una preocupacion
menos para las vigilias!

El seifior Ostermeyer, que no le veia la gracia, suspiro,
pero fue un suspiro que no participaba del desconsuelo del
del vestibulo. Claro, pensé6 Mike, por el despacho. Era
suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike en compaiia del
abogado Robertson, habia bastado con que entraran al
despacho para que Ostermeyer pareciera menos nervioso.
Entonces Mike lo habia atribuido en parte a que ya no
atraian las miradas de la clientela y en parte a que
Ostermeyer se habia rendido. Ahora se daba cuenta de la
verdad. Era el despacho. Logico. Era una sala con buenas
fotos en las paredes, alfombra buena en el suelo y buenos
puros (aunque no cubanos) en el humectador. Seguro que
desde octubre de 1910 lo habian usado muchos directores
para hacer muchas gestiones. A su manera era igual de
neoyorquino que la rubia con vestido negro de tirantes,
olor a perfume y muda promesa de sexo elegante durante
la madrugada: sexo de Nueva York. Mike era de Omaha,
si bien hacia muchos afios que no volvia.

—Sigue cerrado a que lo convenza de renunciar a la
idea, ;verdad? —pregunto Ostermeyer.

—Sé que no podra —dijo Mike, volviendo a ponerse el
cigarrillo detras de la oreja.

A continuacion reproduzco una copia revisada del mismo fragmento
inicial. Es el cuerpo vistiéndose, peinandose y quiza poniéndose colonia, pero
solo una gota. Una vez incorporados esos cambios a mi documento, estoy listo
para abrir la puerta y plantar cara al mundo exterior.
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La historia del hotel

(1408) (1)
Por Stephen King

Antes de salir de la puerta giratoria, Mike Enslin vio a
Ostermeyer((2)Olin), el director del hotel Dolphin,
hundido en uno de los sillones de la recepcion, y se le cayo
un poco el alma a los pies. Quiza si que tendria que haber
vuelto a venir con el abogado de los huevos, penso. En fin,
ya era demasiado tarde; y aunque Ostermeyer(Olin)
hubiera decidido poner otro control de carretera entre
Mike y la habitacion 1408, tampoco era tan grave. Otre

alicientepara-cuandelo-contara (Habia compensaciones).
—Ostermeyer(Olin) loe—vie;—se—levanté—y cruzo la sala

tendiendo una mano rechoncha justo cuando Mike salia de
la puerta giratoria. El Dolphin estaba en la calle Sesenta y
uno, esquina con la Quinta Avenida. Era un hotel pequeiio
pero con clase. Una pareja, él de etiqueta y ella con vestido
de noche, paso al lado de Mike, que cogio la mano de
Ostermeyer. Para ello tuvo que pasarse a la izquierda la
maleta pequeiia que llevaba, con lo justo para una noche.
La mujer era rubia, vestida de negro, por supuesto, y el
aroma evanescente y floreal de su perfume parecia
resumir Nueva York. En el bar, que estaba en el
entresuelo, tocaba alguien Night and Day, como
subrayando el resumen.
—Buenas noches, seior Enslin.
—iSefior Ostermeyer(Olin)! ;Pasa algo?

—Ostermeyer parecia compungido, y paseo la mirada por
el espacio reducido y elegante del vestibulo como si
buscara ayuda. En recepcion habia un hombre hablando
de entradas de teatro con su mujer, bajo la mirada y la
sonrisa discreta y paciente del conserje. En el mostrador
de delante, un hombre de traje arrugado, como solo se
arruga un traje con muchas horas de Business Class,
discutia sobre su reserva con una mujer cuyo atuendo,
negro y elegante, también podia servir de vestido de
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noche. Todos recibian ayuda menos el pobre Ostermeyer,
caido en las garras del escritor.

—c:Sefor Ostermeyer(Olin)? —repiti0 Mike, sintiende
cierta lastima.(3)

.Podemos hablar en mi despacho, sefior Enslin?

Ajarpenséo-MikeQuierevolvera-intentarlo.

4 En-etras-—cireunstaneiaspodriahaberse-impacientadeo;
pere-ne-entences (Bueno, ;por qué no?). Contribuiria a la
parte sobre la habitacion 1408, dandele-el (subrayando el)
tono amenazador que tanto parecian desear los lectores de
sus libros. (Apareceria-como-la-Advertenecia Final) Pero
no-erate-tinieo (Y no era lo Unico). Hasta entonces, a pesar
de los abundantes titubeos» Mike Enslin no habia estado
seguro. Ahora lo estaba. Ostermeyer(Olin) no hacia teatro.
Tenia auténtico miedo de la habitacion 1408, y de lo que
pudiera pasarle a Mike por la noche.
—Por supuesto, seiior Ostermeyer(Olin). ;Dejo-la-maleta
\ —Pues—Silepareeenos ki Hevimmos—Ostermever (Olin),
el perfecto anfitrion, hizo ademan de (coger la bolsa de
Mike) eogerkaSi—atin-temia—esperanzas—de convencer &
maleta— Si es tan amable...

—No, si no pesa nada —dijo Mike—. Solo hay una muda
y el cepillo de dientes.

—cEsta seguro?

—Si —dijo Mike, sosteniendo su mirada—. Estey
segure—((5) Mi camiseta hawaiana de la suerte ya la llevo
puesta— Sonri6—. Es donde esta el spray antifantasmas.)

T lad . 6n-d Ldi a2 ear ]
toalla: Ostermeyer(Olin) (bajito, un poco grueso, con
chaqué negro y la corbata perfectamente anudada)

suspiro v enderezé de nuevo los hombros.

—Muy bien, sefior Enslin. Sigame.

En el vestibulo, el director del hotel habia tenido una
actitud indecisa, abatida, casi de derrota. Dentro de su
despacho con paredes de roble y fotos del hotel (el Dolphin
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se habia inaugurado en octubre de 1910; una cosa era que
los libros de Mike no fueran objeto de resefias en las
revistas y periodicos de la gran urbe, y otra que no
investigara), Ostermeyer(Olin) daba la impresion de haber
recuperado su aplomo. En el suelo habia una alfombra
persa, y en el escritorio una lampara con pantalla verde en
forma de rombo, al lado de un humectador. Figuraban
junto a este ultimo los altimos tres libros de Mike Enslin.
De bolsillo, por supuesto. No habia salido ninguno en tapa
dura. A pesar de ello se ganaba bien la vida. Mi anfitrion,
penso Mike, también ha hecho algunas averiguaciones.
(6)Mike se sent6 en—una—delas-sillas—que-habia delante de
la mesa. Pensaba que el director lo haria detras, para-dar
sensacion—de—auteridad, pero Ostermeyer(Olin) lo
sorprendio sentandese—en (ocupando) la silla contigua, en
Después cruzo las piernas y se doblé un poco sobre su
discreta barriguita para tocar el humectador.

—¢Un puro, seiior Enslin? Ne-son—ecubanoes; pero—estan
bastante biens

—No, gracias, no fumo.

La mirada de Ostermeyer(Olin) se pos6 en el cigarrillo
que tenia Mike detras de la oreja derecha, a la manera de
un periodista veterano y cinico de Nueva York que se
reservara el siguiente pitillo justo debajo del-sembrere-de
fieltre;¢on ( de la) tarjeta de prensa (puesta) en la cinta (de
su sombrero de fieltro). El cigarrillo se habia convertido en
parte tan integrante de su persona que al principio
Mike no supo qué miraba Ostermeyer(Olin). Luego se
acordo, rio, se lo quitéo de la oreja, lo observo a su vez y
volvié a mirar a Ostermeyer(Olin).

—Llevo nueve afios sin fumar(me) ni (uno) wn-eigarrille
—dijo—.(7)Fenia (Se me murio) un hermano mayor gue-se
murié de cancer de pulmon. Yo lo dejé eseasamente
después de su muerte. El cigarrillo de detras de la oreja...
—Se encogié de hombros—..

Supongo que medio por afectacion medio por supersticion.
tn—peco—eomolos (Como las camisetas hawaianas o los
cigarrillos) que tiene alguna gente en la mesa o en la pared,
dentro de una cajita donde pone EN CASO DE
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EMERGENCIA ROMPER EL CRISTAL. A—veeces—digo
que—lo—encenderé—si-hay-guerranuelear: (La 1408 es de
fumadores, sefior Ostermeyer(Olin)? Lo pregunto por si
estalla una guerra nuclear.

—Pues si, la verdad es que si.
(8 —;Ah —dijo efusivamente Mike—, una preocupacion
menos para las vigilias!

El sefior Ostermeyer(Olin);-que—no—le—veiala—graeia;
suspiro, pero fue un suspiro que no participaba del
desconsuelo del del vestibulo. Claro, pens6 Mike, por el
(despacho. Era suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike en
compaiiia del abogado Robertson, habia bastado con que
entraran al despacho para que Ostermeyer(Olin)
(9)< pareciera menos nervioso. Entences-Mikelo-habia
atribuide-enparte-a-que-yano-atraianlasmiradas-dela
Ahora-se-dabacuenta-delaverdad-Erael-despacheo-
KL(’)gico.
(¢(Donde, sino en un espacio propio, puede tenerse la
sensacion de controlarlo todo?)
Era una sala con buenas fotos en las paredes, alfombra
buena en el suelo y buenos puros (aunquene-cubanes) en
el humectador. Seguro que desde octubre—de 1910 lo
habian usado muchos directores para hacer muchas
gestiones. A su manera era igual de neoyorquino que la
rubia con vestido negro de tirantes, olor a perfume y
muda promesa de sexo elegante (, sexo de Nueva York,)
durante la madrugada :-sexo-de Nueva—Yeork. Mike era de
Omaha, si bien hacia muches afios que no volvia.

—Sigue cerrado a que lo convenza de renunciar a la
idea, ;verdad? —pregunto Ostermeyer(Olin).

—Sé que no podra —dijo Mike, volviendo a ponerse el
cigarrillo detras de la oreja.

El motivo de la mayoria de los cambios es obvio. Seguro que si alternas
las dos versiones los entenderas casi todos, y espero que te des cuenta de que
en la primera redaccion de una obra, aunque se deba a un escritor de los que
llaman «profesionalesy, siempre hay mucho que pulir.
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Predominan los cortes, con la intencion de acelerar la historia. He
podado en Stunk («omitir palabras innecesarias»), y cumplir la formula
reproducida hace unas paginas: «2.a version = 1.a version — 10 %»

He numerado algunos cambios para dedicarles una breve explicacion;

1. Es obvio que La historia del hotel no es un titulo que pueda rivalizar
con El buldozer asesino o Norma Jean, la reina de las termitas. Lo he puesto
en la primera redaccion sabiendo que se me ocurriria uno mejor. (Si no sale
ninguno, lo habitual es que proponga una idea alguien de la editorial, con
resultados que no suelen destacar por su calidad.) /408 me gusta porque es un
cuento de los de «piso trecen, y las cifras suman trece.

2. Ostermeyer es un apellido largo y con poca gracia. Cambiandolo por
Olin mediante la funciéon de «reemplazar todos», he conseguido que una
simple pulsacion reduzca la extension del relato en unas quince lineas. Por
otro lado, al acabar /408 ya era consciente de que tenia muchas posibilidades
de integrarse en una coleccidon de cuentos en audio. Leeria yo los relatos, y no
queria estar sentado en la cabina de grabacion diciendo todo el dia:
Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer. Total, que lo cambié.

3. Aqui habia puesto muchas cosas que deberia pensar el lector.

Como la mayoria de los lectores son capaces de pensar por si mismos, me he
tomado la libertad de reducirlo de cinco a dos lineas.

4. Demasiadas acotaciones, demasiado insistir en lo obvio y demasiados
precedentes mal introducidos. Fuera,

5. Aja, he aqui la camiseta hawaiana de la suerte. Ya aparece en la
primera version, pero s6lo a partir de la pagina treinta. Demasiado tarde para
una parte importante del atrezo. De ahi que lo haya colocado al principio. En
el teatro hay una vieja regla que dice: «Si en el primer acto hay una pistola en
la repisa, en el tercero tiene que dispararse.» También es verdad lo contrario;
si la camiseta hawaiana de la suerte del protagonista desempena un papel al
final del relato, debe aparecer lo antes posible. Si no, parece un deas ex
machina (cosa que es, por descontado).

6. En la primera redaccion pone: «Mike se sent6d en una de las sillas que
habia delante de la mesa.» Ya. Esto... ;Y donde iba a sentarse? ;En el suelo?
No creo, o sea, que fuera. También salta lo de los puros cubanos. Aparte de
manido, es lo tipico que dicen los malos en las malas peliculas. «jCoja un
puro! jSon cubanos!» jA la basura!

7. Las ideas y la informacion bésica de las dos versiones son las
mismas, pero en la segunda estdn mdas desnudas, jAh, y otra cosa! ;Te has
fijado en el adverbio maldito, «escasamente»? Me lo he cargado, ;eh? ;Sin
compasion!
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8. Pues aqui hay uno que no he quitado, y encima es un swifty: «;Ah —
dijo efusivamente Mike.» Pero en este caso refrendo mi opcidn de no cortar, y
la defenderia diciendo que es la excepcidn que confirma la regla. Se queda
«efusivamente» porque quiero que entienda el lector que Mike se burla del
pobre Olin, S6lo un poco, de acuerdo, pero se burla.

9. Ademads de explayarse en obviedades, el fragmento las repite. Fuera.
En cambio, la idea de que alguien esté a gusto en un espacio propio me
parecio esclarecedora del cardcter de Olin. Por eso la puse.

Tenia la tentacion de incorporar al libro todo el texto definitivo de /408,
pero la idea chocaba con mi decision de ser breve por una vez en la vida. Si te
apetece oir entero el relato, se ha publicado en audio con dos mas bajo el titulo
Blood and Smoke. En la web de Simon and Schuster,
http://www.SimonSays.com, se puede bajar un extracto. Y recuerda que para
lo que nos ocupa no hace falta acabar la historia. Se trata de cuidar el motor,
no de dar un paseo en coche.
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COLETILLA, SEGUNDA PARTE:
UNA LISTA DE LIBROS

El publico que acude a mis conferencias suele escuchar una version
abreviada de la seccidon que forma la segunda mitad de este libro, «Escribiry;
incluida, por supuesto, la regla niimero uno: escribir y leer mucho. Al final,
durante el turno de preguntas, siempre hay alguien que me pregunta: «;Usted
qué lee?»

Es una pregunta que nunca he contestado de manera muy satisfactoria,
porque me provoca una especie de saturacion en los circuitos del cerebro. La
respuesta facil («todo lo que tenga a mano») es verdad, pero no sirve de
mucho. La lista siguiente da una respuesta mas concreta. Son los mejores
libros que he leido durante los tres o cuatro ultimos afios, la época en que he
escrito La chica que amaba a Tom Gordon, Corazones en la Atlantida, el
volumen que tienes entre manos y la novela inédita From a Buick Eight.
Sospecho que todos los libros de la lista han tenido alguna influencia en los
que he escrito yo.

Te ruego que consultes la lista teniendo presente que ni yo soy Oprah
Winfrey ni esto mi club de lectores. S6lo son los titulos que me han servido a
mi. También es verdad que no son de lo peor, ni mucho menos, y que hay
bastantes que pueden ensefarte nuevas maneras de ejercer el oficio. En todo
caso, y aunque no te ensefien nada, seguro que te hacen pasar un buen rato. A
mi si, no lo dudes.
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Abrahams, Peter: 4 Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop
Abrahams, Peter: Revolution #9

Agee, James: Una muerte en la familia
Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs
Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Barker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Patl: El cielo protector

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: 4 Walk in the Woods
Buckley, Christopher: Gracias por fumar
Carver, Raymond: Where I'm Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero
Connelly, Michael: El poeta

Conrad, Joseph: El corazon de las tinieblas
Constantine, K. C.: Family Values

DelLillo, Don: Underworld

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: The Gold Coast

Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: La capilla de la muerte

Doyle, Roddy: La mujer que se daba con las puertas

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show
Faulkner, William: Mientras agonizo
Garland, Alex: La playa

George, Elizabeth: El precio del engario
Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: El serior de las moscas
Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: Una pistola en venta
Greene, Graham: Nuestro hombre en La Habana
Halberstam, David: The Fifties

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters
Harris, Thomas: Hannibal
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Haruf, Kent: Plainsong
Hoeg, Peter: La seriorita Smilla y su especial percepcion de la
nieve
Hunter, Stephen: Dirty White Boys
Ignatius, David: Un asunto inco-
modo
Irving, John: Una mujer dificil
Joyce, Graham: The Tooth Fairy
Judd, Alan: The Devil's Own Work
Kahn, Roger: Good Enough to Dream
Karr, Mary: The Liars' Club
Ketchum, Jack: Right to Life
King, Tabitha: Survivor
King, Tabitha: The Sky in the Water (inédita)
Kingsolver, Barbara: La Biblia envenenada
Krakauer, Jon: Mal de altura
Lee, Harper: Matar a un ruisenior
Lefkowitz, Bernard: Our Guys
Littie, Bentley: The Ignored
Maclean, Norman: E! rio de la vida
Maugham, W. Somerset: La luna y seis peniques
McCarthy, Cormac: Ciudades de la llanura
McCarthy, Cormac: En la frontera
McCourt, Frank: Las cenizas de Angela
McDermott, Alice: Un hombre con encanto
McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, lan: Amor perdurable
McEwan, Ian: Jardin de cemento
McMurtry, Larry: Dead Man's Walk
McMurtry, Larry y Diana Ossana: Zeke and Ned
Miller, Walter M.: Cdntico por Leibowitz
Oates, Joyce Carol: Zombie
O'Brien, Tim: En el lago de los Bosques
O'Nan, Stewart: The Speed Queen
Ondaatje, Michael: El paciente inglés
Patterson, Richard North: No Safe Place
Price, Richard: Freedomland
Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories
Proulx, Annie: Atando cabos
Quindlen, Anna: Cosas que importan
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Rendell, Ruth: Deseo criminal

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J. K.: Harry Potter y la camara secreta
Rowling, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban
Rowling, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal
Russo, Richard: Mohawk

Schwartz, John Burnham: Reservation Road
Seth, Vikram: Un buen partido

Shaw, Irwin: El baile de los malditos

Slotkin, Richard: The Crater

Smith, Dinitia: The Illusionist

Spencer, Scott: Men in Black

Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: El secreto

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus

Waugh, Evelyn: Reforno a Brideshead
Westlake, Donald E.: The Ax
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