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Para Beatrice

Nuestro amor rompié mi corazon,
Y detuvo el tuyo.







CAPITULO

Uno

Cuando mi dia de trabajo ha terminado, y he cerrado mi
cuaderno de notas, ocultado mi pluma, y he hecho algunos
agujeros en mi canoa rentada para que no pueda ser
encontrada, a menudo me gusta pasar la tarde conversando
con algunos de mis amigos sobrevivientes. A veces
hablamos de literatura. A veces hablamos de las personas
que estan tratando de destruirnos, y si hay alguna esperanza
de escapar de ellos. Y a veces hablamos de los aterradores y
molestos animales que pueden encontrarse en las cercanias,
y este tema siempre conduce a muchos desacuerdos sobre
qué parte de las aterradoras y molestas bestias es la mas
aterradora y molesta. Algunos dicen que los dientes de la
bestia, porque sirven para comerse a los nifios, y a menudo a
sus padres, y para masticar sus huesos. Algunos dicen que



las garras de la bestia, porque son utilizadas para desgarrar y
hacer trizas las cosas. Y algunos dicen que el pelo de la
bestia, porque puede hacer estornudar a las personas
alérgicas.

Pero yo siempre insisto en que la parte mas aterradora
de la bestia son sus entrafias, por la sencilla razén de que si
estas viendo las entrafias de la bestia eso significa que ya has
visto los dientes de la bestia y las garras de la bestia e
incluso el cabello de la bestia, y ahora estas atrapado y
probablemente no hay esperanza para ti. Por esta razon, la
frase —en las entrafas de la bestia— se ha convertido en una
expresion que significa “en el interior de un terrible lugar
con pocas posibilidades de escapar con vida”, y no es una
expresion que uno desee utilizar muy a menudo.

Lamento decirte que este libro utilizara la expresion “en
las entrafias de la bestia” tres veces antes de que termine, sin
contar todas las veces que he utilizado ya “en las entrafias de
la bestia” con el fin de advertirte todas las veces que
aparecera “en las entrafias de la bestia”. Tres veces en el
transcurso de esta historia, los personajes estaran dentro de
algunos terribles lugares con pocas posibilidades de escapar
con vida, y por esta razon te recomiendo que arrojes este
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libro de inmediato para que puedas escapar con vida, porque
esta lamentable historia es tan oscura y tan miserable y tan
himeda que la experiencia de leer esto te hara sentir como si
estuvieras en las entrafias de la bestia, y eso no es bueno para
nadie.

Los huérfanos Baudelaire se encontraban en las
entrafias de la bestia... es decir, en el oscuro y estrecho
maletero de un largo y oscuro coche. A menos que seas un
pequefio y portatil objeto, probablemente prefieras sentarte
en un asiento cuando viajes en coche, para asi poder
recargarte hacia atras sobre el respaldo, mirar el paisaje por
la ventana, sentirte seguro y protegido con un cinturon de
seguridad abrochado que pasa por tu pecho. Sin embargo, los
Baudelaire no podian recargarse hacia atras, y sus cuerpos
estaban adoloridos de estar apretdndose unos contra otros
durante varias horas. No habia ninguna ventana por la cual
mirar, solo unos pocos agujeros de bala en el maletero,
producto de algun violento encuentro que no he tenido el
valor de investigar. Y se sentian de muchas maneras, menos
protegidos y seguros, mientras pensaban en los otros
pasajeros del coche, y trataban de imaginar a donde iban.

F
©
F



El conductor del automovil era un hombre Ilamado
Conde Olaf, una perversa persona con una ceja en lugar de
dos y un desmedido y avido deseo de conseguir dinero en
lugar de respetar a los demas. Los Baudelaire habian
conocido al Conde Olaf después de recibir la noticia de que
sus padres habian muerto en un terrible incendio, y pronto
descubrieron que él sdlo estaba interesado en la enorme
fortuna que su madre y su padre les habian heredado. Con
incesante determinacion —una frase que aqui significa “sin
importar a donde fueran los tres nifios”— el Conde Olaf los
perseguia, utilizando viles técnicas tras otras para poner sus
manos sobre la fortuna. Hasta el momento no habia tenido
éxito, a pesar de que habia recibido mucha ayuda de su
novia, Esmé Miseria —que era tan perversa como el, aunque
con mas estilo, una persona que estaba sentada a su lado en
el asiento delantero del automdvil— y de una gran variedad
de ayudantes, entre ellos un hombre calvo con una enorme
nariz, dos mujeres a las que les gustaba usar polvo blanco
sobre sus rostros, y un desagradable hombre con ganchos en
vez de manos. Todas estas personas estaban sentadas en el
asiento trasero del automovil, donde a veces los nifios podian
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escucharlos hablar por encima del rugido del motor y de los
ruidos de la carretera.

Uno podria pensar, con un malvado grupo de personas
como compafieros de viaje, que hubiera sido mejor que los
hermanos Baudelaire hubieran elegido otra manera de viajar
en lugar de entrar furtivamente en el maletero, pero los tres
nifios habian tenido que huir de las circunstancias, ain mas
aterradoras y molestas que Olaf y sus ayudantes, y no
tuvieron tiempo para ser exigentes. Pero a medida que su
viaje avanzaba, Violet, Klaus y Sunny se preocupaban cada
Vvez mas y mas por su situacion. La luz que entraba a través
de los agujeros de bala se desvanecia en la tarde, y la
carretera debajo de ellos se tornd rugosa y accidentada, y los
huérfanos Baudelaire intentaron imaginar a donde iban y que
sucederia cuando llegaran alli.

Violet, quien era la mayor de los Baudelaire, se estiro
para colocar su mano sobre el rigido hombro de Klaus, y
abraz6 a su hermana bebé, Sunny, con mas fuerza, como
para comunicarse con sus hermanos, sin hablar. Esmé
Miseria no paraba de hablar acerca de las cosas que eran o
no eran in —una palabra que le gustaba usar para “a la
moda”— pero el los nifios estaban mas interesados en oir a
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donde los llevaba el coche. El hinterlands era un vasto y
vacio lugar muy alejado de las afueras de la ciudad, sin ni
siquiera un pequefio pueblo a cientos de kilometros. Hace
mucho tiempo los padres Baudelaire habian prometido que
llevarian a sus hijos algun dia a ver la famosa puesta de sol
del hinterlands. Klaus, quien era un lector voraz, habia leido
en voz alta las descripciones de las puestas de sol, lo que
habia hecho que toda la familia estuviera deseosa de ir, y
Violet, quien tenia un verdadero talento para inventar cosas,
habia comenzado a construir un horno solar para que la
familia pudiera disfrutar de emparedados de queso a la
plancha mientras veian la luz de color azul oscuro
propagarse inquietamente sobre el hinterlands, mientras que
el sol descendia lentamente detras de las Montafias
Mortmain. Los tres hermanos nunca se imaginaron que
visitarian el hinterlands por su cuenta, metidos en el maletero
del auto de un villano.

—¢Ya llegamos? —Ia voz del Hombre con Ganchos en
vez de Manos rompio un largo silencio.

—Te dije que no me volvieras a preguntar eso —
respondi6 Olaf con un grufiido—. Llegaremos cuando
Ileguemos ahi, y eso es todo.
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—¢Podriamos hacer una breve parada? —le preguntd
una de las mujeres empolvadas—. Vi la sefial de una
estacion de servicio a pocos kilometros.

—No tenemos tiempo para parar en ningln lugar —dijo
bruscamente Olaf—. Si necesitas usar el bafio, debiste haber
ido antes de que nos fuéramos.

—Pero el hospital estaba en llamas —se quejo la mujer.

—Si, detengdmonos aqui —dijo el hombre calvo—. No
hemos comido nada desde el almuerzo, y mi estomago esta
grufiendo.

—No podemos parar —dijo Esme—. Aqui en el
hinterlands no hay restaurantes que sean in.

—Jefe, ¢Estd seguro de que es seguro ir por este
camino? —preguntd el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—. Si la policia viene a buscarnos, no habra lugar
donde escondernos.

—Siempre podemos disfrazarnos nuevamente —dijo el
hombre calvo—. Todo lo que necesitamos estd en el
maletero del coche.

—No tenemos que ocultarnos —respondié Olaf —, y
no tenemos que disfrazarnos. Gracias a esa estupida
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reportera de El Diario Punctilio, todo el mundo piensa que
estoy muerto, ¢recuerdas?

—Estds muerto —dijo Esmé con una desagradable
riss—, y los tres mocosos Baudelaire son asesinos. No
tenemos que ocultarnos... jTenemos que celebrar!

—iAln no podemos celebrar! —dijo Olaf—. Hay dos
ltimas cosas que necesitamos hacer. En primer lugar,
tenemos que destruir la Ultima prueba que nos puede enviar a
la carcel.

—EI expediente Snicket —dijo Esme, y los Baudelaire
se estremecieron en el maletero. Los tres nifios habian
encontrado una pagina del expediente Snicket, que ahora
estaba a salvo en el bolsillo de Klaus. Era dificil saberlo a
partir de una sola pagina, pero el expediente Snicket parecia
contener informacion acerca de un sobreviviente de un
incendio, y los Baudelaire estaban deseosos de encontrar las
paginas restantes antes que Olaf.

—Si, por supuesto —dijo el Hombre con Ganchos en
vez de Manos—. Tenemos que encontrar el expediente
Snicket. Pero, ;cual es la segunda cosa?

—Tenemos que encontrar a los Baudelaire, idiota —
grufié Olaf—. Si no los encontramos, entonces no podremos
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robar su fortuna, y todos mis planes habréan sido una perdida
de tiempo.

—Yo0 no creo que sus planes hayan sido una perdida de
tiempo —dijo una de las mujeres empolvadas—. Me he
divertido mucho con ellos, incluso si no conseguimos la
fortuna.

—¢Cree usted que esos irritantes huérfanos salieron del
hospital con vida? —pregunté el hombre calvo.

—Esos nifios parecen tener toda la suerte del mundo —
dijo el Conde Olaf—, asi que probablemente todos estén
Vivos y bien, pero por supuesto que las cosas serian mas
faciles si uno o dos de ellos se han reducido a cenizas. Solo
necesitamos a uno de ellos con vida para conseguir la
fortuna.

—Espero que sea Sunny —dijo el Hombre con Ganchos
en vez de Manos—. Fue divertido ponerla en una jaula, y me
gustaria volver a hacerlo.

—Espero que sea Violet —dijo Olaf—. Ella es la mas
bonita.

—No me importa quién sea —dijo Esmé—. Sélo quiero
saber donde estan.



—Bueno, Madame Lulu lo sabrda —dijo Olaf—. Con su
bola de cristal sera capaz de decirnos en donde estan los
huérfanos, donde se encuentra el expediente, y cualquier
cosa que queramos saber.

—Nunca crei en cosas como las bolas de cristal —dijo
una de las mujeres empolvadas—, pero cuando Madame
Lulu comenzé decirle como encontrar a los Baudelaire cada
vez que escapaban, me di cuenta de que la adivinacion es
real.

—Sigue conmigo —dijo Olaf—, y aprenderas muchas
cosas nuevas. Oh, aqui esta la salida hacia el Raro Recorrido
por la Ronda (Rarely Ridden Road). Ya casi hemos llegado.

El coche giré a la izquierda, y los Baudelaire giraron
con el, rodando por el lado izquierdo del maletero, junto a
muchos objetos que Olaf utilizaba para ejecutar sus
malvados planes. Violet intentd no toser mientras una de sus
falsas barbas le hacia cosquillas en su garganta. Klaus se
tapé la cara con las manos para evitar que una caja de
herramientas que se deslizaba rompiera sus gafas. Y Sunny
cerrd su boca para evitar que una de las camisetas sucias de
Olaf se enredara en sus afilados dientes. ElI Raro Recorrido
por la Ronda era incluso mas accidentado que la carretera
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por la que habian estado viajando, y el coche hacia tanto
ruido que los nifios no pudieron escuchar mas de la
conversacion hasta que Olaf detuvo el automdvil con un
crujiente alto.

—¢Ya llegamos? —pregunté el Hombre con Ganchos
en vez de Manos.

—Por supuesto que ya llegamos, imbécil —dijo Olaf—.
Mira, ahi estéa la sefial que dice Carnaval Caligari.

—¢Dbnde estd Madame Lulu? —pregunté el hombre
calvo.

—¢Ddnde crees? —preguntd Esmé, y todos se rieron.
Las puertas del automovil se abrieron con un rasposo sonido,
y el coche se tambale6 mientras todos bajaban.

—¢Quiere que saqué el vino del maletero, jefe? —
pregunto el hombre calvo.

Los Baudelaire se paralizaron.

—No —respondié el Conde Olaf—. Madame Lulu
tendra muchos refrigerios para nosotros.

Los tres nifios se quedaron muy quietos vy
permanecieron en silencio mientras Olaf y su grupo
caminaban alejandose del coche. Los pasos sonaban cada
vez mas distantes hasta que los hermanos solo pudieron
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escuchar la brisa del atardecer que silbaba a través de los
agujeros de bala, y hasta que finalmente les pareci6 seguro,
los huérfanos Baudelaire comenzaron a hablar entre ellos.

—¢Qué vamos a hacer? —susurrd Violet, alejando la
barba de ella.

—NMerrill —dijo Sunny. Al igual que muchas personas
de su edad, la Baudelaire mas joven a veces utilizaba un
lenguaje que resultaba dificil de comprender para algunas
personas, pero sus hermanos comprendieron inmediatamente
que queria decir algo asi como “Sera mejor que salgamos del
maletero”.

—Tan pronto como sea posible —coincidié Klaus—.
No sabemos cuanto tiempo tardaran en volver Olaf y su
grupo. Violet, ;crees que puedas inventar algo para sacarnos
de aqui?

—No deberia ser demasiado dificil —dijo Violet—, con
todo este material en el maletero —ella movié su mano y
tentd las cosas a su alrededor hasta que encontré el
mecanismo que mantenia el maletero cerrado—. He
estudiado este tipo de cerraduras antes —dijo—. Todo lo que
necesito para abrirlo es un trozo de cuerda resistente. Tienten
a su alrededor, veamos si podamos encontrar algo.
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—Hay algo enredado alrededor de mi brazo izquierdo
—dijo Klaus, retorciéndose—. Por la textura, podria ser
parte del turbante que Olaf llevaba cuando se disfrazé como
el entrenador Gengis.

—Eso es demasiado grueso —dijo Violet—. Es
necesario deslizarla entre dos partes de la cerradura.

—iSemjal —dijo Sunny.

—Esa es una agujeta de mi zapato, Sunny —dijo Klaus.

—La usaremos como ultimo recurso —dijo Violet—. Si
logramos escapar no podemos dejar que tropieces por todo el
lugar. Esperen, creo que he encontrado algo bajo el
neumatico de repuesto.

—¢Qué es?

—No lo sé —dijo Violet—. Se siente como una cuerda
muy delgada sujeta a una cosa redonda y plana en un
extremo.

—Apuesto a que es un monoculo —dijo Klaus—. Ya
sabes, aquella graciosa cosa que Olaf llevaba en su ojo
cuando fingia ser Gunther, el subastador.

—Creo que tienes razon —dijo Violet—. Pues bien,
este mondculo ayudé a Olaf con su plan, y ahora nos ayudara
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con los nuestros. Sunny, trata de moverte un poco mas para
que pueda ver si esto funciona.

Sunny se arrastro y se apartd lo més que pudo, y Violet,
pasando su brazo por encima de sus hermanos, deslizo la
cuerda del mondculo de Olaf alrededor de la cerradura del
maletero. Los tres nifios permanecieron en silencio mientras
Violet movia su invencion alrededor del pestillo, y s6lo unos
pocos segundos después oyeron un ligero jclick! y el
maletero se abrié balanceandose con un largo y lento
creeeak. Mientras el aire fresco entraba a toda prisa, los
Baudelaire permanecieron absolutamente inmoviles en caso
de que el ruido producido por el maletero hubiera Ilamado la
atencion de Olaf, pero parecia ser que él y sus ayudantes
estaban demasiado lejos como para escucharlo, porque
después de unos segundos los nifios no podian escuchar nada
mas que el canto nocturno de los grillos y un tenue ladrido
de un perro.

Los Baudelaire se miraron entre si, entrecerrando los
ojos por la tenue luz, y sin otra palabra Violet y Klaus
salieron del maletero y luego sacaron a su hermana a la
noche. La famosa puesta de sol del hinterlands estaba a
punto de finalizar, y todo lo que los nifios veian estaba
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bafiado en un tono azulado, como si el Conde Olaf los
hubiera empujado a las profundidades del océano. En un
gran letrero de madera estaban escritas, con una tipografia
del tipo antigua, las palabras CARNAVAL CALIGARI,
junto con una descolorida pintura de un ledn persiguiendo un
asustado nifio pequefio. Detras del letrero habia una pequefa
boleteria, y una cabina telefonica que brillaban con la
azulada luz. Detrés de estas dos habia una enorme montafa
rusa, una frase que aqui significa —una serie de pequefios
carros en donde la gente puede sentarse e ir a toda velocidad
de arriba hacia abajo por unas aterradoras y empinadas
montafias de rieles, sin una entendible razén—, pero era
evidente, incluso ante la tenue luz, que la montafia rusa no
habia sido utilizada desde hace bastante tiempo, porque las
rieles y los carros estaban cubiertos de hiedra y de otras
sinuosas plantas, lo que daba la impresion de que la
atraccion del carnaval estuvieran a punto de hundirse en la
tierra. Detras de la montafia rusa, habia una fila de enormes
carpas, estremeciéndose en la brisa del atardecer como
medusas en el mar, y al lado de cada una de las carpas habia
una caravana, que es un vehiculo con ruedas usado como
hogar por personas que viajan con frecuencia. Todas las
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caravanas y carpas tenian pintados diferentes disefios a
ambos lados, pero los Baudelaire supieron inmediatamente
cual era la caravana de Madame de Lulu porque estaba
decorada con un enorme ojo. El ojo era idéntico al ojo
tatuado en el tobillo izquierdo del Conde Olaf, el mismo que
los Baudelaire habian visto tantas veces en su vida, y se
estremecieron ante la idea de que no podian escapar de €l
incluso en el hinterlands.

—Ahora que estamos fuera del maletero —dijo
Klaus—, vamonos de aqui. Olaf y su grupo podrian volver
en cualquier momento.

—¢Pero a dbénde vamos a ir? —preguntd Violet—.
Estamos en el hinterlands. Olaf y su grupo dijeron que no
hay ningun lugar donde esconderse.

—Bueno, vamos a tener que encontrar uno —dijo
Klaus—. No es seguro estar en cualquier lugar en donde el
Conde Olaf es bienvenido.

—iOjo! —dijo Sunny de acuerdo, apuntando a la
caravana de Madame Lulu.

—Pero no podemos caminar por el campo otra vez —
dijo Violet—. La ultima vez que lo hicimos terminamos
incluso con problemas mas graves.
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—Quizas podriamos llamar a la policia desde la cabina
telefonica —dijo Klaus.

—iDragnet! —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “jPero la policia cree que somos asesinos!”.

—Supongo que podriamos intentar contactar al Sr. Poe
—dijo Violet—. No respondi6 al telegrama que le enviamos
pidiendo ayuda, pero tal vez tengamos méas suerte con el
teléfono.

Los tres hermanos se miraron entre si con escepticismo.
El Sr. Poe era el Vicepresidente de Asuntos de Orfandad de
la Corporacion Fraudusuaria, un banco de gran tamafio en la
ciudad, y parte de su trabajo era supervisar los asuntos de los
Baudelaire después del incendio. EI Sr. Poe no era una mala
persona, pero él erréneamente los habia colocado bajo la
tutela de tantas personas malvadas que habia sido casi tan
malvado como una verdadera persona malvada, y los nifios
no estaban particularmente deseosos de ponerse en contacto
con él otra vez, incluso si era en lo Unico en lo que podian
pensar.

—La posibilidad de que pueda ser de alguna ayuda es
muy remota —admiti6 Violet—, pero, ¢Qué podemos
perder?
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—No pensemos en eso —respondid Klaus, y camino
hacia la cabina telefonica—. Tal vez el Sr. Poe por lo menos
nos permita explicarle lo que paso.

—Veriz —dijo Sunny, lo que significa algo asi como
“Vamos a necesitar dinero para hacer una llamada
telefonica”.

—No tengo nada —dijo Klaus, buscando en sus
bolsillos—. ¢ Tienes dinero, Violet?

Violet negd con la cabeza.

—Podemos llamar al operador y ver si hay alguna
manera de que podamos realizar una Ilamada sin pagar por
ello.

Klaus asintié y abrio la puerta de la cabina para que él y
sus hermanas pudieran entrar. Violet cogio el teléfono y
marco la O de operador, mientras que Klaus levantaba a
Sunny para que asi, los tres hermanos, pudieran oir la
conversacion.

—Operador —dijo el operador.

—Buenas noches —dijo Violet—. Mis hermanos y yo
quisiéramos hacer una llamada.

—FPor favor introduzca la cantidad adecuada de dinero
—sefalo el operador.
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—No tenemos la cantidad adecuada de dinero —dijo
Violet—. De hecho, no tenemos nada de dinero. Pero esto es
una emergencia.

Hubo un ligero y sibilante ruido en el teléfono, y los
Baudelaire se dieron cuenta de que el operador suspiraba por
la linea.

—¢Cual es la naturaleza exacta de su emergencia?

Violet mird hacia abajo a sus hermanos y vio el Gltimo
resplandor azulado de la puesta del sol que se reflejaba en las
gafas de Klaus y en los dientes de Sunny. Mientras la
oscuridad se formaba a su alrededor, la naturaleza de su
emergencia parecia tan enorme que le tomaria el resto de la
noche explicarle todo al operador telefonico, y la mayor de
los Baudelaire trat6 de averiguar de que manera podria
resumirla, una palabra que aqui significa “contar su historia
de manera que pudiera convencer al operador de que los
dejara hablar con el Sr. Poe sin pagar”.

—Bien —comenzo—, mi nombre es Violet Baudelaire,
y estoy aqui con mi hermano, Klaus, y mi hermana, Sunny.
Nuestros nombres pueden sonarle un poco familiares, porque
El Diario Punctilio recientemente publico un articulo
diciendo que somos Verdnica, Klyde y Susie Baudelaire, y
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que somos los asesinos que mataron al Conde Omar. Pero el
Conde Omar es en realidad el Conde Olaf, y él no esta
muerto. Se hizo pasar por muerto asesinando a otra persona
que tenia el mismos mismo tatuaje que el, y nos adjudico el
asesinato. Recientemente destruyd un hospital, mientras
intentaba capturarnos, pero nos las arreglamos para
escondernos en el maletero de su coche mientras conducia su
automovil con sus compaferos. Ahora hemos salido del
maletero, y estamos tratando de comunicarnos con el Sr. Poe
ya que él puede ayudarnos a encontrar el expediente Snicket,
lo que consideramos podria explicar el significado de las
iniciales de V.F.D., y si uno de nuestros padres sobrevivio al
incendio después de todo. Ya sé que es una historia muy
complicada, y puede parecer increible, pero estamos solos en
el hinterlands y no sabemos qué hacer.

La historia era tan terrible que Violet habia llorado un
poco mientras la contaba, y se limpié las lagrimas de sus
0jos mientras esperaba la respuesta del operador. Pero
ninguna voz salio del teléfono. Los tres Baudelaire
escucharon atentamente, pero todo lo que pudieron oir fue el
distante y vacio sonido de una linea telefonica.

—¢Hola? —dijo Violet finalmente.
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El teléfono no dijo nada.

—¢Hola? —dijo Violet nuevamente—. ;Hola? ;Hola?

El teléfono no contesto.

—¢Hola? —dijo Violet, tan fuerte como se atrevid.

—Creo que es mejor que cuelgues —dijo Klaus en voz
baja.

—FPero, ¢por qué nadie responde? —exclamo Violet.

—No lo sé —dijo Klaus—, pero no creo que el
operador nos ayude.

Violet colgo el teléfono y abrié la puerta de la cabina.
Ahora que el sol se habia puesto el aire comenzaba a
enfriarse, y se estremecio con la brisa del anochecer.

—¢Quién nos ayudara? —preguntd—. ¢Quién cuidara
de nosotros?

—Tendremos que cuidar de nosotros mismos —dijo
Klaus.

—Ephrai —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “Pero ahora estamos realmente en problemas”.

—Por supuesto —coincidid Violet—. Estamos en
medio de la nada, sin un lugar donde escondernos, y todo el
mundo piensa que somos criminales ;Como es que los
criminales cuidan de si mismos en el hinterlands?
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Los Baudelaire escucharon una risa, como si les
hubieran respondido. La risa era muy tenue, pero en el
silencio de la noche los sorprendié e hizo saltar a los nifios.
Sunny sefialé con el dedo, y los nifios pudieron ver una luz
en una de las ventanas de la caravana de Madame Lulu.
Varias sombras se movian detras de la ventana, y los nifios
se dieron cuenta de que el Conde Olaf y su grupo se
encontraban en el interior, charlando y riendo mientras los
huérfanos Baudelaire temblaban afuera en la oscuridad.

—Hay que ir a ver —dijo Klaus—. Vayamos a
averiguar como los criminales cuidan de si mismos.



CAPITULO

Dos

Orejear —una palabra que aqui significa “escuchar una
interesante conversacion en la que no has sido invitado a
participar’— es algo muy util de hacer, y a menudo es una
actividad muy entretenida de hacer, pero no es algo cortes de

hacer, y al igual que la mayoria de %«

las cosas descorteses, corres el
riesgo  de meterte en

problemas si te atrapan
haciéndolo. Los huérfanos
Baudelaire, por supuesto, tenian
un montén de experiencia en no
ser atrapados, por lo que los tres
nifios sabian coémo caminar tan
silenciosamente como les era



posible a través del suelo del Carnaval Caligari, y como
agacharse tan discretamente como les era posible fuera de la
ventana de la caravana de Madame Lulu. Si hubieras estado
alli en aquella fantasmagorica noche azulada —y nada en mi
investigacion indica que hayas estado alli— no habrias
escuchado ni el mas minimo ruido de los Baudelaire
mientras orejeaban a sus enemigos.

El Conde Olaf y su grupo, en cambio, estaban haciendo
mucho ruido.

—iMadame Lulu! —qgrit6 el Conde Olaf, mientras que
los nifios, que estaban recargados sobre la pared de la
caravana, se ocultaban en las sombras—. jMadame Lulu,
vierte un poco de vino para nosotros! jProvocar incendios y
escapar de las autoridades siempre hace que me dé mucha
sed!

—Yo prefiero un suero de mantequilla, servido en una
caja de carton —dijo Esmé—. Eso es lo in mas nuevo en
bebidas.

—Cinco copas de vino y una caja de suero de
mantequilla, por favor —respondié una mujer en un acento
gue los nifios reconocieron. No hace mucho tiempo, cuando
Esmé Miseria habia sido la tutora de los Baudelaire, Olaf se
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habia disfrazado como una persona que no hablaba bien el
idioma, y, como parte de su disfraz, habia hablado en un
acento muy similar al que estaban escuchando en ese
momento. Los Baudelaire trataron de mirar a través de la
ventana y echarle un vistazo a la adivina, pero Madame Lulu
habia cerrado sus cortinas con mucho cuidado—. Estoy
encantada, por favor, de verte, mi Olaf. Bienvenido a la
caravana de mi. ;Como es la vida para ti?

—Hemos estado cargados de trabajo —dijo el Hombre
con Ganchos en vez de Manos, utilizando una frase que aqui
significa  “perseguir a nifios inocentes por bastante
tiempo”—. Esos tres huérfanos son muy dificiles de
capturar.

—No te preocupes de los nifios, por favor —respondio
Madame Lulu—. Mi bola de cristal me dice que mi Olaf
prevalecera.

—Si eso significa “asesinar a nifios inocentes” —dijo
una de las mujeres empolvadas—, entonces, esa es la mejor
noticia que hemos escuchado en todo el dia.

—“Prevalecer” significa “ganar” —dijo Olaf—, pero en
mi caso equivale a matar a los Baudelaire. (Exactamente
cuando dice la bola de cristal que prevaleceré, Lulu?
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—Muy pronto, por favor —respondié Madame Lulu—.
¢Qué regalos me has traido de tus viajes, mi Olaf?

—Bueno, vamos a ver —respondié Olaf—. Aqui hay
un precioso collar de perlas que le robé a una de las
enfermeras del Hospital Heimlich.

—NMe prometiste que yo me quedaria con el —dijo
Esmé—. Dale una de esas chisteras-cuervo que robaste de la
Villa de la Fabulosa Desbandada.

—Te lo digo, Lulu —dijo Olaf—, tus habilidades
adivinatorias son increibles. Nunca hubiera imaginado que
los Baudelaire se escondian en ese estupido pueblo, pero tu
bola de cristal lo supo de inmediato.

—La magia es magia, por favor —respondié Lulu—.
¢Mas vino, mi Olaf?

—Gracias —dijo Olaf—. Ahora, Lulu, necesitamos una
vez mas de tus habilidades adivinatorias.

—Los mocosos Baudelaire escaparon de nosotros otra
vez —dijo el hombre calvo—, y el jefe espera que seas capaz
de decirnos a donde han ido.

—También —dijo el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—, necesitamos saber donde estd el expediente
Snicket.
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—Y necesitamos saber si uno de los padres Baudelaire
sobrevivié al incendio —dijo Esmé—. Los huérfanos
parecen estar convencidos, pero tu bola de cristal nos lo
puede decir con seguridad.

—Y me gustaria un poco mas de vino —dijo una de las
mujeres empolvadas.

—NMuchas solicitudes hacer tu —dijo Madame Lulu en
su extrafio acento—. Madame Lulu recordar, por favor,
cuando tu visitar sélo por el placer de mi compafiia, mi Olaf.

—No tenemos tiempo para eso —respondio Olaf
rapidamente—. ¢No puedes preguntarle a tu bola de cristal
en este momento?

—Conoces las reglas de la bola de cristal, mi Olaf —
respondio Lulu—. Por la noche la bola de cristal dormir debe
en la carpa de adivinacion, y a la salida del sol tu poder
formular una pregunta.

—Entonces haré mi primera pregunta mafiana por la
mafiana —dijo Olaf—, y nos quedaremos hasta que todas
mis preguntas sean contestadas.

—Oh, mi Olaf —dijo Madame Lulu—. Por favor, los
tiempos son muy dificiles para Carnaval Caligari. No fue
buen negocio poner un carnaval en hinterlands, no mucha
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gente venir a ver a Madame Lulu o a la bola de cristal. La
caravana de regalos del Carnaval Caligari tiene pésimos
suvenires. Y Madame Lulu no tener bastantes fendmenos,
por favor, en la Casa de los Fendbmenos. Tu visitame, mi
Olaf, con tu grupo, y quédate muchos dias, bebe mi vino y
come todos mis refrigerios.

—EI pollo asado esta muy delicioso —dijo el Hombre
con Ganchos en vez de Manos.

—NMadame Lulu no tener dinero, por favor —continué
Lulu—. Es duro, mi Olaf, hacer adivinaciones para ti cuando
Madame Lulu es tan pobre. La caravana de mi tener goteras
en techo, y Madame Lulu necesitar dinero, por favor, para
hacer reparaciones.

—Ya te lo he dicho antes —dijo Olaf—, una vez que
consigamos la fortuna de los Baudelaire, el carnaval tendra
un monton de dinero.

—Tu hablar acerca de la fortuna Quagmire, mi Olaf —
dijo Madame Lulu—, y acerca de la fortuna Snicket. Pero
Madame Lulu nunca ver un centavo. Tenemos que pensar,
por favor, en algo para hacer al Carnaval Caligari mas
popular. Madame Lulu tenia la esperanza de que el grupo de
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mi Olaf pudiera representar una gran obra como La boda
Maravillosa. Muchas personas vendrian a verla.

—El jefe no puede subir al escenario —dijo el hombre
calvo—. Elaborar planes malévolos es un trabajo de tiempo
completo.

—Ademéas —dijo Esmé—, me he retirado del mundo
del espectaculo. Todo lo que quiero ahora es ser la novia del
Conde Olaf.

Hubo un momento de silencio, y lo Gnico que los
Baudelaire pudieron escuchar de la caravana de Lulu fue el
crujido de alguien al masticar huesos de pollo. Luego se
escucho un largo suspiro, y Luld hablo en voz baja.

—No me habias dicho, mi Olaf, que Esmé era la novia
de ti. Tal vez Madame Lulu no dejar a ti y al grupo
permanecer en el carnaval de mi.

—NMuy bien, Lulu —dijo el Conde Olaf, y los nifios
temblaron mientras orejeaban. Olaf habia hablado con un
tono de voz que los Baudelaire habian oido muchas veces,
cuando intentaba engafiar a alguien haciéndose pasar por una
persona amable y decente. Incluso con las cortinas cerradas,
los Baudelaire sabian que le estaba dirigiendo a Madame
Lulu una amplia sonrisa dentuda, y que sus ojos brillaban
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intensamente bajo su Unica ceja, como si estuviera a punto
de contar un chiste—. ¢Alguna vez te he contado como
inicié mi carrera como actor?

—Es una historia fascinante —dijo el Hombre con
Ganchos en vez de Manos.

—Ciertamente lo es —coincidi6 Olaf—. Dame algo
mas de vino y te la contaré. Ahora bien, desde que era nifio
siempre fui el méas guapo de la escuela, y un dia un joven
director...

Los Baudelaire habian escuchado suficiente. Los tres
nifios habian pasado suficiente tiempo con el villano como
para saber que una vez que comenzaba a hablar de si mismo
seguiria hablando hasta que las ranas criaran pelo, una frase
que aqui significa “hasta que no hubiera mas vino”, y con
mucho cuidado comenzaron a caminar de puntillas,
alejandose de la caravana de Madame de Lulu hacia el coche
del Conde Olaf, para asi poder hablar sin ser escuchados. En
la oscuridad de la noche, el largo y negro automovil parecia
un enorme agujero, y los nifios sentian como si estuvieran a
punto de caer en él mientras trataban de decidir qué hacer.

—Creo que deberiamos irnos —dijo Klaus con
incertidumbre—. Definitivamente no es seguro quedarnos
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aqui, pero no sé a dénde podemos ir en el hinterlands. No
hay nada més que desierto a millas y millas de distancia, y
podriamos morir de sed, o ser atacados por animales
salvajes.

Violet mird a su alrededor répidamente, como si algo
estuviera a punto de atacarlos al instante, pero el Unico
animal salvaje a la vista era el ledn pintado sobre letrero del
carnaval.

—Incluso si nos toparamos con alguien en el camino —
dijo—, probablemente piense que somos asesinos y llame a
la policia. Ademas, Madame Lulu prometio que responderia
todas las preguntas de Olaf mafana por la mafiana.

—No crees que la bola de cristal de Madame Lulu
funcione en realidad, ¢verdad? —Klaus le pregunto—.
Nunca he leido nada que demuestre que la adivinacion es
real.

—Pero Madame Lulu le ha dicho con anterioridad al
Conde Olaf en donde nos encontrdbamos —sefialo Violet—.
Debe conseguir su informacién de algun lugar. Si realmente
logra descubrir donde se encuentra el expediente Snicket, o
confirmar si uno de nuestros padres esta vivo...
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Su voz se quebrd, pero no habia necesidad de terminar
la frase. Los tres Baudelaire sabian que valia la pena
quedarse y tomar el riesgo si es que lograban averiguar si
alguno habia sobrevivido al incendio.

—Sandover —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “Entonces nos quedaremos”.

—AIl menos por esta noche —acordd Klaus—. Pero,
¢dénde podemos escondernos? Si no nos ocultamos es
probable que alguien nos reconozca.

—¢Karneez? —pregunt6 Sunny.

—Las personas de esas caravanas trabajan para
Madame Lulu —dijo Klaus—. (Coémo podriamos saber si
desean ayudarnos o no?

—Tengo una idea —dijo Violet, y camind hacia la parte
trasera del automavil del Conde Olaf. Con un creeeak, abrid
el maletero nuevamente y se inclind hacia adentro.

—iChiflada! —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “No creo que esa sea una buena idea, Violet”.

—Sunny tiene razén —dijo Klaus—. Olaf y sus
secuaces podrian volver en cualquier momento para sacar
cosas del maletero. No podemos ocultarnos ahi.
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—No nos ocultaremos ahi —dijo Violet—. De hecho
no nos ocultaremos. Después de todo, Olaf y su grupo nunca
se han ocultado, y siempre se las arreglan para no ser
reconocidos. Vamos a disfrazarnos.

—¢Gabrowha? —pregunt6 Sunny.

—¢Por qué no deberia de funcionar? —respondid
Violet—. Olaf siempre utiliza disfraces y logra engafar a
todos. Si logramos engafiar a Madame Lulu haciéndola
pensar que somos alguien mas, podremos quedarnos aqui y
encontrar las respuestas a nuestras preguntas.

—Parece arriesgado —dijo Klaus—, pero supongo que
es tan arriesgado como tratar de escondernos en algun lugar.
¢Quién crees que deberiamos pretender ser?

—Hay que darle un vistazo a los disfraces —dijo
Violet—, y ver si se nos ocurre alguna idea.

—Tendremos que sentirlos e ir a tientas —dijo Klaus—
. Estd demasiado oscuro como para darles un vistazo.

Los Baudelaire se pararon frente al maletero abierto y
metieron sus manos para comenzar su busqueda. Como estoy
seguro que ta sabes, cada vez que examinas las pertenencias
de alguien mas, puedes descubrir muchas cosas interesantes
acerca de esa persona de las que no eras consiente 0 no
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estabas enterado. Podrias examinar algunas cartas que ha
recibido tu hermana recientemente, por ejemplo, y enterarte
de ha estado planeando escaparse con un archiduque. Podrias
examinar las maletas de otro pasajero en un tren que estas
tomando, y darte cuenta de que te ha estado fotografiando en
secreto durante los Gltimos seis meses. Recientemente abri el
refrigerador de uno de mis enemigos y me di cuenta de que
ella era vegetariana, o por lo menos que pretendia serlo, o
que tuvo a un vegetariano visitdndola en su casa por algunos
dias. Y los huérfanos Baudelaire examinaron algunos de los
objetos en el maletero de Olaf, descubriendo y enterandose
de muchas cosas desagradables. Violet encontro parte de una
lampara del laton que le recordo al tiempo en el que vivio
con Tio Monty, y se dio cuenta de que Olaf se la habia
robado a su pobre tutor, ademas de asesinarlo. Klaus
encontré una gran bolsa de compras de Boutique In, y se dio
cuenta de que Esmé Miseria seguia tan obsesionada con la
ropa a la moda como siempre lo habia estado. Y Sunny
encontré un par de medias blancas cubiertas de aserrin, y se
dio cuenta de que Olaf no habia lavado su disfraz de
recepcionista desde que lo habia utilizado por Ultima vez.
Pero la cosa mas desagradable de la que los nifios se dieron
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cuenta mientras examinaban el maletero del coche de Olaf
fue simplemente ver cuéntos disfraces tenia a su disposicion.
Encontraron el sombrero que Olaf habia utilizado para
disfrazarse como capitan de barcos de vela y la hoja de
afeitar que probablemente habia utilizado para rasurarse la
cabeza y parecer un asistente de laboratorio. Encontraron las
costosas zapatillas de deporte que habia usado para
disfrazarse de un maestro de gimnasia, y también los zapatos
de plastico que habia utilizado cuando se hizo pasar por un
detective. Pero los hermanos también encontraron una gran
cantidad de disfraces que nunca habian visto antes, y parecia
como si Olaf pudiera continuar disfrazandose eternamente,
siguiendo a los Baudelaire de un lugar a otro, siempre
apareciendo con una nueva identidad y nunca siendo
capturado.

—Podemos disfrazarnos de casi cualquier cosa —dijo
Violet—. Mira, aqui hay una peluca que me hace ver como
una payasa, y aqui hay otra que me hace parecer una jueza.

—Lo se —dijo Klaus, levantando una gran caja con
varias gavetas—. Esto parece ser un kit de maquillaje, con
unos bigotes postizos, cejas falsas, e incluso con un par de
anteojos.
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—iTwicho! —dijo Sunny, sosteniendo un largo velo
blanco.

—No, gracias —dijo Violet—. Ya tuve que ponerme
ese velo una vez, cudndo Olaf casi se casa conmigo. Prefiero
no usarlo otra vez. Ademas, ¢Por qué razon estaria una novia
vagando por el hinterlands?

—Miira esta larga tunica —dijo Klaus—. Se parece a
algo que un rabino llevaria puesto, pero no sé si Madame
Lulu vea muy convincente que un rabino la visite en medio
de la noche.

—iGinawn! dijo Sunny, usando sus dientes para
envolverse alrededor de ella un par de pantalones de chandal.
La Baudelaire mas joven habia querido decir algo asi como
“Todas estas prendas son demasiado grandes para mi” y ella
tenia razon.

—Es incluso mas grande que el traje de raya
diplomatica que Esmé te compré —dijo Klaus, ayudando a
su hermana a desenrollarse—. Nadie creeria que un par de
pantalones de chandal andan paseando por su cuenta
alrededor de un carnaval.



—Todas estas prendas son demasiado grandes —dijo
Violet—. Mira este abrigo beige. Si intentara disfrazarme
con el, s6lo me veria monstruosa.

—iMonstruoso! —dijo Klaus—. jEso es!

—¢Essoque? —Sunny pregunté.

—Madame Lulu dijo que no tenia suficientes
fendmenos en la Casa de los Fendmenos. Si encontramos
disfraces que nos hagan ver monstruosos, y le decimos a
Lulu que estamos buscando trabajo, es posible que nos
contrate como parte del carnaval.

—Pero, ¢(Qué es exactamente lo que hacen los
fendmenos? —preguntd Violet.

—Lei un libro una vez acerca de un hombre llamado
John Merrick —dijo Klaus—. Tenia horribles defectos de
nacimiento que lo hacia verse terriblemente deformado. Un
carnaval lo puso en exhibiciébn como parte de una Casa de
Fendmenos, y la gente pagaba dinero para ir a su carpa y
mirarlo.

—¢Por qué la gente queria mirar a alguien con defectos
de nacimiento? —pregunt6 Violet—. Me parece cruel.

—Fue cruel —dijo Klaus—. La muchedumbre a
menudo le arrojaba cosas al Sr. Merrick y lo insultaban. Me
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temo que la Casa de los Fendmenos no es una forma muy
agradable de entretenimiento.

—Alguien deberia detener esa situacion —dijo Violet—
, pero también es cierto que alguien deberia detener al Conde
Olaf, y nadie lo ha hecho.

—Radev —dijo Sunny, mirando nerviosamente a su
alrededor. Con “Radev” ella queria decir algo asi como
“Alguien va a detenernos a nosotros si no nos disfrazamos
pronto”, y sus hermanos asintieron solemnemente en
acuerdo.

—Aqui hay un tipo de camisa extravagante —dijo
Klaus—. Esta cubierta con holanes y lazos. Y aqui hay un
enorme par de pantalones con pelaje en el dobladillo.

—¢Crees que ambos quepamos a la vez? —pregunto
Violet.

—¢Ambos? —dijo Klaus—. Supongo que si, si nos
guedamos con nuestra ropa puesta por debajo de la de Olaf
lograriamos caber. Podriamos permanecer de pie con una
pierna cada uno, y doblar la otra dentro de los pantalones.
Para caminar tendremos que apoyarnos uno contra el otro y
mover una pierna a la vez, pero pienso que puede funcionar.
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—Y podemos hacer lo mismo con la camisa —dijo
Violet—. Cada uno tendrd que pasar uno de los brazos a
través de una manga y mantener el otro doblado hacia
adentro.

—Pero no podemos ocultar una de nuestras cabezas —
sefiald Klaus—, y con dos de nuestras cabezas emergiendo
del cuello de la camisa nos mirariamos como una especie
de...

—...persona de dos cabezas —acab0 Violet—, y una
persona de dos cabezas es exactamente lo que una Casa de
los Fendmenos pondria en exhibicidon.

—Bien pensado —dijo Klaus—. La gente no va a estar
al acecho de una persona de dos cabezas. Pero necesitaremos
disfrazar nuestros rostros también.

—EI kit de maquillaje se hard cargo de eso —dijo
Violet—. Madre me ensefid como dibujar falsas cicatrices en
mi rostro cuando aparecié en aquella obra sobre un asesino.

—Y aqui hay un bote de talco en polvo —dijo Klaus—.
Podemos usarlo para blanquear nuestro cabello.

—¢No crees que el Conde Olaf se dé cuenta de que le
faltan estas cosas en el maletero? —pregunté Violet.
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—Lo dudo —dijo Klaus—. EI maletero no esta muy
bien organizado, y no creo que vaya a utilizar alguno de
estos disfraces durante mucho tiempo. Creo que podemos
tomar lo necesario para convertirnos en una persona de dos
cabezas sin que Olaf se percate de que le falta algo.

—¢Beriu? —dijo Sunny, lo que significa “¢Y yo?”.

—Estos disfraces fueron disefiados para adultos —dijo
Violet—, pero estoy segura de que encontraremos algo para
ti. Quiza podrias meterte dentro de uno de estos zapatos, y
ser una persona con solo una cabeza y un pie. Eso es
bastante similar a un fenémeno de circo.

—Chelish —dijo Sunny, lo que significa algo asi como
“Estoy demasiado grande como para caber dentro de un
zapato”.

—Es cierto —dijo Klaus—. Ha pasado algo de tiempo
desde que tenias el mismo tamafo que un zapato —metio sus
manos dentro del maletero y sac6 algo pequefio y peludo
como un mapache—. Pero esto podria funcionar —dijo—.
Creo que esta es la barba falsa que Olaf us6 cuando fingié
ser Stephano. Es una barba larga, por lo que podria funcionar
como un pequefio disfraz.
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—Averigiémoslo —dijo Violet—, y averigiémoslo
rapidamente.

Los Baudelaire lo averiguaron répidamente. En unos
minutos, los nifios se dieron cuenta de lo facil que era
transformarse en personas totalmente diferentes. Violet,
Klaus y Sunny tenian cierta experiencia disfrazandose, por
supuesto: Klaus y Sunny habian utilizado batas de médicos
en el hospital Heimlich como parte de un plan para rescatar a
Violet, e incluso Sunny recordaba aquellos tiempos cuando
los tres hermanos solian disfrazarse por diversion, cuando
vivian en la mansion Baudelaire con sus padres. Pero en esta
ocasion, los huérfanos Baudelaire se sentian mas como el
Conde Olaf y su grupo, trabajando silenciosa y rapidamente
en la noche para borrar cualquier rastro de su verdadera
identidad. Violet examin6 el kit de maquillaje hasta que
encontré varios lapices que se utilizan normalmente para
hacer que las cejas destaguen y se vean mas dramaticas, y
aungue dibujar cicatrices en el rostro de Klaus era una cosa
muy simple e indolora, sentia como si hubiera roto la
promesa que le hizo a sus padres, hace mucho tiempo, de
que ella siempre cuidaria de sus hermanos y de que se
aseguraria de mantenerlos alejados del peligro. Klaus ayudd
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a Sunny a envolverse en la falsa barba de Olaf, pero cuando
vio los ojos y las puntas de los dientes emerger de la aspera
masa de pelo, tuvo la sensacion de haberle dado a algin
pequefio animal famélico a su hermana como alimento. Y
mientras Sunny ayudaba a sus hermanos a abotonarse la
extravagante camisa y a espolvorear talco sobre sus cabezas
para tornar sus cabellos grises, parecia como si se estuvieran
fusionando con la ropa de Olaf. Los tres Baudelaire se
miraron entre si con sumo cuidado, pero era como si ahi no
hubiera ningdn Baudelaire en absoluto, so6lo dos
desconocidos, uno con dos cabezas y el otro con un cabeza
que estaba cubierta de pelo, solos en el hinterlands.

—Creo que nos miramos totalmente irreconocibles —
dijo Klaus, volviéndose con dificultad para ver cara a cara a
su hermana mayor—. Tal vez sea porque me quité mis
anteojos, pero en mi opinibn no nos parecemos nada a
nosotros mismos.

—¢Podras ver sin tus anteojos? —pregunt6 Violet.

—Si, entrecerrando mis ojos —dijo Klaus, entrecerrado
los 0jos—. De esta manera no puedo leer, pero por lo menos
no tropezaré con las cosas. Si me los dejo puestos, el Conde
Olaf probablemente me reconoceria.
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—Entonces mejor no los uses —dijo Violet—, y yo me
quitaré la cinta de mi cabello.

—También ser4& mejor cambiar nuestras voces —dijo
Klaus—. Trataré de hablar con el tono méas agudo que pueda,
y ¢Por qué no intentas hablar con el tono mas grave que
puedas, Violet?

—Buena idea —dijo Violet, hablando con el tono de
Vvoz mas grave que pudo—. Y Sunny, probablemente es
mejor que sélo grufias.

—Grr —lo intenté Sunny.

—Suenas como un lobo —dijo Violet, siguiendo
practicando su cambio de voz—. Digamosle a Madame Lulu
que eres mitad lobo y mitad persona.

—Esa si que seria una experiencia miserable —dijo
Klaus, con el tono de voz méas agudo que pudo hacer—. Pero
supongo que haber nacido con dos cabezas no debe ser
mucho mas facil.

—Le explicaremos a Lulu que hemos tenido muchas
experiencias miserables, pero que ahora tenemos la
esperanza de que las cosas mejoraran trabajando en el
carnaval —dijo Violet y, a continuacion, suspiro—. Para eso
no tendremos que fingir. Hemos tenido tantas experiencias
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miserables, y s6lo tenemos la esperanza de que las cosas
mejoren. Somos casi tan parecidos a los fendmenos que
pretendemos ser.

—No digas eso —dijo Klaus, y entonces recordd su
nueva voz—. No digas eso —dijo de nuevo, con un tono
mucho mas agudo—. No somos unos fenémenos. Seguimos
siendo los Baudelaire, incluso si llevamos puestos los
disfraces de Olaf.

—Lo sé —dijo Violet, con su nueva voz—, pero es un
poco confuso pretender ser una persona totalmente diferente.

—Grr —gruiid Sunny de acuerdo, y los tres nifios
pusieron el resto de las cosas del Conde Olaf de nuevo en el
maletero, y caminaron en silencio hacia la caravana de
Madame Lulu. Fue incomodo para Violet y Klaus caminar
dentro del mismo par de pantalones, y Sunny debia detenerse
con frecuencia para quitarse los pelos de la barba de sus ojos.
Resultaba muy confuso pretender ser una persona totalmente
diferente, sobre todo porque habia pasado mucho tiempo
desde que los Baudelaires eran quienes eran en realidad.
Violet, Klaus y Sunny no se veian a si mismos como el tipo
de nifios que se esconden en el maletero de un automdvil, o
de los que se disfrazan para intentar conseguir trabajo en la
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Casa de los Fenomenos. Pero los hermanos apenas podian
recordar cuando habia sido la ultima vez que habian podido
relajarse y hacer las cosas que mas les gustaba hacer. Parecia
que habian pasado siglos desde que Violet habia sido capaz
de sentarse y pensar en alguna invencion, en lugar de
construir frenéticamente algo para sacarlos de apuros. Klaus
apenas podia recordar el ultimo libro que habia leido por
placer, en lugar de investigar para frustrar los planes de Olaf.
Y Sunny habia utilizado sus dientes muchas, muchas veces
para escapar de situaciones dificiles, pero ya habia pasado
bastante tiempo desde que no mordia algo por pura
recreacion. Mientras los jovenes se acercaban a la caravana,
parecia como si cada paso que daban los alejara cada vez
mas y mas de sus vidas reales como Baudelaire, y como si
los acercara cada vez mas y mas a sus vidas disfrazadas
como fendmenos de carnaval, y en realidad eso fue algo muy
confuso.

Cuando Sunny golpeo6 a la puerta, Madame Lulu grit6.

—¢Quién es? —y por primera vez en sus vidas, esa era
una pregunta confusa.



—Somos fendbmenos —respondié Violet, con su
cambiada voz—. Somos tres... quiero decir, somos dos
fendmenos buscando trabajo.

La puerta se abri6 con un chirrido y los nifios vieron a
Madame Lulu por primera vez. Llevaba una larga tunica
resplandeciente que parecia cambiar de color cuando se
movia, y un turbante que se parecia mucho al que el Conde
Olaf habia utilizado en la Academia Preparatoria Prufrock.
Sus 0jos eran oscuros Yy penetrantes, sobre ellos habia dos
dramaéticas cejas, y examinaron a los nifios de arriba a abajo.
Detréas de ella, sentados junto a una pequefia mesa redonda,
estaban el Conde Olaf, Esmé Miseria y los secuaces de Olaf,
quienes miraban fijamente y con curiosidad a los jovenes. Y
como si todos esos o0jos curiosos no fueran suficientes, por
Gltimo, habia un ojo mas mirando a los Baudelaire... un ojo
de cristal, unido a un collar alrededor del cuello de Madame
Lulu. El ojo era idéntico al pintado en su caravana y al
tatuado en el tobillo del Conde Olaf. Era un ojo que parecia
seguir a los Baudelaire a dondequiera que iban, llevandolos
cada vez mas y mas profundo dentro del inquietante misterio
de sus vidas.



—FPasen, por favor —dijo Madame Lulu en su extrafio
acento, y los nifios disfrazados obedecieron. Tan
monstruosos como pudieron, los huérfanos Baudelaire
entraron, dando unos cuantos pasos mas cerca de todos esos
o0jos abiertos y dando unos cuantos pasos mas lejos de las
vidas que iban dejando atras.



CAPITULO

Tres

/

L5 RS

- .

Ademas de cortarte con hojas papel varias veces en el
mismo dia o de recibir la noticia de que alguien en tu familia
te ha entregado a tus enemigos, una de las experiencias mas
desagradables en la vida es una entrevista de trabajo. Es algo
que crispa los nervios el explicarle a alguien todas las cosas
que sabes hacer con la esperanza de que te paguen por
hacerlas. Una vez tuve una entrevista de trabajo muy dificil
en la que no s6lo tuve que explicar como podia asestarle con



un arco y una flecha a una aceituna, memorizar hasta tres
paginas de poesia, y determinar si habia veneno mezclado
con el queso fondue sin probarlo, sino que también tuve que
demostrar que podia hacer todas esas cosas poniéndolas en
practica. En la mayoria de los casos, la mejor estrategia para
una entrevista de trabajo es ser bastante honesto, porque lo
peor que puede pasar es que no consigas el trabajo y pases el
resto de tu vida en busca de alimento en el desierto y en
busca de refugio bajo un arbol o una marquesina de una
bolera que ha quebrado, pero en el caso de la entrevista de
trabajo de los huérfanos Baudelaire con Madame Lulu, la
situacion era mucho mas desesperada. No podian ser
honestos del todo, porque estaban disfrazados de personas
totalmente diferentes, y lo peor que podia pasar era ser
descubiertos por el Conde Olaf y su grupo y pasar el resto de
sus vidas en circunstancias tan terribles que los nifios no
podian soportar pensar en ellas.

—Siéntense, por favor, y Lulu los entrevistard para
trabajo en carnaval —dijo Madame Lulu, sefialando hacia la
mesa redonda donde Olaf y su grupo estaban sentados.
Violet y Klaus se sentaron en una silla con dificultad, y
Sunny gated hasta otra mientras todos miraban en silencio.
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El grupo, con los codos sobre la mesa, comia los refrigerios
que Lulu les habia proporcionado, mientras que Esmé
Miseria bebia su suero de mantequilla, y el Conde Olaf se
reclinaba en su silla y observaba a los Baudelaire muy, muy
cuidadosamente.

—Ustedes me son muy familiares —dijo.

—Tal vez hayas visto antes a los fenémenos, mi Olaf
—dijo Lulu—. ¢Cuales ser los nombres de los fenémenos?

—NMi nombre es Beverly —dijo Violet, con su grave y
disfrazada voz, inventando un nombre con la misma rapidez
que con la que hubiera inventado un burro de planchar—. Y
esta es mi otra cabeza, Elliot.

Olaf se inclind sobre la mesa para estrecharles la mano,
y Violet y Klaus se quedaron quietos por un momento para
averiguar de quien era el brazo que sobresalia de la manga
derecha.

—Es un placer conocerlos —dijo—. Debe ser muy
dificil tener dos cabezas.

—Oh, si —dijo Klaus, en un tono de voz tan agudo
como pudo—. No puede imaginar lo problematico que
resulta encontrar ropa.



—Estaba observando su camisa —dijo Esmé—. Es muy
in.

—So6lo porque seamos fenémenos —dijo Violet—, no
significa que no nos preocupemos por la moda.

—¢Como le hacen para comer? —dijo el Conde Olaf,
con sus brillantes ojos—. ¢ Tienen problemas para comer?

—Bueno, yo... quiero decir, bueno, nosotros... —dijo
Klaus, pero antes de que pudiera continuar, Olaf agarr6 una
larga mazorca de maiz de un plato sobre la mesa y se la
extendio a los nifios.

—Vamos a ver cuantas dificultades tienen —grufig,
mientras sus secuaces comenzaban a reirse—. Come la
mazorca de maiz, fendmeno de dos cabezas.

—Si —coincidié Madame Lulu—. Es la mejor manera
de ver si tu poder trabajar en carnaval. jComer maiz! jComer
maiz!

Violet y Klaus se miraron entre si, entonces cada uno
extendié una de sus manos para tomar el maiz de las manos
de Olaf y mantenerlo con torpeza frente a sus bocas. Violet
se inclind hacia delante para tomar el primer bocado, pero el
movimiento hizo resbalar el maiz de la mano de Klaus
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haciendo que cayera sobre la mesa, y la habitacién estallé en
crueles carcajadas.

—iMuirenlos! —una de las mujeres empolvadas se echo
a reir—. jNi siquiera pueden comer una mazorca de maiz!
iSi que son unos fendmenos!

—Inténtenlo de nuevo —dijo Olaf con una repugnante
sonrisa—. Levanten el maiz de la mesa, fendmenos.

Los nifios recogieron el maiz y los sostuvieron frente a
sus bocas una vez méas. Klaus entrecerrd los ojos y trato de
tomar un bocado, pero cuando Violet intentdé mover el maiz
para ayudarlo, lo golped con el en la cara y todos —excepto
Sunny, por supuesto— rieron una vez mas.

—Ustedes ser fendmenos graciosos —dijo Madame
Lulu. Ella se estaba riendo tan fuerte que tuvo que limpiarse
las lagrimas de sus ojos con un pafiuelo, y, cuando lo hizo,
una de sus dramaticas cejas se corrid un poco, provocando
una mancha y haciéndola ver como si tuviera un pequefio
moreton sobre un ojo—. Intentarlo de nuevo, fendmenos
Beverly y Elliot!

—Esto es lo mas gracioso que he visto en mi vida —
dijo el Hombre con Ganchos en vez de Manos—. Siempre
pensé que las personas con defectos de nacimiento eran
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desafortunadas, pero ahora me doy cuenta de que son muy
graciosos.

Violet y Klaus querian sefialar que a un hombre con
ganchos en vez de manos le seria, seguramente, igualmente
dificil comer una mazorca de maiz, pero sabian que una
entrevista de trabajo rara vez es un buen momento para
debatir, por lo que los hermanos se tragaron sus palabras y
comenzaron a deglutir el maiz. Después de unos mordiscos,
los nifios comenzaron a orientarse, una frase que aqui
significa “averiguar como dos personas, utilizando sdlo dos
manos, pueden comer una mazorca de maiz al mismo
tiempo”, pero aun asi era una tarea bastante dificil. La
mazorca de maiz estaba cubierta de mantequilla que les
humedecia los labios y se escurria por su menton. A veces la
mazorca de maiz se encontraba en el angulo perfecto para
que uno de ellos pudiera morderla, pero golpeaba al otro en
la cara. Y a menudo la mazorca de maiz simplemente se les
caia de las manos, y todos se reian de nuevo.

—iEsto es mas divertido que el secuestro! —dijo el
asociado calvo de Olaf, quien se sacudia de la risa—. jLulu,
este fenOmeno atraerd a muchas personas a millas a la
redonda, y lo Unico que necesitas es una mazorca de maiz!
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—Cierto, por favor —coincidié6 Madame Lulu, mirando
a Violet y Klaus—. Multitudes aman ver comer torpemente a
los deméas —dijo ella—. Estan contratados para el show de la
Casa de los Fendmenos.

—¢Y ese otro? —preguntd Esmé, riendo y limpidndose
restos del suero de mantequilla de su labio superior—. ;Qué
es ese fendmeno? ¢Alguna especie de bufanda viviente?

—iChabo! —dijo Sunny a sus hermanos. Ella queria
decir algo asi como “jYo sé que esto es humillante, pero por
lo menos nuestros disfraces estan funcionando!”, pero Violet
se apresuro a disfrazar su traduccion.

—Esta es Chabo la Bebé Lobo —dijo ella, con su voz
grave—. Su madre era una cazadora que se enamoro de un
atractivo lobo, y ésta es su pobre hija.

—Yo ni siquiera sabia que eso fuera posible —dijo el
Hombre con Ganchos en vez de Manos.

—Grr —grufio Sunny.

—Podria ser gracioso verla comer maiz también —dijo
el hombre calvo, y tom6 otra mazorca de maiz y se la
extendié a la Baudelaire mas joven—. jAqui Chabo! jToma
una mazorca de maiz!



Sunny abri6 su boca, pero cuando el hombre calvo vio
las puntas de sus dientes asomandose a través de la barba
retird su mano asustado.

—jCaray! —dijo—. jEse fendmeno es feroz!

—AUn es un poco salvaje —dijo Klaus, en un tono de
voz tan agudo como pudo—. De hecho, tenemos todas estas
horribles cicatrices de burlarnos de ella.

—Grr —Sunny grufié de nuevo, y mordié un cubierto
de plata para demostrar lo salvaje que era.

—Chabo sera excelente atraccion de carnaval —
coment6 Madame Lulu—. A gente siempre gustar violencia,
por favor. Estas contratada, también, Chabo.

—S0lo manténganla alejada de mi —dijo Esmé—. Una
bebé lobo como esa probablemente arruinaria mi ropa.

—iGrr! —grufi6é Sunny.

—Ahora, andmalas personas —dijo Madame Lulu—.
Madame Lulu les mostrard caravana, por favor, donde
ustedes dormir.

—Nosotros permaneceremos aqui bebiendo mas vino
—dijo el Conde Olaf—. Felicitaciones por los nuevos
fendmenos, Lulu. Sabia que tendrias buena suerte conmigo
alrededor.
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—Contigo, todos siempre la tienen —dijo Esmé, y beso
a Olaf en la mejilla. Madame Lulu frunci6 el sefio, y saco a
los nifios de su caravana hacia la oscuridad de la noche.

—Seguirme, fendmenos, por favor —dijo—. Viviran,
por favor, en caravana de fendmenos. Tendran que
compartirla con otros fenémenos. Estar Hugo, Colette, y
Kevin, todos fendmenos. Cada dia serd show de la Casa de
los Fendmenos. Beverly y Elliot, ustedes comeran maiz, por
favor. Chabo, tu atacaras a publico grufiendo y mostrando
dientes, por favor. ;Tener alguna fendmena pregunta?

—¢Nos pagaran? —preguntd Klaus. Pensaba que un
poco de dinero podria ayudarles, ya encontradas las
respuestas a sus preguntas y teniendo la oportunidad de
escapar del carnaval.

—No, no, no —dijo Madame Lulu—. Madame Lulu no
dara dinero a los fendmenos, por favor. Si eres fendmeno,
ser afortunado de que alguien te dé trabajo. Mirar al hombre
con ganchos. El ser agradecido de hacer trabajos para el
Conde Olaf, incluso aunque Olaf no le dara nada de fortuna
Baudelaire.



—¢Conde Olaf? —preguntd Violet, pretendiendo que
su peor enemigo era un completo desconocido—. ¢Es el
caballero con una ceja?

—Ese ser Olaf —dijo Lulu—. Un hombre brillante,
pero ser mejor nunca decir nada malo de él, por favor.
Madame Lulu siempre decir tu siempre deber dar a la gente
lo que quiere, por lo tanto siempre decir a Olaf que es un
hombre brillante.

—Recordaremos eso —dijo Klaus.

—Bueno, por favor —dijo Madame Lulu—. Ahora,
aqui estar caravana de fendomenos. Bienvenidos fendbmenos,
a su nuevo hogar.

La adivina se detuvo frente a una caravana con la
palabra FENOMENOS pintada sobre ella con grandes letras
descuidadas. Las letras estaban manchadas y escurridas en
varias partes, como si la pintura estuviera fresca, pero la
palabra estaba tan descolorida que los Baudelaire
comprendieron que habia sido pintada hace muchos afios.
Junto a la caravana habia una gastada carpa con varios
agujeros en ella y un cartel que decia BIENVENIDO A LA
CASA DE LOS FENOMENOS, con un pequefio dibujo de

% 63 %



una nifia con tres ojos. Madame Lulu paso por el cartel y
toco la puerta de madera de la caravana.

—iFendmenos! —qrit6 Madame Lulu—. jPor favor,
despierten, por favor! jNuevos fendmenos estar aqui para
que ustedes les digan hola!

—S6lo un minuto, Madame Lulu —contesté una voz
detras de la puerta.

—No s6lo un minuto, por favor —dijo Madame Lulu—
. jAhora! jYo soy la jefa del carnaval!

La puerta oscilante se abrio para revelar a un
somnoliento hombre con una joroba, una palabra que aqui
significa “una espalda con un bulto cerca del hombro,
dandole a la persona una apariencia algo irregular”. Llevaba
puesto un pijama que tenia una rasgadura a la altura del
hombro para darle espacio a su joroba, y sostenia una
pequefia vela para ayudarle a ver en la oscuridad.

—Sé que usted es la jefa, Madame Lulu —dijo el
hombre—, pero estamos en medio de la noche. (No desea
que sus fendmenos estén bien descansados?

—Madame Lulu particularmente no importar el suefio
de fendmenos —dijo Lulu altivamente—. Por favor
comunicar a nuevos fendbmenos qué hacer para show de
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mafiana. Fendmeno con dos cabezas comera maiz, por favor,
y pequefia lobo fendmena atacar a publico mostrando
dientes.

—Violencia y comer torpemente —dijo €l, y suspir6—.
Creo que a la multitud le gustara eso.

—~Por supuesto que a multitud le gustara —dijo Lulu—,
y entonces carnaval conseguira mucho dinero.

—¢Y entonces usted tal vez nos pague? —pregunto el
hombre.

—Gran oportunidad, por favor —respondid Madame
Lulu—. Buenas noches, fenomenos.

—Buenas noches, Madame Lulu —contestd Violet,
quien hubiera preferido ser llamada por su propio nombre,
incluso si se trataba del que habia inventado, en lugar de
simplemente “fendmeno”, pero la adivina se alejé sin mirar
atras. Los Baudelaire permanecieron de pie frente a la puerta
de la caravana por un momento, viendo a Lulu desaparecer
en la oscuridad, antes de mirar al hombre y presentarse un
poCo MAs cortésmente.

—NMi nombre es Beverly —dijo Violet—. Mi segunda
cabeza se llama Elliot, y esta es Chabo la Bebé Lobo.

—iGrr! —grufié Sunny.
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—Yo soy Hugo —dijo el hombre—. Serd muy
agradable tener nuevos comparieros de trabajo. Entren a la
caravana, les presentaré a los demas.

Aln con dificultades para caminar, Violet y Klaus
siguieron a Hugo adentro, y Sunny siguié a sus hermanos,
prefiriendo gatear en lugar de caminar, porque le hacia
parecer mas mitad lobo. La caravana era pequefia, pero a la
luz de la vela de Hugo pudieron ver que estaba limpia y
ordenada. En el centro habia una pequefia mesa de madera,
con un grupo de fichas de domino apiladas en el centro y
varias sillas alrededor. En una esquina habia un perchero con
ropa colgada en el, incluyendo una larga fila de abrigos
idénticos, y un gran espejo donde podrias peinarte y
asegurarte de que te ves presentable. Habia una pequefa
estufa para cocinar, con algunas ollas y sartenes apilados
junto a ella, y algunas plantas en macetas alineadas en una
fila junto a una ventana para poder recibir suficiente luz
solar. A Violet le hubiera gustado afiadirle una pequefia mesa
de trabajo que ella podria utilizar mientras inventaba cosas, a
Klaus le hubiera complacido ver, entrecerrando los 0jos,
alguna biblioteca y Sunny hubiera preferido ver una pila de
zanahorias crudas u otros alimentos que son agradables de
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morder, pero por lo demas la caravana parecia un lugar
acogedor para vivir. La Unica cosa que parecia faltar era un
lugar donde dormir , pero mientras Hugo se adentraba mas
en la habitacion, los nifios vieron que habia tres hamacas,
que son largos y anchos trozos de tela utilizados como
camas, colgando de ganchos en las paredes. Una hamaca
estaba vacia —los Baudelaire supusieron que esa era donde
Hugo dormia— pero en otra pudieron ver a una mujer muy
delgada con cabello rizado viéndolos con los o0jos
entrecerrado, y en la tercera estaba un hombre con un rostro
muy arrugado que aun dormia.

—iKevin! —qgritd6 Hugo al hombre que adn dormia—.
iKevin, levantate! Tenemos nuevos compafieros de trabajo, y
necesito tu ayuda para colgar mas hamacas.

El hombre fruncio el cefio y miré hacia abajo a Hugo
lanzandole una mirada sombria.

—Desearia que no me hubieras despertado —dijo
Kevin—. Estaba teniendo un suefio maravilloso en el que no
habia nada extrafio en mi, en lugar de ser un fendmeno —Ilos
Baudelaire le dieron un buen vistazo a Kevin mientras
bajaba de la hamaca y no pudieron ver nada anémalo en el;
por otra parte, él miraba a los Baudelaire como si hubiese
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visto un fantasma—. Les doy mi palabra —dijo—, de que
ustedes dos son tan anémalos como yo.

—Tratar de ser educado, Kevin —dijo Hugo—. Ellos
son Beverly y Elliot, y la que est4 en el suelo es Chabo la
Bebé Lobo.

—;Bebé Lobo? —repitid Kevin, estrechando la mano
derecha que compartian Violet y Klaus—. ¢Es peligrosa?

—No le gusta ser molestad —dijo Violet.

—A mi tampoco —dijo Kevin, y bajo la cabeza—. Pero
a donde quiera que voy siempre escucho a la gente
susurrando: “Ahi va Kevin, el fendmeno ambidiestro”.

—c¢Ambidiestro? —preguntd Klaus—. ¢No significa
que eres zurdo y diestro al mismo tiempo?

—De modo que has escuchado de mi —dijo Kevin—.
¢Esa es la razon por la que viajaron ustedes hasta el
hinterlands, s6lo para ver a alguien que puede escribir su
nombre tanto con su mano izquierda como con la derecha?

—No —dijo Klaus—.  Conozco la palabra
“ambidiestro” por un libro que lei.

—Tuve la impresion de que eran inteligentes —dijo
Hugo—. Después de todo, tienen dos veces mas cerebro que
la mayoria de las personas.
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—Yo s6lo tengo un cerebro —dijo Kevin tristemente—.
Un cerebro, dos brazos ambidiestros y dos piernas
ambidiestras. jQue Fendémeno!

—Es mejor que ser un jorobado —dijo Hugo—, tus
manos pueden ser anomalas, pero tienes hombros
absolutamente normales.

—:De que sirve tener hombros normales —dijo
Kevin—, si estan conectados a unas manos que pueden usar
con la misma facilidad un tenedor y un cuchillo?

—Oh, Kevin —dijo la mujer, y bajé de su hamaca para
darle una palmadita en la espalda—. Sé que es deprimente
ser tan andmalo, pero tratar de ver el lado positivo. Por lo
menos eres mejor que yo —ella se volvio a los nifios y les
dio una timida sonrisa—. Mi nombre es Colette —dijo—, y
si se van a reir de mi, prefiero que lo hagan ahora y que
terminen de una vez por todas.

Los Baudelaire miraron a Colette y, a continuacion,
entre ellos.

—iRenuf! —dijo Sunny, lo que significa algo asi como
“Yo no veo nada anémalo en ti, pero incluso si lo viera no
me reiria de ti porque no seria educado”.

% 69 %



—Apuesto a que es alguna especie de risa de lobo —
dijo Colette—, pero no puedo culpar a Chabo por reirse de
una contorsionista.

—¢Contorsionista? —pregunto Violet.

—Si —Suspirdé Colette—. Puedo doblar mi cuerpo en
todo tipo de posiciones inusuales. Miren.

Los Baudelaire vieron como Colette suspird una vez
mas e inici6 una rutina de contorsionista. Primero se inclind
hacia abajo hasta poner su cabeza entre sus piernas y se
enrosco hasta parecer una diminuta pelota en el suelo. Lugo
puso una mano contra el suelo y levantd su cuerpo entero
con s6lo unos cuantos dedos, trenzando sus piernas en forma
de espiral. Por altimo, se impulsé y dio unas volteretas en el
aire, balacedndose por un momento sobre su cabeza, y junto
sus brazos y piernas retorciéndolos como una masa de
cordeles antes de ver a los Baudelaire con un triste cefio
levantado.

—¢Lo ven? —dijo Colette—. Soy un completo
fenémeno.

—iWow! —exclamo Sunny.

—Creo que fue increible —dijo Violet—, y también
Chabo lo cree.
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—Es muy amable de tu parte decir eso —dijo Colette—
, pero estoy avergonzada de ser una contorsionista.

—Pero si estas avergonzada de eso —dijo Klaus—.
¢Por qué simplemente no mueves tu cuerpo con normalidad,
en lugar de hacer contorsiones?

—Porque estoy en la Casa de los Fenémenos, Elliot —
dijo Colette—. Nadie me pagaria por ver mover mi cuerpo
con normalidad.

—Es un dilema interesante —dijo Hugo, utilizando una
palabra elegante para “problema” que los Baudelaire habian
aprendido de un libro de leyes en la biblioteca de Justicia
Strauss—. Nosotros tres prefeririamos ser personas normales
en lugar de fendmenos, pero mafiana por la mafiana las
personas estaran esperando en la carpa para ver a Colette
contorsionar su cuerpo en las posiciones mas extrafas, a
Beverly y Elliot comer maiz, a Chabo grufiir y atacar a la
multitud, a Kevin gue escriba su nombre con ambas manos,
y a mi probdndome esos abrigos. Madame Lulu dice que
siempre debemos darle a la gente lo que quiere, y la gente
quiere ver un espectaculo de fendmenos. Ya es muy tarde.
Kevin, échame una mano para colgar unas hamacas para los
recién llegados, y después intentemos todos dormir un poco.
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—Creo que bien podria echarte dos manos —dijo Kevin
desanimado—. Ambas son identicamente eficientes. Oh,
como me hubiese gustado haber sido diestro o zurdo.

—Intenta animarte —dijo Colette gentilmente—. Tal
vez mafiana ocurra un milagro y todos obtendremos lo que
mas deseamos.

Nadie en la caravana dijo nada mas, pero mientras
Hugo y Kevin preparaban dos hamacas para los tres
Baudelaire, los nifios pensaban en lo que habia dicho
Colette. Los milagros son como las albondigas, porque nadie
puede estar exactamente de acuerdo sobre como estan
hechas, de donde vienen, o con qué frecuencia deben
aparecer. Algunas personas dicen que el amanecer es un
milagro, porque es algo misterioso y a menudo muy
hermoso, pero otras personas dicen que es simplemente un
hecho de la vida, porque ocurre todos los dias y muy
temprano por la mafiana. Algunas personas dicen que el
teléfono es un milagro, porque a veces parece maravilloso
poder hablar con alguien que estd a miles de millas de
distancia, y otras personas dicen que es simplemente un
dispositivo manufacturado, hecho de piezas metalicas,
circuitos electronicos, y alambres que pueden ser cortados
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muy facilmente. Y algunas personas dicen que salir
subrepticiamente de un hotel es un milagro, especialmente si
el vestibulo estéd plagado de policias, y otras personas dicen
que es simplemente un hecho de la vida, porque ocurre todos
los dias y muy temprano por la mafiana. Por lo tanto podrias
pensar que hay tantos milagros en el mundo que apenas
pueden contarse, 0 que hay tan pocos que apenas vale la
pena mencionarlos, dependiendo, claro, de si gastas tus
mafianas mirando un hermoso amanecer o bajando hacia un
callejon con una cuerda hecha a base de toallas.

Pero habia un milagro en el que los Baudelaire estaban
pensando mientras yacian en sus hamacas e intentaban
dormir, y este era el tipo de milagro que parecia ser mas
grande que cualquier albondiga que el mundo haya visto
jamas. Las hamacas crujian en la caravana mientras Violet y
Klaus intentaban ponerse comodos en su unica prenda de
vestir y Sunny trataba de peinar la barba de Olaf para que no
picara tanto, y los tres jovenes pensaron en un milagro tan
maravilloso y bello que hizo que sus corazones les dolieran
de pensar en él. EI milagro, por supuesto, era que uno de sus
padres estaba vivo después de todo, que, o bien, su padre o
su madre de alguna manera habian sobrevivido al incendio
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que habia destruido su hogar y que dio comienzo al
catastréfico viaje de los nifios. Que un Baudelaire mas
siguiera con vida era un milagro tan enorme y tan poco
probable que los nifios casi tenian miedo de desearlo, pero lo
deseaban igualmente. Los jovenes pensaron en lo que
Colette habia dicho —de que tal vez mafiana ocurriria un
milagro y que todos obtendrian lo que mas deseaban— y
esperaban a que la mafana llegara, cuando la bola de cristal
de Madame Lulu por fin podria anunciarles el milagro que
los Baudelaire tanto deseaban escuchar.

Por fin salio el sol, como todos los dia y muy temprano
por la mafiana. Los tres nifios habian dormido muy poco y
deseado mucho, y ahora observaban como lentamente la
caravana se iluminaba, y escucharon a Hugo, Colette, y
Kevin bajar de sus hamacas, y se preguntaron si el Conde
Olaf ya habria entrado a la carpa de la adivina, obteniendo
las respuestas a sus preguntas. Y justo cuando no podian
aguantar mas, escucharon el sonido de unos pasos
apresurados y de un fuerte golpe metalico sobre la puerta.

—iDespierten! jDespierten! —dijo la voz del Hombre
con Ganchos en vez de Manos, pero antes de que escriba lo
que dijo debo decirles que existe una similitud mas entre un
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milagro y una albdndiga, y es que ambos parecen ser una
cosa pero resultan ser otra. Eso me sucedi6é una vez en una
cafeteria, cuando resultd ser que habia una pequefia cdmara
oculta en el almuerzo que recibi. Y eso es lo que les sucedi6
a Violet, Klaus y Sunny en ese momento, aunque tardaron
bastante tiempo en darse cuenta de que lo que el Hombre con
Ganchos en vez de Manos les dijo resulté ser algo totalmente
diferente de lo que pensaron haberle escuchado decir fuera
de la puerta de la caravana de los fendmenos.

—iDespierten! —dijo una vez mas el Hombre con
Ganchos en vez de Manos, y tocé a la puerta—. jDespierten
y dense prisa! Estoy de muy mal humor y no tengo tiempo
para sus tonterias. Es un dia muy atareado en el carnaval.
Madame Lulu y el Conde Olaf estan haciendo recados, yo
estoy a cargo de la Casa de los Fendmenos, la bola de cristal
revel6 que uno de los padres de los malditos Baudelaire aun
sigue con vida, y la caravana de regalos casi se ha quedado
sin figuritas.



CAPITULO

Cuatro

—¢Qué? —pregunté Hugo, bostezando y frotandose los
0jos—. ¢Qué es lo que dijo?

—Dije que la caravana de regalos casi se ha quedado
sin figuritas —dijo el Hombre con Ganchos en vez de Manos
desde detras de la puerta—. Pero eso no te concierne. Las
personas ya estan llegando al carnaval, por lo que ustedes
fendmenos tendran que estar listos en 15 minutos.




—iEspere  un momento, sefior! —dijo Violet,
recordando justo a tiempo disfrazar su voz haciéndola sonar
grave, bajando junto a su hermano de su hamaca,
compartiendo aln su Unico par de pantalones. Sunny ya
estaba en el piso, demasiado sorprendida para recordar
grufiir—. ¢Ha dicho que uno de los padres Baudelaire sigue
con vida?

La puerta de la caravana se abrié de un golpe, y los
nifios pudieron ver la cara del Hombre con Ganchos en vez
de Manos observandolos sospechosamente.

—¢Y a ustedes qué les importa, fendmenos? —
pregunto.

—Bueno —dijo Klaus, pensando con rapidez—, hemos
estado leyendo acerca de los Baudelaire en El Diario
Punctilio. Estamos muy interesados en el caso de esos tres
nifios asesinos.

—Bueno —dijo el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—, se suponia que los padres de esos nifios estaban
muerto, pero Madame Lulu dio un vistazo a su bola de cristal
y descubrié que uno de ellos seguia con vida. Es una larga
historia, pero significa que todos estaremos muy ocupados.
El Conde Olaf y Madame Lulu tuvieron que irse temprano
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esta mafiana para hacer unos recados muy importantes, asi
que ahora estoy a cargo de la Casa de los Fendmenos. Eso
quiere decir que seré su jefe, jAsi que dense prisa y
preparense para el espectaculo!

—iGrr! —qgrufié Sunny.

—Chabo ya esta lista —dijo Violet—, y el resto de
nosotros estaremos listos muy pronto.

—Serd mejor que asi sea —dijo el Hombre con
Ganchos en vez de Manos, y comenz0 a cerrar la puerta pero
se detuvo por un momento—. Es gracioso —dijo—. Parece
ser que una de tus cicatrices se nota menos.

—Eso es porque esta sanando —dijo Klaus.

—Lastima —dijo el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—. Te hace lucir menos monstruoso —cerré la puerta
y los hermanos pudieron oirlo caminar alejandose de la
caravana.

—Lo siento por ese hombre —dijo Colette, doblando su
cuerpo mientras bajaba de su hamaca, retorciéndose en una
contorsion sobre el suelo—. Cada vez que él y el Conde Olaf
vienen de visita, me siento mal de s6lo mirar sus ganchos.

—EIl es mejor que yo —dijo Kevin, bostezando y
estirando sus ambidiestros brazos—. Al menos uno de sus
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ganchos es mas fuerte que el otro. Mis brazos y piernas
tienen exactamente la misma fuerza.

—Y los mios son muy flexibles —dijo Colette—.
Bueno, sera mejor hacer lo que dijo el hombre y prepararnos
para el show.

—Eso es cierto —dijo Hugo, tomando un cepillo de
dientes de un estante junto a su hamaca—. Madame Lulu
dice que siempre debemos darle a la gente lo que quiere, y
ese hombre quiere que estemos listos de inmediato.

—Ven, Chabo —dijo Violet, mirando hacia abajo a su
hermana—. Te ayudaremos a afilar tus dientes.

—iGrr! —contestd Sunny, y los dos Baudelaire
mayores se inclinaron hacia abajo juntos, levantaron a Sunny
y la llevaron hasta una esquina cerca del espejo donde los
tres nifios podrian hablar en susurros, mientras que Hugo,
Colette, y Kevin se preparaban para el escenario, una frase
que aqui significa “hacer los necesario para comenzar su dia
como fendmenos de carnaval”.

—¢Qué piensas? —pregunté Klaus—. ¢Crees que sea
realmente posible que uno de nuestros padres siga con vida?

—No lo sé —dijo Violet—. Por un lado, es dificil de
creer que Madame Lulu tenga realmente una bola de cristal
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magica. Por otro lado, ella siempre le decia al Conde Olaf
donde nos encontrdbamos. No sé qué creer.

—Carpa —susurrd Sunny.

—Creo que tienes razén, Sunny —dijo Klaus—. Si
pudiésemos escabullirnos en la carpa de adivinacion, quizas
podriamos averiguar algo por nuestra cuenta.

—Ustedes estan susurrando acerca de mi, ¢(No es
cierto? —dijo Kevin desde el otro extremo de la caravana—.
Apuesto que estan diciendo “jKevin si que es un fenémeno!
iA veces se afeita con su mano izquierda, y otras veces se
afeita con su mano derecha, pero no hay ninguna diferencia
porque son exactamente iguales!”.

—No estdbamos hablando acerca de ti, Kevin —dijo
Violet—. Estabamos discutiendo el caso Baudelaire.

—Nunca habia escuchado nada de esos Baudelaire —
dijo Hugo, peinando su cabello—. ;Te escuché decir que
eran asesinos?

—Eso es lo que dicen en El Diario Punctilio —dijo
Klaus.

—Oh, nunca leo los periddicos —dijo Kevin—,
sostenerlo con mis dos manos igualmente fuertes me hace
sentirme como un fendémeno.
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—Eso es mejor de lo que me sucede a mi —dijo
Colette—. Puedo contorsionarme en una posicién con la que
soy capaz de recoger un periddico con mi lengua. jHablando
de fenémenos!

—Es un dilema interesante —dijo Hugo, agarrando uno
de los abrigos idénticos del perchero—, pero creo que todos
somos igualmente fenémenos. jAhora, vayamos ahi y
ofrezcamos un buen show!

Los Baudelaire siguieron a sus compafieros de trabajo,
saliendo de la caravana y entrando en la carpa de la Casa de
los Fendmenos, en donde el Hombre con Ganchos en vez de
Manos esperaba impaciente, sosteniendo algo largo y
himedo en uno de sus ganchos.

—Entren y ofrezcan un buen espectaculo —Iles ordeno,
sefialando el telon de la carpa que servia como puerta de
entrada—. Madame Lulu dice que estoy autorizado a utilizar
este tagliatelle grande si no le dan al pablico lo que quiere.

—¢Qué es un tagliatelle grande? —pegunt6 Colette.

—Tagliatelle es una especie de pasta italiana —explico
el Hombre con Ganchos en vez de Manos, desenrollando el
largo y himedo objeto—, y grande significa “gigantesco” en
italiano. Este es un gran fideo que un trabajador del carnaval
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cocind para mi esta mafiana —el camarada de Olaf restallo el
gran fideo por encima de sus cabezas, y los Baudelaire y sus
compafieros de trabajo escucharon un débil sonido sibilante
como si se moviera lentamente a través del aire, como si una
gran lombriz se estuviera arrastrando cerca—. Si no hacen lo
que yo digo —continu6é el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—, los golpearé con el tagliatelle grande, y he
escuchado que es una desagradable, himeda y pegajosa
experiencia.

—No se preocupe, sefior —dijo Hugo—. Somos
profesionales.

—NMe alegra escuchar eso —dijo el Hombre con
Ganchos en vez de Manos burlandose, y siguié a todos
dentro de la Casa de los Fendmenos. Dentro, la carpa parecia
aun mas grande, sobre todo porque no habia mucho que ver
en ese gran espacio. Habia un escenario de madera con
algunas sillas plegables colocadas sobre el, y una pancarta
colgada que decia CASA DE LOS FENOMENOS con
grandes y descuidadas letras. También habia un pequefio
quiosco donde una de las mujeres empolvadas estaba
vendiendo bebidas frias. Y habia siete u ocho personas que
ya esperaban con impaciencia a que comenzara el show.
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Madame Lulu habia mencionado que el negoci6 iba mal en
el Carnaval Caligari, pero aun asi los hermanos habian
pensado que habria méas gente viendo a los fenémenos del
carnaval. Cuando los nifios y a sus comparieros de trabajo se
acercaron al escenario, el Hombre con Ganchos en vez de
Manos comenz6 a hablar con el pequefio grupo de personas
como si estuviera frente a una gran multitud.

—Damas y caballeros, nifios y nifias, adolescentes de
ambos géneros —anuncio—. jDense prisa y compren sus
deliciosas bebidas frias, porque el show de la Casa de los
Fendmenos esta a punto de comenzar!

—iMiren a todos esos fendmenos! —dijo riendo uno de
los miembros del pablico, un hombre de mediana edad con
varios enormes granos en la barbilla—. jHay un hombre con
ganchos en vez de manos!

—iYo no soy parte del show! —grufié el Hombre con
Ganchos en vez de Manos—. Yo trabajo aqui en el
carnaval!

—Oh, lo siento —dijo el hombre—. Pero si me permite
decirlo, si comprara un par de manos realistas nadie lo
confundiria.



—No es educado hablar sobre la apariencia de los
demés —Ile reprendi6 el Hombre con Ganchos en vez de
Manos—. jAhora, sefioras y sefiores, miren con horror a
Hugo, el jorobado! jEn lugar de una espalda normal él tiene
una gran joroba que lo hace verse muy monstruoso!

—iEs cierto! —dijo el hombre con granos, quien
parecia estar dispuesto a reirse de una persona u otra—.
iVaya fendmeno!

El Hombre con Ganchos en vez de Manos restallo su
gran fideo en el aire como un humedo y pegajoso
recordatorio para los Baudelaire y sus compafieros de
trabajo.

—jHugo! —grit6—. jPonte tu abrigo!

Mientras el publico reia, Hugo camino al frente del
escenario y trato de ponerse el abrigo que llevaba en la
mano. Usualmente, si alguien tiene un cuerpo con una forma
inusual, contrata a un sastre para adecuar su ropa a su
cuerpo, para gque sea confortable y atractiva, pero cuando
Hugo comenz6 a luchar con el abrigo fue evidente que
ningln sastre habia sido contratado. La joroba de Hugo
arrugaba la parte de atras del abrigo, luego lo estird, y
finalmente lo rasgd, mientras se caian los botones. Unos
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momentos mas tarde el abrigo no fue méas que trozos de tela
desgarrada. Avergonzado, Hugo se retiré hacia el fondo del
escenario y se sentd en una silla plegable mientras los
miembros de la pequefia audiencia bramaban de tanto reir.

—¢No les parece hilarante? —dijo el Hombre con
Ganchos en vez de Manos—. jNi siquiera puede ponerse un
abrigo! jQue persona tan monstruosa! jPero esperen, sefioras
y sefiores, aun hay mas! —el secuas de Olaf restallo el
tagliatelle grande otra vez, mientras que con su otro gancho,
sonriendo perversamente, sacO una mazorca de maiz y la
levanto para que el pablico pudiera verla—. Se trata de una
simple mazorca de maiz —anuncié—. Es algo que cualquier
persona normal puede comer. Pero aqui, en el Carnaval
Caligari, no tenemos una Casa de Personas Normales.
iTenemos una Casa de los Fendmenos, con un flamante
nuevo fendmeno que convertird esta mazorca de maiz en un
hilarante desastre!

Violet y Klaus suspiraron y caminaron hacia el centro
del escenario, y no creo gque tenga que seguir describiendo
este lamentable espectaculo por mas tiempo. Sin duda
puedes adivinar que los dos mayores Baudelaire se vieron
obligados a comer otra mazorca de maiz mientras que un
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pequefio grupo de personas se reian de ellos, y que Colette se
vio obligada a torcer su cuerpo en formas y posiciones poco
comunes, y que Kevin tuvo que escribir su nombre con su
mano derecha e izquierda, y que finalmente la pobre de
Sunny se vio obligada a grufiirle a la audiencia, aunque ella
no era una persona feroz por naturaleza y hubiera preferido
saludarlos educadamente. Y puedes imaginar cdmo
reacciond la multitud cada vez que el Hombre con Ganchos
en vez de Manos anunciaba a cada persona y los obligaba a
hacer estas cosas. Las siete u ocho personas se reian y los
Ilamaban con crueles nombres, haciendo bromas de mal
gusto, y una mujer incluso le tird su bebida fria, con el vaso
de papel y todo, a Kevin, como si alguien que era capaz de
ser diestro y zurdo al mismo tiempo de alguna manera
mereciera tener mojadas y pegajosas manchas en su camisa.
Pero lo que quizas no puedas ser capaz de imaginar, a menos
de que hayas tenido una experiencia similar, es lo humillante
que fue participar en semejante espectaculo. Tal vez puedas
pensar que ser humillado, al igual que montar en bicicleta o
decodificar un mensaje secreto, puede ser mucho mas
llevadero una vez que ya has pasado por ello un par de
veces, pero los Baudelaire habian sido objeto de burlas en
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mas de una ocasion y eso no hacia que su experiencia en la
Casa de los Fendmenos fuera méas llevadera en absoluto.
Violet recordaba a una chica llamada Carmelita Polainas que
se reia de ella y la insultaba, cuando los nifios fueron
estudiantes en la Academia Preparatoria Prufrock, pero aun
asi sus sentimientos fueron heridos cuando el Hombre con
Ganchos en vez de Manos anuncié que ella era algo
hilarante. Klaus recordaba cuando Esmé Miseria lo habia
insultado en el nimero 667 de la Avenida Oscura, pero aun
asi se sintid avergonzado cuando la audiencia comenzd a
sefialarlo con el dedo y a reirse cada vez que la mazorca de
maiz se le caia de las manos. Y Sunny recordaba todas las
veces que el Conde Olaf se habia reido de los tres Baudelaire
y de sus desgracias, pero aun asi se sentia avergonzada y
algo enferma cuando las personas la llamaron “lobo
fendbmeno” mientras seguia a los demas intérpretes fuera de
la carpa cuando termind el show. Claro que los huérfanos
Baudelaire sabian que ellos no eran en realidad una persona
con dos cabezas y un bebé lobo, pero cuando se sentaron en
la caravana de los fendémenos con sus comparieros de trabajo,
se sintieron tan humillados que casi parecia que eran tan
monstruosos como todos pensaban.
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—No me gusta este lugar —dijo Violet a Kevin y a
Colette, compartiendo una silla junto a su hermano en la
mesa de la caravana, mientras que Hugo hacia chocolate
caliente en la estufa. Estaba tan enojada que casi olvidd
hablar en voz grave—. No me gusta que me miren, y no me
gusta que se rian de mi. Si la gente piensa que es gracioso
cuando a alguien se le cae una mazorca de maiz, deberian
quedarse en casa Yy hacerlas caer por su cuenta.

—iKiwoon! —dijo Sunny de acuerdo, olvidando grufir.
Queria decir algo asi como “Pensé que iba a llorar cuando
todas esas personas me llamaron ‘fendmeno’”, pero por
suerte solo sus hermanos le habian entendido, por lo que no
habia arruinado su disfraz.

—No se preocupen —dijo Klaus a sus hermanas—. No
Creo que nos vayamos a quedar aqui por mucho tiempo. La
carpa de adivinacion esta cerrada hoy porque el Conde Olaf
y Madame Lulu estdn haciendo recados importantes —el
Baudelaire de en medio no vio necesario afiadir que seria un
buen momento para infiltrarse en la carpa y averiguar si la
bola de cristal de Lulu realmente tenia las respuestas que
buscaban.



—¢Por qué te importa si la carpa de Lulu esta cerrada?
——preguntd Colette—. Eres un fendmeno, no un adivino.

—¢Y por qué no se quieren quedar aqui? —preguntd
Kevin—. EIl Carnaval Caligari no ha sido muy popular
altimamente, pero no hay ningin otro lugar al que un
fendmeno pueda ir.

—FPor supuesto que lo hay —dijo Violet—. Muchas
personas son ambidiestras, Kevin. Hay floristas
ambidiestros, controladores de trafico aéreo ambidiestros, y
todo tipo de cosas.

—¢En realidad crees eso? —Kevin pregunto.

—Claro que si —dijo Violet—. Y lo mismo ocurre con
los contorsionistas y los jorobados. Todos nosotros
podriamos encontrar algin otro tipo de trabajo en el que la
gente no crea que SOMOS MONStruosos.

—No estoy seguro de que eso sea verdad —dijo Hugo
desde la estufa—. Creo que una persona con dos cabezas
seria considerada bastante monstruosa independientemente
de a donde vaya.

—Y probablemente ocurra lo mismo con una persona
ambidiestra —dijo Kevin suspirando.
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—Intentemos olvidar nuestros problemas y juguemos
dominé —propuso Hugo, llevandoles una bandeja con seis
humeantes tazas de chocolate caliente—. Pensé que tal vez
las dos cabezas preferirian beber por separado —explico con
una sonrisa—, sobre todo porque este chocolate caliente es
un poco inusual. Chabo la Bebé Lobo le afiadié un poco de
canela.

—¢Chabo le afiadi6? —preguntd Klaus con sorpresa,
mientras Sunny grufiia modestamente.

—Si —dijo Hugo—. Al principio pensé que era una
monstruosa receta de lobo, pero en realidad es muy sabroso.

—Es una idea muy inteligente, Chabo —dijo Klaus, y
dio a su hermana una brillante sonrisa. Hasta hace muy poco
tiempo la Baudelaire mas pequefia no podia caminar, y era
tan pequefia como para caber dentro de una jaula de pajaros,
y ahora estaba desarrollando sus propios intereses, y era lo
suficientemente grande como para parecer mitad lobo.

—Deberias estar muy orgullosa de ti misma —dijo
Hugo de acuerdo—. Si no fueras un fendémeno, Chabo,
podrias crecer hasta llegar a ser un excelente chef.



—Ella podria ser un chef de todas formas —dijo
Violet—. ¢Elliot, te importaria si salimos para disfrutar de
nuestro chocolate caliente?

—Es una buena idea —dijo Klaus rapidamente—.
Siempre he considerado que el chocolate caliente se debe
beber al aire libre, y me gustaria echarle un vistazo a la
carava de regalos

—Grr —gruiid Sunny, pero sus hermanos sabian que
queria decir algo asi como “Iré con ustedes” y gated hasta
donde estaban Violet y Klaus tratando de levantarse
torpemente de la silla.

—No tarden mucho —dijo Colette—. No nos es
permitido vagar por el carnaval.

—S0lo  beberemos nuestro chocolate caliente y
volveremos —prometié Klaus.

—Espero que no se metan en problemas —dijo
Kevin—. No me gustaria ver que el tagliatelle grande los
golpeara en sus cabezas.

Los Baudelaire estaban a punto de sefialar que un golpe
con el tagliatelle grande probablemente no doleria ni un
poco, cuando oyeron un ruido que era mucho mas aterrador
gue un gran fideo restallando en el aire. Incluso desde el
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interior de la caravana, los nifios pudieron escuchar un fuerte
y chirriante sonido que reconocieron debido a su largo viaje
hacia el hinterlands.

—Debe ser aquel caballero, amigo de Madame Lulu —
dijo Hugo—. Es el sonido de su coche.

—También hay otro sonido —dijo Colette—. Escuchen.

Los nifios escucharon y pudieron comprobar que la
contorsionista decia la verdad. Acompafiando el rugido del
motor habia otro rugido, uno que sonaba mas profundo y
encolerizado que cualquier automovil. Los Baudelaire sabian
que no se puede juzgar algo por su sonido, al igual que no se
puede juzgar a alguien por su apariencia, pero ese rugido era
tan fuerte y feroz que los jovenes no podian imaginar que
aquello fuera una buena noticia.

Aqui me veo obligado a interrumpir la historia que
estoy escribiendo, y a contarte otra historia con el fin de
demostrarte un punto importante. Esta segunda historia es
ficticia, palabra que aqui significa “alguien que la inventd un
dia”, en contraposicion a la historia de los huérfanos
Baudelaire, que alguien simplemente se limitd a escribir,
usualmente durante la noche. Se llama “La Historia de la
Reina Debbie y su Novio Tony” y dice mas 0 menos asi:

%92 %



La Historia O¢ la Reina Debbie y su
Novio Cony.

Vd
€rase una vez una veina ficticia llamada Reina Debbie,

quien gobernaba sobre la tierra en la que esta historia
transcurre, que e¢s inventada. €sta tierra ficticia tenia
arboles O¢ pivuletas que crecian por todas partes, y
ratones cantores que se ocupaban de¢ todas las labores, y
habia feroces leones ficticios que custodiaban ¢l palacio
contra enemigos ficticios. £a Reina Debbie tenia un
novio llamado Tony, quien vivia en el ficticio rveino
vecino. Debido a que vivian tan lejos el uno de¢l otro,
Debbie y Tony no podian verse muy a menudo, pero d¢
tanto en tanto salian a cenar y al cine, o a hacer otras
ficticias cosas juntos.

€1 cumpleaiios de¢ Tony llegd, y la Reina Debbie, a
causa d¢ unos asuntos veales, no pudo viajar a verlo,
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pero le envio una bonita tavjeta y un ave mind en una
brillante jaula. Lo que hay que hacer si vecibes un
regalo, por supuesto, e¢s escribiv una nota e
agradecimiento, pero Tony no eva particularmente una
persona que hiciera lo adecuado, y llamé a Debbie para
quejarse.

—Debbie, soy Tony —dijo Tony—. Recibi el
regalo O¢ cumpleaiios que me enviaste, y no me gustd en
absoluto.

—Lamento escuchar eso —Jijo la veina Debbie,
arrancado una pirvuleta d¢ un arbol cercano —. €legi ¢l
ave especialmente pava ti ;Qué tipo de¢ vegalo prefieres?

—VYo creo que dceberias darme un puniado de¢
diamantes valiosos —dijo Tony, quien era tan codicioso
como ficticio.

— /Diamantes? —Jijo la Reina Debbie—. Pevo el
ave mind puede animarte cuando estés triste. Puedes

enseiiarle a posavse sobve tu mano, y a veces incluso a

hablar.
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— Quicro diamantes — dijo Tony.

—Pero los diamantes son muy valiosos —dijo la
Reina Debbie—. Si yo te enviara los diamantes por
correo, probablemente sevian robados en ¢l camino, y
entonces no tendrias ningin regalo d¢ cumpleatios.

—Quicro diamantes —se quejd Cony, quien ya
estaba comenzando a ser aburrido.

—VYa s¢ que haré —dijo 1a Reina Debbie con una
tenue sonvisa—. Haré que mis leones veales se coman
mis diamantes, y entonces enviavé a los leones a tu reino.
Nadie osaria atacar a un puitlado O¢ feroces leones, por
lo que los diamantes llegarin sanos y salvos.

—Date prisa —Jijo Tony—. Se supone que este
deberia ser mi dia especial.

Sue facil para 1a Reina Debbie darse prisa, porque
los vatones cantoves que vivian en su palacio se
ocupaban d¢ todas las laboves, por lo que sélo tardd
unos minutos en alimentav a sus leones con un puitado

O¢ diamantes, cubriendo primero las joyas con atin para
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que los leones accedieran a comérselas. €utonces les
ordend a los leones viajar al reino vecino para entregav ¢l
regalo.

Cony pasé el vesto el dia esperando con
impaciencia fuera d¢ su casa, comiéndose t0do ¢l helado
y ¢l pastel d¢ cumpleaiios y burlindose d¢ su ave mind,
y por ultimo, justo a la puesta de¢ sol, vio a los leones
aproximandose pov el hovizonte y se fue corviendo a
recoger su regalo.

—Denme los diamantes, leones estipidos! — gritd

Cony, y no hay necesidad de relatarles el resto de esta
historia, que tiene una moraleja bastante obvia “A ledn
regalado nunca le mires los colmillos™.

El punto es que hay ocasiones en que la llegada de un
montén de leones es una buena noticia, sobre todo en una
historia ficticia donde los leones no son reales y por lo tanto,
probablemente no te haran dafio. Y hay algunos casos, como
en el caso de la Reina Debbie y su novio, Tony, en donde la
llegada de leones significa que la historia estd a punto de
ponerse mucho mejor.
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Pero lamento tener que decirte que el caso de los
huérfanos Baudelaire no es uno de esos momentos. La
historia de los Baudelaire no transcurre en una tierra ficticia
donde las piruletas crecen en los arboles y donde ratones
cantores se ocupaban de todas las labores. La historia de los
Baudelaire transcurre en el mundo real, donde algunas
personas se rieron de ellos sélo por tener aspectos poco
comunes, y en el que los nifios podian encontrarse solos en el
mundo, intentando comprender el siniestro misterio que les
rodeaba, y en este mundo real la llegada de leones
significaba que la historia estaba a punto de ponerse mucho
peor, asi que si no tienes estomago para esta historia —asi
como los leones no tienen estomago para diamantes
cubiertos de atin— serd mejor que des media vuelta en este
momento Yy corras en otra direccion, al igual que los
Baudelaire deseaban hacerlo en ese momento mientras salian
de la caravana y veian lo que el Conde Olaf habia traido con
él cuando regreso de sus recados.

El Conde Olaf conducia su negro automovil entre las
filas de caravanas, casi atropellando a varios visitantes del
carnaval, deteniéndose justo frente a la carpa de la Casa de
los Fenémenos, y apag6d el motor, terminando asi el
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chirriante rugido que los nifios habian reconocido. Pero el
otro encolerizado rugido continu6 mientras Olaf salia del
automovil, sequido de Madame Lulu, y sefialé con un gesto
teatral el remolque enganchado al automévil. EI remolque
era en realidad una jaula metalica sobre ruedas, y a través de
las barras de la jaula los Baudelaire pudieron ver lo que el
villano estaba sefialando.

El remolque estaba Ilend de leones, embalados de una
manera tan apretada que los nifios no podian distinguir
exactamente cuantos eran. Los leones estaban irritados por
viajar tan apretados, y mostraban su irritacion arafiando la
jaula con sus garras, encajandose unos sobre otros sus
dientes, y rugiendo tan fuerte y tan ferozmente como podian.
Algunos de los secuaces del Conde Olaf se reunieron
alrededor, junto a varios visitantes del carnaval, para ver que
sucedia, y Olaf intenté decirles algo, pero nadie pudo
escucharlo por el fuerte rugido de los leones. Con el cefio
fruncido, el villano sac6 un latigo de su bolsillo y les dio
unos latigazos a los leones a traves de las barras de la jaula.
Al igual que las personas, los animales se asustan y es
probable que hagan lo que les digas si les das los latigazos
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suficientes, y finalmente los leones se quedaron quietos y
Olaf pudo dar su anuncio.

—Damas y caballeros —dijo—, nifios y nifas,
fendmenos y personas normales, el Carnaval Caligari se
enorgullece en anunciar la llegada de estos feroces leones,
que se utilizaran en un nueva atraccion.

—Esa si que es una buena noticia —dijo alguien entre
la multitud—, porque los suvenires en la caravana de regalos
son pésimos.

—Esta es una muy buena noticia —dijo el Conde Olaf
de acuerdo, con un grufiido, y mird a los Baudelaire. Sus
ojos estaban brillando muy intensamente, y los hermanos
temblaron en sus disfraces, mientras miraba a los nifios y
después a la reunida multitud—. Las cosas estan a punto de
ponerse mucho mejor por aqui —dijo, y los huérfanos
Baudelaire sabian que eso era algo tan ficticio como
cualquier cosa que pudieran imaginar.



CAPITULO

Cinco

Si alguna vez has experimentado algo que se siente
extrafiamente familiar, como si la misma cosa ya te hubiese
sucedido antes, entonces estds experimentando lo que los
franceses llaman “déja vu”. Como muchas expresiones
francesas —“ennui” que es un termino
elegante de decir totalmente aburrido, o “la
petite mort”, que describe la sensacion de
que una parte de ti ha muerto— “déja
vu” se refiere a algo que no suele ser
muy agradable, ya que es
extraio ver o escuchar
alguna cosa teniendo la
sensacion de haber
visto o escuchado
aquello antes.




CAPITULO

Cinco

Si alguna vez has experimentado algo que se siente
extrafiamente familiar, como si la misma cosa ya te hubiese
sucedido antes, entonces estas experimentando lo que los
franceses llaman “déja vu”. Como muchas expresiones
francesas —“ennui” que es un termino
elegante de decir totalmente aburrido, o “la
petite mort”, que describe la sensacion de

que una parte de ti ha muerto”— “déja
vu” se refiere a algo que no suele ser
muy agradable, y no fue muy
agradable para los
huérfanos Baudelaire
quedarse de pie frente
a la caravana de
los fendmenos
escuchando




al Conde Olaf y experimentando la nauseabunda sensacién
de un déja vu.

—iLos leones seran la atraccion mas emocionante del
Carnaval Caligari! —anuncié Olaf, mientras m&s y mas
gente se acercaba a ver a que se debia tanto alboroto—.
Como todos ustedes saben, a menos que sean increiblemente
estUpidos, una mula tozuda se moverd en la direccién
deseada si tiene una zanahoria delante y un palo detras. La
mula se movera hacia la zanahoria porque quiere la
recompensa de la comida, y se alejara del palo porque no
quiere el castigo del dolor. Asimismo estos leones haran lo
mismo.

—¢Qué esta sucediendo? —pregunté Hugo a los nifios,
al salir de la caravana con Colette y Kevin detras.

—Déja —dijo Sunny amargamente. Incluso la
Baudelaire mas joven reconocio el cruel discurso del Conde
Olaf acerca de la mula tozuda de cuando los tres nifios
habian estado viviendo en casa de Olaf. En ese entonces, el
villano habia hablado de una mula tozuda para convencer a
Violet de casarse con é€l, un plan que afortunadamente se
frustré en el dGltimo minuto, pero ahora estaba utilizando las
mismas palabras para cocinar otro plan, y eso hizo que los
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hermanos se sintieran un poco mareados al observar lo que
estaba pasando.

—jEstos leones —dijo el Conde Olaf—, haran lo que
yo digo, porque quieren evitar el castigo de este latigo! —
con un gesto dramatico restallé su latigo ante los leones
nuevamente, quienes temblaban detras de los barrotes, y
algunos de los visitantes del carnaval aplaudieron.

—FPero si el latigo representa el palo —pregunto el
hombre calvo—. ;Qué representa a la zanahoria?

—c¢La zanahoria? —repitio Olaf, y se rio
desagradablemente—. La recompensa para los leones que
me obedezcan sera una deliciosa comida. Los leones son
carnivoros, lo que significa que comen carne, y aqui en el
Carnaval Caligari tendran la mejor carne que se les pueda
ofrecer —se volted y apunt6 con su latigo a la entrada de la
caravana de los fendmenos, donde los Baudelaires estaban
parados con sus comparfieros de trabajo—. Los fendmenos
gue ven aqui no son personas normales, y por lo tanto llevan
vidas deprimentes —anuncio—. Se sentiran felices de ser
atiles en nombre del entretenimiento.

—Por supuesto que lo estaremos —dijo Colette—. Lo
hacemos todos los dias.
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—Entonces no te importara ser la parte mas importante
del show de los leones —respondi6 Olaf— No
alimentaremos regularmente a estos leones, por lo tanto
estardn muy, muy hambrientos cuando el show comience.
Cada dia, en lugar de un show de la Casa de los Fendmenos,
seleccionaremos a un fendmeno al azar y veremos como lo
devoran los leones.

Todos aplaudieron una vez més, con la excepcion de
Hugo, Colette, Kevin, y los tres hermanos, los cuales se
quedaron horrorizados en silencio.

—iEso si que serd emocionante! —dijo el hombre con
granos en la cara—. jSélo piénsenlo, violencia y comer
torpemente combinados en un s6lo show!

—iNo podria estar mas de acuerdo! —dijo una mujer
que estaba cerca—. jFue muy hilarante ver al fenémeno de
dos cabezas comer, pero va a ser ain mas hilarante ver como
el fenébmeno de dos cabezas es devorado!

—Preferiria ver como devoran al jorobado —dijo
alguien mas en la multitud—. jEl es tan divertido! iNi
siquiera tiene una espalda normal!

—ijlLa diversion comenzara mafiana por la tarde! —
grit6 el Conde Olaf—. jHasta entonces!
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—No puedo esperar —dijo la mujer, mientras la
multitud comenzaba a dispersarse, una palabra que aqui
significa “salir de la caravana de regalos o dejar el
carnaval”—. Les diré a todos mis amigos.

—Le llamaré a la reportera de El Diario Punctilio —
dijo el hombre con granos, dirigiéndose hacia la cabina
telefénica—. EI carnaval estd a punto de volverse muy
popular, y quizas pueda escribir un articulo sobre él.

—Tiene razon, jefe —dijo el Hombre con Ganchos en
vez de Manos—. Las cosas van a ponerse mucho mejor aqui.

—Por supuesto que él tener razén, por favor —dijo
Madame Lulu—. El ser hombre brillante, y hombre valiente
y hombre generoso. Ser brillante por pensar en show de
leones, por favor. El ser hombre valiente por golpear leones
con latigo, por favor. Y ser hombre generoso por dar leones
a Lulu.

—¢El te dio los leones? —pregunté una siniestra voz—.
¢Son un regalo?

Ahora que la mayoria de los visitantes del carnaval se
habian marchado, los Baudelaire pudieron ver a Esmé
Miseria salir por la puerta de otra caravana y caminar hacia
el Conde Olaf y Madame Lulu. Al pasar junto al remolque
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de los leones, pasd sus enormes y largas ufias por los
barrotes y los leones gimieron de miedo—. Entonces le diste
a Madame Lulu algunos leones —dijo—. (Qué me vas a dar
ami?

El Conde Olaf se rasco la cabeza con una desalifiada
mano, y se veia un poco avergonzado.

—Nada —admiti6—. Pero si quieres podemos
compartir mi latigo.

Madame Lulu se inclind y le dio la Olaf un beso en la
mejilla.

—El regalarme leones a mi, por favor, porque yo hacer
maravillosa adivinacion.

—Deberias haberlo visto, Esmé —dijo Olaf—. Lulu y
yo entramos a la carpa de adivinacion y apagamos todas las
luces, luego la bola de cristal comenzd a zumbar con un
méagico zumbido. Entonces, un reldmpago magico destelld
por encima de nuestras cabezas, y Madame Lulu me dijo que
cerrara los ojos para que ella pudiera concentrarse. Mientras
tenia cerrados mis ojos, ella le dio un vistazo a su bola de
cristal y me dijo que uno de los padres Baudelaire seguia con
vida, escondido en las Montaiias Mortmain. Como
recompensa, le he dado estos leones.
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—¢De modo que Madame Lulu también necesita una
zanahoria, eh? —dijo riendo el Hombre con Ganchos en vez
de Manos.

—Mafiana por la mafiana —continu6 Olaf—, Madame
Lulu, consultard a su bola de cristal de nuevo, y me dira
donde se encuentran los Baudelaire.

Esmé miré ferozmente a Lulu.

—¢Y qué tipo de regalo le daras después, Olaf?

—Se razonable, querida —Ie dijo el Conde Olaf a su
novia—. Los leones haran al Carnaval Caligari mucho més
popular, de modo que Madame Lulu podra dedicarse por
completo a la adivinacién y proporcionarnos la informacion
que necesitamos para finalmente robar la fortuna Baudelaire.

—No me gusta criticar —dijo Hugo vacilante—, pero,
¢Hay alguna manera de que podamos hacer el carnaval mas
popular sin ser devorados por los leones? Debo confesar que
estoy un poco nervioso por esa parte.

—Escuchaste a la multitud cuando les conté acerca de
la nueva atraccion —dijo el Conde Olaf—. No pueden
esperar para ver gque los leones te devoren, y todos tenemos
que dar de nuestra parte para darle a la gente lo que quiere.
Tu parte consiste en volver y permanecer en la caravana de
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los fendbmenos hasta mafiana. Y el resto de nosotros daremos
nuestra parte comenzando a cavar una fosa.

—¢Una fosa? —pregunté una de las mujeres
empolvadas—. ¢Para qué necesitamos cavar una fosa?

—Para meter a los leones ahi —respondié Olaf—, de
manera que s6lo coman fendmenos que salten en el
Cavaremos cerca de la montafia rusa.

—Buena idea, jefe —dijo el hombre calvo.

—Haber palas en caravana de herramientas —dijo
Lulu—. Yo mostrarte, por favor.

—Yo0 no voy a cavar ninguna fosa —anuncido Esmé
mientras los demas se alejaban—. Podria romperme una ufia.
Ademas, necesito hablar con el Conde Olaf a solas.

—Oh, estd bien —dijo el Conde Olaf—. Vamos a la
caravana de huéspedes para que nadie nos moleste.

Olaf y Esmé caminaron en una direccién, y Madame
Lulu llevo a los secuaces por otra, dejando a los tres nifios
solos con sus compafieros de trabajo.

—Bien, sera mejor que entremos —dijo Colette—.
Quiza podamos pensar en una manera de no ser devorados.
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—Oh, no pensemos en esas aterradoras criaturas —dijo
Hugo dijo estremeciéndose—, en su lugar juguemos otro
juego de domind.

—Chabo, mi otro cabeza, y yo nos quedaremos aqui un
momento —dijo Violet—. Queremos terminarnos nuestros
chocolates calientes.

—Creo que serd mejor que lo disfruten —dijo Kevin
abatidamente, siguiendo a Hugo y Colette de regreso a la
caravana de los fendmenos—. Podria convertirse en la
ultima taza de chocolate caliente que beban en sus vidas.

Kevin cerr6 la puerta con ambas manos, y los
Baudelaire se distanciaron un poco de la caravana para poder
hablar sin ser escuchados.

—Agregarle canela al chocolate caliente fue una
estupenda idea, Sunny —dijo Violet—, pero tengo
problemas para disfrutarlo.

—Ificat —dijo Sunny, y queria decir algo asi como “Yo
también”.

—EI altimo plan del Conde Olaf me dejé un mal sabor
de boca —dijo Klaus—, y no creo la canela ayude.

—Tenemos que entrar a la carpa de adivinacién —dijo
Violet—, y esta puede ser nuestra Unica oportunidad.
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—¢En realidad crees que sea verdad? —preguntd
Klaus—. ¢Piensas que Madame Lulu realmente vio algo en
su bola de cristal?

—No lo sé —dijo Violet—, pero gracias a mis estudios
sobre la electricidad sé que un reldmpago no puede aparecer
dentro de una carpa. Algo misterioso esta sucediendo, y
necesitamos averiguar de qué se trata.

—iChow! —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “jAntes de que seamos arrojados a los leones!”.

—¢Pero crees que sea verdad? —pregunté Klaus.

—No lo sé —dijo Violet exasperada, una palabra que
aqui significa “con su voz normal, olvidando su disfraz
porque cada vez estaba mas frustrada e irritada”—. No sé si
Madame Lulu es una adivina. No sé como el Conde Olaf
siempre sabe donde estamos. No sé donde esta el expediente
Snicket, o por qué alguien llevaria un tatuaje idéntico al de
Olaf, o lo que significa V.F.D., o por qué hay un pasadizo
secreto que conduce a nuestra casa, O...

—¢Nuestros  padres estan  vivos? —interrumpid
Klaus—. ¢Sabra en realidad si uno de nuestros padres sigue
con vida?
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Las voz del Baudelaire de en medio se quebrd y sus
hermanas se volvieron hacia el —una proeza que fue dificil
para Violet, quien aln seguia compartiendo su camisa— Yy
vieron que estaba llorando. Violet se inclind todo lo que
pudo hasta que su cabeza toco la de él, Sunny colocé su taza
en el suelo y gate6 hasta llegar a sus rodillas y abrazarlas, y
los Baudelaire se quedaron en silencio juntos por unos
momentos.

Pena, un tipo de tristeza que ocurre mas a menudo
cuando has perdido a un ser querido, es algo escurridizo,
porque puede desaparecer por un tiempo y de repente
aparecer inmediatamente cuando menos te lo esperas. Cada
vez que puedo, salgo a caminar a Playa Salada, muy
temprano por la mafana, que es el mejor momento para
recolectar informacion importante sobre el caso Baudelaire,
y el océano es tan tranquilo que me siento lleno de paz,
demasiado, como si ya no estuviera llorando la muerte de la
mujer que amé y que jamas volveré a ver. Pero luego,
cuando tengo frio y me refugio en un salon de té donde el
propietario me espera, vasta con tomar el Azucarero para que
mi pena regrese, y me encuentre llorando tan fuerte que otros
clientes me preguntan si ni podria llorar mas bajo. En el caso
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de los huérfanos Baudelaire, su pena era como un objeto
muy pesado que cada uno cargaba por turnos para evitar
llorar, pero a veces el objeto se volvia tan pesado para uno
solo que no podian moverlo sin ponerse a llorar, asi que
Violet y Sunny se acercaron a Klaus, recordandole que ese
era un objeto que podian cargar todos juntos hasta que al
final pudieran encontrar un lugar seguro donde ponerlo.

—L o siento, estaba exasperada, Klaus —dijo Violet—.
Hay tantas cosas que no sabemos que es dificil pensar en
todas a la vez.

—Chithvee —dijo Sunny, y queria decir “Pero no
puedo dejar de pensar en nuestros padres”.

—Yo  tampoco  —admiti6  Violet—. Sigo
preguntdndome si uno de ellos sobrevivié al incendio.

—FPero si lo hubieran hecho —dijo Klaus—. ¢Por qué
se esconde en un lugar tan lejano? ¢Por qué no han intentado
encontrarnos?

—Quizas lo han hecho —dijo Violet tranquilamente—.
Tal vez estan buscandonos por todas partes, pero no nos
pueden encontrar porque nos hemos estado ocultando y
disfrazando durante tanto tiempo.
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—FPero, ¢Por qué no nuestra madre o padre no se han
contactado con el Sr. Poe? —preguntd Klaus.

—Nosotros hemos intentado contactarnos con el —
sefiald Violet—, pero no respondi6 a nuestro telegrama, y no
pudimos llamarlo por teléfono. Si uno de nuestros padres
sobrevivi6 al incendio, tal vez esté teniendo la misma misera
suerte.

—Galfuskin —sefial6 Sunny. Por “Galfuskin” queria
decir algo asi como “Todas estas cosas son puras
conjeturas... vayamos a la carpa de adivinacion para ver si
podemos averiguar algo con certeza, y mas nos vale hacerlo
pronto antes de que regresen los demas”.

—Tienes razon, Sunny —dijo Violet, y puso su taza
junto a la de Sunny. Klaus también puso su taza en el suelo,
y los tres Baudelaire se alejaron, con disfrazados pasos, de su
chocolate caliente. Violet y Klaus caminaban torpemente en
sus pantalones compartidos, apoyandose uno sobre el otro
con cada paso, y Sunny iba al lado de ellos, aun gateando
para seguir pareciendo mitad lobo por si alguien los veia en
su camino hacia la carpa de adivinacion. Pero nadie estaba
viendo a los huérfanos Baudelaire. Los visitantes del
carnaval ya se habian ido a sus casas a contarles a sus
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amigos acerca del show de leones que sucederia el dia
siguiente. Los comparieros de trabajo de los nifios estaban en
la caravana de los fendmenos entregandose a su suerte, una
palabra que aqui significa “jugando domind, en vez de
intentar pensar en una forma de salir de sus problemas”.
Madame Lulu y los secuaces de Olaf se encontraban
cavando una fosa, junto a la montafa rusa aun cubierta de
hiedra. El Conde Olaf y Esmé Miseria estaban peleando en
la caravana de huéspedes, que se encontraba al otro extremo
del carnaval, donde una vez me quedé con mi hermano hace
mucho tiempo, y los demas empleados de Madame de Lulu
se ocupaban de cerrar el carnaval con la esperanza de algun
dia poder trabajar en un lugar menos miserable. Asi que
nadie estaba viendo a los nifios cuando se acercaron a la
carpa que estaba junto a la caravana de Lulu, y se detuvieron
un minuto delante del telébn que servia como puerta de
entrada y que daba al interior.

La carpa de adivinaciébn ya no se encuentra en el
Carnaval Caligari, ni en cualquier otro lugar. Cualquier
persona que pasara el dia de hoy a través del ennegrecido y
desolado hinterlands, dificilmente seria capaz de imaginar
que alguna vez hubo alguna carpa en ese lugar. Pero incluso
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aungue todas las carpas siguieran exactamente en el mismo
lugar en el que estaban cuando los huéerfanos Baudelaire
estuvieron ahi, es poco probable que un viajero pudiera
entender que es lo que significaban las decoraciones en las
carpas, ya que en la actualidad hay pocos expertos
especializados en la materia que siguen con vida, y los
expertos que quedan se encuentran todos en terribles
circunstancias, o bien, como en mi caso, al borde de unas
terribles circunstancias con la esperanza de que se vuelvan
menos terribles. Pero los huérfanos Baudelaire —que, como
recordaras, habian llegado al carnaval la noche anterior, y
que, por lo tanto, nunca habian visto la carpa de adivinacion
durante el dia hasta ese momento— pudieron ver como
estaba decorada la carpa, motivo por el cual se detuvieron
para observarla.

A primera vista, la pintura sobre la carpa de adivinacion
parecia representar un 0jo, como el ojo decorativo sobre la
caravana de Madame de Lulu y como el tatuaje en el tobillo
del Conde Olaf. Los tres nifios siempre miraban 0jos
similares a donde quiera que iban, desde un edificio con
forma de ojo cuando trabajaron en un aserradero, hasta un
bolso con forma de ojo, de Esmé Miseria, cuando estaban
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escondidos en un hospital, incluso hasta un enorme enjambre
de ojos que los rodeaban en sus peores pesadillas; y aunque
los hermanos nunca habian entendié exactamente lo que esos
o0jos significaban, estaban tan cansados de contemplarlos que
nunca se habian detenido a mirarlos detalladamente. Pero
hay muchas cosas en la vida que se convierten en otras si las
observas detenidamente durante mucho tiempo, y cuando los
nifios se detuvieron frente a la carpa de adivinacion, la
pintura parecio cambiar ante sus o0jos, hasta que no se
asemejo a una pintura en absoluto, sino a una insignia.

Una insignia es una especie de marca que normalmente
representa a una organizacion o un negocio, y puede tener
diversas formas. A veces una insignia puede tener una forma
simple, como una linea ondulada para indicar que se trata de
una organizacion que esta relacionada con los rios u océanos,
0 un cuadrado para indicar que se trata de una organizacion
relacionada con la geometria o los cubos de azlcar. A veces
una insignia puede ser una pequefia imagen de algo, como
una antorcha, para indicar que una organizacion es
inflamable, o como la nifia con tres ojos fuera de la Casa de
los Fendbmeno, que indica que en su interior se exhiben
personas con caracteristicas muy inusuales. Y a veces una
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insignia puede ser parte del nombre de una organizacion,
tales como sus primeras letras o sus iniciales. Los
Baudelaire, por supuesto, no estaban vinculados a ningun
tipo de negocio, ademds de estar disfrazados como
fendmenos de carnaval, y por lo que sabian no eran
miembros de ninguna organizacion de ningun tipo, y nunca
antes habian ido al hinterlands hasta que el coche de Olaf los
llevé por el Raro Recorrido por la Ronda, pero aun asi los
tres nifios le dieron una larga mirada a la insignia que se
encontraba en la carpa de Madame Lulu, porque sabian que
era importante para ellos de alguna manera, como si la
persona que habia pintado la insignia supiera que ellos irian
ahi, esperando conducirlos al interior de la carpa.

—Piensas que... —dijo Klaus, su voz se desvanecio
mientras contemplaba la carpa.

—No lo habia notado a primera vista —dijo Violet—,
pero después de haberlo visto mejor...

—Volu... —dijo Sunny, y sin otra palabra los tres nifios
le echaron un vistazo a la entrada y al ver que no habia
ninguna sefial de que hubiera alguien dentro, dieron unos
pasos hacia adelante. Si alguien hubiese visto a los jovenes,
los habria mirado dar unos pasos vacilantes mientras
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entraban a la carpa de adivinacion tan silenciosamente como
les era posible. Pero nadie los estaba viendo. No habia nadie
viendo como el teldn se cerraba tranquilamente detras de
ellos, con lo cual la carpa se sacudi6 un poco, y nadie se dio
cuenta de que la pintura sobre la carpa se habia sacudido
también. No habia nadie viendo a los huérfanos Baudelaire
mientras se acercaban para encontrar las respuestas a sus
preguntas, o para resolver los misterios de sus vidas. Y
tampoco habia nadie que observara durante un tiempo la
pintura sobre la carpa para darse cuenta de que esa no era la
imagen de un 0jo, como parecia ser a primera vista, sino una
insignia que representaba a una organizacion que los nifios
solo conocian como V.F.D.
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/ CAPITULO

Seis

Hay muchas cosas dificiles de ocultar en
este mundo, pero un secreto no es una de
ellas. Es dificil ocultar un avion, por
~ ejemplo, porque por lo general necesitas
encontrar un agujero muy profundo o un
enorme pajar, y poner el avibn muy
sigilosamente en su interior en medio de la
noche, pero es facil ocultar un secreto
acerca de un avion, porque puedes
simplemente escribirlo en un pequefio trozo




de papel y pegarlo con cinta adhesiva debajo de tu colchon
cuando te encuentres en casa. Es dificil ocultar una orquesta
sinfonica, porque normalmente necesitas alquilar una
habitacion insonorizada y conseguir tantos sacos de dormir
como te sea posible, pero es facil ocultar un secreto acerca de
una orquesta sinfonica, porque puedes simplemente
murmurarlo al oido de algiin amigo confiable o de un critico
musical. Y es dificil ocultarte a ti mismo, porque a veces
necesitas meterte en el maletero de un automovil, o
confeccionar un disfraz con cualquier cosa que tengas a la
mano, pero es facil ocultar un secreto acerca de ti mismo,
porque simplemente puedes escribirlo en un libro y esperar a
que caiga en las manos adecuadas. Mi querida hermana, si
estas leyendo esto, aun sigo con vida, y dirigiéndome hacia el
norte con la esperanza de encontrarte.

Si los huérfanos Baudelaire hubieran estado buscando
un avion mientras entraban dentro de la carpa de adivinacion
de Madame de Lulu, habrian intentado buscar la punta de un
ala, que saliera por debajo de un enorme mantel negro
decorado con brillantes estrellas plateadas que colgaba por
encima de una mesa en el centro de la carpa. Si hubieran
estado buscando una orquesta sinfonica, hubieran intentado
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escuchar el sonido de alguien tosiendo o tocando un oboe
mientras se escondia en algunas de las esquinas de la carpa,
las cuales estaban cubiertas con pesadas cortinas. Pero los
nifios no buscaban aviones 0 masicos profesionales. Estaban
buscando secretos, y la carpa era tan grande que apenas
sabian dénde empezar a buscar. ;Quizas alguna noticia sobre
los padres Baudelaire estaba oculta en el armario que se
encontraba cerca de la entrada? ;Podria existir informacion
acerca del expediente Snicket metida en algunos de los
maleteros que estaban en las esquinas de la carpa? ;Y seria
posible que los nifios pudieran descubrir el significado de
V.F.D. mirando la bola de cristal colocada en el centro de la
mesa? Violet, Klaus y Sunny miraron alrededor de la carpa,
y después los unos a los otros, y parecia que los secretos
acerca de ellos podian estar ocultos dondequiera.

—¢Ddnde crees que deberiamos buscar? —pregunto
Violet.

—No lo sé —respondid Klaus, entrecerrando los 0jos a
su alrededor—. Ni siquiera estoy seguro de que debemos
buscar.

—Bueno, tal vez deberiamos buscar las respuestas de la
misma manera en la que el Conde Olaf lo hizo —dijo
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Violet—. Cont6 toda la historia acerca de su experiencia
adivinatoria.

—Lo recuerdo —dijo Klaus—. Primero entrd a la carpa
de Madame Lulu. Ya hicimos eso. Luego, dijo que apagaron
todas las luces.

Los Baudelaire miraron hacia arriba, y notaron por
primera vez que el techo de la carpa estaba decorado con
pequefias luces en forma de estrellas, iguales a las del
mantel.

—ijlnterruptor! —dijo Sunny, apuntando a un par de
interruptores sobre uno de los palos de la carpa.

—Buen trabajo, Sunny —dijo Violet—. Klaus, ven
conmigo y démosle un vistazo a esos interruptores.

Los dos Baudelaire mayores caminaron
monstruosamente hacia el palo, pero cuando llegaron a los
interruptores Violet fruncié el cefio y movio la cabeza.

—¢Qué sucede? —pregunto Klaus.

—NMe gustaria tener una cinta —dijo Violet—, para atar
mi cabello. Es dificil pensar seriamente con mi polvoriento
cabello sobre mis 0jos. Pero mi cinta esta en algun lugar del
Hospital. ..
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Su voz se desvanecio, y Klaus vio como ella metia una
mano en el bolsillo del pantalén del Conde Olaf y sacaba una
cinta parecida a las que generalmente usaba.

—Tuy —dijo Sunny.

—Es mia —dijo Violet, mirdndola de cerca—. El
Conde Olaf debi6 habérmela quitado cuando me estaban
preparando para la cirugia, y la dejo en su bolsillo.

—NMe alegra que la hayas recuperado —dijo Klaus, con
un ligero estremecimiento—. No me gusta imaginar a Olaf
poniendo sus sucias manos sobre nuestras cosas. ¢Necesitas
ayuda para atar tu cabello? Puede ser dificil hacerlo con una
sola mano, y no creo que debas sacar la otra por debajo de la
camisa. No debemos arruinar nuestro disfraz.

—Creo que puedo hacerlo con una sola mano —dijo
Violet—. Ah, eso es. Me siento menos como fendomeno y
mas como Violet Baudelaire con mi cabello atado. Ahora,
veamos. Ambos interruptores estan conectados a los cables
que van hasta la parte superior de la carpa. Uno de ellos,
obviamente debe controlar las luces, pero, ;Qué hara el otro?

Los Baudelaire miraron una vez mas hacia arriba, y
vieron algo méas pegado al techo de la carpa. Entre las
estrellas, habia un pequefio espejo, colgado de una pieza de
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metal, que estaba colocado en un angulo extrafio. Junto a la
pieza de metal habia una larga tira de caucho, que conducia a
un largo nudo de alambres y engranajes, y que a su vez
conducia a otros espejos acomodados en una especie de
circulo.

—¢Qué? —preguntd Sunny.

—No lo sé —dijo Klaus—. No se parece a nada que
haya leido antes.

—Es un invento de algin tipo —dijo Violet,
estudiandolo cuidadosamente, y comenzo a apuntar hacia
distintas partes del extrafio dispositivo, pero era mas como si
estuviera hablando para ella misma que con sus hermanos—.
Ese pedazo de caucho se parece a una correa de ventilador,
la cual transmite torsion del motor de un automovil con el fin
de enfriar el radiador. ;Pero porqué alguien querria...? Oh,
ya veo. Mueve los demas espejos en circulo, y... pero como
puede... espera un minuto. Klaus, ;Puedes ver ese pequefio
orificio en la esquina superior de la carpa?

—No sin mis anteojos —dijo Klaus.

—Bueno, alli hay una pequefia rasgadura —dijo
Violet—. ¢Hacia que direccion nos encontrariamos, Si
estuviéramos frente al pequefio agujero?
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—Déjame pensar por un momento —dijo Klaus—.
Ayer por la noche, se estaba poniendo el sol cuando salimos
del automavil.

—Yirat —dijo Sunny, lo que significaba algo asi como
“Recuerdo... la famosa puesta de sol del hinterlands”.

—Y el coche estaba por ahi —dijo Klaus, voltedndose y
arrastrando a su hermana mayor junto el—. Por ese lado esta
el oeste, por lo que el agujero de la carpa mira hacia el este.

—Hacia el Este —dijo Violet con una sonrisa—, por
donde amanece.

—Exacto —dijo Klaus—. ¢Pero eso que tiene que ver?

Violet no dijo nada, se limitd a sonreirle a sus
hermanos, y Klaus y Sunny le sonrieron también. Incluso
con las falsas cicatrices dibujadas sobre su rostro, Violet
estaba sonriendo de una manera que los otros Baudelaire
reconocieron al instante. Era el tipo de sonrisa que aparecia
cuando Violet descubria la solucion a un problema dificil,
generalmente relacionado a algun tipo de invencion. Sonrio
de esa manera cuando los hermanos estuvieron en la carcel,
y descubrié de que manera una jarra de agua podria
ayudarlos a escapar. Sonrié de esa manera cuando descubrio
todo tipo de evidencia proveniente de una maleta, con la cual
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podrian convencer al Sr. Poe de que su Tio Monty habia sido
asesinado. Y sonrio de esa manera en ese momento, mientras
miraba hacia el extrafio dispositivo en el techo, y después a
los dos interruptores en la pared.

—Miren esto —dijo, y encendié el primer interruptor.
Inmediatamente, el dispositivo comenz6 a girar y la larga tira
de caucho empezd a moverse, y el circulo de espejos se
convirtio en un girante circulo zumbante.

—FPero, ¢{Qué es lo que hace? —pregunto Klaus.

—Escuchen —dijo Violet, y los nifios pudieron
escuchar un bajo y zumbante sonido proveniente de la
maquina—. Ese es el zumbido del que el Conde Olaf estaba
hablando. Pensaba que provenia de la bola de cristal, pero
provenia de esa invencion.

—Ya sabia que un zumbido méagico sonaba sospechoso
—dijo Klaus.

—cLegror? —preguntd Sunny, lo que significaba algo
asi como “Pero, ¢Qué pasa con los relampagos?”

—¢Ves como esta inclinado el espejo mas grande? —
dijo Violet—. Esta puesto de tal manera para que refleje la
luz que entra por el pequefio orificio de la carpa.

—Pero no hay luz entrando por el —dijo Klaus.
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—No en este momento —dijo Violet—, porque el
orificio se encuentra mirando hacia el este, y ya estamos a
Ultimas horas de la tarde. Pero en la mafana, cuando
Madame Lulu hace sus adivinaciones, se encuentra
amaneciendo, y la luz del amanecer brillaba sobre ese
espejo. Y ese espejo refleja la luz en los otros espejos, puesto
en marcha por esa correa de transmision...

—Espera un momento —dijo Klaus—. No entiendo.

—Esta bien —dijo Violet—, ni siquiera el Conde Olaf
lo entendid. Cuando el entro a la carpa por la mafiana,
Madame Lulu encendié el invento y la habitacion se lleno de
luces intermitentes. ;(Recuerdas cuando utilicé la refraccion
de la luz para hacer una sefial en el Lago Lacrimogeno? Es lo
mismo, pero Lulu lo llama relampagos magicos.

—FPero, ¢No crees que Olaf pudo haberse dado cuenta
de que los relampagos no eran magicos?

—No si las luces estaban apagadas —dijo Violet,
encendiendo otro interruptor, y por encima de ellos las
estrellas se apagaron. La tela de la carpa era tan gruesa que
ninguna luz se filtraba desde el exterior, y los Baudelaire se
encontraron en completa oscuridad. Eso les record6 a los
nifos cuando fueron arrojados por el hueco del ascensor del
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nimero 667 de la Avenida Oscura, con diferencia de que en
esa ocasion todo estaba silencio, y ese momento todo estaba
envuelto por el zumbante sonido de la maquina.

—Aterrador —dijo Sunny.

—Esto es espeluznante —dijo Klaus de acuerdo—. No
es de extrafiar que Olaf pensara que era un zumbido magico.

—Ademas Imaginen como se sentiria con la habitacion
repleta de destellos luminosos —dijo Violet—. Esas son las
clases de artimafias que hace creer a la gente en la
adivinacion.

—De modo que Madame Lulu es un fraude —dijo
Klaus.

Violet bajé los dos interruptores y las luces se
encendieron mientras la invencion se apagaba.

—Sin duda es un fraude —dijo Violet—. Apuesto a que
la bola de cristal es simplemente eso, de cristal. Ella engafid
al Conde Olaf haciéndolo pensar que era una adivina, para
que asi le comprara cosas como leones y nuevos turbantes.

—¢Chesro? —pregunté Sunny, y mir6 a sus hermanos.
Por “;Chesro?” Sunny queria decir algo asi como “Pero si
ella es un fraude, ;coOmo sabe que uno de nuestros padres
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estd con vida?”, pero sus hermanos casi tenian miedo de
responderle.

—Ella no lo sabe, Sunny —dijo Violet
tranquilamente—. La informacion de Madame Lulu es tan
falsa como su relampago magico.

Sunny hizo un pequeiio y ligero sonido que sus
hermanos dificilmente pudieron escuchar detréas de su barba,
y abrazo las piernas de Violet y Klaus mientras su pequefio
cuerpo temblaba con tristeza. De repente, fue el turno de
Sunny de cargar con la pena Baudelaire, pero no por mucho
tiempo, porque Klaus tuvo una idea que hizo que la
Baudelaire mas joven volviera en si.

—Esperen un minuto —dijo Klaus—. Madame Lulu
puede ser un fraude, pero su informacion podria ser real.
Después de todo, ella siempre le dijo al Conde Olaf donde
nos encontrabamos, y siempre tuvo razén acerca de eso.

—Eso es verdad —dijo Violet—. Habia olvidado eso.

—Después de todo —dijo Klaus, buscando con
dificultad en su bolsillo—, primero pensamos que uno de
nuestros padres podria estar vivo después de leer esto —y
sacO un pedazo de papel que sus hermanas reconocieron
como la pagina trece del expediente Snicket. Habia una

+® 129 =



fotografia, grapada a la pégina, en la que aparecian los
padres Baudelaire, de pie junto a un hombre que los
Baudelaire conocieron brevemente en la Villa de la Fabulosa
Desbandada, y junto a otro hombre que los nifios no
reconocian, y debajo de la fotografia habia una frase a
maquina que Klaus habia leido tantas veces que no
necesitaba ponerse sus anteojos para volver a leerla—.
“Dadas las pruebas comentadas en la pagina nueve, los
expertos han llegado a la conclusion de que tal vez hubiera
algun superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su
paradero” —recitdé—. Tal vez Madame Lulu sabe acerca de
esto.

—FPero, ;Cémo? —pregunto Violet.

—Bueno, veamos —dijo Klaus—. EI Conde Olaf dijo
que después de la aparicion de los relampagos magico,
Madame Lulu le dijo que cerrara los ojos para que ella
pudiera concentrarse.

—jAlli' —dijo Sunny, apuntando a la mesa con la bola
de cristal.

—No, Sunny —dijo Violet—. La bola de cristal no
pudo haberle dicho. No es mégica, ¢Recuerdas?

+* 130 *®



—ijAllil —insisti6 Sunny, y camind hacia la mesa.
Violet y Klaus la siguieron caminando torpemente, y vieron
hacia lo que ella estaba apuntando. Asomandose por debajo
del mantel habia una pequefia cosa blanca. Arrodillandose
con sus pantalones compartidos, los Baudelaire mayores
pudieron ver que era el borde de un trozo de papel.

—Menos mal que estas méas cerca del suelo que
nosotros, Sunny —dijo Klaus—. Nunca lo habria notado.

—¢Pero qué es? —preguntod Violet, tirando del papel
debajo del mantel.

Klaus busco en su bolsillo una vez mas, sacé sus
anteojos y se los puso.

—Ahora me siento menos como un fenémeno y mas
como yo —dijo con una sonrisa, y empez6 a leer en voz
alta—. “Mi Querida Duquesa, su baile de disfraces suena a
que sera una velada inolvidable, y casi no puedo esperar...”
—su voz se desvanecid, y reviso el resto de la pagina—. Es
solo una nota acerca de una fiesta —dijo.

—¢Y qué estaba haciendo debajo de un mantel? —
pregunto Violet.
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—Esto no me parece que sea importante —dijo Klaus—
, pero me imagino que es lo suficientemente importante para
Lulu como para ocultarlo.

—Veamos que otras cosas oculta ahi —dijo Violet, y
levantd un extremo del mantel. Los tres Baudelaire se
quedaron sin aliento.

Puede parecer extrafio leer que habia una biblioteca
debajo de la mesa de Madame Lulu, pero como los
huérfanos Baudelaire sabian, hay casi tantos tipos de
bibliotecas como tipos de lectores. Los nifios habian
encontrado una biblioteca privada en la casa de Justicia
Strauss, que echaban mucho de menos, y una biblioteca
cientifica en la casa del Tio Monty, que nunca volverian a
ver de nuevo. Habian visto una biblioteca académica en la
Academia Preparatoria Prufrock, y una biblioteca en el
Aserradero de la suerte que estaba desabastecida, una
palabra que aqui significa “vacia con excepcion de tres
libros”. Hay bibliotecas publicas y bibliotecas médicas,
bibliotecas secretas y bibliotecas olvidadas, bibliotecas de
registros y bibliotecas de catalogos de subastas, y hay
bibliotecas de archivos, que es una manera elegante de decir
una coleccién de archivos y documentos en lugar de libros.
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Las bibliotecas de archivos por lo general se encuentran en
las universidades, museos, u otros lugares tranquilos —como
debajo de un escritorio— donde las personas pueden ir y
examinar cualquier documento que gusten, con el fin de
encontrar la informacién que necesitan. Los huérfanos
Baudelaire miraron las enormes pilas de papeles atestadas
debajo de la mesa, y se dieron cuenta de que Madame Lulu
tenia una biblioteca de archivos que podria contener la
informacion que estaban buscando.

—NMiren todo esto —dijo Violet—. Hay articulos de
periddicos, revistas, cartas, expedientes, fotografias... de
todo tipo de documentos. Madame Lulu le dice a la gente
que cierre los 0jos y entonces buscando a traves de todo este
material encuentra las respuestas.

—Y no pueden escucharla ojeando papeles —dijo
Klaus—, debido a los zumbidos de su dispositivo de
relampagos.

—Es como hacer un examen —dijo Violet—, con todas
las respuestas escondidas en tu pupitre.

—ijTrampa! —dijo Sunny.

+® 133 *®



—Eso es hacer trampa —dijo Klaus—, pero tal vez sus
trampas puedan ayudarnos. Miren, aqui hay un articulo de El
Diario Punctilio.

—LA VILLA DE LA FABULOSA DESBANDADA
PARTICIPA EN NUEVO PROGRAMA TUTELAR —dijo
Violet, mirando sobre el hombro de Klaus el titular.

—El Consejo de Ancianos anuncié ayer que se
encargaran de cuidar a los problematicos huérfanos
Baudelaire —leyd Klaus—, como parte del nuevo programa
del gobierno de la capital inspirado en el aforismo “Para
criar a un nifio hace falta todo un pueblo .

—ijAsi es como el Conde Olaf nos encontro! —dijo
Violet—. jMadame Lulu fingié que la bola de cristal le dijo
donde estabamos, pero lo acaba de leer en el periodico!

Klaus se volteod y vio, a traves de una pila de papeles, su
propio nombre en una lista.

—Muiren —dijo—. Es una lista de nuevos estudiantes de
la Academia Preparatoria Prufrock. De alguna manera
Madame Lulu la consiguid y le pasé la informacion a Olaf.

—iNosotros! —dijo  Sunny, mostrandoles una
fotografia a sus hermanos. Violet y Klaus la observaron y se
dieron cuenta de que su hermana estaba en lo correcto. La
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Baudelaire méas joven habia encontrado una pequefa
fotografia borrosa de los tres Baudelaires sentados en el
borde del Muelle Damocles, a donde habian ido para ir a
vivir con Tia Josephine. En el fondo se podia ver al Sr. Poe
alzando la mano para detener un taxi, mientras Violet miraba
con tristeza una bolsa de papel.

—Esas son las pastillas de menta que el Sr. Poe nos dio
—dijo Violet tranquilamente—. Casi habia olvidado aquello.

—¢Pero quién la tomo? —preguntd Klaus—. ¢Quién
nos estaba observando ese dia?

—Atras —dijo Sunny, y volted la fotografia. En la parte
de atrés, alguien habia escrito algo con una escritura tan
enmarafiada que los nifios dificilmente podian leerlo.

—Creo que dice “Esto podria ser esperanzador” —dijo
Klaus.

—O “util” —dijo Violet— “Esto podria ser util”. Y esta
firmado con una inicial... Creo que se trata de una R, o tal
vez una K. Pero, ¢(Quién querria tener una fotografia de
nosotros?

—ilLa idea de que alguien nos haya fotografiado en
secreto me da escalofrios! —dijo Klaus—. Eso podria
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significar que posiblemente alguien nos podria estar
fotografiando en cualquier momento.

Los Baudelaire miraron répidamente a su alrededor,
pero no vieron a ningun fotdgrafo acechando en la carpa.

—Deberiamos calmarnos —dijo Violet—. ¢Recuerdan
cuando vimos una pelicula de terror cuando nuestros padres
salieron por la noche, y que estuvimos nerviosos el resto de
la noche? Cada vez que escuchabamos un ruido pensabamos
que los vampiros irrumpirian en la casa para llevarnos.

—Quizas alguien estaba tratando de irrumpir en la casa
para llevarnos —dijo Klaus, y sefialé a la fotografia—. A
veces las cosas pueden pasar delante de tus narices, y ni
siquiera te das cuenta.

—Heebie-jeebies —dijo Sunny, y queria decir algo asi
como “Vamonos de aqui. Realmente me estan dando
escalofrios”.

—A mi también —dijo Violet—, pero vamos a tener
que llevarnos todos estos documentos con nosotros. Quizas
podamos encontrar algin lugar para mirarlos con calma y
encontrar la informacién que deseamos.

—No podemos llevarnos todos estos documentos con
nosotros —dijo Klaus—. Hay pilas y pilas. Seria como si
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tomaras prestados todos los libros de una biblioteca s6lo para
encontrar el que te gustaria leer.

—Podriamos llevarnos lo que nos quepa en los bolsillos
—dijo Violet.

—Mis bolsillos ya estan llenos —dijo Klaus—. Tengo
la pagina trece del expediente Snicket, y todos los
fragmentos de los libros de notas de los Quagmire. No puedo
deshacerme de ellos, por lo que no tengo espacio para nada
mas. Es como si todos los secretos del mundo se encontraran
aqui sobre estos papeles, pero, ;Qué secreto nos llevamos
con nosotros?

—Quizas podriamos darles un réapido vistazo aqui —
dijo Violet—, y tomar cualquier cosa que lleve nuestros
nombres.

—Ese no es el mejor método de investigacion —dijo
Klaus—, pero supongo que tendremos que hacerlo.
Ayudame a levantar el mantel para que podamos ver mejor
las cosas.

Violet y Klaus comenzaron a levantar juntos el mantel,
pero era bastante dificil hacerlo en su disfraz. Al igual que
comer una mazorca de maiz, levantar un mantel mientras
compartian la misma camisa era mas complicado de lo que
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esperaban, y el mantel se movié de un lado a otro mientras
los Baudelaire luchaban con el. Como seguramente sabes, si
mueves un mantel de un lado a otro, las cosas que se
encuentran sobre el mantel se moveran también, y la bola de
cristal de Madame Lulu comenzd a moverse hacia el borde
de la mesa.

—Percance —dijo Sunny.

—Sunny tiene razon —dijo Violet—. Debemos tener
cuidado.

—Claro —dijo Klaus—. No queremos que... —Klaus
no pudo terminar su frase acerca de lo que él y sus hermanas
no querian, porque un sordo thunk junto a un ruidoso y
estrepitoso jcrash! terminaron la frase por él. Una de las
cosas mas problematicas en la vida es que lo que quieres o
no quieres tiene muy poco que ver con lo sucede o no
sucede. Es posible que quieras convertirte en una especie de
autor que trabaja tranquilamente en su casa, por ejemplo,
pero puede suceder algo que te lleve a convertirte en una
especie de autor que trabaja frenéticamente en las casas de
otras personas, a menudo sin que éstas lo sepan. Es posible
gue quieras casarte con alguien a quien amas mucho, pero
puede suceder algo que haga que los dos jamas se vuelvan a
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ver. Es posible que quieras averiguar algo importante acerca
de tus padres, pero puede suceder algo que impida que lo
consigas durante mucho tiempo. Y es posible que quieras, en
algun momento en particular, que una bola de cristal no se
caiga de una mesa y se rompa en mil pedazos, e incluso si
esto sucediera y la bola de cristal se destrozara, quizas
quieras que no haga un sonido que atraiga la atencion de los
demas. Pero la triste verdad es que la verdad es triste, y que
lo que td quieras no importa. Una serie de catastroficas
desdichas pueden sucederle a cualquiera, sin importar lo que
ellos quieran, y aunque los tres nifios no querian que el telon
de la carpa de adivinacion se abriera, y no querian que
Madame Lulu entrara, mientras la tarde se tornaba en la
noche en el Carnaval Caligari, todo lo que les sucedio a los
huérfanos Baudelaire fue algo que no querian en absoluto.
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CAPITULO
Siete

—¢Qué hacer ustedes aqui, por favor? —grufio Madame
Lulu, dando enormes zancadas con gran velocidad hacia
ellos, sus ojos brillaban furiosos al igual que el ojo que
llevaba alrededor de su cuello—. {Qué hacer fendmenos en
carpa?, por favor, ;Y que hacer fenomenos debajo de mesa?,
por favor, Y por favor contestarme en éste instante, por
favor, o ustedes sentirlo mucho, mucho, por favor, gracias!
Los huérfanos Baudelaire miraron a la falsa adivina, y
algo extrafio sucedio. En lugar de temblar de miedo, o gritar
horrorizados, o de abrazarse los unos a los otros mientras
Lulu les gritaba histéricamente, los tres nifios se mantuvieron
firmes, una frase que aqui significa “no experimentaron




miedo alguno”. Ahora que sabian que Madame Lulu
utilizaba una maquina en su techo y una biblioteca de
archivos debajo de su mesa para que su disfraz de personaje
magico y misterioso fuera creible, era como si todo lo
aterrador sobre ella se hubiese desvanecido y solo fuera una
mujer con un extrafio acento y un mal genio que tenia
informacion crucial que los Baudelaire necesitaban. Mientras
Madame Lulu les seguia gritando, Violet, Klaus y Sunny la
miraron sin ningun aterrador pensamiento en sus cabezas.
Madame Lulu grité y gritd, pero los nifios se sentian tan
enojados con Lulu como Lulu de ellos.

—iComo atreverse ustedes, por favor, entrar a carpa sin
permiso de Madame Lulu! —grit6 Madame Lulu—. jYo ser
jefa de Carnaval Caligari, por favor, y deber obedecerme
cada momento de su monstruosa vida! jPor favor, nunca he
visto, por favor, fendmenos ser tan ingratos con Madame
Lulu! jUstedes estar en el peor de los problemas, por favor!
—en este punto, Lulu ya habia llegado a la mesa, y vio los
pedazos de vidrios rotos que brillaban por todo el piso—.
jUstedes haber roto bola de cristal! —rugid, apuntandole con
una de sus sucias ufias a los Baudelaire—. jUstedes deberian
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avergonzarse de sus monstruosas acciones! jBola de cristal
ser cosa de gran valor, por favor, y tener poderes magicos!

—jFraude! —qrit6 Sunny.

—iLa bola de cristal no era magica! —tradujo Violet
furiosa—. jSélo era vidrio! jY usted no es una verdadera
adivina! Analizamos su dispositivo de relampagos, y
encontramos su biblioteca de archivos.

—Todo esto es un gran engafio —dijo Kilaus,
gesticulando alrededor de la tienda—. Usted es la que
deberia avergonzarse de si misma.

—Por... —dijo Madame Lulu, pero cerrd su boca antes
de que pudiera terminar la palabra. Mir6 hacia abajo a los
Baudelaire, y sus ojos se abrieron mucho. Luego se sento en
una silla, inclin6 su cabeza junto a los pedazos de la bola de
cristal, y comenzo a llorar—. Me avergiienzo de mi misma
—dijo, en un tono de voz sin acento alguno, y se quit6 su
turbante. Con un giro de su mufieca, desenredo el turbante, y
su larga cabellera rubia cayo alrededor de su llorosa cara—.
Estoy profundamente avergonzada —dijo entre lagrimas, y
sus hombros temblaron en sollozos.

Los Baudelaire se miraron entre si y luego a la
temblorosa mujer sentada cerca de ellos. Es dificil para las
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personas decentes el permanecer enojadas con alguien que
ha estallado en lagrimas, por lo que a menudo es una buena
idea estallar en lagrimas si una persona decente te esta
gritando. Los tres nifios vieron como Madame Lulu lloraba y
lloraba, pausando s6lo para secar sus 0jos con sus mangas,
por lo que no pudieron evitar también sentirse un poco
tristes, incluso aunque aun seguian enfadados.

—Madame Lulu —dijo Violet con firmeza, aunque no
con la firmeza que le hubiera gustado—. ;Por qué usted...?

—iOh! —grit6 Madame Lulu al escuchar su nombre—.
iNo me llames asi! —se llevd las manos hasta su cuello y
jalo del collar que estaba unido al ojo de cristal, el cual se
rompioé con un jsnap!, y lo dejo caer sobre el suelo, donde
estaban los pedazos de cristales rotos, mientras seguia
llorando—. Mi nombre es Olivia —dijo finalmente, con un
estremecido suspiro—. No soy Madame Lulu y no soy una
adivina.

—FPero, ¢por qué pretendia serlo? —pregunté Klaus—.
¢Por qué estaba disfrazada? ¢Por qué estaba ayudando al
Conde Olaf?

—Yo intento ayudar a todos -——contestd Olivia
tristemente—. Mi lema es “dale a la gente lo que quiere”. Es
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por eso que estoy aqui en el carnaval. Yo pretendo ser una
adivina, y le digo a la gente lo que quiere escuchar. Si el
Conde Olaf o uno de sus secuaces entra y me pregunta donde
estan los Baudelaire, se lo digo. Si Jacques Snicket u otro
voluntario entra y me pregunta si su hermano sigue con vida,
se lo digo.

Los Baudelaire sintieron que muchas preguntas
tropezaban en su interior, por lo que dificilmente podian
decidir cuél preguntar.

—FPero, ¢Como encontré las respuestas? —pregunto
Violet, apuntando a las pilas de papeles debajo de la mesa—.
¢De ddnde proviene toda esa informacion?

—En su mayoria, de las bibliotecas —dijo Olivia,
limpiandose los ojos—. Si quieres que las personas piensen
que eres una adivina, tienes que responder a sus preguntas, y
las respuestas a casi todas las preguntas se encuentran
escritas en algun lugar. Puede tomar un tiempo encontrarlas.
Me tomé mucho tiempo reunir mi biblioteca de archivos, y
aun no tengo todas las respuestas que he estado buscando.
Por lo que a veces, cuando alguien me hace una pregunta y
no se la respuesta, invento algo.
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—Cuando usted le dijo al Conde Olaf que uno de
nuestros padres seguia con vida —pregunté Klaus—. ;Lo
estaba inventado o sabia la respuesta?

Olivia fruncio el cefio.

—EI Conde Olaf no me pregunté nada acerca de los
padres de ningun fenémeno de car... esperen un minuto. Sus
voces suenan diferente. Beverly, tienes una cinta en tu
cabello, y tu otra cabeza lleva anteojos. ;Qué estd
sucediendo?

Los tres nifios se miraron entre si, sorprendidos. Habian
estado tan interesados en lo que Olivia estaba diciendo que
se habian olvidado totalmente de sus disfraces, pero ahora
los disfraces no parecian necesarios. Los hermanos
necesitaban que sus preguntas fueran respondidas
honestamente, y les parecié que era mas probable que Olivia
les respondiera honestamente si ellos eran honestos también.
Sin hablar, los Baudelaire se quitaron sus disfraces. Violet y
Klaus desabrocharon la camisa que compartian, estirando los
brazos que habian mantenido ocultos, y luego salieron de sus
pantalones con pelaje en el dobladillo, mientras Sunny se
quitaba la barba con la que estaba cubierta. En un momento
los Baudelaire estuvieron de pie en la carpa con sus ropas
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habituales —con excepcion de Violet, quien aun llevaba la
bata de hospital de su estancia en la Sala de Cirugia— con
sus disfraces sobre el suelo en una pila. Los Baudelaire
mayores incluso sacudieron sus cabezas vigorosamente, una
palabra que aqui significa “con el fin de quitarse el talco de
su cabello”, y frotaron sus caras para desvanecer sus
disfrazadas cicatrices.

—En realidad no soy Beverly —dijo Violet—, y este es
mi hermano, no mi otra cabeza. Y esta no es Chabo la Bebé
Lobo. Ella es...

—Yo sé quien es ella —dijo Olivia, mirandolos a todos
asombrada—. Y0 se quienes son todos ustedes. jUstedes son
los Baudelaire!

—Si —dijo Klaus, y los tres hermanos sonrieron.
Parecia como si hubieran pasado cien afios desde que alguien
habia llamado a los Baudelaire por sus verdaderos nombres,
y cuando Olivia los reconocio, era como si finalmente
pudieran ser nuevamente ellos mismos, en lugar de
fendmenos de carnaval o cualquier otra persona—. Si —dijo
Klaus nuevamente—. Somos los Baudelaire... tres de ellos,
por lo menos. No estamos seguros, pero creemos que
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podemos ser cuatro. Creemos que uno de nuestros padres
puede seguir con vida.

—¢No estén seguros? —preguntd Olivia—. ¢No esté la
respuesta en el expediente Snicket?

—Solo tenemos la ultima pagina del expediente Snicket
—dijo Klaus, y sacd la pagina trece de su bolsillo de
nuevo—. Queremos encontrar el resto antes que Olaf. Pero
la Ultima péagina dice que es posible que exista un
sobreviviente del incendio ;Sabe si €50 es cierto?

—No tengo idea —admiti6 Olivia—. He estado
buscando el expediente Snicket por mi cuenta. Cada vez que
veo un trozo de papel volar por el viento lo sigo para ver si
se trata de una de las paginas.

—FPero usted le dijo al Conde Olaf que uno de nuestros
padres seguia con vida —dijo Violet—, y que estaba
escondido en las Montafias Mortmain.

—S0lo lo estaba suponiendo —dijo Olivia—. Si uno de
sus padres sobrevivid, probablemente se encuentra alli. En
algun lugar de las Montafias Mortmain se encuentra una de
las Gltimas sedes sobrevivientes de V.F.D. Pero ustedes ya
saben eso, por supuesto.
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—No lo sabiamos —dijo Klaus—. Ni siquiera sabemos
lo que significa V.F.D.

—Entonces (Cémo aprendieron a disfrazarse? —
pregunté Olivia perpleja—. Han seguido las tres fases del
Entrenamiento del Disfraz de V.F.D.—velados faciales
disfraces, con sus falsas cicatrices, varios finos disfraces, con
la ropa que llevaban, y voces falsificadas disfraces, con las
diferentes voces que utilizaron. Ahora que lo pienso, incluso
estan utilizando disfraces que se parecen a cosas en mi kit de
disfraces.

Olivia se levantd y camind hacia el maletero que se
encontraba en una de las esquinas. Saco una llave de su
bolsillo, lo abrio, y comenz6 a ver su contenido. Los
hermanos la vieron sacar una gran variedad de cosas del
maletero, las cuales reconocieron al instante. En primer lugar
sacO una peluca que se parecia a la que el Conde Olaf habia
utilizado cuando estaba fingiendo ser una mujer llamada
Shirley, y luego una falsa pata de palo como la que habia
utilizado como parte de su disfraz de capitan de barcos de
vela. Luego ella sacé un par de cazos de metal que el secuaz
calvo de Olaf habia utilizado cuando los nifios vivian en
Paltryville y un casco de motorista que parecia idéntico al
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que habia utilizado Esmé Miseria al hacerse pasar como
agente de policia. Por altimo, Olivia sac6 una camisa con
elegantes holanes y lazos, exactamente igual a la que estaba
a los pies de los Baudelaire.

—Ven —dijo—. Esta es la misma camisa que los dos
Ilevaban.

—Pero nosotros la sacamos del maletero del Conde
Olaf —dijo Violet.

—Eso tiene sentido —respondié Olivia—. Todos los
voluntarios tienen el mismo kit de disfraces. Hay personas
que usan estos disfraces en todo el mundo, tratando de llevar
al Conde Olaf ante la justicia.

—¢Qué? —pregunto Sunny.

—Tambien estoy confundido —dijo Klaus—. Todos
estamos confundidos, Olivia. ;Qué es V.F.D.? A veces
parece que son buenas personas, y otras veces parece que
son malas personas.

—No es tan sencillo como parece —dijo Olivia
tristemente. Tomo una mascara de cirugia del maletero y la
sostuvo entre sus manos—. Los articulos en el kit de
disfraces son solo cosas, Baudelaires. Pueden utilizar estas
cosas para ayudar a las personas o a para hacerles dafio, y
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muchas personas los usan para hacer ambas cosas. A veces
es dificil saber qué disfraz utilizar, o qué hacer una vez
disfrazados.

—No entiendo —dijo Violet.

—Algunas personas son como los leones que trajo Olaf
—dijo Olivia—. Ellos empiezan siendo buenas personas,
pero antes de que se den cuenta se han convertido en algo
mas. Esos leones eran nobles criaturas. Ellos fueron
entrenados por un amigo mio para olfatear humo, lo que fue
muy util para nuestra labor. Pero ahora el Conde Olaf los
estd privando de alimento, y los golpea con su latigo, y
mafiana por la tarde probablemente devoren a uno de los
fendmenos. EI mundo es un lugar harum-scarum.

—¢Harum? —pregunto Sunny.

—Es complicado y confuso —explico Olivia—. Dicen
que hace mucho el mundo era sencillo y tranquilo, pero
podria ser s6lo una leyenda. Hubo un cisma en V.F.D. —una
gran pelea entre muchos de los miembros— Yy desde
entonces ha sido dificil para mi saber qué hacer. Nunca
pensé que yo fuera del tipo de personas que ayudaria a los
villanos, pero ahora lo hago. ¢Nunca se han encontrado
haciendo algo que nunca pensaron que tendrian que hacer?
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—Supongo —dijo Klaus, y se volvié a sus hermanas—.
¢Recuerdan cuando robamos las llaves de Hal, en el archivo
del hospital? Yo nunca pensé que seria un ladrén.

—Flynn —dijo Sunny, lo que significa algo asi como
“Y yo nunca pensé que me volveria una persona violenta,
pero participé en una pelea de espadas con la Dra. Orwell”.

—Todos hemos hecho cosas que nunca pensamos que
tendriamos que hacer —dijo Violet—, pero siempre tuvimos
una buena razon.

—Todos creen que tienen una buena razén —dijo
Olivia—. El Conde Olaf piensa que adquirir una fortuna es
una buena razén para asesinar. Esmé Miseria piensa que ser
la novia de Olaf es una buena razon para unirse a su grupo.
Y cuando le dije al Conde Olaf donde encontrarlos, tuve una
buena razon, porque mi lema es “dale a la gente lo que
quiere”.

—Dudoso —dijo Sunny.

—Sunny no estd muy segura de que esa sea una muy
buena razon —tradujo Violet—, y debo decir que estoy de
acuerdo con ella. Usted ha causado mucha pena, Olivia, a
mucha gente, sélo por darle al Conde Olaf lo que queria.
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Olivia asintié y las lagrimas en sus o0jos aparecieron de
nuevo.

—Lo sé —dijo rotundamente—. Estoy avergonzada.
Pero no sé qué mas puedo hacer.

—Podria dejar de ayudar a Olaf —dijo Klaus—, y
ayudarnos a nosotros en su lugar. Usted podria decirnos todo
lo que sabe acerca de V.F.D. Y podria llevarnos a las
Montafias Mortmain para ver si uno de nuestros padres
realmente esta vivo.

—No lo s¢ —dijo Olivia—. Me he portado tan mal
durante tanto tiempo, pero tal vez podria cambiar —se puso
de pie y observo tristemente alrededor de la oscurecida
carpa—. Yo solia ser una persona noble —dijo ella—.
¢Creen que podria volver a ser noble otra vez?

—No lo sé —dijo Klaus—, pero descubramoslo.
Podriamos irnos todos en este momento, y dirigirnos hacia el
norte.

—FPero, (Como? —Olivia pregunto—. No tenemos un
automovil, o una furgoneta, o cuatro caballos, o una resortera
gigante, o cualquier otra forma de salir del hinterlands.

Violet reatd su pelo con la cinta, y mird hacia el techo
pensativamente.
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—Olivia —dijo por ualtimo—. ¢Los carros de la
montafia rusa ain funcionan?

—¢Los carros? —repitié Olivia—. Algo parecido. Las
ruedas aln se mueven, pero hay un pequefio motor en cada
carro, y creo que ya estan oxidados.

—Creo que podria reconstruir un motor usando su
dispositivo de relampagos —dijo Violet—. Después de todo,
ese pedazo de caucho es un poco parecido a...

—iUna correa de ventilador! —termino Olivia—. Esa
es una buena idea, Violet.

—Nos escabulliremos hacia la montafia rusa esta noche
—dijo Violet—, y nos pondremos a trabajar. Nos iremos en
la mafiana, antes de que alguien despierte.

—NMejor no lo hagan esta noche —dijo Olivia—. El
Conde Olaf o sus secuaces siempre estan acechando en la
noche. Seria mejor irnos por la tarde, cuando todo el mundo
se encuentre en la Casa de los Fendmenos. Puedes construir
tu invencion mafiana por la mafana, cuando Olaf le haya
hecho su pregunta a la bola de cristal.

—Entonces, ¢Qué hara usted? —pregunt6 Klaus.

—Tengo una bola de cristal de repuesto —contestd
Olivia—. Esta no es la primera que se rompe.
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—Eso no es lo que queria decir —dijo Klaus—. Quiero
decir, ¢(No le dird al Conde Olaf que estamos aqui en el
carnaval, verdad?

Olivia se detuvo por un momento, y sacudid la cabeza.

—No —dijo, pero no parecia muy segura.

—¢Promesa? —pregunté Sunny.

Olivia mir6 hacia abajo a la Baudelaire mas joven por
un largo tiempo sin contestar.

—Si —dijo finalmente, en un tono de voz muy bajo—.
Lo prometo, si ustedes me prometen que me llevaran con
ustedes para encontrar V.F.D.

—Lo prometemos —dijo Violet, y sus hermanos
asintieron con la cabeza—. Ahora, comencemos por el
principio. ;Qué significa V.F.D.?

—iMadame Lulu! —Ila llamé una rasposa voz desde
fuera de la carpa. Los Baudelaire se miraron entre si, con
consternacion, mientras el Conde Olaf gritaba el falso
nombre de la mujer que estaba al lado de ellos—. jMadame
Lulu! ;En donde estas?

—Estoy en carpa de adivinacién, mi Olaf —respondié
Olivia, deslizandose en su falso acento con la misma
facilidad que con la que los Baudelaire pudieron deslizarse
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en su camisa con holanes—. Pero no entrar, por favor. Estoy
haciendo ritual secreto con bola de cristal de mi.

—Bueno, jDate prisa! —dijo Olaf enojado—. La fosa
esta lista, y estoy muy sediento. Ven y sirvenos a todos un
poco de vino.

—S06lo un minuto, mi Olaf —dijo Olivia, inclindndose
para recoger su turbante—. ¢Por qué no tomar una ducha,
por favor? Tu deber estar sudoroso de cavar fosa, y cuando
tu terminar todos tomaremos vino juntos.

—No seas ridicula —respondio el Conde Olaf—. Tome
una ducha hace diez dias. Me pondré un poco de colonia
extra y nos veremos en tu caravana.

—Si, mi Olaf —contestd Olivia, y entonces se volvid
hacia los nifios y les susurrd6 mientras se ponia el turbante
alrededor de su cabello—. Serd mejor interrumpir nuestra
conversacion por el momento —dijo—. Los demas los
estaran buscando. Cuando nos vayamos marfiana de aqui, les
diré todo lo que quieran saber.

—¢No podria decirnos solo algunas cosa en este
momento? —preguntd Klaus. Los Baudelaire nunca habian
estado tan cerca de las respuestas que buscaban, y posponer
aun mas las cosas era mucho mas de lo que podian soportar.
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—No, no —decidi6 Olivia—. Es mejor que los ayude a
volver a sus disfraces o los atraparan.

Los tres nifios se miraron mutuamente a regafiadientes.

—Supongo que tiene razén —dijo finalmente Violet—.
Los demas han de estar buscandonos.

—Proffco —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “Supongo lo mismo”, y comenz6 a envolverse en la
barba. Violet y Klaus se metieron en los pantalones con
pelaje en el dobladillo y se abotonaron la camisa, mientras
Olivia se ataba el collar de modo que pudiera convertirse una
vez méas en Madame Lulu.

—Nuestras cicatrices —recordd Klaus, mirando a su
hermana a la cara—. Nos las quitamos.

—Y nuestro cabello necesita més talco —dijo Violet.

—Yo tener lapices de maquillaje, por favor —dijo
Olivia, buscando en su maletero—, y también tener talco.

—No hay necesidad de que utilice su acento en este
momento —dijo Violet, desatando la cinta de su cabello.

—Es bueno para practicar, por favor —respondid
Olivia—. Tengo que pensar en mi misma como Madame
Lulu, de lo contrario, por favor, podria olvidar el disfraz.
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—Pero si recuerda nuestra promesa, ¢Verdad? —
pregunt6 Klaus.

—¢Promesa? —repiti6 Madame Lulu.

—Usted nos prometié que no le diria al Conde Olaf que
estamos aqui —dijo Violet—, y nosotros prometimos
Ilevarla con nosotros a las Montafias Mortmain.

—~Por supuesto, Beverly —respondi6 Madame Lulu—.
Yo mantener promesa a fenémenos.

—Yo0 no soy Beverly —dijo Violet—, y no soy un
fendbmeno.

Madame Lulu sonrio, y apoyo el lapiz en la cara de la
mayor de los Baudelaire para dibujarle una cicatriz.

—Pero ser momento de disfraces, por favor —dijo—.
No olviden sus voces disfrazadas, o seran reconocidos.

—No olvidaremos nuestros disfraces —dijo Klaus,
poniendo sus gafas de vuelta en su bolsillo—, y usted no
olvidara su promesa, ¢Verdad?

—Por supuesto, por favor —dijo Madame Lulu,
llevando a los nifios fuera de la carpa de adivinacidon—. No
deber preocuparse, por favor.

+® 157 =



Los hermanos salieron de la carpa con Madame Lulu, y
fueron bafiados por la luz azul de la famosa puesta de sol del
hinterlands.

La luz hizo que cada uno de ellos se viera un poco
diferente, como si llevaran alguin otro disfraz azul sobre sus
disfraces de carnaval. El talco en la cabeza de Violet la hizo
verse con un palido y extrafio color, las falsas cicatrices de
Klaus parecian ser mas oscuras y mas siniestras, y Sunny
parecia una pequefia nube azul, con pequefios destellos de
luz cuando sus dientes reflejaban los ultimos rayos de sol. Y
Madame Lulu se veia més como una adivina cuando la
puesta de sol resplandecio sobre la joya de su turbante, y
cubrié su disfraz en una misteriosa luz que parecia casi
magica.

—Buenas noches mis fenémenos —dijo, y los
Baudelaire miraron a esa misteriosa mujer y se preguntaron
si en realidad habia cambiado su lema y si volveria a ser una
persona noble una vez mas—. Yo mantener promesa —dijo
Madame Lulu, pero los huérfanos Baudelaire no sabian si
estaba diciendo la verdad, o si simplemente estaba
diciéndoles lo que querian escuchar.
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CAPITULO

Ocho

Cuando los huérfanos Baudelaire
regresaron a la caravana de los
fendbmenos, Hugo, Colette, y Kevin
estaban esperandolos. Colette y Kevin
estaban a punto de terminar una partida de
domind, y Hugo habia cocinado una olla de
tom ka gai, que es una deliciosa sopa que
comiunmente se come en Tailandia. Pero
mientras los Baudelaire se sentaban en la mesa y
comian su cena, no estaban en el estado
de &nimo adecuado para




digerir la mezcla de pollo, verduras, setas, jengibre fresco,
leche de coco y castafias de agua que el jorobado habia
preparado. Estaban méas interesados en digerir informacion,
una frase que aqui significa “pensando en todo lo que
Madame Lulu les habia dicho”. Violet tomé una cucharada
de sopa caliente, pero estaba pensando tan intensamente
sobre la libreria de archivos de Lulu que apenas noto el
inusual sabor dulce. Klaus masticé una castafia de agua, pero
se encontraba tan absorto en sus pensamientos acerca de la
sede en las Montafias Mortmain que no aprecié su
encantadora textura crujiente. Y Sunny inclin6 su plato para
tomar un gran sorbo, pero sentia tanta curiosidad sobre el kit
de disfraces que no fue consciente de que su barba se estaba
empapando de sopa. Cada uno de los tres nifios terminé su
sopa hasta la udltima gota, pero estaban tan ansiosos de
escuchar mas de Lulu sobre los misterios de V.F.D. que se
sentian mas hambrientos que cuando se sentaron.

—Todos estan muy callados esta noche —dijo Colette,
contorsionando su cabeza por debajo de su axila para mirar
alrededor de la mesa—. Hugo y Kevin, no han hablado
mucho, y no he escuchado ningun grufiido de Chabo, ni una
sola palabra de tus dos cabezas.
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—Supongo que no tenemos muchas ganas de hablar —
dijo Violet, recordando hablar con el tono de voz mas grave
que pudo—. Tenemos muchas cosas en que pensar.

—~Cierto —dijo Hugo—. No estoy muy entusiasmado
con la salvaje idea de ser devorado por un ledn.

—Yo tampoco —dijo Colette—, pero hoy, ciertamente,
los visitantes estaban muy entusiasmados con la nueva
atraccion del carnaval. Parece que a todo el mundo le
encanta la violencia.

—Y ver comer torpemente a los demas —dijo Hugo,
frotando suavemente su boca con una servilleta—.
Ciertamente es un interesante dilema.

—A mi no me parece que sea un interesante dilema —
dijo Klaus, entrecerrando los ojos para ver a sus compafieros
de trabajo—. Creo que es terrible dilema. Mafiana por la
tarde, alguien saltard a su muerte —no agregé que los
Baudelaire estaban planeando alejarse del Carnaval Caligari
para entonces, y dirigirse hacia las Montafias Mortmain en la
invencion que Violet tenia previsto construir temprano por la
mafiana.

—No sé qué es lo que podemos hacer al respecto —dijo
Kevin—. Por un lado, preferiria seguir trabajando en la Casa
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de los Fenomenos en lugar de ser devorado por los leones.
Pero por otro lado —y en mi caso, mis dos manos tienen
exactamente la misma fuerza— el lema de Madame Lulu es
“dale a la gente lo que quiere”, y evidente lo que quieren es
que este carnaval se vuelva carnivoro.

—Yo creo que es un lema terrible —dijo Violet y
Sunny grufié de acuerdo—. Hay mejores cosas que hacer con
nuestras vidas que hacer algo humillante y peligroso, s6lo
para hacer felices a personas desconocidas.

—¢Como quée? —pregunto Colette.

Los Baudelaire se miraron entre si. Tenian miedo de
contarle su plan a sus compafieros de trabajo, ya que uno de
ellos podria decirselo al Conde Olaf y arruinar su fuga. Pero
tampoco podia quedarse con los brazos cruzados a sabiendas
de que algo terrible sucederia solo porque Hugo, Colette, y
Kevin se sentian obligados a ser fendmenos y estar a la
altura del lema de Madame de Lulu.

—Nunca se sabe cuando podrian encontrar algo nuevo
por hacer —dijo finalmente Violet—. Podria suceder en
cualquier momento.

—¢En verdad lo crees? —preguntd Hugo con
esperanza.
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—Si —dijo Klaus—. Nunca se sabe cuando una
oportunidad tocara a tu puerta.

Kevin levant6 la vista de su sopa y mir6 a los
Baudelaire con esperanza en sus 0jos.

—¢Con que mano tocara?

—Una oportunidad puede tocar a tu puerta con
cualquier mano, Kevin —dijo Klaus, y en ese momento
alguien toco a la puerta.

—Abran, fendmenos —Ila impaciente voz, procedente
de fuera de la caravana, hizo a los nifios saltar. Como
seguramente sabes, cuando Klaus utilizo la expresion “una
oportunidad tocara a tu puerta”, queria decirle a sus
comparieros de trabajo que podian encontrar algo mejor que
hacer con su tiempo, en lugar de meterse en una fosa repleta
de leones hambrientos simplemente para darle a la gente lo
que queria. El no habia querido decirles que la novia de un
notorio villano tocaria a la puerta para ofrecerles una idea de
que hacer con su tiempo, que incluso era mucho peor, pero
lamento decirles que Esmé Miseria era la que tocaba a la
puerta, golpeando la puerta con sus largas uiias—. Abran de
una vez. Quiero hablar con ustedes.
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—S06lo un momento, Sra. Miseria —respondidé Hugo, y
camin® hacia la puerta—. Hay que comportarnos lo mejor
que podamos —Iles dijo a sus comparieros de trabajo—. No
es frecuente que una persona normal quiera hablar con
nosotros, y creo que debemos aprovechar al maximo esta
oportunidad.

—Lo haré —prometié Colette—. No contorsionaré mi
cuerpo en ninguna posicién extrafia.

—Y yo solo usaré mi mano derecha —dijo Kevin—. O
quizés s6lo mi mano izquierda.

—Buena idea —dijo Hugo, y abridé la puerta. Esmé
Miseria estaba recargada sobre la puerta con una perversa
sonrisa en su rostro.

—Yo soy Esmé Gigi Geniveve Miseria —dijo del modo
con el que a menudo se presentaba a ella misma, aun cuando
todos los que estaban presentes sabian quién era. Entro a la
caravana de los fendmenos y los Baudelaire pudieron ver
que se habia vestido para la ocasion, una frase que aqui
significa “llevando determinadas prendas de vestir con el
propdsito de impresionarlos”. Lleva un largo vestido blanco,
tan largo que iba mas haya de sus pies y se extendia a su
alrededor como si estuviera en medio de un gran charco de
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leche. Bordado en la parte frontal del vestido, con hilo
brilloso, estaban inscritas las palabras YO AMO A LOS
FENOMENOS, solo que en lugar de la palabra “amo” habia
un gran corazon, que es un simbolo a veces utilizado por las
personas que tienen problemas para diferenciar las palabras
de las formas. En uno de los hombros del vestido, Esmé
llevaba cargando un gran costal marrén, y en la cabeza
Ilevaba un extrafio sombrero redondo, con mechones de hilo
negro que sobresalian de la parte superior, y que tenia un
gran y enojado rostro dibujado en la parte frontal del mismo.
Sin duda, los nifios sabian que esa debia de ser una ropa muy
in, porque de lo contrario Esmé no la habria usado, pero no
podian imaginarse quien en el mundo podria admirar esa
vestimenta tan extrafia.

—iQué atuendo tan hermoso! —dijo Hugo.

—NMuchas gracias —dijo Esmé. Tocd a Colette con una
de sus largas ufias y la contorsionista se levantd para que
Esmé pudieran sentarse en la silla—. Como pueden ver en la
parte frontal de mi vestido, yo amo a los fendmenos.

—¢En realidad? —dijo Kevin—. Es muy amable de su
parte.
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—Si, lo es —dijo Esmé de acuerdo—. Mandé hacer
esta ropa especialmente para mostrarles cuanto los amo.
Miren, tiene un colchon en el hombro para parecer una
joroba, y mi sombrero me hace ver como si tuviera dos
cabezas, como Beverly y Elliot.

—Sin dudad usted se ve muy monstruosa —dijo
Colette.

Esmé fruncid el cefio, como si eso no hubiera sido lo
que gueria escuchar.

—FPor supuesto, no soy realmente un fenbmeno —
dijo—. Soy una persona normal, pero queria mostrarles a
todos ustedes cuanto los admiro. Ahora, por favor traiganme
una caja de suero de mantequilla. Es muy in.

—No tenemos —dijo Hugo—, pero creo que tenemos
algo de jugo de arandano, o puedo hacerle chocolate
caliente. Chabo me ensefido que si se le agrega canela al
chocolate caliente, éste obtiene un sabor muy delicioso.

—iTom ka gai! —dijo Sunny.

—Y también tenemos sopa —dijo Hugo.

Esmé mir6 hacia abajo a Sunny y fruncié el cefio.

—No, gracias —dijo—, aunque es muy amable de su
parte ofrecérmelo. De hecho, usted fendmenos son tan
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amables que los considero algo mas que empleados de un
carnaval a los que estoy visitando por casualidad. Los
considero como algunos de mis amigos mas cercanos.

Los nifios sabian, por supuesto, que esa ridicula
declaracion era tan falsa como la segunda cabeza de Esmé,
pero sus comparieros estaban encantados. Hugo le dio a
Esmé una gran sonrisa, y se puso de pie tan derecho que
apenas se podia ver su joroba. Kevin se sonrojo y bajo la
mirada hacia sus manos. Y Colette estaba tan excitada que
no pudo evitar contorsionarse, torciendo su cuerpo hasta que
parecio una letra K y una letra S al mismo tiempo.

—Oh, Esmé —dijo Colette—. ;Lo dice enserio?

—Por supuesto —dijo Esmé, apuntando hacia las
palabras en la parte delantera de su vestido—. Prefiero estar
aqui con ustedes que con las mejores personas en el mundo.

—iCielos! —dijo Kevin—. Jamas ninguna persona
normal me habia llamado amigo.

—Bueno, eso es lo que eres —dijo Esmé, y se inclind
hacia Kevin para darle un bezo en la nariz—. Todos ustedes
son mis monstruosos amigos. Y me pone muy triste pensar
que uno de ustedes serd devorado mafiana por los leones —
los Baudelaire vieron como sacaba un pafiuelo blanco de uno
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de sus bolsillos, bordado con la misma frase del vestido, y se
limpiaba las lagrimas con la palabra ‘“fendbmenos”—.
Realmente tengo lagrimas en mis ojos de pensar en ello —
explico.

—~Calma, calma, amiga cercana —dijo Kevin, dandole
palmaditas a una de las manos de ella—. No esté triste.

—No lo puedo evitar —dijo Esmé, retirando su mano
como si tuviera miedo de que ser ambidiestro fuera
contagioso—. Pero vengo a ofrecerles una gran oportunidad
que haré que todos seamos muy, muy felices.

—¢Una  oportunidad? —preguntdé Hugo—. jQue
casualidad!, Beverly y Elliot estaban diciendonos que una
oportunidad podia aparecer en cualquier momento.

—Y estaban en lo correcto —dijo Esmé—. Esta noche
vengo a ofrecerles la oportunidad de dejar sus empleos en la
Casa de los Fendmenos, y unirse al Conde Olaf y a mi en su
grupo.

—¢Qué hariamos exactamente? —pregunt6 Hugo.

Esmé sonrid, y empezd a acentuar los aspectos
positivos de trabajar con el Conde Olaf, una frase que aqui
significa “hacer que la oportunidad sonara mejor de lo que
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realmente era, enfatizando las partes buenas y apenas
mencionando las malas”.

—Es un grupo teatral —dijo ella—, por lo que llevarian
disfraces y harian ejercicios dramaticos, y ocasionalmente
cometerian crimenes.

—iEjercicios draméticos! —exclam6 Kevin, poniendo
las manos sobre su corazon—. jSiempre he deseado con todo
mi corazon actuar en un escenario!

—iY yo siempre he querido llevar un disfraz! —dijo
Hugo.

—Pero tu siempre actias en un escenario —dijo
Violet—, y tu siempre vistes ropa que no te quedan muy bien
todos los dias en la Casa de los Fenomenos.

—Si se unen, viajaran con nosotros por fantasticos
lugares —continu6 Esmé, mirando a Violet—. Los
Miembros del grupo del Conde Olaf han visto los arboles del
Bosque Finito, y las orillas del Lago Lacrimdgeno, y los
cuervos de la Villa de la Fabulosa Desbandada, aunque
siempre deben sentarse en el asiento trasero. Y lo mejor de
todo, es que trabajaran para el Conde Olaf, uno de los
hombres mas atractivos y brillantes que ha caminado sobre
la faz de la tierra.

+* 169 =



—¢En realidad cree que un hombre normal como él
querria trabajar con fendbmenos como nosotros? —preguntd
Colette.

—FPor supuesto que si —dijo Esmé—. Al Conde Olaf
no le importa si hay algo mal en ti o si no eres normal,
siempre que estés dispuesto a obedecer sus érdenes. Si
trabajan con el grupo de Olaf nadie pensara que son
monstruosos en absoluto. Y ganaran una fortuna... o al
menos el Conde Olaf lo hara.

—iWow! —dijo Hugo—. jQué oportunidad!

—Tenia una corazonada de que se entusiasmarian con
la idea —dijo Esmé—. Ahora, si estan interesados en unirse,
solo hay una cosa que necesitan hacer.

—c¢Una entrevista de trabajo? —preguntd Colette
nerviosamente.

—No hay razon alguna para que amigos mios hagan
algo tan desagradable como una entrevista de trabajo —dijo
Esmé—. Solo necesitan cumplir con una sencilla tarea.
Mafiana por la tarde, durante el show de leones, el Conde
Olaf anunciara que fendmeno saltara a la fosa de los leones.
Pero quiero que cualquiera que sea el elegido arroje a
Madame Lulu en su lugar.
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La caravana de los fendbmenos se quedd en silencio
durante un momento mientras todos digerian dicha
informacion.

—¢Quiere decir —dijo Hugo finalmente—, que quiere
que asesinemos a Madame Lulu?

—No piensen en ello como un asesinato —dijo Esmé—

Piensen en ello como un ejercicio dramatico. Es una
sorpresa especial para el Conde Olaf que le demostrara que
son lo suficientemente valientes para unirse a su grupo.

—Arrojar a Lulu en una fosa llena de los leones no me
parece un acto de gran valentia —dijo Colette—.
Simplemente atroz y perverso.

—¢COmo puede ser atroz y perverso darle a la gente lo
que quiere? —pregunté Esmé—. Ustedes quieren unirse al
grupo del Conde Olaf, la gente quiere ver a alguien ser
devorado por los leones, y yo quiero que Madame Lulu sea
arrojada a la fosa. Mafiana, uno de ustedes tendrd la gran
oportunidad de darle a todo el mundo exactamente lo que
quiere.

—Grr  —gruiid Sunny, pero so6lo sus hermanos
entendieron que lo que ella realmente queria decir era algo
asi como “Todo el mundo excepto Lulu”.
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—Cuando lo pone de ese modo —dijo Hugo
pensativo—, no suena tan atroz y perverso.

—Por supuesto que no —dijo Esmé, acomodando su
falsa cabeza—. Ademés, Madame Lulu estaba ansiosa de ver
como eran todos devorados por los leones, por lo que ustedes
deberian estar felices de tener la oportunidad de arrojarla en
la fosa.

—FPero, ¢Por qué desea arrojar a Madame Lulu en la
fosa? —pregunto Colette.

Esmé fruncio el cefo.

—EI Conde Olaf piensa que debemos hacer popular a
este carnaval para que Madame Lulu nos ayude con su bola
de cristal —dijo—, pero no creo que necesitemos su ayuda.
Ademas, estoy cansada de que mi novio le compre regalos.

—Esa no me parece una muy buena razon para que
alguien sea devorado por leones —dijo Violet
cuidadosamente, con su disfrazada su voz.

—No me sorprende que una persona con dos cabezas
como tu esté un poco confundida —dijo Esmé, moviendo sus
manos con largas ufias para acariciar las falsas cicatrices en
los rostros de Violet y Klaus—. Una vez que te unas al grupo
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de Olaf, no tendras que angustiarte nunca mas de tener esos
pensamientos tan monstruosos.

—Piénsenlo —dijo Hugo—, mafiana dejaremos de ser
fendmenos, y seremos los hombres de confianza del Conde
Olaf.

—Yo prefiero el término personas de confianza —dijo
Colette.

Esmé les dio una enorme sonrisa a todos en la
habitacion, y luego bajo el costal marron de su hombro y lo
abrio.

—Para celebrar sus nuevos empleos —dijo—, le he
traido un regalo a cada uno de ustedes.

—iUn regalo! —qgrit6 Kevin—. jMadame Lulu nunca
nos ha dado un regalo!

—Esto es para ti, Hugo —dijo Esme, y sacé un abrigo
demasiado grande que los Baudelaire reconocieron de
cuando el Hombre con Ganchos en vez de Manos lo habia
utilizado para disfrazarse como portero. El abrigo era tan
grande que le cubria los ganchos, y mientras Hugo se lo
probaba, vieron que también era lo suficientemente grande
para que le quedara a Hugo, incluso con su irregular forma.
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Hugo se mird en el espejo y luego a sus comparfieros de
trabajo con alegria.

—iCubre mi joroba! —dijo felizmente—. jMe veo
normal, en lugar de monstruoso!

—¢Lo ves? —dijo Esmé—. El Conde Olaf ya esta
haciendo tu vida mucho mejor. Y mira lo que tengo para ti,
Colette —Ilos Baudelaire vieron a la novia de Olaf buscar en
su costal y sacar una la larga tdnica negra, la que habian
visto en el maletero del automévil—. Es tan holgada —
explico Esmé—, que incluso puedes girar y torcer tu cuerpo
en cualquier direccion, y nadie notara que eres una
contorsionista.

—iEs como un suefio hecho realidad! —dijo Colette,
tomandola de las manos de Esmé—. Lanzaria a un centenar
de personas a la fosa s6lo por usar algo como esto.

—Y Kevin —dijo Esmé—, mira este pequefio trozo de
cuerda. Date la vuelta, ataré tu mano derecha a tu espalda
por lo que no podras utilizarla.

—iY entonces podré ser zurdo, como una persona
normal! —dijo Kevin, saltando de su silla y pardndose con
sus dos pies igualmente fuertes—. jHurra!
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La persona ambidiestra se dio la vuelta felizmente para
que Esmé pudiera atar su mano derecha a su espalda, y en un
momento se convirtié en alguien con un solo brazo Gtil en
lugar de dos.

—No me he olvidado de ustedes dos —continu6é Esmé,
sonriéndole a los tres nifios—. Chabo, aqui tienes una larga
hoja de afeitar que el Conde Olaf utilizé una vez para raparse
y disfrazarse, pensé que podrias utilizarla para quitarte
algunos de esos feos pelos de lobo que tienes. Y para ti,
Beverly y Elliot, tengo esto —Esmé tomo el costal y lo abrio
triunfalmente delante de los Baudelaire mayores. Violet y
Klaus le echaron un vistazo y se percataron de que estaba
vacio—. Este costal es perfecto para cubrir una de tus
cabezas —explic6—. Te veras como una persona normal de
una cabeza, solo que casualmente estaras balanceando un
costal sobre tu hombro. ;No es rompedor?

—Supongo —dijo Klaus, con su falsa aguda voz.

—¢Qué sucede contigo? —pregunté Hugo—. Te han
ofrecido un fantastico trabajo y te han dado un generoso
regalo, y sin embargo, ninguna de tus cabezas se ve
entusiasmada.
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—Tu también Chabo —dijo Colette—. Puedo ver a
través de tu pelaje que no pareces muy entusiasmada.

—Creo que esta es una oportunidad que tendremos que
rechazar —dijo Violet, y sus hermanos asintieron con la
cabeza.

—¢Qué? —dijo Esmé abruptamente.

—No es nada personal —afiadi6 Klaus répidamente,
aunque no querer trabajar para el Conde Olaf era lo méas
personal en este mundo para el—. Parece muy excitante
trabajar en un grupo teatral, y el Conde Olaf parece una
tremenda persona.

—Entonces, ¢cual es el problema? —preguntd Kevin.

—Bien —dijo Violet—, no me siento muy cémoda de
tener que arrojar a Madame Lulu a los leones.

—Como su otra cabeza, estoy de acuerdo —dijo
Klaus—, y Chabo también.

—Apuesto a que sbélo estd medio de acuerdo —dijo
Hugo—. Apuesto a que su mitad lobo no puede esperar ver
como es devorada.

Sunny movi6 la cabeza y grufié tan docilmente como
pudo, y Violet la levantd y la colocé sobre la mesa.
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—Simplemente no me parece correcto —dijo Violet—.
Madame Lulu no es una de las personas méas agradables que
conozco, pero no estoy segura de que merezca ser devorada.

Esmé le dio a la mayor de los Baudelaire una gran falsa
sonrisa, y se inclind hacia los hermanos para acariciarles sus
cabezas nuevamente.

—Que no se preocupen tus cabezas de si merece ser
devorada o no —dijo, y entonces le sonri6 a Chabo—. Tu no
mereces ser mitad lobo, ¢verdad? —pregunto—, en este
mundo la gente no siempre tiene lo que se merece.

—NMe sigue pareciendo algo demasiado perverso —dijo
Klaus.

—A mi no me lo parece —dijo Hugo—. Se trata de
darle a la gente lo que quiere, justo como Lulu dice.

—¢Por qué no lo consultan con la almohada? —sugirio
Esme, y se levantd de la silla—. Justamente después del
show de mafiana, el Conde Olaf se dirigira hacia el norte a
las Montafias Mortmain para atender asuntos importantes, y
si Madame Lulu ya ha sido devorada para entonces, podran
acompafiarnos. Podran decidir por la mafiana si quieren ser
valientes miembros de un grupo de teatro, 0 cobardes
fendmenos en un destartalado carnaval.
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—No necesito consultarlo con la almohada —dijo
Kevin.

—Ni yo —dijo Colette—. Puedo decidirlo en este
momento.

—Si —dijo Hugo de acuerdo—. Quiero unirme al
Conde Olaf.

—Me alegras escuchar eso —dijo Esmé—. Tal vez
puedan convencer a sus compafieros de trabajo de unirse a
ustedes para que se unan a mi para que se unan a el —miro
desdefiosamente a los tres nifios mientras abria la puerta de
la caravana. La puesta de sol del hinterlands hacia tiempo
que habia terminado, y no habia ni un rastro de aquella luz
azul cayendo sobre el carnaval—. Piénsenlo bien, Beverly y
Elliot, y Chabo, también —dijo—. Tal vez pueda ser algo
perverso arrojar a Madame Lulu en una fosa llena de leones
carnivoros —Esmé dio un paso hacia fuera, y estaba tan
oscuro que la novia de Olaf parecia un fantasma con un largo
y blanco vestido, y con una falsa cabeza extra—. Pero si no
se unen a nosotros, ¢A donde mas pueden ir? —pregunto.
Los huérfanos Baudelaire no tenian una respuesta para la
terrible pregunta de Esmé Miseria, pero Esmé les dio una, en
forma de pregunta, con una larga y perversa risa—. Si no
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optan por hacer algo perverso, ¢Qué demonios haran? —
preguntd, y desaparecio en la oscuridad.
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CAPITULO

Nueve

Lo curioso de que te digan que lo consultes con la almohada
—una frase que aqui significa, como estoy seguro sabes, “ir
a la cama pensando en algo y llegar a una conclusién en la
mafiana”— es que generalmente no puedes hacerlo. Si estas
pensando en un dilema, es probable que te la pases dando
vueltas en la cama durante toda la noche, pensando en las
terribles cosas que pueden suceder, tratando de imaginar que
puedes hacer al respecto, y es muy poco probable que con
esas circunstancias puedas dormir un poco. Justo ayer por la



noche, yo estaba preocupado por una decisién que implicaba
un gotero, un codicioso vigilante nocturno, y una bandeja de
flanes, y esta mafiana estoy tan cansado que apenas puedo
escribir estas palabras.

Y asi fue también para los huérfanos Baudelaire esa
noche, después de que Esmé Miseria les hubiera dicho que lo
consultaran con la almohada, y que decidieran a la mafiana
siguiente si arrojarian o no a Madame Lulu a los leones y se
unirian al grupo del Conde Olaf. Los nifios, por supuesto, no
tenian la intencidn de ser parte de una banda de villanos, o
de arrojar a cualquier persona a una mortifera fosa. Pero
Esmeé también les habia preguntado qué demonios harian si
no decidian unirse a Olaf, y esta fue la pregunta que les hizo
dar vueltas en sus hamacas, que particularmente son lugares
incobmodos para dar vueltas. Los Baudelaire esperaban que
en lugar de unirse al Conde Olaf, pudieran viajar a través del
hinterlands en un motorizado carro de montafia rusa
inventado por Violet, acompafiados de Madame Lulu, en su
no disfrazada identidad de Olivia, junto con la libreria de
archivos que estaba debajo de la mesa de la carpa de
adivinacion, con la esperanza de encontrar a uno de los
padres Baudelaire sano y salvo en la sed de V.F.D. en las
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Montafias Mortmain. Pero este plan parecia tan complicado
que los nifios estaban preocupados acerca de todo lo que
podria ir mal y arruinar el viaje. Violet pensaba en el
dispositivo de relampagos que tenia planeado convertir en
una correa de ventilador, y estaba preocupada de que no se
lograra la torsion adecuada para mover los carros en la
direccidn que necesitaban. Klaus estaba preocupado de que
la biblioteca de archivos no contuviera las indicaciones
necesarias para llegar a la sede, y de que se perdieran en las
montafias, las cuales se rumoraban eran enormes, confusas, y
llenas de animales salvajes. A Sunny le preocupaba que no
pudieran encontrar nada que comer en el hinterlands. Y los
tres Baudelaire estaban preocupados de que Madame Lulu
no cumpliera con su promesa, y de que le revelara sus
disfraces al Conde Olaf cuando éste fuera a preguntarle
acerca del paradero de los hermanos a la mafiana siguiente.
Los hermanos estuvieron preocupados acerca de todas estas
cosas durante toda la noche, y a pesar de que en mi caso el
chef de postres logré encontrar mi habitacion en el hotel y
golped a mi ventana justo antes del amanecer, la conclusion
a la que los huérfanos Baudelaire habian llegado cuando
amanecié y lo habian consultado con la almohada, fue que
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no habian llegado a ninguna conclusién, sino que su plan era
riesgoso, y eso era en lo Unico en lo que podian pensar.

Cuando los primeros rayos de sol pasaron través de las
ventanas sobre las plantas en las macetas, los Baudelaire
bajaron tranquilamente de sus hamacas. Hugo, Colette, y
Kevin habian dicho que estaban dispuestos a unirse al grupo
del Conde Olaf y no necesitaron consultarlo con la
almohada, y como sucede a menudo con las personas que no
tienen que consultar nada con sus almohadas, los
comparieros de trabajo de los nifios estaban durmiendo
placidamente y no despertaron cuando los hermanos dejaron
la caravana para ir a trabajar en su plan.

El Conde Olaf y su grupo habian cavado la fosa de los
leones junto a las ruinas de la montafia rusa muy cerca de
ella, por lo que los nifios tuvieron que caminar alrededor del
borde para llegar a los carros cubiertos de hiedra. La fosa no
era muy profunda, pero si con paredes lo suficientemente
altas para que nadie pudiera salir si era arrojado dentro, y no
era muy grande, por lo que todos los leones estaban tan
apretados como lo habian estado en el remolque. Al igual
que los comparieros de trabajo de los Baudelaire, los leones
no tenian mucho que consultar con la almohada, y seguian
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dormitando bajo el sol de la mafiana. Profundamente
dormidos, los leones no tenian un aspecto particularmente
feroz. Algunos tenian las melenas enredadas, como si nadie
los hubiera cepillado por un largo tiempo, y a veces algunas
de sus piernas se movian, como si estuvieran sofiando con
dias mejores. En sus espaldas y vientres tenian varias
cicatrices de los horribles latigazos que el Conde Olaf les
habia dado, lo que hizo que los Baudelaire se sintieran mal
de solo mirarlos, y la mayoria de los leones estaban muy
pero muy delgados, como si no hubieran degustado una
buena comida en mucho tiempo.

—Siento pena por ellos —dijo Violet, mirando a un
lebn que era tan delgado que todas sus costillas eran
visibles—. Si Madame Lulu tiene razon, estos leones una
vez fueron nobles criaturas, y ahora se encuentran en estas
miserables condiciones por la manera en la que el Conde
Olaf los ha tratado.

—Se ven muy solitarios —dijo Klaus, mirando hacia
abajo a la fosa con una expresion triste—. Tal vez sean
huérfanos también.

—Pero quizas tengan un progenitor sobreviviente —
dijo Violet—, en algun lugar de las Montafias Mortmain.
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—Edasurc —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “Tal vez algun dia podamos rescatar a estos leones”.

—~Por el momento, necesitamos rescatarnos a nosotros
mismos —dijo Violet con un suspiro—. Klaus, veamos si
podemos desentrafiar la hiedra del carrito de delante.
Probablemente necesitemos dos carros, uno para pasajeros y
otro para la biblioteca de archivos, por eso, Sunny, ve si
puedes quitarle la hiedra a ese otro.

—TFéacil —dijo Sunny, mostrando los dientes.

—Todas las caravanas estan sobre ruedas —dijo
Klaus—. ¢No seria mas facil enganchar una de las caravanas
al dispositivo de relampagos?

—Una caravana es demasiado grande —respondid
Violet—. Si quisieras mover una caravana, tendrias que
engancharla a un automovil, o a varios caballos. Tendremos
suerte si puedo reconstruir los motores de los carros.
Madame Lulu dijo que estaban oxidados.

—Parece que estamos albergando nuestras esperanzas
en un arriesgado plan —dijo Klaus, quitando unas ramas de
hiedra con el brazo que podia utilizar—. Pero supongo que
no debe de ser tan arriesgado como otras cosas que hemos
hecho, como robar un barco de vela.
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—O subir por el hueco de un ascensor —dijo Violet.

—Whaque —dijo Sunny, con su boca llena de plantas,
y sus hermanos sabian que queria decir algo asi como “O
fingiendo ser cirujanos”.

—De hecho —dijo Violet—, tal vez este plan no sea tan
arriesgado después de todo. Miren los ejes de este carro.

—¢Ejes? —pregunté Klaus.

—Las varillas que sostienen las ruedas —explico,
sefialando a la parte inferior del carro—. Estan en perfectas
condiciones. Esa es una buena noticia, porque necesitamos
que esas ruedas nos lleven por un largo camino —Ila mayor
de los Baudelaire levanté la vista y mir6 hacia el horizonte.
Hacia el este, el sol estaba saliendo, y pronto sus rayos se
reflejarian en los espejos colocados en la carpa de
adivinacion, pero hacia el norte, se podian ver las Montafas
Mortmain elevandose en extrafias formas cuadradas, mas
parecidas a una escalera que a una cadena de montafias, con
parches de nieve en los lugares mas altos, con los escalones
cubiertos por una espesa niebla gris—. Nos llevard mucho
tiempo subir hasta ahi —dijo—, y no creo que haya muchas
tiendas de reparacién en el camino.
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—Me pregunto qué encontraremos alli —dijo Klaus—.
Nunca he estado en ninguna sede de ningun tipo.

—Ni yo —dijo Violet—. Klaus, inclinate hacia abajo
conmigo para poder ver el motor de este carro.

—Si supiéramos més acerca de V.F.D. —dijo Klaus—,
sabriamos que esperar. ;Como se encuentra el motor?

—No estd demasiado mal —dijo Violet—. Algunos de
los pistones estan totalmente oxidados, pero creo que puedo
remplazarlos con estos pestillos a los lados del carro, y el
dispositivo de relampagos nos proveera la correa del
ventilador. Pero necesitaremos algo mas... algo asi como
cuerdas o alambres, para poder conectar los dos carros.

—¢Hiedra? —sugirié Sunny.

—Buena idea, Sunny —dijo Violet—. Los tallos de la
hiedra son lo suficientemente solidos. Si arrancaras las hojas
de varias tallos seria de gran ayuda.

—¢Qué puedo hacer yo? —pregunté Klaus.

—Ayudame a voltear el carro de cabeza —dijo
Violet—, pero ten mucho cuidado con donde pones tus pies.
No queremos caer en la fosa.
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—No quiero que nadie caiga en la fosa —dijo Klaus—.
No crees que los demas vayan a arrojar a Madame Lulu con
los leones, ¢verdad?

—No si terminamos esto a tiempo —dijo Violet
sombriamente—. Ve si puedes ayudarme a doblar el pestillo
para que entre en esa ranura, Klaus. No, no... para el otro
lado. Tan s6lo espero que Esmé no arroje a nadie cuando
hayamos escapado.

—FProbablemente lo hara —dijo Klaus, peleando con el
pestillo—. No puedo entender por qué Hugo, Colette, y
Kevin quiere unirse a personas que hacen tales cosas.

—NMe imagino que solo estan felices de que todos los
traten como personas normales —dijo Violet, y lanz6 un
vistazo a la fosa. Uno de los leones bostezd, estirando sus
garras, y abriendo uno de sus adormilados 0jos, pero no
parecio interesado en los tres nifios que trabajaban en las
proximidades—. Tal vez esa es la razdén por la que el
Hombre con Ganchos en vez de Manos trabaja para el Conde
Olaf, o el hombre calvo con la nariz larga. Tal vez cuando
trataban de encontrar trabajo en algin otro lugar, todos se
burlaban de ellos.
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—O quizés simplemente les gusta cometer crimenes —
dijo Klaus.

—También es una posibilidad —dijo Violet, y luego
fruncio el cefio hacia el fondo del carro—. Me gustaria tener
el kit de herramientas de nuestra madre —dijo—. Ella tenia
esa pequefia llave inglesa que siempre me gustd, seria
perfecta para este trabajo.

—Ella probablemente te ayudaria mejor que yo —dijo
Klaus—. No le encuentro ni pies ni cabeza a lo que estas
haciendo.

—Lo estas haciendo bien —dijo Violet—, sobre todo si
tomamos en cuenta que estamos dentro de la misma camisa.
¢Cdomo vas con los tallos de hiedra, Sunny?

—Lesoint —contesto Sunny, lo que significaba algo asi
como “Ya casi termino”.

—Buen trabajo —dijo Violet, mirando hacia el sol—.
No estoy segura de cuanto tiempo nos queda. EI Conde Olaf
probablemente ya estd dentro de la carpa de adivinacion,
preguntandole a la bola de cristal sobre nuestro paradero.
Espero que Madame Lulu mantenga su promesa, y que no le
de lo que él quiere. {Me pasas esa pieza de metal del suelo,

+® 189 =



Klaus? Parece ser que solia ser parte de los rieles, pero voy a
utilizarlo para hacer un volante.

—Espero que Madame Lulu pueda darnos lo que
nosotros queremos —dijo Klaus, pasadndole la pieza a su
hermana—. Me gustaria poder averiguar si uno de nuestros
padres sobrevivio al incendio sin tener que pasear por una
cadena de montafias.

—A mi también —dijo Violet—. Pero incluso
haciéndolo podriamos no encontrarlos. Podrian estar aqui, en
el hinterlands, buscandonos.

—¢Recuerdas la estacion de tren? —dijo Klaus y Violet
asintio con la cabeza.

—Esoobac —dijo Sunny, pasandoles los tallos de
hiedra. Por “Esoobac” ella queria decir algo asi como “Yo
no lo recuerdo”, aunque no habia manera de que pudiera
hacerlo, ya que la Baudelaire mas joven aun no habia nacido
en la época que sus hermanos estaban recordando. La familia
Baudelaire habia decidido salir de la ciudad y pasar el fin de
semana en un vifiedo, una palabra que aqui significa “una
especie de granja donde se cultivan uvas para hacer vino”.
Este vifiedo era famoso por tener uvas que olian
deliciosamente, y era muy agradable hacer picnics en los
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campos, mientras la fragancia se esparcia en el aire y los
famosos burros del vifiedo, quienes eran los que ayudaban a
cargar las fanegas de uvas en los tiempos de cosecha,
dormian a la sombra de las vides. Para llegar al vifiedo, los
Baudelaire tenian que tomar, no sélo uno, sino dos trenes,
haciendo cambio de trenes en una concurrida estacién no
muy alejada de Paltryville, y en el dia que Violet y Klaus
estaban recordando, los nifios se habian separados de sus
padres accidentalmente, debido a la prisa de la multitud en el
cambio de trenes. Violet y Klaus, quienes eran bastante
pequefios, decidieron buscar a sus padres en la fila de tiendas
fuera de la estacién, y pronto el zapatero, herrero,
deshollinador, y técnico en computacion de las tiendas
estaban ayudando a los dos nifios asustados a encontrar a sus
padres. En breve la familia Baudelaire habia sido reunida de
nuevo, pero el padre de los nifios les ensefid una leccion muy
seria.

—Si nos pierden —dijo—, quédense donde estan.

—Si —dijo su madre de acuerdo—. No vayan
deambulando buscandonos. Nosotros iremos y los
encontraremos.
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En ese momento, Violet y Klaus aceptaron la leccién
solemnemente, pero los tiempos habian cambiado. Cuando
los padres Baudelaire habian dicho “Si nos pierden”, se
estaban refiriendo a las situaciones en las que a veces los
nifios se podrian encontrar al perderlos de vista a causa de
una multitud, como habia ocurrido ese dia en la estacion de
tren, donde almorcé hace apenas unas semanas y entrevisté
al hijo del zapatero para que me contara lo que habia
sucedido. No se referian a la manera en la que los Baudelaire
los habian perdido en ese momento, en un mortifero incendio
que parecia haber cobrado por lo menos una de sus vidas.
Hay veces en las que si te quedas quieto lo que quieres ird a
ti, y hay momentos para salir al mundo y encontrar las cosas
por tu cuenta. Al igual que los huérfanos Baudelaire, me he
encontrado en lugares donde haberme quedado habria
resultado peligrosamente tonto, y tontamente peligroso. Me
he quedado en tiendas departamentales, y he visto cosas
escritas sobre etiquetas de precios que decian que debia irme
de ahi inmediatamente, pero con diferentes prendas de vestir.
He estado sentado en un aeropuerto, y escuchado a un
altavoz decirme que debia irme mas tarde ese mismo dia,
pero en otro vuelo. Y he estado parado al lado de la montaia
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rusa del Carnaval Caligari, y he descubierto cosas que los
Baudelaire no pudieron haber sabido aquella tranquila
mafiana. He visto los carros, todos fundidos juntos y
cubiertos de cenizas, y he echado un vistazo en la fosa
excavada por el Conde Olaf y sus secuaces y he visto todos
los huesos quemados tendidos en un montén, y he caminado
a través de los trozos de espejo y cristal donde la carpa de
adivinacién estuvo alguna vez, y toda esta investigacion
siempre me lleva a la misma conclusion, y si de alguna
manera pudiera retroceder en el tiempo, con la misma
facilidad con la que puedo quitarme el disfraz que estoy
utilizando en este momento, caminaria alrededor de la fosa y
les diria a los huérfanos Baudelaire los resultados de mis
descubrimientos. Pero por supuesto, no puedo hacerlo. Sélo
puedo cumplir con mi sagrada obligacion y escribir esta
historia lo mejor que pueda, hasta la Gltima palabra.

—Worf —dijo Sunny, cuando los mayores Baudelaire
habian terminado de contarle acerca de la estacion de tren.
Por “worf” ella queria decir algo asi como “No creo que
debamos quedarnos en este lugar. Creo que debemos irnos
ahora mismo”.
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—AUn no podemos irnos —dijo Violet—. El volante
estd listo, y los carros estan firmemente conectados entre si,
pero sin la correa del ventilador, el motor no funcionara.
Serd mejor que vayamos a la carpa de adivinacion y
desmantelemos el dispositivo de relampagos.

—¢Olaf? —preguntd Sunny.

—Ojald Madame Lulu ya se haya deshecho del Conde
Olaf —dijo Violet—, de lo contrario todo saldrda mal.
Tenemos que terminar nuestro invento antes de que el show
comience, de lo contrario todo el mundo podria vernos subir
a los carros e irnos.

Hubo un ligero grufiido proveniente de la fosa, y los
nifios vieron que la mayoria de los leones ya estaban
despiertos y miraban malhumorados a su alrededor. Algunos
trataban de caminar en su estrecho alojamiento, pero solo
conseguian ponerse en el camino de otros leones, lo que
hacia que se irritaran mas.

—Los leones parecen hambrientos —dijo Klaus—. Me
pregunto si ya casi es hora del show.

+® 194 =






—Aklec —dijo Sunny, lo que significaba algo asi como
“Andando”, y los Baudelaire se alejaron de la montafa rusa
y fueron hacia la carpa de adivinacion. Mientras los nifios
caminaban a través del carnaval, vieron que algunos
visitantes ya habian Ilegado, y algunos de ellos se reian de
los hermanos mientras seguian su camino.

—iMiren! —dijo un hombre, sefialando a los
Baudelaire con sorna—. jFenémenos! Asegurémonos de ir al
show de los leones mas tarde... uno de ellos podria ser
devorado.

—Oh, eso espero —dijo su compariero—. No he hecho
todo el camino hasta el hinterlands por nada.

—La mujer de la boleteria me dijo que una periodista
de El Diario Punctilio estara aqui para informar a los
lectores quién serd devorado —dijo otro hombre, quien
llevaba una camiseta CARNAVAL CALIGARI que
aparentemente habia comprado en la caravana de regalos.

—iEl Diario Punctilio! —qgrit6 la mujer que estaba con
él—. jQué emocionante! He estado leyendo acerca de los
asesinos Baudelaire por semanas. jMe encanta la violencia!
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—¢A quién no? —Ile preguntdé el hombre—.
Especialmente cuando estd combinado con ver comer
torpemente a los demas.

Justo cuando los Baudelaire se disponian a entrar en la
carpa de adivinacion, un hombre se acerco a ellos y les
impidid el paso. Los nifios miraron hacia arriba y vieron una
barbilla llena de granos, y reconocieron al grosero miembro
de la audiencia en la Casa de los Fendmenos.

—NMiren a quien tenemos aqui —dijo—. Es Chabo la
Bebé Lobo y Beverly y Elliot, el fendmeno de dos cabezas.

—Es un placer verlo de nuevo —dijo Violet
rapidamente. Ella intenté caminar alrededor de él, pero la
agarro de la camisa que compartia con su hermano, y tuvo
que detenerse para que la camisa no se rompiera y revelara
su disfraz.

—¢Qué hay acerca de tu otra cabeza? —Ile pregunté el
hombre con granos sarcasticamente—. ¢(NoO cree que sea un
placer verme de nuevo?

—Por supuesto —dijo Klaus—, pero tenemos un poco
de prisa, asi que si nos disculpa...
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—Yo no disculpo a los fendmenos —dijo él—. No
existe ninguna disculpa para ellos. ¢Por qué no usas un
costal sobre tu otra cabeza? Asi parecerias normal.

—iGrr! —dijo Sunny, acercando sus dientes a las
rodillas del hombre.

—Por favor déjenos en paz, sefior —dijo Violet—.
Chabo es muy protectora con nosotros, y tal vez lo muerda si
se acerca demasiado.

—Apuesto a que Chabo no se compara con ese monton
de feroces leones —dijo el hombre—. No puedo esperar a
que comience el show, y tampoco mi madre.

—Asi es, querido —dijo una mujer que estaba cerca.
Ella se inclind para darle un gran beso al hombre con granos,
y los Baudelaire notaron que los granos parecian venir de
familia—. ¢Cuanto falta para que comience el show,
fendmenos?

—iEl show comienza en este momento!

El hombre con los granos y su madre se dieron la vuelta
para ver quien habia hablado, pero los Baudelaire no tenian
que mirar para saber que habia sido el Conde Olaf el que
habia dado el anuncio. El villano se encontraba de pie junto a
la entrada de la carpa de adivinacion con un latigo en la
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mano y con un perverso brillo en sus ojos, ambos de los
cuales los hermanos reconocieron. El latigo, por supuesto,
era el que el Conde Olaf habia utilizado para irritar a los
leones y volverlos feroz, escena que los Baudelaire habian
visto el dia anterior, y el brillo en sus ojos era algo que
habian visto mas veces de las que podian contar. Era el tipo
brillo que aparece en los ojos de alguien que esta apunto de
contar un chiste, pero cuando Olaf miraba a las personas de
esa manera normalmente significaba que uno de sus planes
estaba funcionando brillantemente.

—iEl show comienza en este momento! —anuncio
nuevamente a las personas que se estaban reuniendo a su
alrededor—. Acaban de hacerme una adivinacion, y he
obtenido lo que quiero —el Conde Olaf apunt6 con su latigo
hacia la carpa de adivinacion, y luego se dio la vuelta y
sefialé a los disfrazados Baudelaire mientras le sonreia a la
multitud—. Ahora, sefioras y sefiores, ha llegado el momento
de que vayamos a la fosa de los leones para que podamos
darles a ustedes lo que quieren.
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. PiTULO

—ijlré a la fosa en esté instante! —gritd una mujer en la
multitud—. jQuiero tener una buena vista del show!
—Yo también —dijo un hombre de pie junto a ella—.
No tiene sentido ver como unos leones devoran a alguien si
no puedes ver que esta pasando.
—Bueno, serd mejor que nos demos prisa —dijo el
hombre con los granos en la barbilla—. Ya hay
toda una multitud aqui.




Los huérfanos Baudelaire miraron a su alrededor y
vieron que el hombre con los granos estaba diciendo la
verdad.

La noticia de la nueva atraccion del Carnaval Caligari
debia de haberse extendido mucho més alla del hinterlands,
porque habia muchos mas visitantes que el dia anterior, y
parecia que cada minuto llegaban méas y mas.

—Yo los conduciré a la fosa —anunci6 el Conde
Olaf—. Después de todo, el show de leones fue idea mia, por
lo tanto yo debo ir al frente.

—¢Fue su idea? —Ile pregunté una mujer que los nifios
reconocieron de su estancia en el Hospital Heimlich. Llevaba
un traje gris, y masticaba chicle mientras hablaba por un
pequefio microfono, y los hermanos recordaron que era una
reportera de El Diario Punctilio—. Me encantaria escribir
acerca de esto en el periodico. ¢Cual es su nombre?

—iConde Olaf! —dijo el Conde Olaf orgullosamente.

—Ya imagino el titular: <kEL CONDE OLAF TIENE
LA IDEA DEL SHOW DE LEONES» —dijo la reportera—.
iEsperen a que lectores de EIl Diario Punctilio lean esto!

—Esperen un minuto —dijo alguien—. Pensé que el
Conde Olaf habia sido asesinado por aquellos tres nifios.
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—Aquel era el Conde Omar —respondio la reportera—.
Se del tema. He estado escribiendo acerca de los Baudelaire
para El Diario Punctilio. El Conde Omar fue asesinado por
los tres nifios Baudelaire, que aun andan sueltos.

—Bueno, si alguien los encuentra —dijo alguien entre
la multitud—, arréjenlos a la fosa de los leones.

—Una excelente idea —respondié el Conde Olaf—,
pero entretanto, los leones tendran una deliciosa comida de
fendbmeno. jSiganme todos, para una tarde de violencia y de
comer torpemente!

—jHurral —gritaron varios miembros de la multitud,
mientras Olaf hacia una reverencia y comenzaba a dirigir al
publico en direccién de la arruinada montafia rusa donde los
leones estaban esperando.

—Vengan conmigo, fendmenos —ordené el Conde
Olaf, sefialando a los Baudelaire—. Mis ayudantes llevaran a
los demas. Queremos que todos ustedes, los fenémenos,
estén presentes para la ceremonia de seleccion.

—Yo llevarlos con migo, mi Olaf —dijo Madame Lulu
en su disfrazado acento, saliendo de la carpa de adivinacion.
Cuando vio a los Baudelaire, sus ojos se abrieron, y
rapidamente puso sus manos detrds de su espalda—. Tu
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dirigir multitud a fosa, por favor, y dar entrevista a diario en
el camino.

—Oh, si —dijo la reportera—. Ya imagino el titular:
«ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL CONDE OLAF,
QUE NO ES EL CONDE OMAR, QUIEN ESTA
MUERTO». jEsperen a que lectores de El Diario Punctilio
lean esto!

—Ser4d muy excitante para la gente leer un articulo
sobre mi —dijo el Conde Olaf—. Muy bien, caminaré con la
reportera, Lulu. Pero date prisa con los fenomenos.

—Si, mi Olaf —dijo Madame Lulu—. Venir conmigo,
personas monstruosas, por favor.

Lulu extendid sus manos para tomar las de los
Baudelaire, como si fuera su madre ayudandolos a cruzar la
calle, en lugar de una falsa adivina conduciéndolos a una
fosa de leones. Los nifios pudieron ver que una de las palmas
de Madame de Lulu tenia una extrafia mancha de suciedad,
mientras la otra mano permanecia extraiamente cerrada. Los
nifios no querian tomar sus manos y caminar hacia el show
de leones, pero habia tanta gente reunida alrededor,
esperando impacientemente la violencia, que parecia que no
tenian otra opcion. Sunny tomo la mano derecha de Lulu y
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Violet la izquierda, y caminaron torpemente juntos en
direccion a la arruinada montafia rusa.

—Olivi... —comenz6 a decir Klaus, pero luego mir6 a
su alrededor a la multitud y se dio cuenta de que seria una
locura llamarla por su verdadero nombre—. Quiero decir,
Madame Lulu —se corrigié a si mismo, y luego se inclind
junto a Violet para poder susurrar tan bajo como pudo—.
Caminemos tan lentamente como podamos. Quiza podamos
encontrar una forma de regresar a la carpa y desmantelar el
dispositivo de relampagos.

Madame Lulu no respondid, sino que simplemente
movié la cabeza ligeramente para indicar que no era un buen
momento para hablar de esos asuntos.

—Correa ventilador —Sunny le recordo, susurrando tan
bajo como pudo, pero Madame Lulu solo movio la cabeza.

—NMantuviste tu promesa, ¢Verdad? —murmuré Klaus,
apenas por encima de un susurro, pero Madame Lulu seguia
mirando hacia adelante como si no lo hubiese escuchado.
Klaus le dio un codazo a su hermana mayor por dentro de la
camisa que estaban compartiendo—. Violet —dijo,
atreviéndose apenas a utilizar su nombre real—, preguntale a
Madame Lulu si puede caminar mas lentamente.
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Violet mir6 brevemente a Klaus, y luego volted su
cabeza para encontrarse con los ojos de Sunny. Los
Baudelaire méas jovenes vieron como su hermana movia
levemente la cabeza, al igual que lo habia hecho Madame
Lulu, y luego miraron hacia abajo, donde ella sostenia la
mano de la adivina. Entre dos de los dedos de la mano de
Violet, Klaus y Sunny pudieron ver la punta de un pequefio
pedazo de caucho, que reconocieron inmediatamente. Esa
era la parte del dispositivo de relampagos de Madame Lulu
que se asemejaba a una correa de ventilador... precisamente
lo que Violet necesitaba para transformar los carros de la
montafia rusa en un invento que pudiera llevar a los
Baudelaire fuera del hinterlands y hacia arriba por las
Montafias Mortmain. Pero en lugar de sentirse esperanzados
al mirar el crucial objeto en la mano de Violet, los tres
Baudelaire tuvieron una sensacion que era todo menos
agradable.

Si alguna vez has experimentado algo que se siente
extrafiamente familiar, como si la misma cosa ya te hubiese
sucedido antes, entonces estas experimentando lo que los
franceses llaman “déja vu”. Como muchas expresiones
francesas —“ennui” que es un termino elegante de decir
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totalmente aburrido, o “la petite mort”, que describe la
sensacion de que una parte de ti ha muerto— “déja vu” se
refiere a algo que no suele ser muy agradable, y no fue muy
agradable para los huérfanos Baudelaire llegar a la fosa de
los leones y experimentar la nauseabunda sensacién de un
déja vu. Cuando los nifios vivieron en el Hospital Heimlich,
se encontraron a si mismos en un quir6fano, rodeados por
una multitud muy ansiosa por ver algo violento, como una
intervencion quirurgica efectuada sobre alguien. Cuando los
nifios vivieron en V.F.D., se encontraron a si mismos en una
llanura, rodeados por una multitud muy ansiosa por ver algo
violento, como quemar a alguien en la hoguera. Y ahora,
mientras Madame Lulu soltaba sus manos, los nifios
observaron la enorme y extrafiamente familiar multitud junto
a la arruinada montafia rusa rodeandolos. Una vez més, habia
personas ansiosas por ver algo violento. Una vez mas, los
Baudelaire temian por sus vidas. Y una vez mas, todo era
culpa del Conde Olaf. Los hermanos miraron por encima de
la multitud que estaba junto a la montafa rusa, hacia los dos
carros que Violet habia adaptado. Todo lo que la invencidn
necesitaba era la correa del ventilador, y los nifios podrian
continuar su busqueda de uno de los padres Baudelaire, pero
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mientras Violet, Klaus y Sunny miraban mas alla de la fosa a
los dos pequefios carros que estaban unidos con hiedra y
modificados para viajar a través del hinterlands, sintieron la
nauseabunda sensacion de un déja vu y se preguntaron si
habria otro infeliz final esperandolos.

—iBienvenidos, sefioras y sefiores, a la tarde mas
excitante de sus vidas!

Anunci6 el Conde Olaf, y restallo su latigo dentro del
pozo. El latigo era lo suficientemente largo para golpear a
los inquietos leones, quienes rugian obedientemente y
crujian sus dientes por el hambre.

—Estos leones carnivoros estan listos para devorar a un
fendmeno —dijo—. Pero, (Qué fendbmeno sera?

La multitud se apartd, y el Hombre con Ganchos en vez
de Manos entro, liderando a los compafieros de trabajo de los
Baudelaire, haciéndolos caminar en una sola linea hacia el
borde de la fosa donde los Baudelaire se encontraban. Como
era de esperarse, Hugo, Colette, y Kevin habian recibido la
orden de llevar sus vestimentas de fendmenos en lugar de los
regalos que Esmé les habia dado, y les dieron una pequefia
sonrisa a los Baudelaire y miraron nerviosamente a los
hambrientos leones. Una vez que los comparieros de trabajo
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de los nifios tomaron sus lugares, los otros camaradas del
Conde Olaf surgieron de la multitud. Esmé Miseria llevaba
un traje rallado y un parasol, que es una pequefia sombrilla
que se utiliza para proteger los ojos del sol, y le sonrié a la
multitud y se sentd en una pequefia silla comprada por el
secuaz calvo de Olaf, quien sostenia un largo y plano trozo
de madera que puso sobre el borde de la fosa, de modo que
quedara suspendido sobre los leones como el trampolin de
una piscina. Por ultimo, las dos mujeres empolvadas dieron
un paso hacia adelante, sosteniendo una pequefia caja de
madera con un agujero en la tapa.

—Estoy tan contento, este sera mi Gltimo dia usando
esta ropa —murmuro Hugo a los Baudelaire, apuntando a su
estrecho abrigo—. Piénsenlo... pronto seré miembro del
grupo del Conde Olaf, y nunca tendré que verme como un
fendmeno otra vez.

—A menos que seas arrojado a los leones —Klaus no
pudo evitar responder.

—¢Estds bromeando? —Ile susurré6 Hugo de vuelta—.
Si soy elegido, arrojaré a Madame Lulu a la fosa, como me
dijo Esmé.
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—Miiren detenidamente a todos estos fendémenos —dijo
el Conde Olaf, mientras varias personas del publico se
reian—. Observen la divertida espalda de Hugo. Piensen en
lo tonto que es que Colette pueda doblar su cuerpo en todo
tipo posiciones extrafas. Carcajeense de los absurdos y
ambidiestros brazos y piernas de Kevin. Burlense de Beverly
y Elliot, el fendmeno de dos cabezas. Y rianse tan fuerte que
apenas puedan respirar de Chabo la Bebé Lobo.

La multitud estallo en risas, sefialando y riéndose de las
personas que creian eran mas hilarantes.

—iMiren los ridiculos dientes de Chabo! —qgrité una
mujer que tenia tefiido su cabello con varios colores a la
vez—. jSe ve como una verdadera idiota!

—iYo pienso que Kevin es el mas divertido! —
respondid su esposo, quien tenia tefiido su cabello para
combinar con ella—. Espero que lo arrojen a la fosa. Sera
divertido ver como intenta defenderse con ambas manos y
pies.

—iYo espero que sea el fendmeno con los ganchos! —
dijo una mujer a espalda de los Baudelaire—. jEsto hara las
cosas incluso mas violentas!
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—Yo no soy un fendmeno —qgrufid el Hombre con
Ganchos en vez de Manos impacientemente—. Soy un
empleado del Conde Olaf.

—Oh, lo siento —respondi6 la mujer—. En ese caso,
espero que sea ese hombre con granos en la barbilla.

—iYo soy un miembro de la audiencia! —qrit6 el
hombre—. No soy un fenémeno. Solo tengo algunos
problemas en la piel.

—En ese caso, ¢Qué me dicen de esa mujer que lleva
ese traje tan estUpido? —pregunto la mujer—. ¢O del sujeto
que tiene una sola ceja?

—Yo soy la novia del Conde Olaf —dijo Esmé—, y mi
traje es muy in, no estupido.

—RBueno, no me importa quién es un fendmeno y quién
no —dijo alguien entre la multitud—. Lo Unico que quiero es
ver como alguien es devorado por los leones.

—Lo verds —le prometi6 el Conde Olaf—. La
ceremonia de seleccidn comenzard en este momento. Los
nombres de todos los fendmenos han sido escritos en
pequefios trozos de papel y se han colocado en la caja que
estas dos encantadoras damas llevan consigo.
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Las dos mujeres empolvadas levantaron la caja de
madera e hicieron una reverencia a la audiencia, mientras
Esmé les fruncia el cefio.

—A mi no me parece que sean particularmente
encantadoras —dijo, pero muy poca gente la escuché sobre
los vitores de la multitud.

—Meteré mi mano dentro de la caja —dijo el Conde
Olaf—, y sacaré un trozo de papel, y leeré el nombre del
fendmeno en voz alta. Luego ese fendmeno caminaré por la
plancha de madera y saltara a la fosa, y todos veremos como
él es devorado por los leones.

—O ella —dijo Esmé. Miré a Madame Lulu y luego a
los Baudelaire y a sus compafieros de trabajo. Bajé su
parasol por un momento, levantd sus dos manos con largas
ufias e hizo un pequefio movimiento de empuje para
recordarles su plan.

—O ella—dijo el Conde Olaf, mirando curiosamente el
movimiento de Esmé—. Ahora, ¢(Tienen alguna pregunta
antes de que comencemos?

—¢Por qué seras tu el que elegird el nombre? —
pregunto el hombre con granos.

—Porque todo esto fue mi idea —dijo el Conde Olaf.
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—¢;Tengo una pregunta? —preguntd la mujer con el
cabello tefiido—. ¢Esto es legal?

—Oh, deja de ser aguafiestas —dijo su esposo—. T
querias venir a ver a gente ser devorada por leones, asi que te
traje. Si te la vas a pasar haciendo un monton de preguntas
complicadas puedes irte a esperarme en el coche.

—FPor favor continle —dijo la reportera de El Diario
Punctilio.

—Lo haré —dijo el Conde Olaf, y les dio una vez mas
unos latigazos a los leones antes de meter su mano en la caja
de madera. Dandole a los nifios y a sus comparfieros de
trabajo una cruel sonrisa, movié su mano alrededor del
interior de la caja durante bastante tiempo antes de sacar un
pequefio trozo de papel que tenia muchos dobleces. La
multitud se inclind hacia adelante para ver mejor, y los
Baudelaire se pararon de puntillas para poder ver por encima
de todas las cabezas de los adultos que los rodeaban. Pero el
Conde Olaf no desdoblé el trozo de papel inmediatamente.
En vez de eso, lo levant6 tan alto como pudo y le dio al
publico una gran sonrisa—. Desdoblaré el trozo de papel
muy lentamente —anuncio—, para aumentar el suspenso.
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—jQué inteligente! —dijo la reportera, mascando su
chicle con emocion—. Ya imagino el titular: <EL CONDE
OLAF AUMENTA EL SUSPENSO».

—Aprendi como asombrar a las multitudes trabajando
extensamente como un famoso actor —dijo el Conde Olaf,
sonriéndole a la reportera, mientras seguia sosteniendo el
trozo de papel—. Asegurate de grabarlo todo.

—Lo haré —dijo la reportera sin aliento, y puso su
microfono cerca de la boca de Olaf.

—Sefioras y sefiores —qgritd el Conde Olaf—. jAhora
estoy desdoblando el primer doblez en el trozo de papel!

—iVaya! —gritaron varios miembros de la audiencia—
. jHurra por el primer doblez!

—iS6lo quedan cinco dobleces mas! —dijo Olaf—.
Solo cinco dobleces mas, y sabremos que fendmeno sera
arrojado a los leones.

—iEsto es tan emocionante! —gritd el hombre con el
cabello tefiido—. jCreo que hasta me podria desmayar!

—Simplemente no te desmayes en la fosa —dijo su
esposa.
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—ijAhora estoy desdoblando el segundo doblez en el
trozo de papel! —anunci6é el Conde Olaf—. jAhora solo
quedan cuatro dobleces més!

Los leones rugieron impacientemente, como Si
estuvieran cansados de todas esas tonterias con los trozos de
papel, pero el publico estaba tan animado por el aumento del
suspenso que no le prestaron atencion a las feroces bestias en
la fosa, mirando sélo al Conde Olaf, quien sonreia y
mandaba besos a los visitantes del carnaval. Los Baudelaire,
sin embargo, ya no estaban mirando por encima de las
cabezas de la multitud para poder ver a Olaf hacer su
numerito, una frase que aqui significa “aumentar el suspenso
desdoblando lentamente un trozo de papel donde estaba
escrito el nombre de quien se suponia deberia saltar a la fosa
de los leones”. Estaban aprovechando el hecho de que nadie
los observaba, y se acercaron los unos a los otros tanto como
pudieron para poder hablar sin ser escuchados.

—¢Crees que podriamos caminar sigilosamente
alrededor de la fosa hasta los carros de la montafia rusa? —
murmur6 Klaus a su hermana.
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—Creo que esta demasiado concurrido —respondid
Violet—. ¢Crees que podriamos conseguir que los leones no
devoren a nadie?

—Creo que estan demasiado hambrientos —dijo Klaus,
entrecerrando los ojos para ver a las hambrientas bestias—.
Lei un libro sobre grandes felinos que decia que cuando
tienen hambre, comen précticamente cualquier cosa.

—¢Hay algo mas que hayas leido sobre leones que
pueda ayudarnos? —pregunto Violet.

—No lo creo —respondio Klaus—. ¢Hay algo méas que
puedas inventar con esa correa del ventilador que pueda
ayudarnos?

—No lo creo —respondié Violet, con una voz muy
tenue por el miedo.

—iDéja vu! —Ile dijo Sunny a sus hermanos. Ella
queria decirles algo asi como “Debemos encontrar algo que
nos pueda ayudar. Ya hemos escapado antes de una multitud
sedienta de sangre”.

—Sunny tiene razon —dijo Klaus—. Cuando vivimos
en el Hospital Heimlich, aprendimos como entretener a una
multitud, cuando pospusimos el plan de Olaf de llevarte a
cirugia.
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—Y cuando vivimos en la Villa de la Fabulosa
Desbhandada —dijo Violet—, aprendimos sobre la psicologia
de las masas, cuando vimos a todos los habitantes tan
disgustados que no podian pensar con claridad. Pero, ;Qué
podemos hacer con esta multitud? ;Qué podemos hacer en
este momento?

—jAmbos! —murmur6 Sunny, y entonces grufié con
rapidez en caso de que alguien la estuviera escuchando.

—iHe desdoblado el trozo de papel de nuevo! —grit6 el
Conde Olaf, y no creo que tenga que explicarte que aun
faltaban tres dobleces, o que la multitud se animaba cada vez
maés, como si €l estuvieran haciendo algo muy valiente o
muy noble. Probablemente no tenga que decirte que anuncid
los tres dobleces restantes como si fueran eventos muy
emocionantes, y que la multitud se animaba cada vez mas,
esperando con ansias la violencia y el comer torpemente que
pronto llegarian, y probablemente ni siquiera tenga que
decirte lo que estaba escrito en el trozo de papel, porque si
has leido este miserable libro hasta este punto entonces
conoces muy bien a los huérfanos Baudelaire y sabes qué
tipo de monstruosa suerte tienen. Una persona con suerte
normal llegaria a un carnaval bajo las circunstancias mas
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coémodas, como en un autobus de dos pisos o en la espalda
de un elefante, y probablemente se la pasaria bien
disfrutando de todas las cosas que un carnaval tiene para
ofrecer, volviendo a casa feliz y satisfecha al final del dia.
Pero los Baudelaire habian llegado al Carnaval Caligari en el
maletero de un automdvil, y se habian visto obligados a
ponerse unos incomodos disfraces, a tomar parte de un
humillante show, y a ponerse a si mismos en peligrosas
circunstancias, y, como Si su monstruosa suerte no fuera
suficiente, ni siquiera habian encontrado la informacion que
esperaban encontrar. Por lo tanto, es probable que no te
sorprenda saber que el nombre de Hugo no era el que estaba
escrito en el trozo de papel que el Conde Olaf tenia en la
mano, o el nombre de Colette, o el nombre de Kevin, quien
estaba apretando sus dos manos igualmente habiles por el
nerviosismo a medida que Olaf finalmente desdoblaba el
trozo de papel por completo. Tampoco te sorprendera saber
que cuando el Conde Olaf anuncié el nombre escrito sobre el
trozo de papel, los ojos de toda la multitud cayeron sobre los
disfrazados nifios. Pero, aunque posiblemente no estés
sorprendido por el anuncio del Conde Olaf, tal vez podrias
estarlo por el anuncio que uno de los hermanos hizo
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inmediatamente después—. Seforas y sefiores —anunci6 el
Conde Olaf—. Beverly y Elliot, el fendmeno de dos cabezas,

seré arrojado a los leones hoy.
—Sefioras y sefiores —anuncié Violet Baudelaire—,

estamos muy emocionados de haber sido elegidos.
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Once

Hay un escritor que conozco que, al igual que yo, hay
muchas personas que consideran muerto. Su nombre es
William Shakespeare, y ha escrito cuatro tipos obras de
teatro: comedias, romances, dramas historicos y tragedias.
Las comedias, por supuesto, son historias en las que la gente
cuenta chistes y tropieza con cosas, y los romances son




historias en las que la gente se enamora y probablemente se
casa. Los dramas historicos relatan acontecimientos
ocurridos realmente, al igual que mi historia de los huérfanos
Baudelaire, y las tragedias son historias que comienzan
generalmente de una manera bastante feliz para luego, de
forma constante, empeorar gradualmente, hasta que todos los
personajes estan muertos, heridos, o con algin otro
inconveniente. Generalmente no es muy divertido ver una
tragedia, tanto si eres de la audiencia o uno de los
personajes, y entre todas las tragedias de Shakespeare,
posiblemente el ejemplo menos divertido es El Rey Lear, que
narra la historia de un rey que se vuelve loco mientras sus
hijas asesinan a una y otra persona sOlo por altera sus
nervios. Hacia el final de la obra, uno de los personajes de
Shakespeare comenta “No tardaran los hombres en devorarse
unos a otros como los monstruos del océano”, una frase que
aqui significa “Qué triste es que las personas terminen
lastimandose las unas a las otras como si fueran feroces
monstruos del mar”, y cuando el personaje termina de
pronuncia estas infelices palabras, el publico de la obra de
Shakespeare por lo general llora o suspira, o promete
recordarse a si mismo que tienen que ver una comedia la
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proxima vez. Lamento tener que comunicarte que la historia
de los huérfanos Baudelaire ha llegado a tal punto que es
apropiado tomar prestada la deprimente frase del Sr.
Shakespeare para describir como se sentian los huérfanos
Baudelaire mientras se dirigian a la multitud reunida al borde
de la fosa de los leones e intentaban continuar la historia en
la que se encontraban sin convertirla en una tragedia, cuando
parecia que todo el mundo estaba ansioso por lastimarse
mutuamente. EI Conde Olaf y sus secuaces estaban ansiosos
por ver a Violet y Klaus saltar a sus carnivoras muertes, de
modo que el Carnaval Caligari se volviera mas popular, y
Madame Lulu siguiera haciéndole adivinaciones a Olaf.
Esmé Miseria estaba ansiosa de ver a Madame Lulu caer en
la fosa, para poder obtener toda la atencion de Olaf, y los
comparieros de trabajo de los Baudelaire estaban dispuestos
a ayudarla, porque asi podrian unirse al grupo de Olaf. La
reportera de El Diario Punctilio y los deméas miembros de la
audiencia estaban ansiosos por ver violencia y ver a alguien
comer torpemente, por lo que su visita al carnaval abria
valido la pena, y los leones estaban ansiosos por comer,
después de haber sido azotados y privados de alimentos
durante tanto tiempo. Parecia que cada uno de los seres
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humanos reunidos cerca de la montafa rusa esa tarde estaba
ansioso por que ocurriera algo terrible, y los nifios se sentian
terriblemente mal mientras Violet y Klaus caminaban hacia
la tabla y fingian estar ansiosos por saltar.

—Gracias, Conde Olaf, por haberme elegido a mi y a
mi otra cabeza para ser las primeras victimas en el show de
los leones —dijo Klaus solemnemente en su agudo tono de
VOZ.

—Mmm, no hay de que —contesté el Conde Olaf,
mirandolos un poco sorprendido—. Ahora, salta a la fosa
para que podamos ver a los leones devorandote.

—iY haganlo rapido! —qgrit6 el hombre con los granos
en la barbilla—. jQuiero que mi visita al carnaval haya
valido la pena!

—En lugar de ver a un fendmeno saltar a la fosa —dijo
Violet, pensando con rapidez—. ¢(No les encantaria empujar
a un fenomeno a la fosa? Eso seria mucho mas violento.

—iGrr! —grufio la disfrazada Sunny, de acuerdo.

—Ese es un buen punto —dijo pensativamente una de
las mujeres empolvadas.
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—iOh, si! —qrit6 la mujer con el cabello tefiido—.
iQuiero ver que empujen al fenémeno de dos cabezas con los
leones!

—Estoy de acuerdo —dijo Esmé, viendo a los dos
mayores Baudelaire y luego a Madame Lulu—. Me gustaria
ver como alguien es arrojado a la fosa.

La multitud grit6é y aplaudio, y Sunny vio como sus dos
hermanos daban un paso hacia la tabla que se cernia sobre la
fosa donde los leones esperaban hambrientos. Hay personas
aburridas que dicen que si alguna vez te encuentras en una
situacion dificil, debes parar y averiguar qué es lo correcto,
pero los tres hermanos ya sabian que lo correcto era correr a
los carros de la montafia rusa, instalar la correa del
ventilador, y escapar del hinterlands junto a Madame Lulu y
su biblioteca de archivos, despues de explicarle con calma a
la multitud que derramar sangre no era una forma adecuada
de entretenimiento y que el Conde Olaf y su grupo debian
ser arrestados en ese mismo instante. Pero hay veces en este
harum-scarum mundo que averiguar que es lo correcto es
muy sencillo, pero hacer lo correcto es simplemente
imposible, y entonces debes hacer algo mas. Los tres
Baudelaire estaban de pie en sus disfraces en medio de una
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multitud deseosa de violencia y de comer torpemente, sabian
que no podian hacer lo correcto, pero pensaron que podian
tratar de hacer que la multitud se pusiera tan frenéticamente
como les fuera posible, para asi poder escapar en medio de la
confusion. Violet, Klaus y Sunny no estaban seguros de que
utilizar las técnicas del entretenimiento y la psicologia de las
masas fuera lo correcto, pero los huérfanos Baudelaire no
podian pensar en nada mas, y si era o0 no lo correcto, su plan
parecia estar funcionando.

—iEsto es absolutamente emocionante! —exclamo la
reportera con entusiasmo—. Ya imagino el titular:
«FENOMENOS SON EMPUJADOS EN FOSA DE
LEONES» jEsperen a que lectores de EI Diario Punctilio
lean esto!

Sunny grufié tan fuerte como pudo, y con uno de sus
dedos sefialo al Conde Olaf.

—Lo que Chabo esta tratando decir en su lenguaje
mitad lobo — dijo Klaus—, es que el Conde Olaf deberia ser
la persona que nos empuje en la fosa. Después de todo, el
show de leones fue su idea.

—ijEs cierto! —dijo el hombre con los granos—.
iVeamos como Olaf empuja a Beverly y Elliot en la fosa!
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El Conde Olaf mir6 a los Baudelaire con el cefio
fruncido, luego le dirigi6 una sonrisa a la multitud,
mostrando algunos de sus sucios dientes.

—Me siento profundamente honrado de que me lo
pidan —dijo, inclinAndose ligeramente—, pero me temo que
no seria apropiado en este momento.

—¢Por qué no? —preguntd la mujer con el cabello
tefiido.

El Conde Olaf hizo una pausa, y, a continuacion, emitio
un breve sonido chillon como el disfrazado grufiido de
Sunny.

—Soy alérgico a los gatos —explico—. (Lo ven? Ya
estoy estornudando y ni siquiera me he acercado a la tabla.

—Sus alergias no le molestaron cuando azotaba a los
leones —dijo Violet.

—Eso es verdad —dijo el Hombre con Ganchos en vez
de Manos—. Ni siquiera sabia que fuera alérgico, Olaf.

El Conde Olaf fulmino con la mirada a su secuaz.

—Sefioras y sefiores —comenzo, pero la multitud
estaba harta de los discursos del villano.

—iEmpuja a los fendbmenos, Olaf! —gritd alguien, y
todos aplaudieron. EI Conde Olaf fruncié el cefio, pero tomo
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la mano de Klaus y llevo a los dos mayores Baudelaire a la
tabla. Pero, mientras la muchedumbre vitoreaba en torno a
ellos y los leones rugian debajo de ellos, los Baudelaire
pudieron ver que al igual que ellos el Conde Olaf no estaba
tan ansioso de acercarse a los leones.

—Arrojar a la gente en fosas en realidad no es mi
trabajo —dijo el Conde Olaf nerviosamente a la multitud—.
Y0 soy mas un actor.

—Tengo una idea —dijo Esmé de repente, con una
falsa voz dulce—. Madame Lulu, ¢Por qué no caminas por la
tabla y arrojas a los fenGmenos a su muerte?

—Ese no ser en realidad trabajo de mi, por favor —
protestd Madame Lulu, mirando nerviosamente a los nifios—
. Yo ser adivina, no lanzadora de fendmenos.

—No seas tan modesta, Madame Lulu —dijo el Conde
Olaf con una sonrisa—. A pesar de que el show de leones
fue idea mia, tu eres la persona mas importante aqui en el
carnaval. Toma mi lugar en la tabla, para que podamos ver
como alguien es empujado a su muerte.

—iQué ofrecimiento tan lindo! —qrit6 la reportera—.
iEs usted una persona muy generosa, Conde Olaf!
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—iVeamos como Madame Lulu empuja a Beverly y
Elliot en la fosa! —qgrit6 el hombre con granos, y todos
aplaudieron nuevamente. Mientras la psicologia de las masas
comenzaba a tomar fuerza, parecia que la multitud era mas y
mas manipulable mientras mas excitaba estaba, y le dieron a
la adivina una serie de calurosos aplausos cuando
nerviosamente tomo el lugar del Conde Olaf en la tabla. El
trozo de madera se tambale6 por un momento debido al peso
de tantas personas de pie sobre el, y los Baudelaire mayores
tuvieron que luchar por mantener el equilibrio. La multitud
emitid un grito ahogado de emocién, y luego sefiald su
decepcion al ver que los dos nifios disfrazados no habian
caido.

—Esto es tan emocionante! —qrit6 la reportera—. jTal
vez Lulu caiga también!

—Si —refunfufid Esmé—. jQuizés lo haga!

—iNo me importa quien caiga! —anuncié el hombre
con granos. Estaba tan frustrado por la demora de la
violencia y del comer torpemente, que tir6 su bebida fria a la
fosa, salpicando a varios leones quienes rugieron irritados—.
Para mi, una mujer con un turbante es tan monstruosa como
una persona de dos cabezas. iNo soy prejuicioso!
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—iYo tampoco! —dijo de acuerdo alguien que llevaba
una gorra con las palabras CARNAVAL CALIGARI
impresas en ella—. jEstoy demasiado ansioso de que por fin
comience el espectaculo! jEspero que Madame Lulu sea lo
suficientemente valiente como para empujar a los
fendmenos!

—iNo importa si es valiente 0 no! —contesto el hombre
calvo con una carcajada—. Todo el mundo siempre hace lo
que se espera de ellos. ;Qué otra opcion tiene?

Violet y Klaus habian llegado al final de la tabla, y
pensaron tan intensamente como pudieron para poder
contestar la pregunta del hombre calvo.

Debajo de ellos estaba rugiendo una masa de leones
hambrientos, quienes se habian reunido tan cerca los unos de
los otros por debajo de la tabla de madera que parecian mas
una masa de agitadas garras y bocas abiertas, y alrededor de
ellos estaba rugiendo una multitud de personas que los
miraban con ansiosas sonrisas en sus caras. Los Baudelaire
habian conseguido que la multitud se volviera mas y mas
frenética, pero aun no habian encontrado la oportunidad de
escapar en la confusién, y ahora parecia que esa oportunidad
nunca tocaria a su puerta. Con dificultad, Violet volted su
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cabeza para ver a su hermano, y Klaus la mir6 también, y
Sunny pudo ver como los ojos de sus hermanos se llenaban
de lagrimas.

—Quizas nuestra suerte se ha acabado —dijo ella.

—iDeja de susurrar entre tus cabezas! —ordené el
Conde Olaf con una terrible voz—. Madame Lulu,
empujalos en este instante.

—jEstamos aumentando el suspenso! —qgrit6 Klaus,
respondiéndole desesperadamente.

—EI suspenso ya ha aumentado lo suficiente —replicd
el hombre con granos en la barbilla con impaciencia—.
iEstoy cansado de todo éste entretenimiento!

—iYo tambien! —qritd la mujer con el cabello tefido.

—iYo también! —qgritd alguien que estaba cerca—.
iOlaf, golpea a Lulu con el latigo! jTal vez asi deje de
entretenerse y perder el tiempo!

—Solo un momento, por favor —dijo Madame Lulu, y
dio otro paso hacia Violet y Klaus. La tabla se tambaled
nuevamente, y los leones rugieron, con la esperanza de que
su comida estuviera a punto de llegar. Madame Lulu mir6 a
los Baudelaire mayores desesperadamente y los nifios vieron
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como ligeramente se encogia de hombros por debajo de su
reluciente tunica.

—iYa es suficiente! —dijo el Hombre con Ganchos en
vez de Manos, y dio un paso hacia adelante con
impaciencia—. jLos empujaré por mi cuenta! jSupongo que
en este lugar soy la Unica persona lo suficientemente valiente
para hacerlo!

—iOh, no! —dijo Hugo—. Yo también soy lo
suficientemente valiente, y por lo tanto también Colette y
Kevin.

—¢Fenomenos que son valientes? —dijo el Hombre
con Ganchos en vez de Manos—. jNo seas ridiculo!

—Nosotros somos valientes —insisti6 Hugo—. jConde
Olaf, se lo demostraremos, y entonces podra emplearnos!

—c¢Emplearlos? —pregunté el Conde Olaf frunciendo
el cefio.

—iQué maravillosa idea! —exclamd Esmé, como si la
idea no hubiera sido suya.

—Si —dijo Colette—. Nos gustaria encontrar algo que
hacer, y esto parece una maravillosa oportunidad.

Kevin dio un paso hacia adelante y extendi6é sus dos
manos.
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—Yo sé que soy un fendmeno —Ile dijo a Olaf—, pero
creo que podria ser tan util como el Hombre con Ganchos en
vez de Manos, o el hombre calvo.

—¢Qué? —dijo bruscamente el hombre calvo—. ¢(Un
fendmeno como tu, tan atil como yo? jNo seas ridiculo!

—~Puedo ser atil —insistié Kevin—. Solo observen.

—iBasta ya de todas esas discusiones! —dijo el hombre
con granos, malhumorado—. No vine hasta este carnaval
para escuchar a la gente hablar de sus problemas de trabajo.

—Usted nos esta distrayendo a mi y a mi otra cabeza —
dijo Violet en su disfrazada voz grave—. Alejémonos de la
tabla y todos podremos discutir este asunto con calma.

—iNo quiero discutir ningin asunto con calma! —gritd
la mujer con el cabello tefiido—. jEso puedo hacerlo en
casa!

—iSi! —dijo de acuerdo la reportera de El Diario
Punctilio—. j«PERSONAS DISCUTEN ASUNTOS CON
CALMA» es un titular muy aburrido! jAlguien tire a alguien
méas dentro de la fosa de los leones, y todos nosotros
conseguiremos lo que queremos!

—iMadame Lulu lo hard, por favor! —anuncié
Madame Lulu con una resonante voz, y agarré a Violet y
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Klaus por la camisa. Los Baudelaire la miraron y vieron
como una lagrima aparecia en uno de sus 0jos, y se inclind
para hablar con ellos—. Lo siento, Baudelaires —murmuro
en voz baja, sin rastros de su acento, y bajo hasta la mano de
Violet y tomo la correa del ventilador.

Sunny estaba tan molesta que se habia olvidado de
grufiir.

—iTrenceth! —qgritd ella, lo que significaba algo asi
como “iDeberia avergonzarse de usted mismal!”, pero si la
falsa adivina estaba avergonzada de si misma, no lo parecia.

—NMadame Lulu siempre decir tu siempre deber dar a la
gente lo que quiere —dijo solemnemente con su disfrazada
voz—. iElla los empujara, por favor, y lo hara ahora!

—iNo sea ridicula! —dijo Hugo, avanzando con mucho
entusiasmo—. jYo lo haré!

—ijAhora eres tu el ridiculo! —dijo Colette,
contorsionando su cuerpo en direccion a Lulu—. jYo lo
haré!

—iNo, yo lo haré! —qgrit6 Kevin—. jCon las dos
manos!
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—iYo lo haré! —qgrité el hombre calvo, bloqueando el
camino de Kevin—. jNo quiero a un fendmeno como tu
como compariero de trabajo!

—iYo lo haré! —qgrit6 el Hombre con Ganchos en vez
de Manos.

—iYo lo haré! —qgrité una de las mujeres empolvadas.

—iYo lo haré! —qgrité la otra.

—iYo enviaré a alguien mas para que lo haga! —qgrité
Esme Miseria.

El Conde Olaf desenrollé su latigo y lo hizo restallar
sobre las cabezas de la multitud con un fuerte jsnap! que
hizo a todos encogerse, una palabra que aqui significa
“temblar y agacharse y esperar no ser azotados”.

—iSilencio! —ordeno, con un terrible rugido—. Todos
ustedes deberian avergonzarse de ustedes mismos. jEstan
discutiendo como un monton de nifios! jYo quiero ver como
alguien es devorado por los leones en este mismo instante, y
todo aquel que tenga el coraje de obedecer mis Ordenes
recibird una recompensa especial!

Este discurso, por supuesto, era sélo el ejemplo mas
reciente de la tediosa filosofia del Conde Olaf acerca de una
mula tozuda moviéndose en la direccidn deseada si tiene una
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zanahoria delante y un palo detras, pero la oferta de una
recompensa especial hizo que finalmente la multitud se
volviera tan frenética como era posible. En un momento, la
multitud de visitantes del carnaval se habia convertido en
una multitud de voluntarios, los cuales avanzaron ansiosos al
poder finalmente arrojar a alguien con los leones. Hugo se
lanz6 hacia adelante para empujar a Madame Lulu, pero
choco contra la caja que las mujeres empolvadas sostenian, y
los tres cayeron en un montén cerca del borde de la fosa. El
Hombre con Ganchos en vez de Manos se lanzo hacia
adelante para empujar a Violet y Klaus, pero su gancho se
engancho al cable del microfono de la reportera y quedo
irremediablemente enredado. Colette contorsiono sus brazos
para agarrar los tobillos de Lulu, pero agarré el tobillo de
Esmeé Miseria por accidente, y sus manos quedaron trenzadas
alrededor de uno de los zapatos a la moda de Esmé. La mujer
con el cabello tefiido decididé hacer un intento, y se inclind
hacia delante para empujar a los Baudelaire mayores, pero
ellos se hicieron a un lado y la mujer cay6 encima de su
marido, quien accidentalmente abofete6 al hombre con los
granos en la barbilla, y los tres visitantes del carnaval
comenzaron a discutir ruidosamente. Algunas personas que
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se encontraban cerca decidieron unirse a la discusion, y se
aglomeraron para gritarse los unos a los otros a la cara. No
mucho después del anuncié del Conde Olaf, los Baudelaire
se encontraron en medio de una furiosa masa de seres
humanos, quienes se encontraban alrededor de los nifios,
gritando, empujindose y devorandose los unos a los otros
como los monstruos del océano, mientras los leones rugian
furiosamente en la fosa.

Pero entonces los hermanos escucharon otro sonido
proveniente de la fosa, un horrible sonido de algo crujiendo
y desgarrandose, que era mucho peor que el rugido de las
bestias. La multitud detuvo su discusion para ver que era lo
que causaba tal ruido, pero los Baudelaire no estaban
interesados en ver nada mas, y se apartaron del terrible
sonido, aferrandose los unos a los otros con los 0jos cerrados
tan apretadamente como les fue posible. Incluso en esa
posicion los nifios podian escuchar los terribles, terribles
sonidos provenientes de la fosa, aun por encima de las risas y
aplausos de los visitantes del carnaval mientras se reunian al
borde de la fosa para ver qué era lo que estaba ocurriendo, y
por lo tanto los tres jovenes se apartaron del disturbio, y, con
sus 0jos aun cerrados, se perdieron en la confusién, pasando
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a través de todas las personas que aplaudian hasta que
estuvieron en el claro, una frase que aqui significa “lo
suficientemente lejos de la montafia rusa como para no ver o
escuchar nada de lo que estaba pasando”.

Pero los huérfanos Baudelaire, por supuesto, podian
imaginar que es lo que estaba ocurriendo, al igual que yo me
lo imagino, incluso aunque no haya estado ahi esa tarde y
s6lo haya leido descripciones de lo que sucedi6 en la fosa. El
articulo en EIl Diario Punctilio dice que fue Madame Lulu
quien cayo en primer lugar, pero los articulos periodisticos a
menudo son imprecisos, por lo que es imposible saber si es
cierto. Quizas fue ella la que cayé en primer lugar, y el
hombre calvo quien cay0 después, o quizas Lulu logré
empujar al hombre calvo mientras trataba de escapar de él,
solo para resbalarse y unirse a él en la fosa unos instantes
después. O tal vez estas dos personas seguian luchando
cuando la tabla se tambale6 una vez mas, haciéndolos caer al
mismo tiempo para ser luego capturados por los leones. Es
probable que nunca sepa que fue lo que ocurrid, asi como
probablemente nunca sepa a donde fue a aparar la correa del
ventilador, sin importar cuantas veces vuelva al Carnaval
Caligari para buscarla. Primero pensé que Madame Lulu
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pudo haber dejado caer la correa del ventilador en el suelo al
lado de la fosa, pero he buscado en toda la zona con una pala
y una linterna y no he encontrado rastros de ella, y ninguno
de los visitantes del carnaval, cuyos hogares he registrado,
parecen habérsela llevado a casa como un recuerdo.
Entonces pensé que tal vez la correa del ventilador habia
sido arrojada en el aire durante el disturbio, y que quizés
acab6 en los rieles de la montafia rusa, pero he subido y
recorrido cada centimetro sin resultados. Y hay, por
supuesto, la posibilidad de que haya sido quemada, pero los
dispositivos de relampagos generalmente estan hechos de un
cierto tipo de caucho que es dificil de quemar, por lo tanto
esa posibilidad parece remota. Y, por lo tanto, debo admitir
que no sé con certeza donde esta la correa del ventilador, al
igual que no se si fue el hombre calvo o Madame Lulu quien
cay6 en primer lugar, y tal vez sea informacion que nunca
conoceré. Pero me imagino gque esa pequefia tira de caucho
acabd en el mismo lugar que la mujer que la extrajo del
dispositivo de reldmpagos y se la entregd a los huérfanos
Baudelaire, s6lo para arrebatarselas en el Gltimo minuto, y en
el mismo lugar que el secuaz de Olaf, quien habia estado tan
ansioso por obtener una recompensa especial. Si cierro los

*® 237 %



0jos, al igual que los huérfanos Baudelaire cerraron los suyos
al pasar a través de aquella catastréfica desdicha, puedo
imaginar que la correa del ventilador, al igual que el hombre
calvo y mi ex socia Olivia, cayé en la fosa que Olaf y sus
secuaces habian cavado, acabando asi en las entrafias de la
bestia.
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Cuando los huéerfanos Baudelaire

finalmente abrieron sus 0jos, se encontraron a si
mismos en la entrada de la carpa de adivinacion
de Madame de Lulu, frente a las iniciales de V.F.D.
quienes miraban fijamente a los hermanos. La mayor
parte de los visitantes del carnaval se habian acercado a la
fosa de los leones para ver el show, por lo que los hermanos
estaban solos en el atardecer que se desvanecia, y una vez
mas no habia nadie alrededor observandolos mientras se
encontraban parados delante de la carpa, temblando y
llorando silenciosamente. La uGltima vez que habian estado
parados durante tanto tiempo frente a la entrada de la carpa,
los elementos decorativos parecieron cambiar ante sus 0jos
hasta que distinguieron que no era una pintura de un ojo lo



que estaba ahi, sino la insignia de una organizacién que
podria ayudarlos. Ahora estaban de pie mirdndola
nuevamente, esperando que algo cambiara ante sus 0jos
hasta que descubrieran que era lo que debian hacer. Pero
nada parecia cambiar, sin importar que tan intensamente lo
esperaran. El carnaval se mantuvo en silencio, y la tarde
siguié tornandose hacia el atardecer, y la insignia sobre la
carpa seguia fija y mirando a los sollozantes Baudelaire.

—NMe pregunto donde estara la correa del ventilador —
dijo Violet finalmente. Su voz era tenue y casi ronca, pero
sus lagrimas habian cesado—. Me pregunto si cay6 al suelo,
o si fue arrojada a los rieles de la montafia rusa, o si acabo...

—¢COmo puedes pensar en la correa del ventilador en
un momento como éste? —preguntdé Klaus, aunque su voz
no estaba enfadada. Al igual que su hermana, todavia estaba
temblando dentro de la camisa que ambos compartian, y se
sentia muy cansado, como suele suceder después de un largo
llanto.

—No quiero pensar en nada mas —dijo Violet—. No
quiero pensar en Madame Lulu ni en los leones, y no quiero
pensar en el Conde Olaf y la multitud, y no quiero pensar si
hicimos o0 no lo correcto.
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—Correcto —dijo Sunny gentilmente.

—Estoy de acuerdo —dijo Klaus—. Hicimos todo lo
que pudimos.

—No estoy tan segura —respondié Violet—. Tuve la
correa del ventilador en mi mano. Era todo lo que
necesitdbamos para terminar la invencion y escapar de este
terrible lugar.

—No pudiste haber terminado la invencion —dijo
Klaus—. Estabamos rodeados por una multitud de gente que
queria ver a alguien ser arrojado a los leones. No es nuestra
culpa que ella cayera en nuestro lugar.

—Y calvo —agreg0 Sunny.

—Pero hicimos que la multitud se volviera aun mas
frenética —dijo Violet—. En primer lugar, retrasamos el
show entreteniendo a la gente, y luego utilizamos la
psicologia de las masas para incitarlos a tirar a alguien en la
fosa.

—TFue el Conde Olaf quien ideo todo ese espantoso plan
—dijo Klaus—. Lo que le sucedi6 a Madame Lulu fue su
culpa, no la nuestra.

—Prometimos llevarla con nosotros —insistié Violet—.
Madame Lulu mantuvo su promesa y no le dijo al Conde
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Olaf quiénes éramos, pero nosotros no mantuvimos la
nuestra.

—Lo intentamos —dijo Klaus—. Intentamos mantener
nuestra promesa.

—Intentarlo no fue suficiente —dijo Violet—. ;Vamos
a intentar encontrar a uno de nuestros padres? ;Vamos a
intentar derrotar al Conde Olaf?

—Si —dijo Sunny firmemente, poniendo sus brazos
alrededor de la pierna de Violet. La mayor de los Baudelaire
miré hacia abajo a su hermana y a sus ojos llenos de
lagrimas.

—¢Por qué estamos aqui? —preguntd ella—.
Pensdbamos que podriamos disfrazarnos y alejarnos de
nuestros problemas, pero estamos peor que cuando
empezamos. No sabemos lo qué significa V.F.D. No
sabemos donde esta el archivo Snicket. Y no sabemos si uno
de nuestros padres sigue realmente con vida.

—Quizas haya algunas cosas que no sabemos —dijo
Klaus—, pero eso no significa que debamos darnos por
vencidos. Podemos averiguar lo que necesitamos saber.
Podemos averiguar cualquier cosa.

Violet sonrié a través de sus lagrimas.
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—Hablas como un investigador —dijo.

El Baudelaire de en medio buscé dentro de su bolsillo y
sacd sus anteojos.

—Yo soy un investigador —dijo, y fue hacia la entrada
de la carpa—. Pongadmonos manos a la obra.

—iGhede! —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “jCasi me olvidaba de la biblioteca de archivos!”, y
siguié a sus hermanos a través del telon, que servia como
entrada, al interior de la carpa.

Tan pronto como los huérfanos Baudelaire entraron,
vieron que Madame Lulu habia hecho bastantes preparativos
para su fuga con los nifios, y se les hizo muy triste pensar
que ella jamas volveria a la carpa de adivinacion para
recoger las cosas que habia esperando llevar consigo. Su kit
de disfraces estaba empaquetado nuevamente, y esperando al
lado de la puerta para que ella lo tomara. Habia una caja de
carton junto al armario, llena de comida que podrian haberse
comido en el camino. Y sobre la mesa, al lado de la
remplazada bola de cristal de Madame Lulu y de varias
partes del dispositivo de relampagos que ella habia
desmantelado, habia un gran trozo de papel que estaba muy
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roto y que se veia muy antiguo, y los Baudelaire vieron que
probablemente podria serles de ayuda.

—Es un mapa —dijo Violet—. Es un mapa de las
Montafias Mortmain. Ella debi6 haberlo tenido entre sus
papeles.

Klaus se puso sus anteojos y examind detenidamente el
mapa.

—Debe hacer mucho frio en las montafas en esta época
del afio —dijo—. No me habia dado cuenta de que fueran tan
altas.

—No importa que tan altas sean —dijo Violet—.
¢Puedes encontrar la sede que Lulu mencion6?

—Vamos a ver —dijo Klaus—. Hay una estrella junto
al Paso Plath, pero la leyenda dice que una estrella indica un
campamento.

—c¢Leyenda? —preguntd Sunny.

—Este cuadro en la esquina del mapa se llama leyenda
—explicd Klaus—. ¢Lo Ves? Quien hizo el mapa explica lo
que significa cada simbolo, para evitar asi que el mapa no
sea demasiado complicado.

—Hay un rectangulo negro aqui en las Cordilleras
Richter —dijo—. (Lo Ven? ;Alli al Este?
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—Un rectangulo negro indica un area de hibernacién —
dijo Klaus—. Debe de haber bastantes 0sos en las Mortmain
Montafias. Miren, hay cinco éareas de hibernacion al lado de
los Manantiales Mudos, y un gran grupo de ellas en la parte
superior del Pico Penuria.

—Y aqui —dijo Violet—, en el Valle del Fortin
Desembocado, donde parece que Madame Lulu derramé
cafe.

—iValle del Fortin Desembocado! —dijo Klaus.

—iV.F.D.! —qrit6 Sunny.

Los Baudelaire examinaron juntos ese punto del mapa.
El Valle del Fortin Desembocado estaba en lo alto de las
Montafias Mortmain, donde deberia hacer muy frio. La
Corriente Afligida comenzaba alli, y seguia su camino hasta
llegar al mar por sinuosas curvas a través del hinterlands, y
el mapa mostraba muchas, muchas areas de hibernacion a lo
largo del camino. Habia una pequefia mancha marron en el
centro del valle, donde cuatro lagunas en las montafias se
reunian y donde probablemente Lulu habia derramado cafe,
pero no habia un simbolo claro en el mapa para indicar una
sede o cualquier otra cosa.
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—¢Crees que eso signifique algo? —preguntd Violet—.
¢O solo es una coincidencia, al igual que todos los V.F.D.
que hemos encontrado?

—Yo pensaba que la V en V.F.D. significaba
“voluntaria” —dijo Klaus—. Eso es lo que estaba escrito en
una de las paginas de los cuadernos de notas de los
Quagmire, y es lo que Jacques Snicket dijo.

—¢Winnow? —pregunté Sunny, lo que significaba algo
asi como “Pero ¢(Donde mas podria estar la sede? No hay
otra marca en el mapa”.

—Bueno, si V.F.D. es una organizacion secreta —dijo
Violet—, quizas no pondria la sede en un mapa.

—O podria haberlo hecho, con un cédigo secreto —dijo
Klaus, y se inclind para darle un buen vistazo a la mancha—.
Quizas esa no sea simplemente una mancha —dijo—.
Quizas sea un codigo secreto. Tal vez Madame Lulu derramé
un poco de café aqui a propoésito, para que nadie mas que
ella pudiera encontrar la sede.

—Supongo que tendremos que viajar hasta alli —dijo
Violet con un suspiro—, y descubrirlo.

—¢Como viajaremos hasta alli? —dijo Klaus—. No
sabemos donde esté la correa del ventilador.
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—Es posible que no tengamos algunas cosas —
respondi6 Violet—, pero eso no significa que debamos
darnos por vencidos. Puedo construir algo mas.

—Hablas como una inventora —dijo.

Violet sonridé y sacé su cinta para el cabello de su
bolsillo.

—Yo0 soy una inventora —dijo—. Echare un vistazo
alrededor para ver si encuentro alguna otra cosa que
podamos utilizar. Klaus, tu mira bajo la mesa en la biblioteca
de archivos.

—Pero serd mejor si antes nos quitamos la ropa que
estamos compartiendo —dijo Klaus—, o no podremos hacer
dos cosas al mismo tiempo.

—Ingredi —dijo Sunny, lo que significaba algo asi
como “Mientras tanto, revisaré todos estos alimentos y me
aseguraré de que tengamos todo lo que necesitamos para el
viaje”.

—Buena idea —dijo Violet—. Serd mejor que nos
demos prisa antes de que alguien nos encuentre.

—jAsi que aqui estan! —dijo una voz desde la entrada
de la carpa, y los Baudelaire dieron un salto. Por temor a ser
reconocidos y arruinar su disfraz, Violet guardé rapidamente
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de nuevo la cinta en su bolsillo, y Klaus se quité las gafas. El
Conde Olaf y Esmé Miseria estaban de pie junto a la entrada
de la carpa, con sus brazos uno alrededor del otro, cansados
pero felices, como si fueran dos padres que acaban de llegar
a casa después de un largo dia de trabajo, y no un cruel
villano y su intrigante novia que acaban de entrar a la carpa
de adivinacién después de una tarde de violencia. Esmé
Miseria se encontraba sosteniendo un pequefio ramo de
flores que su novio aparentemente le habia regalado, y el
Conde Olaf estaba sosteniendo una antorcha en llamas, que
brillaba tanto como sus perversos o0jos—. He estado
buscandolos por todos lados —dijo—. (Qué estan haciendo
aqui?

—Hemos decidido dejar que todos los fendmenos se
unan a nosotros —dijo Esmé—, aunque ustedes no hayan
sido muy valientes en la fosa de los leones.

—Es una oferta muy amable de su parte —dijo Violet
rapidamente—, pero no creo que quiera a cobardes como
nosotros en su grupo.

—Si quiero —dijo el Conde Olaf, con una sonrisa—.
Perdimos algunos asistentes, y siempre es bueno tener un par
de repuesto. Le ofreci a la mujer que se encarga de la
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caravana de regalos que se uniera a nosotros, pero estaba
demasiado preocupada por sus preciosas figuritas como para
darse cuenta de la oportunidad que tocaba a su puerta.

—Ademéas —dijo Esme, acariciando el pelo de Olaf—,
no tienen otra opcion. Vamos a incendiar este carnaval para
eliminar toda evidencia de que estuvimos aqui. La mayoria
de las carpas ya estdn en llamas, y los visitantes vy
trabajadores del carnaval estan corriendo para salvar sus
vidas. Si no se unen a nosotros, ¢donde iran?

Los Baudelaire se miraron entre si con consternacion.

—Supongo que tiene razon —dijo Klaus.

—FPor supuesto que la tenemos —dijo Esmé—. Ahora
salgamos de aqui y aylUdenos a terminar de arreglar el
maletero.

—Esperen un minuto —dijo el Conde Olaf, y camind
hacia la mesa—. (Qué es esto? —pregunt6—. Parece ser un
mapa.

—Es un mapa —admitié Klaus suspirando, deseando
haberlo escondido en sus bolsillos—. Un mapa de las
Montafias Mortmain.

—cLas Montafias Mortmain? —dijo el Conde Olaf,
examinando ansiosamente el mapa—. jPero miren, aqui es a
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donde nos dirigimos! jLulu dijo que si uno de los padres se
encontraba con vida, estaria oculto alli! ;El mapa mostrar
donde se encuentra alguna sede de cualquier tipo?

—Creo que estos rectangulos negros son para indicar la
ubicacion de sedes —dijo Esme, mirando por encima del
hombro de Olaf—. Soy muy buena leyendo mapas.

—No, representa campamentos —dijo Olaf, mirando la
leyenda, pero luego su rostro estalld en una sonrisa—.
Esperen un minuto —dijo, y apunté hacia la mancha que los
Baudelaire habian estado examinando—. No habia visto esto
desde hace mucho tiempo —dijo, acariciando su flacucha
barbilla.

—¢Una pequeiia mancha marrén? —pregunté Esme—.
Es la que viste esta mafiana.

—Esto es una mancha codificada —explico el Conde
Olaf—. Me ensefiaron a utilizarla en los mapas cuando era
nifio. Es para marcar un lugar secreto sin que los demas lo
noten.

—A excepcién de un rompedor genio como ta —dijo
Esmé—. Supongo que nos dirigiremos hacia el Valle del
Fortin Desembocado.
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—V.F.D. —dijo el Conde Olaf, y se carcaje6—. Muy
adecuado. Bien, vdmonos. ¢Hay algo mas aqui que sea de
utilidad?

Los Baudelaire miraron rapidamente hacia la mesa,
donde la biblioteca de archivos estaba oculta. Debajo del
mantel negro decorado con estrellas plateadas estaba toda la
informacion crucial que Madame Lulu habia reunido para
darles a los visitantes lo que querian. Los nifios ya sabian
que todo tipo de secretos importantes podian encontrarse
reunidos ahi, y temblaron al pensar en que es lo que haria el
Conde Olaf si descubria todos esos secretos.

—No —dijo Klaus finalmente—. No hay nada mas que
sea de utilidad.

El Conde Olaf frunci6 el cefio y se inclind para poner su
rostro frente al de Klaus. Incluso sin sus anteojos, el
Baudelaire de en medio pudo ver que Olaf no habia lavado
su unica ceja desde hacia bastante tiempo, y pudo oler su
aliento mientras hablaba.

—NMe parece que me estas mintiendo —dijo el villano,
y sacudié la antorcha en llamas frente al rostro de Klaus.

—NMui otra cabeza dice la verdad —dijo Violet.
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—Entonces, ¢(Qué estd haciendo esa comida alli? —
pregunté el Conde Olaf, apuntando a la caja de carton—.
¢No creen que la comida seria algo de mucha utilidad para
un largo viaje?

Los Baudelaire suspiraron de alivio.

—iGrr! —qgrufié Sunny.

—Chabo lo felicita por su inteligencia —dijo Klaus—,
y nosotros también lo hacemos. No habiamos notado aquella
caja.

—Es por eso que yo soy el jefe —dijo el Conde Olaf—.
Porque soy inteligente y tengo una buena vista —rio
desagradablemente, y puso la antorcha en la mano de
Klaus—. Ahora —dijo—, quiero que incendies esta carpa, y
luego que lleves al auto la caja de alimentos. Chabo, ven
conmigo. Estoy seguro de que encontrare algo para que le
hinques los dientes.

—Grr —dijo Sunny dubitativa.

—Chabo preferiria quedarse con nosotros —dijo Violet.

—NMe importa un carajo lo que Chabo prefiera —grufié
Olaf y tomo a la Baudelaire mas joven como si fuese una
sandia—. Y ahora, a trabajar.
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El Conde Olaf y Esmé Miseria salieron de la carpa con
Chabo, dejando a los Baudelaire mayores con la antorcha en
Ilamas.

—Ser4d mejor que tomemos la caja primero —dijo
Klaus—, e incendiar la caravana desde el exterior. De lo
contrario estaremos rodeados en Ilamas en un instante.

—¢En realidad seguiremos las ordenes de Olaf? —
preguntd Violet, mirando la mesa nuevamente—. La
biblioteca de archivos podria tener las respuestas a todas
nuestras preguntas.

—No creo que tengamos eleccion —dijo Klaus—. Olaf
estd incendiando todo el carnaval, e irnos con él es nuestra
Unica oportunidad de llegar a las Montafias Mortmain. No
tienes tiempo para inventar nada, y yo no tengo tiempo para
echarle un vistazo a la biblioteca.

—Podriamos buscar a alguno de los otros empleados
del carnaval —dijo Violet—, y preguntarles si quieren
ayudarnos.

—Todos piensan que somos fendmenos o asesinos —
dijo Klaus—. Y a vez también yo lo pienso.

—Si nos unimos al Conde Olaf —dijo Violet—,
seremos incluso Mas monstruosos y asesinos.
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—~Pero si no nos unimos a él —preguntd Klaus—, ¢A
donde més podemos ir?

—No lo sé —dijo Violet tristemente—, pero esto no
puede ser lo correcto, (Verdad?

—Tal vez sea algo més parecido a harum-scarum —dijo
Klaus—, como Olivia dijo.

—Quizéas lo sea —dijo Violet, caminando torpemente
con su hermano hacia la caja de carton y recogiéndola. Klaus
llevaba la antorcha, y los dos Baudelaire salieron de la carpa
de adivinacion por ultima vez.

Tan pronto como dieron su primer paso hacia afuera,
aun vistiendo el mismo par de pantalones, parecia como si la
noche ya hubiese caido, aunque el cielo fuera negro y no
azul como la famosa puesta de sol del hinterlands. Pero
luego, Violet y Klaus se dieron cuenta de que el cielo estaba
lleno de humo. Miraron alrededor y vieron que muchas de
las carpas y caravanas ya estaban en llamas, como el Conde
Olaf habia dicho, y que las Ilamas subian ondulantemente
hacia el negro cielo lleno de humo. Alrededor de ellos, el
altimo de los visitantes del carnaval se apresuraba a escapar
del altimo acto criminal de Olaf, y en la lejania los hermanos
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podian escuchar los desesperados rugidos de los
horrorizados leones que aun seguian atrapados en la fosa.
—jEste no es el tipo de violencia que me gusta! —qgritd
el hombre con granos en la barbilla, tosiendo por el humo a
medida que corria—. jPrefiero cuando otras personas estan

en peligro!
—iYo también! —dijo la reporteara de EI Diario
Punctilio, corriendo al lado de él—. jOlaf me dijo que los

Baudelaire eran los responsables! jYa imagino el titular:
«LOS BAUDELAIRE CONTINUAN CON SU VIDA
CRIMINAL »!

—¢Qué tipo de nifios harian una cosa tan terrible? —
pregunto el hombre con granos en la barbilla, pero Violet y
Klaus no pudieron escuchar la respuesta al escuchar la voz
del Conde Olaf.

—iDate prisa, fendmeno de dos cabezas! —Iles gritd
desde una esquina—. jSi no vienen aqui inmediatamente nos
iremos sin ustedes!

—iGrr! —grufié Sunny frenéticamente, y ante el sonido
de la disfrazada voz de su hermana, los Baudelaire lanzaron
la antorcha en llamas sobre la carpa de adivinacion, y
corrieron en direccion a la voz de Olaf sin mirar atras, a
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pesar de que no hubiera habido ninguna diferencia si lo
hubieran hecho. Habia mucho humo y llamas a su alrededor,
por lo que mirar una carpa en llamas no hubiera hecho que el
carnaval se viera diferente. La Unica diferencia es que ellos
sabian que esa parte del incendio era parte de su propia
cosecha, una frase que aqui significa “algo que habia
ocurrido debido a su participacion en el acto criminal de
Olaf”, y aunque ni Violet ni Klaus lo vieron con sus propios
0jos, sus corazones lo sabian, y dudo que lo hayan olvidado
alguna vez.

Cuando los Baudelaire dieron vuelta en la esquina,
vieron que todos los demas secuaces de Olaf ya estaban
esperandolos en el largo y negro automovil, que se
encontraba estacionado frente a la caravana de los
fendmenos. Hugo, Colette, y Kevin estaban amontonados en
el asiento trasero, con las dos mujeres empolvadas, mientras
que Esmé Miseria estaba sentada en el asiento delantero, con
Sunny sobre su regazo. EI Hombre con Ganchos en vez de
Manos tomd la caja que los Baudelaire mayores llevaban en
las manos y la meti6 al maletero del auto mientras el Conde
Olaf sefialaba la caravana con su latigo, que parecia mucho
mas corto y desgastado de los bordes.
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—Ustedes dos viajard en eso —dijo él—. Vamos a
engancharla al automovil y a remolcarla.

—¢No hay lugar en el coche? —pregunté Violet
nerviosamente.

—No seas ridicula —dijo el Hombre con Ganchos en
vez de Manos con una sonrisa despectiva—. Somos
demasiado. Menos mal que Colette es una contorsionista, asi
puede curvarse en forma de pelota para acurrucarse junto a
nuestros pies.

—Chabo mordi6 mi latigo para que pueda utilizarse
como una cuerda de conexién —dijo el Conde Olaf—. Solo
ataré la caravana al coche con un doble nudo corredizo, y
luego nos iremos lejos de aqui hacia la puesta de sol.

—Disculpeme —dijo Violet—, pero yo conozco un
nudo llamado lengua del diablo que creo puede funcionar
mejor.

—Y si recuerdo el mapa correctamente —dijo Klaus—,
debemos viajar por el este hasta que encontremos la
Corriente Afligida, por lo que deberiamos ir por ese camino,
en direccion opuesta a la puesta de sol.
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—Si, si, si —dijo el Conde Olaf rapidamente—. Eso es
lo que queria decir. Atalo por tu cuenta si quieres. Yo iré a
encender el motor.

Olaf le tird la cuerda a Klaus mientras el Hombre con
Ganchos en vez de Manos buscaba dentro del maletero,
sacando un par de walkie-talkies que les recordo a los nifios
la época en la que vivieron en la casa de Olaf.

—Tomen uno —dijo, poniendo uno sobre la mano de
Violet—, asi podremos estar en contacto contigo por si
necesitamos decirte algo.

—Date prisa —qgritd el Conde Olaf, tomando el otro
walkie-talkie—. El aire se llena de humo.

El villano y su secuaz entraron en el automovil, y Violet
y Klaus se arrodillaron para atar la caravana.

—No puedo creer que esté usando este nudo para
ayudar al Conde Olaf —dijo—. Tengo la sensacién de que
estoy utilizando mis habilidades inventivas para participar en
algo perverso.

—Todos estamos participando —dijo Klaus con
tristeza—. Sunny utilizo sus dientes para convertir este latigo
en una cuerda de conexion, y yo utilicé mis habilidades con
los mapas para decirle a Olaf que direccién tomar.
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—Por lo menos nosotros también iremos —dijo
Violet—, y quizas uno de nuestros padres este esperandonos.
Ya esta. Esta atada. Entremos en la caravana.

—Me gustaria poder viajar con Sunny —dijo Klaus.

—A mi también —dijo Violet—. No estamos yendo a
las Montafias Mortmain del modo en el que queriamos, pero
estamos yendo, y eso es lo que cuenta.

—Eso espero —dijo Klaus, y él y su hermana entraron
a la caravana de los fenomenos y cerraron la puerta. El
Conde Olaf puso en marcha el motor del coche, y la
caravana comenzo a oscilar suavemente hacia atras y hacia
delante mientras el automovil se alejaba del carnaval. Una de
las hamacas se balanceaba por encima de los dos hermanos,
y el perchero con ropa crujio junto a ellos, pero el nudo que
Violet habia atado rapidamente se mantuvo firme, y los dos
vehiculos comenzaron a viajar en la direccion que Klaus
habia sefialado.

—Es mejor que nos pongamos cémodos —dijo
Violet—. Vamos a estar viajando por un largo tiempo.

—Toda la noche por lo menos —dijo Klaus—, y
probablemente gran parte del dia de mafiana. Espero que se
detengan y compartan la comida con nosotros.
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—Quizas podamos hacer algo de chocolate caliente mas
tarde —dijo Violet.

—Con canela —dijo Klaus, sonriendo mientras pensaba
en la receta de Sunny—. Pero, ;Qué haremos mientras tanto?

Violet suspir6, y ella y su hermano se sentaron en una
silla para que pudiera apoyar la cabeza sobre la mesa, que
temblaba ligeramente mientras la caravana se alejaba del
hinterlands. La mayor de los Baudelaire puso el walkie-
talkie junto al juego de domino.

—S0lo nos sentaremos —dijo—, y pensaremos.

Klaus asintio con la cabeza y los dos Baudelaire
estuvieron sentados y pensando por el resto de la tarde,
mientras el automdévil los llevaba cada vez mas y mas lejos
del carnaval en llamas. Violet intent6 imaginar como podria
ser la sede de V.F.D., y esperaba que uno de sus padres
estuviera alli. Klaus intent6 imaginar acerca de que hablaban
Olaf y su grupo, y espera que Sunny no estuviera demasiado
asustada. Y los dos Baudelaire pensaron acerca de todo lo
que les habia sucedido en el Carnaval Caligari, y se
preguntaron si habian hecho lo correcto. Ellos se habian
disfrazado con el fin de encontrar las respuestas a sus
preguntas, y ahora esas respuestas se estaban quemando bajo
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la mesa de Madame Lulu, mientras la biblioteca de archivos
desaparecia en el humo. También habian alentado a sus
compafieros de trabajo a buscar un empleo en algun otro
lugar donde no los consideraran fendmenos, y ahora se
habian unido al malvado grupo del Conde Olaf. Y le habian
prometido a Madame Lulu que la llevarian con ellos, para
que asi ella pudiera llevarlos hasta V.F.D. y lograra
convertirse una vez mas en una persona noble, pero habia
caido en la fosa de los leones y se habia convertido en un
aperitivo. Violet y Klaus pensaron en todos los problemas en
los que se encontraban, y se preguntaron si solo era mala
suerte, o si algunas veces habia sido parte de su propia
cosecha. Esos no eran los pensamientos méas agradables en el
mundo, pero aun asi se sentian bien por poder sentarse y
pensar en ellos, en lugar de esconderse, mentir e idear planes
frenéticamente. Era muy tranquilo estar sentado y pensar en
la caravana de los fendbmenos, incluso cuando la caravana se
inclin6 un poco al llegar al principio de las Montafias
Mortmain y comenz0 a subir. Era tan tranquilo estar sentado
y pensar, que Violet y Klaus sintieron como si estuvieran
despertando de un largo suefio cuando la voz del Conde Olaf
los llamé por el walkie-talkie.
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—¢Estan ahi? —preguntd Olaf—. jPresiona el boton
rojo y hablame!

Violet se froté los ojos, tomd el walkie-talkie, y lo
sostuvo de una manera para que su hermano pudiera
escuchar.

—Aqui estamos —dijo.

—Muy bien —contesté el Conde Olaf—, porque queria
contarles una cosa mas que me dijo Madame Lulu.

—¢Qué le dijo? —pregunto Klaus.

Hubo una pausa, y los dos nifios pudieron escuchar
crueles risas provenientes del pequefio dispositivo en manos
de Violet.

—iMe dijo que ustedes eran los Baudelaire! —dijo el
Conde Olaf gritando triunfalmente—. Me dijo que ustedes,
los tres mocosos, me habian seguido hasta aqui,
engafiandome con furtivos disfraces. jPero soy demasiado
inteligente para ustedes!

Olaf comenzo a reir de nuevo, pero, ademas de su risa,
los dos hermanos pudieron escuchar un ruido que les hizo
sentirse tan tambaleantes como la caravana. Era Sunny,
quien lloraba asustada.
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—iNo la lastimes! —qgrité Violet—. jNo te atrevas a
lastimarla!

—¢Lastimarla? —grufié el Conde Olaf—. jPero, ni
siquiera sofaria con lastimarla! Después de todo, necesito a
un huérfano para robar la fortuna. jEn primer lugar me
aseguraré que ambos de sus padres estan muertos, y entonces
usaré a Sunny para volverme muy, muy rico! No, yo no me
preocuparia por esta imbécil dentuda... atn no. ;Si yo fuera
ustedes, me preocuparia de mi mismo! jDiganle adids a su
hermana, Mocosolaires!

—FPero estamos atados juntos —dijo Klaus—. Nuestra
caravana se encuentra enganchada a tu auto.

—Miren por la ventana —dijo el Conde Olaf, y apago
el walkie-talkie. Violet y Klaus se miraron entre si, y luego
se pusieron de pie y abrieron la cortina de la ventana. La
cortina se abri6 como si estuvieran viendo una obra de
teatro, y si yo fuera tu pretenderia que esto es una obra de
teatro, en lugar de un libro —quizéas una tragedia, escrita por
William Shakespeare— para que asi puedas irte a casa y
ocultarte debajo de un sofa, porque, como recordaras, hay
cierta expresion que, lamento tener que decirlo, debe ser
utilizada tres veces antes de que esta historia termine, y es en
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el decimotercer capitulo cuando esta expresion se utilizara
por tercera vez. El capitulo es muy corto, porque el final de
esta historia sucedié tan rapidamente que no se necesitan
muchas palabras para describirlo, pero el capitulo contiene la
expresion “en las entrafias de la bestia” por tercera vez —ya
que esta vez no cuenta—, y seria muy sabio de tu parte huir
antes de que el capitulo comience.
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CAPITULO

Trece

Con la cortina abierta, Violet y Klaus miraron por la
ventana y perdieron el aliento ante lo que vieron.
Delante de ellos estaba el largo y negro automovil

de Olaf, que avanzaba por el torcido camino
mientras subia hacia los picos de las
Montafias Mortmain, con la caravana
de los fendmenos enganchada al y
parachoques. No pudieron ver a /

su hermana, quien se
encontraba atrapada en los
asientos delanteros con
Olaf y su villanesca
novia, pero se podian
imaginar el miedo y la




desesperacion que ella sentia. Pero los Baudelaire mayores
también vieron algo que les hizo sentir miedo Yy
desesperaciéon, y fue algo que nunca hubieran podido
imaginar.

Hugo estaba asomandose por la ventana trasera del
automovil, con su joroba oculta dentro del gran abrigo que
Esmé Miseria le habia regalado, y sostenia firmemente los
tobillos de Colette. La contorsionista habia torcido su
cuerpo, alrededor de la parte trasera del vehiculo, de manera
que su cabeza estaba recostada en medio del maletero, entre
dos de los agujeros de balas que habian proporcionado de
oxigeno a los Baudelaire en su camino al Carnaval Caligari.
Al igual que su compafiero de trabajo, Colette también
estaba sosteniendo firmemente los tobillos de alguien mas...
los ambidiestros tobillos de Kevin, de modo que los tres ex
empleados de Madame de Lulu formaban una especie de
cadena humana. Al final de la cadena estaban las manos de
Kevin, las cuales sostenian un cuchillo largo y afilado. Kevin
mirdé a Violet y Klaus, dandoles una sonrisa triunfal, y bajo
el cuchillo tan fuerte como pudo sobre el nudo que Violet
habia atado.
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La lengua del diablo es un nudo muy fuerte, y
normalmente tomaria algo de tiempo para que un cuchillo
pudiera cortarlo, incluso siendo muy filoso, pero la idéntica
fuerza en los dos brazos de Kevin hizo que el cuchillo cayera
con una monstruosa fuerza, en lugar de con normalidad, y en
un instante el nudo se parti6 en dos.

—iNo! —qgrit6 Violet.

—iSunny! —grit6 Klaus.

Con la caravana desenganchada, los dos vehiculos
comenzaron a ir en direcciones opuestas. El auto del Conde
Olaf continudé su camino cuesta arriba por la montafa, pero
sin nada que tirara de ella, la caravana comenzé a deslizarse
hacia abajo, de la misma manera en la que una toronja se
deslizaria hacia abajo si la dejaras caer de una escalera, y no
habia manera de que Violet o Klaus pudieran dirigir o
detener la caravana desde el interior. Los Baudelaire gritaron
una vez mas, tres de ellos, Violet y Klaus solos en la ruidosa
caravana, y Sunny en el coche repleto de villanos, mientras
los dos vehiculos viajaban mas y mas lejos el uno del otro;
pero incluso aunque el Conde Olaf se acercaba cada vez mas
y mas a lo que queria y los Baudelaire mayores se alejaban
cada vez mas y mas, parecia que los tres hermanos

+® 267 *®



terminarian en el mismo lugar. Incluso cuando el automovil
del Conde Olaf se deslizd fuera de la vista, y la caravana
comenzd a deslizarse hacia abajo sobre el camino, a los
huérfanos Baudelaire les parecid que todos ellos estaban
deslizdndose hacia las entrafias de la bestia, y en ese
momento, lamento decirlo, tenian mucha, mucha razén.
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A mi querido e itor,

Espero que puedas leer est . El clima aqui es tan frio
que la tinta de la cinta de mi maquina de escribir de vez
en cuando
. Aqui en el Valle del Fortin
, las heladas han
y los resultados son bastante

Como mis enemigos se acercan, simplemente no es
seguro poner todo el manuserito completo de los
Baudelaire , Titulado LA
PENDIENTE RESBALADIZA, en
En lugar de eso pondré cada uno de los trece capit
en diferentes lugares.

" El mundo aqu

Ella le dara una llave, que

el primer capitulo, asi como una
rara fotografia de un enjambre de

para ayudar al Sr. Helquist con sus ilustraciones. BAJO
NINGUNA CIRCUNSTANCIA DEBERAS

trice.
Recuerda q tima esperanza de que
finalmente las historias de los
contadas al



De todas las personas del mundo que arrastran vidas miserables —
y estoy seguro de que conocéis unas cuantas— los jovenes
Baudelaire se llevan la palma, frase que aqui significa que les han
pasado mas cosas horribles que a nadie... ;Pero quiénes son estos
desgraciados?

VIOLET BAUDELAIRE
Tiene catorce afios y es una de las mas grandes

inventoras de su tiempo. Si la ves con el pelo atado con
una cinta, significa que los engranajes y las palancas de
su creativo cerebro estan funcionando a toda velocidad.

KLAUS BAUDELAIRE
El segundo, tiene gafas, él puede dar la impresién de que es un

gran amante de los libros. Impresion absolutamente correcta.
Todo su conocimiento es utilizado, a menudo, para la
elaboracion de planes con la intencion de detener las malvadas
intenciones del Conde Olaf.

SUNNY BAUDELAIRE
Es la mas joven de los tres, quien aun es un bebé. Sin

embargo, cualquiera de sus cuatro afilados dientes
pueden entran en accion tan rapido como sea posible.

Y este es su archienemigo:
EL CONDE OLAF,
Un hombre repugnante, pérfido y malvado, es mejor

decir lo menos posible de él.




Estimado lector:

La palabra “carnivoro’, que aparece en el
titulo de este libro, significa "comedor de carne”, y
una vez que has leido una palabra tan sangrienta, no
hay ninguna razon para seguir leyendo nada mis.
Este carnivoro volumen contiene tal angustiante
historia que consumir cualquier parte de su
contenido hard que se te revuelva el estomago,
incluso mis que con la comida més desequilibrada.

Para evitar causar molestias, Io mejor es
que no mencione ninguno de los desconcertantes
ingredientes de esta historia, sobre todo un mapa
confuso, una persona ambidiestra, una multitud
incontrolable, una tabla de madera, y a Chabo la
Bebé Lobo.

Desafortunadamente para mi, todo mi
tiempo esti relleno con la investigacion y el
registro de las desagradables y desencantadas vidas
de los huérfanos Baudelaire. Sin embargo, tu
tiempo podria estar relleno de mejor manera con
algo mis apetecible, como comer tus vegetales, o
dérselos de comer a alguien mas.
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