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Para Beatrice 

 

Nuestro amor rompió mi corazón, 

Y detuvo el tuyo. 

 



  



C A P Í T U L O 

 

 

 

 
Cuando mi día de trabajo ha terminado, y he cerrado mi 

cuaderno de notas, ocultado mi pluma, y he hecho algunos 

agujeros en mi canoa rentada para que no pueda ser 

encontrada, a menudo me gusta pasar la tarde conversando 

con algunos de mis amigos sobrevivientes. A veces 

hablamos de literatura. A veces hablamos de las personas 

que están tratando de destruirnos, y si hay alguna esperanza 

de escapar de ellos. Y a veces hablamos de los aterradores y 

molestos animales que pueden encontrarse en las cercanías, 

y este tema siempre conduce a muchos desacuerdos sobre 

qué parte de las aterradoras y molestas bestias es la más 

aterradora y molesta. Algunos dicen que los dientes de la 

bestia, porque sirven para comerse a los niños, y a menudo a 

sus padres, y para masticar sus huesos. Algunos dicen que 
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las garras de la bestia, porque son utilizadas para desgarrar y 

hacer trizas las cosas. Y algunos dicen que el pelo de la 

bestia, porque puede hacer estornudar a las personas 

alérgicas. 

Pero yo siempre insisto en que la parte más aterradora 

de la bestia son sus entrañas, por la sencilla razón de que si 

estás viendo las entrañas de la bestia eso significa que ya has 

visto los dientes de la bestia y las garras de la bestia e 

incluso el cabello de la bestia, y ahora estás atrapado y 

probablemente no hay esperanza para ti. Por esta razón, la 

frase —en las entrañas de la bestia— se ha convertido en una 

expresión que significa “en el interior de un terrible lugar 

con pocas posibilidades de escapar con vida”, y no es una 

expresión que uno desee utilizar muy a menudo. 

Lamento decirte que este libro utilizará la expresión “en 

las entrañas de la bestia” tres veces antes de que termine, sin 

contar todas las veces que he utilizado ya “en las entrañas de 

la bestia” con el fin de advertirte todas las veces que 

aparecerá “en las entrañas de la bestia”. Tres veces en el 

transcurso de esta historia, los personajes estarán dentro de 

algunos terribles lugares con pocas posibilidades de escapar 

con vida, y por esta razón te recomiendo que arrojes este 
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libro de inmediato para que puedas escapar con vida, porque 

esta lamentable historia es tan oscura y tan miserable y tan 

húmeda que la experiencia de leer esto te hará sentir como si 

estuvieras en las entrañas de la bestia, y eso no es bueno para 

nadie. 

Los huérfanos Baudelaire se encontraban en las 

entrañas de la bestia… es decir, en el oscuro y estrecho 

maletero de un largo y oscuro coche. A menos que seas un 

pequeño y portátil objeto, probablemente prefieras sentarte 

en un asiento cuando viajes en coche, para así poder 

recargarte hacia atrás sobre el respaldo, mirar el paisaje por 

la ventana, sentirte seguro y protegido con un cinturón de 

seguridad abrochado que pasa por tu pecho. Sin embargo, los 

Baudelaire no podían recargarse hacia atrás, y sus cuerpos 

estaban adoloridos de estar apretándose unos contra otros 

durante varias horas. No había ninguna ventana por la cual 

mirar, sólo unos pocos agujeros de bala en el maletero, 

producto de algún violento encuentro que no he tenido el 

valor de investigar. Y se sentían de muchas maneras, menos 

protegidos y seguros, mientras pensaban en los otros 

pasajeros del coche, y trataban de imaginar a donde iban. 
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El conductor del automóvil era un hombre llamado 

Conde Olaf, una perversa persona con una ceja en lugar de 

dos y un desmedido y ávido deseo de conseguir dinero en 

lugar de respetar a los demás. Los Baudelaire habían 

conocido al Conde Olaf después de recibir la noticia de que 

sus padres habían muerto en un terrible incendio, y pronto 

descubrieron que él sólo estaba interesado en la enorme 

fortuna que su madre y su padre les habían heredado. Con 

incesante determinación —una frase que aquí significa “sin 

importar a donde fueran los tres niños”— el Conde Olaf los 

perseguía, utilizando viles técnicas tras otras para poner sus 

manos sobre la fortuna. Hasta el momento no había tenido 

éxito, a pesar de que había recibido mucha ayuda de su 

novia, Esmé Miseria —que era tan perversa como el, aunque 

con más estilo, una persona que estaba sentada a su lado en 

el asiento delantero del automóvil— y de una gran variedad 

de ayudantes, entre ellos un hombre calvo con una enorme 

nariz, dos mujeres a las que les gustaba usar polvo blanco 

sobre sus rostros, y un desagradable hombre con ganchos en 

vez de manos. Todas estas personas estaban sentadas en el 

asiento trasero del automóvil, donde a veces los niños podían 
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escucharlos hablar por encima del rugido del motor y de los 

ruidos de la carretera. 

Uno podría pensar, con un malvado grupo de personas 

como compañeros de viaje, que hubiera sido mejor que los 

hermanos Baudelaire hubieran elegido otra manera de viajar 

en lugar de entrar furtivamente en el maletero, pero los tres 

niños habían tenido que huir de las circunstancias, aún más 

aterradoras y molestas que Olaf y sus ayudantes, y no 

tuvieron tiempo para ser exigentes. Pero a medida que su 

viaje avanzaba, Violet, Klaus y Sunny se preocupaban cada 

vez más y más por su situación. La luz que entraba a través 

de los agujeros de bala se desvanecía en la tarde, y la 

carretera debajo de ellos se tornó rugosa y accidentada, y los 

huérfanos Baudelaire intentaron imaginar a donde iban y que 

sucedería cuando llegaran allí. 

Violet, quien era la mayor de los Baudelaire, se estiró 

para colocar su mano sobre el rígido hombro de Klaus, y 

abrazó a su hermana bebé, Sunny, con más fuerza, como 

para comunicarse con sus hermanos, sin hablar. Esmé 

Miseria no paraba de hablar acerca de las cosas que eran o 

no eran in —una palabra que le gustaba usar para “a la 

moda”— pero el los niños estaban más interesados en oír a 
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donde los llevaba el coche. El hinterlands era un vasto y 

vacío lugar muy alejado de las afueras de la ciudad, sin ni 

siquiera un pequeño pueblo a cientos de kilómetros. Hace 

mucho tiempo los padres Baudelaire habían prometido que 

llevarían a sus hijos algún día a ver la famosa puesta de sol 

del hinterlands. Klaus, quien era un lector voraz, había leído 

en voz alta las descripciones de las puestas de sol, lo que 

había hecho que toda la familia estuviera deseosa de ir, y 

Violet, quien tenía un verdadero talento para inventar cosas, 

había comenzado a construir un horno solar para que la 

familia pudiera disfrutar de emparedados de queso a la 

plancha mientras veían la luz de color azul oscuro 

propagarse inquietamente sobre el hinterlands, mientras que 

el sol descendía lentamente detrás de las Montañas 

Mortmain. Los tres hermanos nunca se imaginaron que 

visitarían el hinterlands por su cuenta, metidos en el maletero 

del auto de un villano. 

—¿Ya llegamos? —la voz del Hombre con Ganchos en 

vez de Manos rompió un largo silencio. 

—Te dije que no me volvieras a preguntar eso —

respondió Olaf con un gruñido—. Llegaremos cuando 

lleguemos ahí, y eso es todo. 
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—¿Podríamos hacer una breve parada? —le preguntó 

una de las mujeres empolvadas—. Vi la señal de una 

estación de servicio a pocos kilómetros. 

—No tenemos tiempo para parar en ningún lugar —dijo 

bruscamente Olaf—. Si necesitas usar el baño, debiste haber 

ido antes de que nos fuéramos. 

—Pero el hospital estaba en llamas —se quejó la mujer. 

—Sí, detengámonos aquí —dijo el hombre calvo—. No 

hemos comido nada desde el almuerzo, y mi estómago está 

gruñendo. 

—No podemos parar —dijo Esmé—. Aquí en el 

hinterlands no hay restaurantes que sean in. 

—Jefe, ¿Está seguro de que es seguro ir por este 

camino? —preguntó el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—. Si la policía viene a buscarnos, no habrá lugar 

donde escondernos. 

—Siempre podemos disfrazarnos nuevamente —dijo el 

hombre calvo—. Todo lo que necesitamos está en el 

maletero del coche. 

—No tenemos que ocultarnos —respondió Olaf —, y 

no tenemos que disfrazarnos. Gracias a esa estúpida 
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reportera de El Diario Punctilio, todo el mundo piensa que 

estoy muerto, ¿recuerdas? 

—Estás muerto —dijo Esmé con una desagradable 

risa—, y los tres mocosos Baudelaire son asesinos. No 

tenemos que ocultarnos… ¡Tenemos que celebrar! 

 —¡Aún no podemos celebrar! —dijo Olaf—. Hay dos 

últimas cosas que necesitamos hacer. En primer lugar, 

tenemos que destruir la última prueba que nos puede enviar a 

la cárcel. 

—El expediente Snicket —dijo Esmé, y los Baudelaire 

se estremecieron en el maletero. Los tres niños habían 

encontrado una página del expediente Snicket, que ahora 

estaba a salvo en el bolsillo de Klaus. Era difícil saberlo a 

partir de una sola página, pero el expediente Snicket parecía 

contener información acerca de un sobreviviente de un 

incendio, y los Baudelaire estaban deseosos de encontrar las 

páginas restantes antes que Olaf. 

—Sí, por supuesto —dijo el Hombre con Ganchos en 

vez de Manos—. Tenemos que encontrar el expediente 

Snicket. Pero, ¿cuál es la segunda cosa? 

—Tenemos que encontrar a los Baudelaire, idiota —

gruñó Olaf—. Si no los encontramos, entonces no podremos 
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robar su fortuna, y todos mis planes habrán sido una perdida 

de tiempo. 

—Yo no creo que sus planes hayan sido una perdida de 

tiempo —dijo una de las mujeres empolvadas—. Me he 

divertido mucho con ellos, incluso si no conseguimos la 

fortuna. 

—¿Cree usted que esos irritantes huérfanos salieron del 

hospital con vida? —preguntó el hombre calvo. 

—Esos niños parecen tener toda la suerte del mundo —

dijo el Conde Olaf—, así que probablemente todos estén 

vivos y bien, pero por supuesto que las cosas serían más 

fáciles si uno o dos de ellos se han reducido a cenizas. Sólo 

necesitamos a uno de ellos con vida para conseguir la 

fortuna. 

—Espero que sea Sunny —dijo el Hombre con Ganchos 

en vez de Manos—. Fue divertido ponerla en una jaula, y me 

gustaría volver a hacerlo. 

—Espero que sea Violet —dijo Olaf—. Ella es la más 

bonita. 

—No me importa quién sea —dijo Esmé—. Sólo quiero 

saber dónde están. 
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—Bueno, Madame Lulu lo sabrá —dijo Olaf—. Con su 

bola de cristal será capaz de decirnos en donde están los 

huérfanos, donde se encuentra el expediente, y cualquier 

cosa que queramos saber. 

—Nunca creí en cosas como las bolas de cristal —dijo 

una de las mujeres empolvadas—, pero cuando Madame 

Lulu comenzó decirle como encontrar a los Baudelaire cada 

vez que escapaban, me di cuenta de que la adivinación es 

real. 

—Sigue conmigo —dijo Olaf—, y aprenderás muchas 

cosas nuevas. Oh, aquí está la salida hacia el Raro Recorrido 

por la Ronda (Rarely Ridden Road). Ya casi hemos llegado. 

El coche giró a la izquierda, y los Baudelaire giraron 

con el, rodando por el lado izquierdo del maletero, junto a 

muchos objetos que Olaf utilizaba para ejecutar sus 

malvados planes. Violet intentó no toser mientras una de sus 

falsas barbas le hacia cosquillas en su garganta. Klaus se 

tapó la cara con las manos para evitar que una caja de 

herramientas que se deslizaba rompiera sus gafas. Y Sunny 

cerró su boca para evitar que una de las camisetas sucias de 

Olaf se enredara en sus afilados dientes. El Raro Recorrido 

por la Ronda era incluso más accidentado que la carretera 
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por la que habían estado viajando, y el coche hacía tanto 

ruido que los niños no pudieron escuchar más de la 

conversación hasta que Olaf detuvo el automóvil con un 

crujiente alto. 

—¿Ya llegamos? —preguntó el Hombre con Ganchos 

en vez de Manos. 

—Por supuesto que ya llegamos, imbécil —dijo Olaf—. 

Mira, ahí está la señal que dice Carnaval Caligari. 

—¿Dónde está Madame Lulu? —preguntó el hombre 

calvo. 

—¿Dónde crees? —preguntó Esmé, y todos se rieron. 

Las puertas del automóvil se abrieron con un rasposo sonido, 

y el coche se tambaleó mientras todos bajaban. 

—¿Quiere que saqué el vino del maletero, jefe? —

preguntó el hombre calvo. 

Los Baudelaire se paralizaron. 

—No —respondió el Conde Olaf—. Madame Lulu 

tendrá muchos refrigerios para nosotros. 

Los tres niños se quedaron muy quietos y 

permanecieron en silencio mientras Olaf y su grupo 

caminaban alejándose del coche. Los pasos sonaban cada 

vez más distantes hasta que los hermanos sólo pudieron 
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escuchar la brisa del atardecer que silbaba a través de los 

agujeros de bala, y hasta que finalmente les pareció seguro, 

los huérfanos Baudelaire comenzaron a hablar entre ellos. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Violet, alejando la 

barba de ella. 

—Merrill —dijo Sunny. Al igual que muchas personas 

de su edad, la Baudelaire más joven a veces utilizaba un 

lenguaje que resultaba difícil de comprender para algunas 

personas, pero sus hermanos comprendieron inmediatamente 

que quería decir algo así como “Será mejor que salgamos del 

maletero”. 

—Tan pronto como sea posible —coincidió Klaus—. 

No sabemos cuanto tiempo tardaran en volver Olaf y su 

grupo. Violet, ¿crees que puedas inventar algo para sacarnos 

de aquí? 

—No debería ser demasiado difícil —dijo Violet—, con 

todo este material en el maletero —ella movió su mano y 

tentó las cosas a su alrededor hasta que encontró el 

mecanismo que mantenía el maletero cerrado—. He 

estudiado este tipo de cerraduras antes —dijo—. Todo lo que 

necesito para abrirlo es un trozo de cuerda resistente. Tienten 

a su alrededor, veamos si podamos encontrar algo. 
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—Hay algo enredado alrededor de mi brazo izquierdo 

—dijo Klaus, retorciéndose—. Por la textura, podría ser 

parte del turbante que Olaf llevaba cuando se disfrazó como 

el entrenador Gengis. 

—Eso es demasiado grueso —dijo Violet—. Es 

necesario deslizarla entre dos partes de la cerradura. 

—¡Semja! —dijo Sunny. 

—Esa es una agujeta de mi zapato, Sunny —dijo Klaus. 

—La usaremos como último recurso —dijo Violet—. Si 

logramos escapar no podemos dejar que tropieces por todo el 

lugar. Esperen, creo que he encontrado algo bajo el 

neumático de repuesto. 

—¿Qué es? 

—No lo sé —dijo Violet—. Se siente como una cuerda 

muy delgada sujeta a una cosa redonda y plana en un 

extremo. 

—Apuesto a que es un monóculo —dijo Klaus—. Ya 

sabes, aquella graciosa cosa que Olaf llevaba en su ojo 

cuando fingía ser Gunther, el subastador. 

—Creo que tienes razón —dijo Violet—. Pues bien, 

este monóculo ayudó a Olaf con su plan, y ahora nos ayudará 
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con los nuestros. Sunny, trata de moverte un poco más para 

que pueda ver si esto funciona. 

Sunny se arrastró y se apartó lo más que pudo, y Violet, 

pasando su brazo por encima de sus hermanos, deslizó la 

cuerda del monóculo de Olaf alrededor de la cerradura del 

maletero. Los tres niños permanecieron en silencio mientras 

Violet movía su invención alrededor del pestillo, y sólo unos 

pocos segundos después oyeron un ligero ¡click! y el 

maletero se abrió balanceándose con un largo y lento 

creeeak. Mientras el aire fresco entraba a toda prisa, los 

Baudelaire permanecieron absolutamente inmóviles en caso 

de que el ruido producido por el maletero hubiera llamado la 

atención de Olaf, pero parecía ser que él y sus ayudantes 

estaban demasiado lejos como para escucharlo, porque 

después de unos segundos los niños no podían escuchar nada 

más que el canto nocturno de los grillos y un tenue ladrido 

de un perro. 

Los Baudelaire se miraron entre sí, entrecerrando los 

ojos por la tenue luz, y sin otra palabra Violet y Klaus 

salieron del maletero y luego sacaron a su hermana a la 

noche. La famosa puesta de sol del hinterlands estaba a 

punto de finalizar, y todo lo que los niños veían estaba 
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bañado en un tono azulado, como si el Conde Olaf los 

hubiera empujado a las profundidades del océano. En un 

gran letrero de madera estaban escritas, con una tipografía 

del tipo antigua, las palabras CARNAVAL CALIGARI, 

junto con una descolorida pintura de un león persiguiendo un 

asustado niño pequeño. Detrás del letrero había una pequeña 

boletería, y una cabina telefónica que brillaban con la 

azulada luz. Detrás de estas dos había una enorme montaña 

rusa, una frase que aquí significa —una serie de pequeños 

carros en donde la gente puede sentarse e ir a toda velocidad 

de arriba hacia abajo por unas aterradoras y empinadas 

montañas de rieles, sin una entendible razón—, pero era 

evidente, incluso ante la tenue luz, que la montaña rusa no 

había sido utilizada desde hace bastante tiempo, porque las 

rieles y los carros estaban cubiertos de hiedra y de otras 

sinuosas plantas, lo que daba la impresión de que la 

atracción del carnaval estuvieran a punto de hundirse en la 

tierra. Detrás de la montaña rusa, había  una fila de enormes 

carpas, estremeciéndose en la brisa del atardecer como 

medusas en el mar, y al lado de cada una de las carpas había 

una caravana, que es un vehículo con ruedas usado como 

hogar por personas que viajan con frecuencia. Todas las 
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caravanas y carpas tenían pintados diferentes diseños a 

ambos lados, pero los Baudelaire supieron inmediatamente 

cual era la caravana de Madame de Lulu porque estaba 

decorada con un enorme ojo. El ojo era idéntico al ojo 

tatuado en el tobillo izquierdo del Conde Olaf, el mismo que 

los Baudelaire habían visto tantas veces en su vida, y se 

estremecieron ante la idea de que no podían escapar de él 

incluso en el hinterlands. 

—Ahora que estamos fuera del maletero —dijo 

Klaus—, vámonos de aquí. Olaf y su grupo podrían volver 

en cualquier momento. 

—¿Pero a dónde vamos a ir? —preguntó Violet—. 

Estamos en el hinterlands. Olaf y su grupo dijeron que no 

hay ningún lugar donde esconderse. 

—Bueno, vamos a tener que encontrar uno —dijo 

Klaus—. No es seguro estar en cualquier lugar en donde el 

Conde Olaf es bienvenido. 

—¡Ojo! —dijo Sunny de acuerdo, apuntando a la 

caravana de Madame Lulu. 

—Pero no podemos caminar por el campo otra vez —

dijo Violet—. La última vez que lo hicimos terminamos 

incluso con problemas más graves. 
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—Quizás podríamos llamar a la policía desde la cabina 

telefónica —dijo Klaus. 

—¡Dragnet! —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “¡Pero la policía cree que somos asesinos!”. 

—Supongo que podríamos intentar contactar al Sr. Poe 

—dijo Violet—. No respondió al telegrama que le enviamos 

pidiendo ayuda, pero tal vez tengamos más suerte con el 

teléfono. 

Los tres hermanos se miraron entre sí con escepticismo. 

El Sr. Poe era el Vicepresidente de Asuntos de Orfandad de 

la Corporación Fraudusuaria, un banco de gran tamaño en la 

ciudad, y parte de su trabajo era supervisar los asuntos de los 

Baudelaire después del incendio. El Sr. Poe no era una mala 

persona, pero él erróneamente los había colocado bajo la 

tutela de tantas personas malvadas que había sido casi tan 

malvado como una verdadera persona malvada, y los niños 

no estaban particularmente deseosos de ponerse en contacto 

con él otra vez, incluso si era en lo único en lo que podían 

pensar. 

—La posibilidad de que pueda ser de alguna ayuda es 

muy remota —admitió Violet—, pero, ¿Qué podemos 

perder? 
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—No pensemos en eso —respondió Klaus, y caminó 

hacia la cabina telefónica—. Tal vez el Sr. Poe por lo menos 

nos permita explicarle lo que paso. 

—Veriz —dijo Sunny, lo que significa algo así como 

“Vamos a necesitar dinero para hacer una llamada 

telefónica”. 

—No tengo nada —dijo Klaus, buscando en sus 

bolsillos—. ¿Tienes dinero, Violet? 

Violet negó con la cabeza. 

—Podemos llamar al operador y ver si hay alguna 

manera de que podamos realizar una llamada sin pagar por 

ello. 

Klaus asintió y abrió la puerta de la cabina para que él y 

sus hermanas pudieran entrar. Violet cogió el teléfono y 

marcó la O de operador, mientras que Klaus levantaba a 

Sunny para que así, los tres hermanos, pudieran oír la 

conversación. 

—Operador —dijo el operador. 

—Buenas noches —dijo Violet—. Mis hermanos y yo 

quisiéramos hacer una llamada. 

—Por favor introduzca la cantidad adecuada de dinero 

—señaló el operador. 
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—No tenemos la cantidad adecuada de dinero —dijo 

Violet—. De hecho, no tenemos nada de dinero. Pero esto es 

una emergencia. 

Hubo un ligero y sibilante ruido en el teléfono, y los 

Baudelaire se dieron cuenta de que el operador suspiraba por 

la línea. 

—¿Cuál es la naturaleza exacta de su emergencia?  

Violet miró hacia abajo a sus hermanos y vio el último 

resplandor azulado de la puesta del sol que se reflejaba en las 

gafas de Klaus y en los dientes de Sunny. Mientras la 

oscuridad se formaba a su alrededor, la naturaleza de su 

emergencia parecía tan enorme que le tomaría el resto de la 

noche explicarle todo al operador telefónico, y la mayor de 

los Baudelaire trató de averiguar de que manera podría 

resumirla, una palabra que aquí significa “contar su historia 

de manera que pudiera convencer al operador de que los 

dejara hablar con el Sr. Poe sin pagar”. 

—Bien —comenzó—, mi nombre es Violet Baudelaire, 

y estoy aquí con mi hermano, Klaus, y mi hermana, Sunny. 

Nuestros nombres pueden sonarle un poco familiares, porque 

El Diario Punctilio recientemente publicó un artículo 

diciendo que somos Verónica, Klyde y Susie Baudelaire, y 
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que somos los asesinos que mataron al Conde Omar. Pero el 

Conde Omar es en realidad el Conde Olaf, y él no está 

muerto. Se hizo pasar por muerto asesinando a otra persona 

que tenía el mismos mismo tatuaje que el, y nos adjudicó el 

asesinato. Recientemente destruyó un hospital, mientras 

intentaba capturarnos, pero nos las arreglamos para 

escondernos en el maletero de su coche mientras conducía su 

automóvil con sus compañeros. Ahora hemos salido del 

maletero, y estamos tratando de comunicarnos con el Sr. Poe 

ya que él puede ayudarnos a encontrar el expediente Snicket, 

lo que consideramos podría explicar el significado de las 

iniciales de V.F.D., y si uno de nuestros padres sobrevivió al 

incendio después de todo. Ya sé que es una historia muy 

complicada, y puede parecer increíble, pero estamos solos en 

el hinterlands y no sabemos qué hacer. 

La historia era tan terrible que Violet había llorado un 

poco mientras la contaba, y se limpió las lágrimas de sus 

ojos mientras esperaba la respuesta del operador. Pero 

ninguna voz salió del teléfono. Los tres Baudelaire 

escucharon atentamente, pero todo lo que pudieron oír fue el 

distante y vacío sonido de una línea telefónica. 

—¿Hola? —dijo Violet finalmente. 
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El teléfono no dijo nada. 

—¿Hola? —dijo Violet nuevamente—. ¿Hola? ¿Hola? 

El teléfono no contestó. 

—¿Hola? —dijo Violet, tan fuerte como se atrevió. 

—Creo que es mejor que cuelgues —dijo Klaus en voz 

baja. 

—Pero, ¿por qué nadie responde? —exclamó Violet. 

—No lo sé —dijo Klaus—, pero no creo que el 

operador nos ayude. 

Violet colgó el teléfono y abrió la puerta de la cabina. 

Ahora que el sol se había puesto el aire comenzaba a 

enfriarse, y se estremeció con la brisa del anochecer. 

—¿Quién nos ayudará? —preguntó—. ¿Quién cuidará 

de nosotros? 

—Tendremos que cuidar de nosotros mismos —dijo 

Klaus. 

—Ephrai —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “Pero ahora estamos realmente en problemas”. 

—Por supuesto —coincidió Violet—. Estamos en 

medio de la nada, sin un lugar donde escondernos, y todo el 

mundo piensa que somos criminales ¿Cómo es que los 

criminales cuidan de sí mismos en el hinterlands? 
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Los Baudelaire escucharon una risa, como si les 

hubieran respondido. La risa era muy tenue, pero en el 

silencio de la noche los sorprendió e hizo saltar a los niños. 

Sunny señaló con el dedo, y los niños pudieron ver una luz 

en una de las ventanas de la caravana de Madame Lulu. 

Varias sombras se movían detrás de la ventana, y los niños 

se dieron cuenta de que el Conde Olaf y su grupo se 

encontraban en el interior, charlando y riendo mientras los 

huérfanos Baudelaire temblaban afuera en la oscuridad. 

—Hay que ir a ver —dijo Klaus—. Vayamos a 

averiguar cómo los criminales cuidan de sí mismos. 



C A P Í T U L O 

 

 

 

 
Orejear —una palabra que aquí significa “escuchar una 

interesante conversación en la que no has sido invitado a 

participar”— es algo muy útil de hacer, y a menudo es una 

actividad muy entretenida de hacer, pero no es algo cortés de 

hacer, y al igual que la mayoría de 

las cosas descorteses, corres el 

riesgo de meterte en 

problemas si te atrapan 

haciéndolo. Los huérfanos 

Baudelaire, por supuesto, tenían 

un montón de experiencia en no 

ser atrapados, por lo que los tres 

niños sabían cómo caminar tan 

silenciosamente como les era 
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posible a través del suelo del Carnaval Caligari, y cómo 

agacharse tan discretamente como les era posible fuera de la 

ventana de la caravana de Madame Lulu. Si hubieras estado 

allí en aquella fantasmagórica noche azulada —y nada en mi 

investigación indica que hayas estado allí— no habrías 

escuchado ni el más mínimo ruido de los Baudelaire 

mientras orejeaban a sus enemigos. 

El Conde Olaf y su grupo, en cambio, estaban haciendo 

mucho ruido. 

—¡Madame Lulu! —gritó el Conde Olaf, mientras que 

los niños, que estaban recargados sobre la pared de la 

caravana, se ocultaban en las sombras—. ¡Madame Lulu, 

vierte un poco de vino para nosotros! ¡Provocar incendios y 

escapar de las autoridades siempre hace que me dé mucha 

sed! 

—Yo prefiero un suero de mantequilla, servido en una 

caja de cartón —dijo Esmé—. Eso es lo in más nuevo en 

bebidas. 

—Cinco copas de vino y una caja de suero de 

mantequilla, por favor —respondió una mujer en un acento 

que los niños reconocieron. No hace mucho tiempo, cuando 

Esmé Miseria había sido la tutora de los Baudelaire, Olaf se 
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había disfrazado como una persona que no hablaba bien el 

idioma, y, como parte de su disfraz, había hablado en un 

acento muy similar al que estaban escuchando en ese 

momento. Los Baudelaire trataron de mirar a través de la 

ventana y echarle un vistazo a la adivina, pero Madame Lulu 

había cerrado sus cortinas con mucho cuidado—. Estoy 

encantada, por favor, de verte, mi Olaf. Bienvenido a la 

caravana de mí. ¿Cómo es la vida para ti? 

—Hemos estado cargados de trabajo —dijo el Hombre 

con Ganchos en vez de Manos, utilizando una frase que aquí 

significa “perseguir a niños inocentes por bastante 

tiempo”—. Esos tres huérfanos son muy difíciles de 

capturar. 

—No te preocupes de los niños, por favor —respondió 

Madame Lulu—. Mi bola de cristal me dice que mi Olaf 

prevalecerá. 

—Si eso significa “asesinar a niños inocentes” —dijo 

una de las mujeres empolvadas—, entonces, esa es la mejor 

noticia que hemos escuchado en todo el día. 

—“Prevalecer” significa “ganar” —dijo Olaf—, pero en 

mi caso equivale a matar a los Baudelaire. ¿Exactamente 

cuándo dice la bola de cristal que prevaleceré, Lulu? 
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—Muy pronto, por favor —respondió Madame Lulu—. 

¿Qué regalos me has traído de tus viajes, mi Olaf? 

—Bueno, vamos a ver —respondió Olaf—. Aquí hay 

un precioso collar de perlas que le robé a una de las 

enfermeras del Hospital Heimlich. 

—Me prometiste que yo me quedaría con el —dijo 

Esmé—. Dale una de esas chisteras-cuervo que robaste de la 

Villa de la Fabulosa Desbandada. 

—Te lo digo, Lulu —dijo Olaf—, tus habilidades 

adivinatorias son increíbles. Nunca hubiera imaginado que 

los Baudelaire se escondían en ese estúpido pueblo, pero tu 

bola de cristal lo supo de inmediato. 

—La magia es magia, por favor —respondió Lulu—. 

¿Más vino, mi Olaf? 

—Gracias —dijo Olaf—. Ahora, Lulu, necesitamos una 

vez más de tus habilidades adivinatorias. 

—Los mocosos Baudelaire escaparon de nosotros otra 

vez —dijo el hombre calvo—, y el jefe espera que seas capaz 

de decirnos a donde han ido. 

—También —dijo el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—, necesitamos saber dónde está el expediente 

Snicket. 
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—Y necesitamos saber si uno de los padres Baudelaire 

sobrevivió al incendio —dijo Esmé—. Los huérfanos 

parecen estar convencidos, pero tu bola de cristal nos lo 

puede decir con seguridad. 

—Y me gustaría un poco más de vino —dijo una de las 

mujeres empolvadas. 

—Muchas solicitudes hacer tu —dijo Madame Lulu en 

su extraño acento—. Madame Lulu recordar, por favor, 

cuando tu visitar sólo por el placer de mi compañía, mi Olaf. 

—No tenemos tiempo para eso —respondió Olaf 

rápidamente—. ¿No puedes preguntarle a tu bola de cristal 

en este momento? 

—Conoces las reglas de la bola de cristal, mi Olaf —

respondió Lulu—. Por la noche la bola de cristal dormir debe 

en la carpa de adivinación, y a la salida del sol tu poder 

formular una pregunta. 

—Entonces haré mi primera pregunta mañana por la 

mañana —dijo Olaf—, y nos quedaremos hasta que todas 

mis preguntas sean contestadas. 

—Oh, mi Olaf —dijo Madame Lulu—. Por favor, los 

tiempos son muy difíciles para Carnaval Caligari. No fue 

buen negocio poner un carnaval en hinterlands, no mucha 
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gente venir a ver a Madame Lulu o a la bola de cristal. La 

caravana de regalos del Carnaval Caligari tiene pésimos 

suvenires. Y Madame Lulu no tener bastantes fenómenos, 

por favor, en la Casa de los Fenómenos. Tu visítame, mi 

Olaf, con tu grupo, y quédate muchos días, bebe mi vino y 

come todos mis refrigerios. 

—El pollo asado está muy delicioso —dijo el Hombre 

con Ganchos en vez de Manos. 

—Madame Lulu no tener dinero, por favor —continuó 

Lulu—. Es duro, mi Olaf, hacer adivinaciones para ti cuando 

Madame Lulu es tan pobre. La caravana de mi tener goteras 

en techo, y Madame Lulu necesitar dinero, por favor, para 

hacer reparaciones. 

—Ya te lo he dicho antes —dijo Olaf—, una vez que 

consigamos la fortuna de los Baudelaire, el carnaval tendrá 

un montón de dinero. 

—Tu hablar acerca de la fortuna Quagmire, mi Olaf —

dijo Madame Lulu—, y acerca de la fortuna Snicket. Pero 

Madame Lulu nunca ver un centavo. Tenemos que pensar, 

por favor, en algo para hacer al Carnaval Caligari más 

popular. Madame Lulu tenía la esperanza de que el grupo de 
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mi Olaf pudiera representar una gran obra como La boda 

Maravillosa. Muchas personas vendrían a verla. 

—El jefe no puede subir al escenario —dijo el hombre 

calvo—. Elaborar planes malévolos es un trabajo de tiempo 

completo. 

—Además —dijo Esmé—, me he retirado del mundo 

del espectáculo. Todo lo que quiero ahora es ser la novia del 

Conde Olaf. 

Hubo un momento de silencio, y lo único que los 

Baudelaire pudieron escuchar de la caravana de Lulu fue el 

crujido de alguien al masticar huesos de pollo. Luego se 

escuchó un largo suspiro, y Lulú habló en voz baja. 

—No me habías dicho, mi Olaf, que Esmé era la novia 

de ti. Tal vez Madame Lulu no dejar a ti y al grupo 

permanecer en el carnaval de mí. 

—Muy bien, Lulu —dijo el Conde Olaf, y los niños 

temblaron mientras orejeaban. Olaf había hablado con un 

tono de voz que los Baudelaire habían oído muchas veces, 

cuando intentaba engañar a alguien haciéndose pasar por una 

persona amable y decente. Incluso con las cortinas cerradas, 

los Baudelaire sabían que le estaba dirigiendo a Madame 

Lulu una amplia sonrisa dentuda, y que sus ojos brillaban 
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intensamente bajo su única ceja, como si estuviera a punto 

de contar un chiste—. ¿Alguna vez te he contado cómo 

inicié mi carrera como actor? 

—Es una historia fascinante —dijo el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos. 

—Ciertamente lo es —coincidió Olaf—. Dame algo 

más de vino y te la contaré. Ahora bien, desde que era niño 

siempre fui el más guapo de la escuela, y un día un joven 

director… 

Los Baudelaire habían escuchado suficiente. Los tres 

niños habían pasado suficiente tiempo con el villano como 

para saber que una vez que comenzaba a hablar de sí mismo 

seguiría hablando hasta que las ranas criarán pelo, una frase 

que aquí significa “hasta que no hubiera más vino”, y con 

mucho cuidado comenzaron a caminar de puntillas, 

alejándose de la caravana de Madame de Lulu hacia el coche 

del Conde Olaf, para así poder hablar sin ser escuchados. En 

la oscuridad de la noche, el largo y negro automóvil parecía 

un enorme agujero, y los niños sentían como si estuvieran a 

punto de caer en él mientras trataban de decidir qué hacer. 

—Creo que deberíamos irnos —dijo Klaus con 

incertidumbre—. Definitivamente no es seguro quedarnos 
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aquí, pero no sé a dónde podemos ir en el hinterlands. No 

hay nada más que desierto a millas y millas de distancia, y 

podríamos morir de sed, o ser atacados por animales 

salvajes. 

Violet miró a su alrededor rápidamente, como si algo 

estuviera a punto de atacarlos al instante, pero el único 

animal salvaje a la vista era el león pintado sobre letrero del 

carnaval. 

—Incluso si nos topáramos con alguien en el camino —

dijo—, probablemente piense que somos asesinos y llame a 

la policía. Además, Madame Lulu prometió que respondería 

todas las preguntas de Olaf mañana por la mañana. 

—No crees que la bola de cristal de Madame Lulu 

funcione en realidad, ¿verdad? —Klaus le preguntó—. 

Nunca he leído nada que demuestre que la adivinación es 

real. 

—Pero Madame Lulu le ha dicho con anterioridad al 

Conde Olaf en donde nos encontrábamos —señaló Violet—. 

Debe conseguir su información de algún lugar. Si realmente 

logra descubrir dónde se encuentra el expediente Snicket, o 

confirmar si uno de nuestros padres está vivo… 
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Su voz se quebró, pero no había necesidad de terminar 

la frase. Los tres Baudelaire sabían que valía la pena 

quedarse y tomar el riesgo si es que lograban averiguar si 

alguno había sobrevivido al incendio. 

—Sandover —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “Entonces nos quedaremos”. 

—Al menos por esta noche —acordó Klaus—. Pero, 

¿dónde podemos escondernos? Si no nos ocultamos es 

probable que alguien nos reconozca. 

—¿Karneez? —preguntó Sunny. 

—Las personas de esas caravanas trabajan para 

Madame Lulu —dijo Klaus—. ¿Cómo podríamos saber si 

desean ayudarnos o no? 

—Tengo una idea —dijo Violet, y caminó hacia la parte 

trasera del automóvil del Conde Olaf. Con un creeeak, abrió 

el maletero nuevamente y se inclinó hacia adentro. 

—¡Chiflada! —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “No creo que esa sea una buena idea, Violet”. 

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. Olaf y sus 

secuaces podrían volver en cualquier momento para sacar 

cosas del maletero. No podemos ocultarnos ahí. 
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—No nos ocultaremos ahí —dijo Violet—. De hecho 

no nos ocultaremos. Después de todo, Olaf y su grupo nunca 

se han ocultado, y siempre se las arreglan para no ser 

reconocidos. Vamos a disfrazarnos. 

—¿Gabrowha? —preguntó Sunny. 

—¿Por qué no debería de funcionar? —respondió 

Violet—. Olaf siempre utiliza disfraces y logra engañar a 

todos. Si logramos engañar a Madame Lulu haciéndola 

pensar que somos alguien más, podremos quedarnos aquí y 

encontrar las respuestas a nuestras preguntas. 

—Parece arriesgado —dijo Klaus—, pero supongo que 

es tan arriesgado como tratar de escondernos en algún lugar. 

¿Quién crees que deberíamos pretender ser? 

—Hay que darle un vistazo a los disfraces —dijo 

Violet—, y ver si se nos ocurre alguna idea. 

—Tendremos que sentirlos e ir a tientas —dijo Klaus—

. Está demasiado oscuro como para darles un vistazo. 

Los Baudelaire se pararon frente al maletero abierto y 

metieron sus manos para comenzar su búsqueda. Como estoy 

seguro que tú sabes, cada vez que examinas las pertenencias 

de alguien más, puedes descubrir muchas cosas interesantes 

acerca de esa persona de las que no eras consiente o no 
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estabas enterado. Podrías examinar algunas cartas que ha 

recibido tu hermana recientemente, por ejemplo, y enterarte 

de ha estado planeando escaparse con un archiduque. Podrías 

examinar las maletas de otro pasajero en un tren que estás 

tomando, y darte cuenta de que te ha estado fotografiando en 

secreto durante los últimos seis meses. Recientemente abrí el 

refrigerador de uno de mis enemigos y me di cuenta de que 

ella era vegetariana, o por lo menos que pretendía serlo, o 

que tuvo a un vegetariano visitándola en su casa por algunos 

días. Y los huérfanos Baudelaire examinaron algunos de los 

objetos en el maletero de Olaf, descubriendo y enterándose 

de muchas cosas desagradables. Violet encontró parte de una 

lámpara del latón que le recordó al tiempo en el que vivió 

con Tío Monty, y se dio cuenta de que Olaf se la había 

robado a su pobre tutor, además de asesinarlo. Klaus 

encontró una gran bolsa de compras de Boutique In, y se dio 

cuenta de que Esmé Miseria seguía tan obsesionada con la 

ropa a la moda como siempre lo había estado. Y Sunny 

encontró un par de medias blancas cubiertas de aserrín, y se 

dio cuenta de que Olaf no había lavado su disfraz de 

recepcionista desde que lo había utilizado por última vez. 

Pero la cosa más desagradable de la que los niños se dieron 
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cuenta mientras examinaban el maletero del coche de Olaf 

fue simplemente ver cuántos disfraces tenía a su disposición. 

Encontraron el sombrero que Olaf había utilizado para 

disfrazarse como capitán de barcos de vela y la hoja de 

afeitar que probablemente había utilizado para rasurarse la 

cabeza y parecer un asistente de laboratorio. Encontraron las 

costosas zapatillas de deporte que había usado para 

disfrazarse de un maestro de gimnasia, y también los zapatos 

de plástico que había utilizado cuando se hizo pasar por un 

detective. Pero los hermanos también encontraron una gran 

cantidad de disfraces que nunca habían visto antes, y parecía 

como si Olaf pudiera continuar disfrazándose eternamente, 

siguiendo a los Baudelaire de un lugar a otro, siempre 

apareciendo con una nueva identidad y nunca siendo 

capturado. 

—Podemos disfrazarnos de casi cualquier cosa —dijo 

Violet—. Mira, aquí hay una peluca que me hace ver como 

una payasa, y aquí hay otra que me hace parecer una jueza. 

—Lo se —dijo Klaus, levantando una gran caja con 

varias gavetas—. Esto parece ser un kit de maquillaje, con 

unos bigotes postizos, cejas falsas, e incluso con un par de 

anteojos. 
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—¡Twicho! —dijo Sunny, sosteniendo un largo velo 

blanco. 

—No, gracias —dijo Violet—. Ya tuve que ponerme 

ese velo una vez, cuándo Olaf casi se casa conmigo. Prefiero 

no usarlo otra vez. Además, ¿Por qué razón estaría una novia 

vagando por el hinterlands? 

—Mira esta larga túnica —dijo Klaus—. Se parece a 

algo que un rabino llevaría puesto, pero no sé si Madame 

Lulu vea muy convincente que un rabino la visite en medio 

de la noche. 

—¡Ginawn! dijo Sunny, usando sus dientes para 

envolverse alrededor de ella un par de pantalones de chándal. 

La Baudelaire más joven había querido decir algo así como 

“Todas estas prendas son demasiado grandes para mí” y ella 

tenía razón. 

—Es incluso más grande que el traje de raya 

diplomática que Esmé te compró —dijo Klaus, ayudando a 

su hermana a desenrollarse—. Nadie creería que un par de 

pantalones de chándal andan paseando por su cuenta 

alrededor de un carnaval. 
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—Todas estas prendas son demasiado grandes —dijo 

Violet—. Mira este abrigo beige. Si intentara disfrazarme 

con el, sólo me vería monstruosa. 

—¡Monstruoso! —dijo Klaus—. ¡Eso es! 

—¿Essoque? —Sunny preguntó. 

—Madame Lulu dijo que no tenía suficientes 

fenómenos en la Casa de los Fenómenos. Si encontramos 

disfraces que nos hagan ver monstruosos, y le decimos a 

Lulu que estamos buscando trabajo, es posible que nos 

contrate como parte del carnaval. 

—Pero, ¿Qué es exactamente lo que hacen los 

fenómenos? —preguntó Violet. 

—Leí un libro una vez acerca de un hombre llamado 

John Merrick —dijo Klaus—. Tenía horribles defectos de 

nacimiento que lo hacía verse terriblemente deformado. Un 

carnaval lo puso en exhibición como parte de una Casa de 

Fenómenos, y la gente pagaba dinero para ir a su carpa y 

mirarlo. 

—¿Por qué la gente quería mirar a alguien con defectos 

de nacimiento? —preguntó Violet—. Me parece cruel. 

—Fue cruel —dijo Klaus—. La muchedumbre a 

menudo le arrojaba cosas al Sr. Merrick y lo insultaban. Me 
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temo que la Casa de los Fenómenos no es una forma muy 

agradable de entretenimiento. 

—Alguien debería detener esa situación —dijo Violet—

, pero también es cierto que alguien debería detener al Conde 

Olaf, y nadie lo ha hecho. 

—Radev —dijo Sunny, mirando nerviosamente a su 

alrededor. Con “Radev” ella quería decir algo así como 

“Alguien va a detenernos a nosotros si no nos disfrazamos 

pronto”, y sus hermanos asintieron solemnemente en 

acuerdo. 

—Aquí hay un tipo de camisa extravagante —dijo 

Klaus—. Esta cubierta con holanes y lazos. Y aquí hay un 

enorme par de pantalones con pelaje en el dobladillo. 

—¿Crees que ambos quepamos a la vez? —preguntó 

Violet. 

—¿Ambos? —dijo Klaus—. Supongo que sí, si nos 

quedamos con nuestra ropa puesta por debajo de la de Olaf 

lograríamos caber. Podríamos permanecer de pie con una 

pierna cada uno, y doblar la otra dentro de los pantalones. 

Para caminar tendremos que apoyarnos uno contra el otro y 

mover una pierna a la vez, pero pienso que puede funcionar. 
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—Y podemos hacer lo mismo con la camisa —dijo 

Violet—. Cada uno tendrá que pasar uno de los brazos a 

través de una manga y mantener el otro doblado hacia 

adentro. 

—Pero no podemos ocultar una de nuestras cabezas —

señaló Klaus—, y con dos de nuestras cabezas emergiendo 

del cuello de la camisa nos miraríamos como una especie 

de… 

—…persona de dos cabezas —acabó Violet—, y una 

persona de dos cabezas es exactamente lo que una Casa de 

los Fenómenos pondría en exhibición. 

—Bien pensado —dijo Klaus—. La gente no va a estar 

al acecho de una persona de dos cabezas. Pero necesitaremos 

disfrazar nuestros rostros también. 

—El kit de maquillaje se hará cargo de eso —dijo 

Violet—. Madre me enseñó cómo dibujar falsas cicatrices en 

mí rostro cuando apareció en aquella obra sobre un asesino. 

—Y aquí hay un bote de talco en polvo —dijo Klaus—. 

Podemos usarlo para blanquear nuestro cabello. 

—¿No crees que el Conde Olaf se dé cuenta de que le 

faltan estas cosas en el maletero? —preguntó Violet. 
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—Lo dudo —dijo Klaus—. El maletero no está muy 

bien organizado, y no creo que vaya a utilizar alguno de 

estos disfraces durante mucho tiempo. Creo que podemos 

tomar lo necesario para convertirnos en una persona de dos 

cabezas sin que Olaf se percate de que le falta algo. 

—¿Beriu? —dijo Sunny, lo que significa “¿Y yo?”. 

—Estos disfraces fueron diseñados para adultos —dijo 

Violet—, pero estoy segura de que encontraremos algo para 

tí. Quizá podrías meterte dentro de uno de estos zapatos, y 

ser una persona con sólo una cabeza y un pie. Eso es 

bastante similar a un fenómeno de circo. 

—Chelish —dijo Sunny, lo que significa algo así como 

“Estoy demasiado grande como para caber dentro de un 

zapato”. 

—Es cierto —dijo Klaus—. Ha pasado algo de tiempo 

desde que tenías el mismo tamaño que un zapato —metió sus 

manos dentro del maletero y sacó algo pequeño y peludo 

como un mapache—. Pero esto podría funcionar —dijo—. 

Creo que esta es la barba falsa que Olaf usó cuando fingió 

ser Stephano. Es una barba larga, por lo que podría funcionar 

como un pequeño disfraz. 
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—Averigüémoslo —dijo Violet—, y averigüémoslo 

rápidamente. 

Los Baudelaire lo averiguaron rápidamente. En unos 

minutos, los niños se dieron cuenta de lo fácil que era 

transformarse en personas totalmente diferentes. Violet, 

Klaus y Sunny tenían cierta experiencia disfrazándose, por 

supuesto: Klaus y Sunny habían utilizado batas de médicos 

en el hospital Heimlich como parte de un plan para rescatar a 

Violet, e incluso Sunny recordaba aquellos tiempos cuando 

los tres hermanos solían disfrazarse por diversión, cuando 

vivían en la mansión Baudelaire con sus padres. Pero en esta 

ocasión, los huérfanos Baudelaire se sentían más como el 

Conde Olaf y su grupo, trabajando silenciosa y rápidamente 

en la noche para borrar cualquier rastro de su verdadera 

identidad. Violet examinó el kit de maquillaje hasta que 

encontró varios lápices que se utilizan normalmente para 

hacer que las cejas destaquen y se vean más dramáticas, y 

aunque dibujar cicatrices en el rostro de Klaus era una cosa 

muy simple e indolora, sentía como si hubiera roto la 

promesa que le hizo a sus padres, hace mucho tiempo, de 

que ella siempre cuidaría de sus hermanos y de que se 

aseguraría de mantenerlos alejados del peligro. Klaus ayudó 
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a Sunny a envolverse en la falsa barba de Olaf, pero cuando 

vio los ojos y las puntas de los dientes emerger de la áspera 

masa de pelo, tuvo la sensación de haberle dado a algún 

pequeño animal famélico a su hermana como alimento. Y 

mientras Sunny ayudaba a sus hermanos a abotonarse la 

extravagante camisa y a espolvorear talco sobre sus cabezas 

para tornar sus cabellos grises, parecía como si se estuvieran 

fusionando con la ropa de Olaf. Los tres Baudelaire se 

miraron entre sí con sumo cuidado, pero era como si ahí no 

hubiera ningún Baudelaire en absoluto, sólo dos 

desconocidos, uno con dos cabezas y el otro con un cabeza 

que estaba cubierta de pelo, solos en el hinterlands. 

—Creo que nos miramos totalmente irreconocibles —

dijo Klaus, volviéndose con dificultad para ver cara a cara a 

su hermana mayor—. Tal vez sea porque me quité mis 

anteojos, pero en mi opinión no nos parecemos nada a 

nosotros mismos. 

—¿Podrás ver sin tus anteojos? —preguntó Violet. 

—Si, entrecerrando mis ojos —dijo Klaus, entrecerrado 

los ojos—. De esta manera no puedo leer, pero por lo menos 

no tropezaré con las cosas. Si me los dejo puestos, el Conde 

Olaf probablemente me reconocería. 
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—Entonces mejor no los uses —dijo Violet—, y yo me 

quitaré la cinta de mi cabello. 

—También será mejor cambiar nuestras voces —dijo 

Klaus—. Trataré de hablar con el tono más agudo que pueda, 

y ¿Por qué no intentas hablar con el tono más grave que 

puedas, Violet? 

—Buena idea —dijo Violet, hablando con el tono de 

voz más grave que pudo—. Y Sunny, probablemente es 

mejor que sólo gruñas. 

—Grr —lo intentó Sunny. 

—Suenas como un lobo —dijo Violet, siguiendo 

practicando su cambio de voz—. Digámosle a Madame Lulu 

que eres mitad lobo y mitad persona. 

—Esa si que sería una experiencia miserable —dijo 

Klaus, con el tono de voz más agudo que pudo hacer—. Pero 

supongo que haber nacido con dos cabezas no debe ser 

mucho más fácil. 

—Le explicaremos a Lulu que hemos tenido muchas 

experiencias miserables, pero que ahora tenemos la 

esperanza de que las cosas mejorarán trabajando en el 

carnaval —dijo Violet y, a continuación, suspiró—. Para eso 

no tendremos que fingir. Hemos tenido tantas experiencias 
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miserables, y sólo tenemos la esperanza de que las cosas 

mejoren. Somos casi tan parecidos a los fenómenos que 

pretendemos ser. 

—No digas eso —dijo Klaus, y entonces recordó su 

nueva voz—. No digas eso —dijo de nuevo, con un tono 

mucho más agudo—. No somos unos fenómenos. Seguimos 

siendo los Baudelaire, incluso si llevamos puestos los 

disfraces de Olaf. 

—Lo sé —dijo Violet, con su nueva voz—, pero es un 

poco confuso pretender ser una persona totalmente diferente. 

—Grr —gruñó Sunny de acuerdo, y los tres niños 

pusieron el resto de las cosas del Conde Olaf de nuevo en el 

maletero, y caminaron en silencio hacia la caravana de 

Madame Lulu. Fue incomodo para Violet y Klaus caminar 

dentro del mismo par de pantalones, y Sunny debía detenerse 

con frecuencia para quitarse los pelos de la barba de sus ojos. 

Resultaba muy confuso pretender ser una persona totalmente 

diferente, sobre todo porque había pasado mucho tiempo 

desde que los Baudelaires eran quienes eran en realidad. 

Violet, Klaus y Sunny no se veían a si mismos como el tipo 

de niños que se esconden en el maletero de un automóvil, o 

de los que se disfrazan para intentar conseguir trabajo en la 
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Casa de los Fenómenos. Pero los hermanos apenas podían 

recordar cuando había sido la última vez que habían podido 

relajarse y hacer las cosas que más les gustaba hacer. Parecía 

que habían pasado siglos desde que Violet había sido capaz 

de sentarse y pensar en alguna invención, en lugar de 

construir frenéticamente algo para sacarlos de apuros. Klaus 

apenas podía recordar el último libro que había leído por 

placer, en lugar de investigar para frustrar los planes de Olaf. 

Y Sunny había utilizado sus dientes muchas, muchas veces 

para escapar de situaciones difíciles, pero ya había pasado 

bastante tiempo desde que no mordía algo por pura 

recreación. Mientras los jóvenes se acercaban a la caravana, 

parecía como si cada paso que daban los alejara cada vez 

más y más de sus vidas reales como Baudelaire, y como si 

los acercara cada vez más y más a sus vidas disfrazadas 

como fenómenos de carnaval, y en realidad eso fue algo muy 

confuso. 

Cuando Sunny golpeó a la puerta, Madame Lulu gritó. 

—¿Quién es? —y por primera vez en sus vidas, esa era 

una pregunta confusa. 
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—Somos fenómenos —respondió Violet, con su 

cambiada voz—. Somos tres… quiero decir, somos dos 

fenómenos buscando trabajo. 

La puerta se abrió con un chirrido y los niños vieron a 

Madame Lulu por primera vez. Llevaba una larga túnica 

resplandeciente que parecía cambiar de color cuando se 

movía, y un turbante que se parecía mucho al que el Conde 

Olaf había utilizado en la Academia Preparatoria Prufrock. 

Sus ojos eran oscuros y penetrantes, sobre ellos había dos 

dramáticas cejas, y examinaron a los niños de arriba a abajo. 

Detrás de ella, sentados junto a una pequeña mesa redonda, 

estaban el Conde Olaf, Esmé Miseria y los secuaces de Olaf, 

quienes miraban fijamente y con curiosidad a los jóvenes. Y 

como si todos esos ojos curiosos no fueran suficientes, por 

último, había un ojo más mirando a los Baudelaire… un ojo 

de cristal, unido a un collar alrededor del cuello de Madame 

Lulu. El ojo era idéntico al pintado en su caravana y al 

tatuado en el tobillo del Conde Olaf. Era un ojo que parecía 

seguir a los Baudelaire a dondequiera que iban, llevándolos 

cada vez más y más profundo dentro del inquietante misterio 

de sus vidas. 
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—Pasen, por favor —dijo Madame Lulu en su extraño 

acento, y los niños disfrazados obedecieron. Tan 

monstruosos como pudieron, los huérfanos Baudelaire 

entraron, dando unos cuantos pasos más cerca de todos esos 

ojos abiertos y dando unos cuantos pasos más lejos de las 

vidas que iban dejando atrás. 



C A P Í T U L O 

 

 

 

 
Además de cortarte con hojas papel varias veces en el 

mismo día o de recibir la noticia de que alguien en tu familia 

te ha entregado a tus enemigos, una de las experiencias más 

desagradables en la vida es una entrevista de trabajo. Es algo 

que crispa los nervios el explicarle a alguien todas las cosas 

que sabes hacer con la esperanza de que te paguen por 

hacerlas. Una vez tuve una entrevista de trabajo muy difícil 

en la que no sólo tuve que explicar como podía asestarle con 
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un arco y una flecha a una aceituna, memorizar hasta tres 

páginas de poesía, y determinar si había veneno mezclado 

con el queso fondue sin probarlo, sino que también tuve que 

demostrar que podía hacer todas esas cosas poniéndolas en 

práctica. En la mayoría de los casos, la mejor estrategia para 

una entrevista de trabajo es ser bastante honesto, porque lo 

peor que puede pasar es que no consigas el trabajo y pases el 

resto de tu vida en busca de alimento en el desierto y en 

busca de refugio bajo un árbol o una marquesina de una 

bolera que ha quebrado, pero en el caso de la entrevista de 

trabajo de los huérfanos Baudelaire con Madame Lulu, la 

situación era mucho más desesperada. No podían ser 

honestos del todo, porque estaban disfrazados de personas 

totalmente diferentes, y lo peor que podía pasar era ser 

descubiertos por el Conde Olaf y su grupo y pasar el resto de 

sus vidas en circunstancias tan terribles que los niños no 

podían soportar pensar en ellas. 

—Siéntense, por favor, y Lulú los entrevístará para 

trabajo en carnaval —dijo Madame Lulu, señalando hacia la 

mesa redonda donde Olaf y su grupo estaban sentados. 

Violet y Klaus se sentaron en una silla con dificultad, y 

Sunny gateó hasta otra mientras todos miraban en silencio. 
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El grupo, con los codos sobre la mesa, comía los refrigerios 

que Lulu les había proporcionado, mientras que Esmé 

Miseria bebía su suero de mantequilla, y el Conde Olaf se 

reclinaba en su silla y observaba a los Baudelaire muy, muy 

cuidadosamente. 

—Ustedes me son muy familiares —dijo. 

—Tal vez hayas visto antes a los fenómenos, mi Olaf 

—dijo Lulu—. ¿Cuáles ser los nombres de los fenómenos? 

—Mi nombre es Beverly —dijo Violet, con su grave y 

disfrazada voz, inventando un nombre con la misma rapidez 

que con la que hubiera inventado un burro de planchar—. Y 

esta es mi otra cabeza, Elliot. 

Olaf se inclinó sobre la mesa para estrecharles la mano, 

y Violet y Klaus se quedaron quietos por un momento para 

averiguar de quien era el brazo que sobresalía de la manga 

derecha. 

—Es un placer conocerlos —dijo—. Debe ser muy 

difícil tener dos cabezas. 

 —Oh, sí —dijo Klaus, en un tono de voz tan agudo 

como pudo—. No puede imaginar lo problemático que 

resulta encontrar ropa. 
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—Estaba observando su camisa —dijo Esmé—. Es muy 

in. 

—Sólo porque seamos fenómenos —dijo Violet—, no 

significa que no nos preocupemos por la moda. 

—¿Cómo le hacen para comer? —dijo el Conde Olaf, 

con sus brillantes ojos—. ¿Tienen problemas para comer? 

—Bueno, yo… quiero decir, bueno, nosotros… —dijo 

Klaus, pero antes de que pudiera continuar, Olaf agarró una 

larga mazorca de maíz de un plato sobre la mesa y se la 

extendió a los niños. 

—Vamos a ver cuantas dificultades tienen —gruñó, 

mientras sus secuaces comenzaban a reírse—. Come la 

mazorca de maíz, fenómeno de dos cabezas. 

—Sí —coincidió Madame Lulu—. Es la mejor manera 

de ver si tu poder trabajar en carnaval. ¡Comer maíz! ¡Comer 

maíz! 

Violet y Klaus se miraron entre sí, entonces cada uno 

extendió una de sus manos para tomar el maíz de las manos 

de Olaf y mantenerlo con torpeza frente a sus bocas. Violet 

se inclinó hacia delante para tomar el primer bocado, pero el 

movimiento hizo resbalar el maíz de la mano de Klaus 
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haciendo que cayera sobre la mesa, y la habitación estalló en 

crueles carcajadas. 

—¡Mírenlos! —una de las mujeres empolvadas se echo 

a reír—. ¡Ni siquiera pueden comer una mazorca de maíz! 

¡Si que son unos fenómenos! 

—Inténtenlo de nuevo —dijo Olaf con una repugnante 

sonrisa—. Levanten el maíz de la mesa, fenómenos. 

Los niños recogieron el maíz y los sostuvieron frente a 

sus bocas una vez más. Klaus entrecerró los ojos y trató de 

tomar un bocado, pero cuando Violet intentó mover el maíz 

para ayudarlo, lo golpeó con el en la cara y todos —excepto 

Sunny, por supuesto— rieron una vez más. 

—Ustedes ser fenómenos graciosos —dijo Madame 

Lulu. Ella se estaba riendo tan fuerte que tuvo que limpiarse 

las lágrimas de sus ojos con un pañuelo, y, cuando lo hizo, 

una de sus dramáticas cejas se corrió un poco, provocando 

una mancha y haciéndola ver como si tuviera un pequeño 

moretón sobre un ojo—. Intentarlo de nuevo, fenómenos 

Beverly y Elliot! 

—Esto es lo más gracioso que he visto en mi vida —

dijo el Hombre con Ganchos en vez de Manos—. Siempre 

pensé que las personas con defectos de nacimiento eran 
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desafortunadas, pero ahora me doy cuenta de que son muy 

graciosos. 

Violet y Klaus querían señalar que a un hombre con 

ganchos en vez de manos le sería, seguramente, igualmente 

difícil comer una mazorca de maíz, pero sabían que una 

entrevista de trabajo rara vez es un buen momento para 

debatir, por lo que los hermanos se tragaron sus palabras y 

comenzaron a deglutir el maíz. Después de unos mordiscos, 

los niños comenzaron a orientarse, una frase que aquí 

significa “averiguar cómo dos personas, utilizando sólo dos 

manos, pueden comer una mazorca de maíz al mismo 

tiempo”, pero aun así era una tarea bastante difícil. La 

mazorca de maíz estaba cubierta de mantequilla que les 

humedecía los labios y se escurría por su mentón. A veces la 

mazorca de maíz se encontraba en el ángulo perfecto para 

que uno de ellos pudiera morderla, pero golpeaba al otro en 

la cara. Y a menudo la mazorca de maíz simplemente se les 

caía de las manos, y todos se reían de nuevo. 

—¡Esto es más divertido que el secuestro! —dijo el 

asociado calvo de Olaf, quien se sacudía de la risa—. ¡Lulu, 

este fenómeno atraerá a muchas personas a millas a la 

redonda, y lo único que necesitas es una mazorca de maíz! 
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—Cierto, por favor —coincidió Madame Lulu, mirando 

a Violet y Klaus—. Multitudes aman ver comer torpemente a 

los demás —dijo ella—. Están contratados para el show de la 

Casa de los Fenómenos. 

—¿Y ese otro? —preguntó Esmé, riendo  y limpiándose 

restos del suero de mantequilla de su labio superior—. ¿Qué 

es ese fenómeno? ¿Alguna especie de bufanda viviente? 

—¡Chabo! —dijo Sunny a sus hermanos. Ella quería 

decir algo así como “¡Yo sé que esto es humillante, pero por 

lo menos nuestros disfraces están funcionando!”, pero Violet 

se apresuró a disfrazar su traducción. 

—Ésta es Chabo la Bebé Lobo —dijo ella, con su voz 

grave—. Su madre era una cazadora que se enamoró de un 

atractivo lobo, y ésta es su pobre hija. 

—Yo ni siquiera sabía que eso fuera posible —dijo el 

Hombre con Ganchos en vez de Manos. 

—Grr —gruñó Sunny. 

—Podría ser gracioso verla comer maíz también —dijo 

el hombre calvo, y tomó otra mazorca de maíz y se la 

extendió a la Baudelaire más joven—. ¡Aquí Chabo! ¡Toma 

una mazorca de maíz! 



• 61 • 

Sunny abrió su boca, pero cuando el hombre calvo vio 

las puntas de sus dientes asomándose a través de la barba 

retiró su mano asustado. 

—¡Caray! —dijo—. ¡Ese fenómeno es feroz! 

—Aún es un poco salvaje —dijo Klaus, en un tono de 

voz tan agudo como pudo—. De hecho, tenemos todas estas 

horribles cicatrices de burlarnos de ella. 

—Grr —Sunny gruñó de nuevo, y mordió un cubierto 

de plata para demostrar lo salvaje que era. 

—Chabo será excelente atracción de carnaval —

comentó Madame Lulu—. A gente siempre gustar violencia, 

por favor. Estás contratada, también, Chabo. 

—Sólo manténganla alejada de mí —dijo Esmé—. Una 

bebé lobo como esa probablemente arruinaría mi ropa. 

—¡Grr! —gruñó Sunny. 

—Ahora, anómalas personas —dijo Madame Lulu—. 

Madame Lulu les mostrará caravana, por favor, donde 

ustedes dormir. 

—Nosotros permaneceremos aquí bebiendo más vino 

—dijo el Conde Olaf—. Felicitaciones por los nuevos 

fenómenos, Lulu. Sabía que tendrías buena suerte conmigo 

alrededor. 
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—Contigo, todos siempre la tienen —dijo Esmé, y besó 

a Olaf en la mejilla. Madame Lulu  frunció el seño, y sacó a 

los niños de su caravana hacía la oscuridad de la noche. 

—Seguirme, fenómenos, por favor —dijo—. Vivirán, 

por favor, en caravana de fenómenos. Tendrán que 

compartirla con otros fenómenos. Estar Hugo, Colette, y 

Kevin, todos fenómenos. Cada día será show de la Casa de 

los Fenómenos. Beverly y Elliot, ustedes comerán maíz, por 

favor. Chabo, tu atacarás a público gruñendo y mostrando 

dientes, por favor. ¿Tener alguna fenómena pregunta? 

—¿Nos pagarán? —preguntó Klaus. Pensaba que un 

poco de dinero podría ayudarles, ya encontradas las 

respuestas a sus preguntas y teniendo la oportunidad de 

escapar del carnaval. 

—No, no, no —dijo Madame Lulu—. Madame Lulu no 

dará dinero a los fenómenos, por favor. Si eres fenómeno, 

ser afortunado de que alguien te dé trabajo. Mirar al hombre 

con ganchos. Él ser agradecido de hacer trabajos para el 

Conde Olaf, incluso aunque Olaf no le dará nada de fortuna 

Baudelaire. 
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—¿Conde Olaf? —preguntó Violet, pretendiendo que 

su peor enemigo era un completo desconocido—. ¿Es el 

caballero con una ceja? 

—Ese ser Olaf —dijo Lulu—. Un hombre brillante, 

pero ser mejor nunca decir nada malo de él, por favor. 

Madame Lulu siempre decir tu siempre deber dar a la gente 

lo que quiere, por lo tanto siempre decir a Olaf que es un 

hombre brillante. 

—Recordaremos eso —dijo Klaus. 

—Bueno, por favor —dijo Madame Lulu—. Ahora, 

aquí estar caravana de fenómenos. Bienvenidos fenómenos, 

a su nuevo hogar. 

La adivina se detuvo frente a una caravana con la 

palabra FENÓMENOS pintada sobre ella con grandes letras 

descuidadas. Las letras estaban manchadas y escurridas en 

varias partes, como si la pintura estuviera fresca, pero la 

palabra estaba tan descolorida que los Baudelaire 

comprendieron que había sido pintada hace muchos años. 

Junto a la caravana había una gastada carpa con varios 

agujeros en ella y un cartel que decía BIENVENIDO A LA 

CASA DE LOS FENÓMENOS, con un pequeño dibujo de 
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una niña con tres ojos. Madame Lulu pasó por el cartel y 

tocó la puerta de madera de la caravana. 

—¡Fenómenos! —gritó Madame Lulu—. ¡Por favor, 

despierten, por favor! ¡Nuevos fenómenos estar aquí para 

que ustedes les digan hola! 

—Sólo un minuto, Madame Lulu —contestó una voz 

detrás de la puerta. 

—No sólo un minuto, por favor —dijo Madame Lulu—

. ¡Ahora! ¡Yo soy la jefa del carnaval! 

La puerta oscilante se abrió para revelar a un 

somnoliento hombre con una joroba, una palabra que aquí 

significa “una espalda con un bulto cerca del hombro, 

dándole a la persona una apariencia algo irregular”. Llevaba 

puesto un pijama que tenía una rasgadura a la altura del 

hombro para darle espacio a su joroba, y sostenía una 

pequeña vela para ayudarle a ver en la oscuridad. 

—Sé que usted es la jefa, Madame Lulu —dijo el 

hombre—, pero estamos en medio de la noche. ¿No desea 

que sus fenómenos estén bien descansados? 

—Madame Lulu particularmente no importar el sueño 

de fenómenos —dijo Lulu altivamente—. Por favor 

comunicar a nuevos fenómenos qué hacer para show de 
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mañana. Fenómeno con dos cabezas comerá maíz, por favor, 

y pequeña lobo fenómena atacar a público mostrando 

dientes. 

—Violencia y comer torpemente —dijo él, y suspiró—. 

Creo que a la multitud le gustará eso. 

—Por supuesto que a multitud le gustará —dijo Lulu—, 

y entonces carnaval conseguirá mucho dinero. 

—¿Y entonces usted tal vez nos pague? —preguntó el 

hombre. 

—Gran oportunidad, por favor —respondió Madame 

Lulu—. Buenas noches, fenómenos. 

—Buenas noches, Madame Lulu —contestó Violet, 

quien hubiera preferido ser llamada por su propio nombre, 

incluso si se trataba del que había inventado, en lugar de 

simplemente “fenómeno”, pero la adivina se alejó sin mirar 

atrás. Los Baudelaire permanecieron de pie frente a la puerta 

de la caravana por un momento, viendo a Lulu desaparecer 

en la oscuridad, antes de mirar al hombre y presentarse un 

poco más cortésmente. 

—Mi nombre es Beverly —dijo Violet—. Mi segunda 

cabeza se llama Elliot, y esta es Chabo la Bebé Lobo. 

—¡Grr! —gruñó Sunny. 
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—Yo soy Hugo —dijo el hombre—. Será muy 

agradable tener nuevos compañeros de trabajo. Entren a la 

caravana, les presentaré a los demás. 

Aún con dificultades para caminar, Violet y Klaus 

siguieron a Hugo adentro, y Sunny siguió a sus hermanos, 

prefiriendo gatear en lugar de caminar, porque le hacía 

parecer más mitad lobo. La caravana era pequeña, pero a la 

luz de la vela de Hugo pudieron ver que estaba limpia y 

ordenada. En el centro había una pequeña mesa de madera, 

con un grupo de fichas de dominó apiladas en el centro y 

varias sillas alrededor. En una esquina había un perchero con 

ropa colgada en el, incluyendo una larga fila de abrigos 

idénticos, y un gran espejo donde podrías peinarte y 

asegurarte de que te ves presentable. Había una pequeña 

estufa para cocinar, con algunas ollas y sartenes apilados 

junto a ella, y algunas plantas en macetas alineadas en una 

fila junto a una ventana para poder recibir suficiente luz 

solar. A Violet le hubiera gustado añadirle una pequeña mesa 

de trabajo que ella podría utilizar mientras inventaba cosas, a 

Klaus le hubiera complacido ver, entrecerrando los ojos, 

alguna biblioteca y Sunny hubiera preferido ver una pila de 

zanahorias crudas u otros alimentos que son agradables de 
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morder, pero por lo demás la caravana parecía un lugar 

acogedor para vivir. La única cosa que parecía faltar era un 

lugar donde dormir , pero mientras Hugo se adentraba más 

en la habitación, los niños vieron que había tres hamacas, 

que son largos y anchos trozos de tela utilizados como 

camas, colgando de ganchos en las paredes. Una hamaca 

estaba vacía —los Baudelaire supusieron que esa era donde 

Hugo dormía— pero en otra pudieron ver a una mujer muy 

delgada con cabello rizado viéndolos con los ojos 

entrecerrado, y en la tercera estaba un hombre con un rostro 

muy arrugado que aún dormía. 

—¡Kevin! —gritó Hugo al hombre que aún dormía—. 

¡Kevin, levántate! Tenemos nuevos compañeros de trabajo, y 

necesito tu ayuda para colgar más hamacas. 

El hombre frunció el ceño y miró hacia abajo a Hugo 

lanzándole una mirada sombría. 

—Desearía que no me hubieras despertado —dijo 

Kevin—. Estaba teniendo un sueño maravilloso en el que no 

había nada extraño en mí, en lugar de ser un fenómeno —los 

Baudelaire le dieron un buen vistazo a Kevin mientras 

bajaba de la hamaca y no pudieron ver nada anómalo en el; 

por otra parte, él miraba a los Baudelaire como si hubiese 
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visto un fantasma—. Les doy mi palabra —dijo—, de que 

ustedes dos son tan anómalos como yo. 

—Tratar de ser educado, Kevin —dijo Hugo—. Ellos 

son Beverly y Elliot, y la que está en el suelo es Chabo la 

Bebé Lobo. 

—¿Bebé Lobo? —repitió Kevin, estrechando la mano 

derecha que compartían Violet y Klaus—. ¿Es peligrosa? 

—No le gusta ser molestad —dijo Violet. 

—A mi tampoco —dijo Kevin, y bajó la cabeza—. Pero 

a donde quiera que voy siempre escucho a la gente 

susurrando: “Ahí va Kevin, el fenómeno ambidiestro”. 

—¿Ambidiestro? —preguntó Klaus—. ¿No significa 

que eres zurdo y diestro al mismo tiempo? 

—De modo que has escuchado de mí —dijo Kevin—. 

¿Esa es la razón por la que viajaron ustedes hasta el 

hinterlands, sólo para ver a alguien que puede escribir su 

nombre tanto con su mano izquierda como con la derecha? 

—No —dijo Klaus—. Conozco la palabra 

“ambidiestro” por un libro que leí. 

—Tuve la impresión de que eran inteligentes —dijo 

Hugo—. Después de todo, tienen dos veces más cerebro que 

la mayoría de las personas. 
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—Yo sólo tengo un cerebro —dijo Kevin tristemente—. 

Un cerebro, dos brazos ambidiestros y dos piernas 

ambidiestras. ¡Que Fenómeno! 

—Es mejor que ser un jorobado —dijo Hugo—, tus 

manos pueden ser anómalas, pero tienes hombros 

absolutamente normales. 

—¿De que sirve tener hombros normales —dijo 

Kevin—, si están conectados a unas manos que pueden usar 

con la misma facilidad un tenedor y un cuchillo? 

—Oh, Kevin —dijo la mujer, y bajó de su hamaca para 

darle una palmadita en la espalda—. Sé que es deprimente 

ser tan anómalo, pero tratar de ver el lado positivo. Por lo 

menos eres mejor que yo —ella se volvió a los niños y les 

dio una tímida sonrisa—. Mi nombre es Colette —dijo—, y 

si se van a reír de mí, prefiero que lo hagan ahora y que 

terminen de una vez por todas. 

Los Baudelaire miraron a Colette y, a continuación, 

entre ellos. 

—¡Renuf! —dijo Sunny, lo que significa algo así como 

“Yo no veo nada anómalo en ti, pero incluso si lo viera no 

me reiría de ti porque no sería educado”. 
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—Apuesto a que es alguna especie de risa de lobo —

dijo Colette—, pero no puedo culpar a Chabo por reírse de 

una contorsionista. 

—¿Contorsionista? —preguntó Violet. 

—Sí —Suspiró Colette—. Puedo doblar mi cuerpo en 

todo tipo de posiciones inusuales. Miren. 

Los Baudelaire vieron como Colette suspiró una vez 

más e inició una rutina de contorsionista. Primero se inclinó 

hacia abajo hasta poner su cabeza entre sus piernas y se 

enroscó  hasta parecer una diminuta pelota en el suelo. Lugo 

puso una mano contra el suelo y levantó su cuerpo entero 

con sólo unos cuantos dedos, trenzando sus piernas en forma 

de espiral. Por último, se impulsó y dio unas volteretas en el 

aire, balaceándose por un momento sobre su cabeza, y juntó 

sus brazos y piernas retorciéndolos como una masa de 

cordeles antes de ver a los Baudelaire con un triste ceño 

levantado. 

—¿Lo ven? —dijo Colette—. Soy un completo 

fenómeno. 

—¡Wow! —exclamo Sunny. 

—Creo que fue increíble —dijo Violet—, y también 

Chabo lo cree. 
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—Es muy amable de tu parte decir eso —dijo Colette—

, pero estoy avergonzada de ser una contorsionista. 

—Pero si estás avergonzada de eso —dijo Klaus—. 

¿Por qué simplemente no mueves tu cuerpo con normalidad, 

en lugar de hacer contorsiones? 

—Porque estoy en la Casa de los Fenómenos, Elliot —

dijo Colette—. Nadie me pagaría por ver mover mi cuerpo 

con normalidad. 

—Es un dilema interesante —dijo Hugo, utilizando una 

palabra elegante para “problema” que los Baudelaire habían 

aprendido de un libro de leyes en la biblioteca de Justicia 

Strauss—. Nosotros tres preferiríamos ser personas normales 

en lugar de fenómenos, pero mañana por la mañana las 

personas estarán esperando en la carpa para ver a Colette 

contorsionar su cuerpo en las posiciones más extrañas, a 

Beverly y Elliot comer maíz, a Chabo gruñir y atacar a la 

multitud, a Kevin que escriba su nombre con ambas manos, 

y a mi probándome esos abrigos. Madame Lulu dice que 

siempre debemos darle a la gente lo que quiere, y la gente 

quiere ver un espectáculo de fenómenos. Ya es muy tarde. 

Kevin, échame una mano para colgar unas hamacas para los 

recién llegados, y después intentemos todos dormir un poco. 
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—Creo que bien podría echarte dos manos —dijo Kevin 

desanimado—. Ambas son idénticamente eficientes. Oh, 

como me hubiese gustado haber sido diestro o zurdo. 

—Intenta animarte —dijo Colette gentilmente—. Tal 

vez mañana ocurra un milagro y todos obtendremos lo que 

más deseamos. 

Nadie en la caravana dijo nada más, pero mientras 

Hugo y Kevin preparaban dos hamacas para los tres 

Baudelaire, los niños pensaban en lo que había dicho 

Colette. Los milagros son como las albóndigas, porque nadie 

puede estar exactamente de acuerdo sobre como están 

hechas, de dónde vienen, o con qué frecuencia deben 

aparecer. Algunas personas dicen que el amanecer es un 

milagro, porque es algo misterioso y a menudo muy 

hermoso, pero otras personas dicen que es simplemente un 

hecho de la vida, porque ocurre todos los días y muy 

temprano por la mañana. Algunas personas dicen que el 

teléfono es un milagro, porque a veces parece maravilloso 

poder hablar con alguien que está a miles de millas de 

distancia, y otras personas dicen que es simplemente un 

dispositivo manufacturado, hecho de piezas metálicas, 

circuitos electrónicos, y alambres que pueden ser cortados 
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muy fácilmente. Y algunas personas dicen que salir 

subrepticiamente de un hotel es un milagro, especialmente si 

el vestíbulo está plagado de policías, y otras personas dicen 

que es simplemente un hecho de la vida, porque ocurre todos 

los días y muy temprano por la mañana. Por lo tanto podrías 

pensar que hay tantos milagros en el mundo que apenas 

pueden contarse, o que hay tan pocos que apenas vale la 

pena mencionarlos, dependiendo, claro, de si gastas tus 

mañanas mirando un hermoso amanecer o bajando hacia un 

callejón con una cuerda hecha a base de toallas. 

Pero había un milagro en el que los Baudelaire estaban 

pensando mientras yacían en sus hamacas e intentaban 

dormir, y este era el tipo de milagro que parecía ser más 

grande que cualquier albóndiga que el mundo haya visto 

jamás. Las hamacas crujían en la caravana mientras Violet y 

Klaus intentaban ponerse cómodos en su única prenda de 

vestir y Sunny trataba de peinar la barba de Olaf para que no 

picara tanto, y los tres jóvenes pensaron en un milagro tan 

maravilloso y bello que hizo que sus corazones les dolieran 

de pensar en él. El milagro, por supuesto, era que uno de sus 

padres estaba vivo después de todo, que, o bien, su padre o 

su madre de alguna manera habían sobrevivido al incendio 
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que había destruido su hogar y que dio comienzo al 

catastrófico viaje de los niños. Que un Baudelaire más 

siguiera con vida era un milagro tan enorme y tan poco 

probable que los niños casi tenían miedo de desearlo, pero lo 

deseaban igualmente. Los jóvenes pensaron en lo que 

Colette había dicho —de que tal vez mañana ocurriría un 

milagro y que todos obtendrían lo que más deseaban— y 

esperaban a que la mañana llegara, cuando la bola de cristal 

de Madame Lulu por fin podría anunciarles el milagro que 

los Baudelaire tanto deseaban escuchar.  

Por fin salió el sol, como todos los día y muy temprano 

por la mañana. Los tres niños habían dormido muy poco y 

deseado mucho, y ahora observaban como lentamente la 

caravana se iluminaba, y escucharon a Hugo, Colette, y 

Kevin bajar de sus hamacas, y se preguntaron si el Conde 

Olaf ya habría entrado a la carpa de la adivina, obteniendo 

las respuestas a sus preguntas. Y justo cuando no podían 

aguantar más, escucharon el sonido de unos pasos 

apresurados y de un fuerte golpe metálico sobre la puerta. 

—¡Despierten! ¡Despierten! —dijo la voz del Hombre 

con Ganchos en vez de Manos, pero antes de que escriba lo 

que dijo debo decirles que existe una similitud más entre un 
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milagro y una albóndiga, y es que ambos parecen ser una 

cosa pero resultan ser otra. Eso me sucedió una vez en una 

cafetería, cuando resultó ser que había una pequeña cámara 

oculta en el almuerzo que recibí. Y eso es lo que les sucedió 

a Violet, Klaus y Sunny en ese momento, aunque tardaron 

bastante tiempo en darse cuenta de que lo que el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos les dijo resultó ser algo totalmente 

diferente de lo que pensaron haberle escuchado decir fuera 

de la puerta de la caravana de los fenómenos. 

—¡Despierten! —dijo una vez más el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos, y tocó a la puerta—. ¡Despierten 

y dense prisa! Estoy de muy mal humor y no tengo tiempo 

para sus tonterías. Es un día muy atareado en el carnaval. 

Madame Lulu y el Conde Olaf están haciendo recados, yo 

estoy a cargo de la Casa de los Fenómenos, la bola de cristal 

reveló que uno de los padres de los malditos Baudelaire aún 

sigue con vida, y la caravana de regalos casi se ha quedado 

sin figuritas. 



C A P Í T U L O 

 

 
 

 

—¿Qué? —preguntó Hugo, bostezando y frotándose los 

ojos—. ¿Qué es lo que dijo? 

—Dije que la caravana de regalos casi se ha quedado 

sin figuritas —dijo el Hombre con Ganchos en vez de Manos 

desde detrás de la puerta—. Pero eso no te concierne. Las 

personas ya están llegando al carnaval, por lo que ustedes 

fenómenos tendrán que estar listos en 15 minutos. 
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—¡Espere un momento, señor! —dijo Violet, 

recordando justo a tiempo disfrazar su voz haciéndola sonar 

grave, bajando junto a su hermano de su hamaca, 

compartiendo aún su único par de pantalones. Sunny ya 

estaba en el piso, demasiado sorprendida para recordar 

gruñir—. ¿Ha dicho que uno de los padres Baudelaire sigue 

con vida? 

La puerta de la caravana se abrió de un golpe, y los 

niños pudieron ver la cara del Hombre con Ganchos en vez 

de Manos observándolos sospechosamente. 

—¿Y a ustedes qué les importa, fenómenos? —

preguntó. 

—Bueno —dijo Klaus, pensando con rapidez—, hemos 

estado leyendo acerca de los Baudelaire en El Diario 

Punctilio. Estamos muy interesados en el caso de esos tres 

niños asesinos. 

—Bueno —dijo el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—, se suponía que los padres de esos niños estaban 

muerto, pero Madame Lulu dio un vistazo a su bola de cristal 

y descubrió que uno de ellos seguía con vida. Es una larga 

historia, pero significa que todos estaremos muy ocupados. 

El Conde Olaf y Madame Lulu tuvieron que irse temprano 
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esta mañana para hacer unos recados muy importantes, así 

que ahora estoy a cargo de la Casa de los Fenómenos. Eso 

quiere decir que seré su jefe, ¡Así que dense prisa y 

prepárense para el espectáculo! 

—¡Grr! —gruñó Sunny. 

—Chabo ya está lista —dijo Violet—, y el resto de 

nosotros estaremos listos muy pronto. 

—Será mejor que así sea —dijo el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos, y comenzó a cerrar la puerta pero 

se detuvo por un momento—. Es gracioso —dijo—. Parece 

ser que una de tus cicatrices se nota menos. 

—Eso es porque está sanando —dijo Klaus. 

—Lastima —dijo el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—. Te hace lucir menos monstruoso —cerró la puerta 

y los hermanos pudieron oírlo caminar alejándose de la 

caravana. 

—Lo siento por ese hombre —dijo Colette, doblando su 

cuerpo mientras bajaba de su hamaca, retorciéndose en una 

contorsión sobre el suelo—. Cada vez que él y el Conde Olaf 

vienen de visita, me siento mal de sólo mirar sus ganchos. 

—Él es mejor que yo —dijo Kevin, bostezando y 

estirando sus ambidiestros brazos—. Al menos uno de sus 
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ganchos es más fuerte que el otro. Mis brazos y piernas 

tienen exactamente la misma fuerza. 

—Y los míos son muy flexibles —dijo Colette—. 

Bueno, será mejor hacer lo que dijo el hombre y prepararnos 

para el show. 

—Eso es cierto —dijo Hugo, tomando un cepillo de 

dientes de un estante junto a su hamaca—. Madame Lulu 

dice que siempre debemos darle a la gente lo que quiere, y 

ese hombre quiere que estemos listos de inmediato. 

—Ven, Chabo —dijo Violet, mirando hacia abajo a su 

hermana—. Te ayudaremos a afilar tus dientes. 

—¡Grr! —contestó Sunny, y los dos Baudelaire 

mayores se inclinaron hacia abajo juntos, levantaron a Sunny 

y la llevaron hasta una esquina cerca del espejo donde los 

tres niños podrían hablar en susurros, mientras que Hugo, 

Colette, y Kevin se preparaban para el escenario, una frase 

que aquí significa “hacer los necesario para comenzar su día 

como fenómenos de carnaval”. 

—¿Qué piensas? —preguntó Klaus—. ¿Crees que sea 

realmente posible que uno de nuestros padres siga con vida? 

—No lo sé —dijo Violet—. Por un lado, es difícil de 

creer que Madame Lulu tenga realmente una bola de cristal 
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mágica. Por otro lado, ella siempre le decía al Conde Olaf 

donde nos encontrábamos. No sé qué creer. 

—Carpa —susurró Sunny. 

—Creo que tienes razón, Sunny —dijo Klaus—. Si 

pudiésemos escabullirnos en la carpa de adivinación, quizás 

podríamos averiguar algo por nuestra cuenta. 

—Ustedes están susurrando acerca de mi, ¿No es 

cierto? —dijo Kevin desde el otro extremo de la caravana—. 

Apuesto que están diciendo “¡Kevin si que es un fenómeno! 

¡A veces se afeita con su mano izquierda, y otras veces se 

afeita con su mano derecha, pero no hay ninguna diferencia 

porque son exactamente iguales!”. 

—No estábamos hablando acerca de ti, Kevin —dijo 

Violet—. Estábamos discutiendo el caso Baudelaire. 

—Nunca había escuchado nada de esos Baudelaire —

dijo Hugo, peinando su cabello—. ¿Te escuché decir que 

eran asesinos? 

—Eso es lo que dicen en El Diario Punctilio —dijo 

Klaus. 

—Oh, nunca leo los periódicos —dijo Kevin—, 

sostenerlo con mis dos manos igualmente fuertes me hace 

sentirme como un fenómeno. 
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—Eso es mejor de lo que me sucede a mí —dijo 

Colette—. Puedo contorsionarme en una posición con la que 

soy capaz de recoger un periódico con mi lengua. ¡Hablando 

de fenómenos! 

—Es un dilema interesante —dijo Hugo, agarrando uno 

de los abrigos idénticos del perchero—, pero creo que todos 

somos igualmente fenómenos. ¡Ahora, vayamos ahí y 

ofrezcamos un buen show! 

Los Baudelaire siguieron a sus compañeros de trabajo, 

saliendo de la caravana y entrando en la carpa de la Casa de 

los Fenómenos, en donde el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos esperaba impaciente, sosteniendo algo largo y 

húmedo en uno de sus ganchos. 

—Entren y ofrezcan un buen espectáculo —les ordenó, 

señalando el telón de la carpa que servía como puerta de 

entrada—. Madame Lulu dice que estoy autorizado a utilizar 

este tagliatelle grande si no le dan al público lo que quiere. 

—¿Qué es un tagliatelle grande? —peguntó Colette. 

—Tagliatelle es una especie de pasta italiana —explicó 

el Hombre con Ganchos en vez de Manos, desenrollando el 

largo y húmedo objeto—, y grande significa “gigantesco” en 

italiano. Este es un gran fideo que un trabajador del carnaval 
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cocinó para mí esta mañana —el camarada de Olaf restalló el 

gran fideo por encima de sus cabezas, y los Baudelaire y sus 

compañeros de trabajo escucharon un débil sonido sibilante 

como si se moviera lentamente a través del aire, como si una 

gran lombriz se estuviera arrastrando cerca—. Si no hacen lo 

que yo digo —continuó el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—, los golpearé con el tagliatelle grande, y he 

escuchado que es una desagradable, húmeda y pegajosa 

experiencia. 

—No se preocupe, señor —dijo Hugo—. Somos 

profesionales. 

—Me alegra escuchar eso —dijo el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos burlándose, y siguió a todos 

dentro de la Casa de los Fenómenos. Dentro, la carpa parecía 

aún más grande, sobre todo porque no había mucho que ver 

en ese gran espacio. Había un escenario de madera con 

algunas sillas plegables colocadas sobre el, y una pancarta 

colgada que decía CASA DE LOS FENÓMENOS con 

grandes y descuidadas letras. También había un pequeño 

quiosco donde una de las mujeres empolvadas estaba 

vendiendo bebidas frías. Y había siete u ocho personas que 

ya esperaban con impaciencia a que comenzara el show. 
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Madame Lulu había mencionado que el negoció iba mal en 

el Carnaval Caligari, pero aun así los hermanos habían 

pensado que habría más gente viendo a los fenómenos del 

carnaval. Cuando los niños y a sus compañeros de trabajo se 

acercaron al escenario, el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos comenzó a hablar con el pequeño grupo de personas 

como si estuviera frente a una gran multitud. 

—Damas y caballeros, niños y niñas, adolescentes de 

ambos géneros —anunció—. ¡Dense prisa y compren sus 

deliciosas bebidas frías, porque el show de la Casa de los 

Fenómenos está a punto de comenzar! 

—¡Miren a todos esos fenómenos! —dijo riendo uno de 

los miembros del público, un hombre de mediana edad con 

varios enormes granos en la barbilla—. ¡Hay un hombre con 

ganchos en vez de manos! 

—¡Yo no soy parte del show! —gruñó el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos—. ¡Yo trabajo aquí en el 

carnaval! 

—Oh, lo siento —dijo el hombre—. Pero si me permite 

decirlo, si comprara un par de manos realistas nadie lo 

confundiría. 
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—No es educado hablar sobre la apariencia de los 

demás —le reprendió el Hombre con Ganchos en vez de 

Manos—. ¡Ahora, señoras y señores, miren con horror a 

Hugo, el jorobado! ¡En lugar de una espalda normal él tiene 

una gran joroba que lo hace verse muy monstruoso! 

—¡Es cierto! —dijo el hombre con granos, quien 

parecía estar dispuesto a reírse de una persona u otra—. 

¡Vaya fenómeno! 

El Hombre con Ganchos en vez de Manos restalló su 

gran fideo en el aire como un humedo y pegajoso 

recordatorio para los Baudelaire y sus compañeros de 

trabajo. 

—¡Hugo! —gritó—. ¡Ponte tu abrigo! 

Mientras el público reía, Hugo caminó al frente del 

escenario y trató de ponerse el abrigo que llevaba en la 

mano. Usualmente, si alguien tiene un cuerpo con una forma 

inusual, contrata a un sastre para adecuar su ropa a su 

cuerpo, para que sea confortable y atractiva, pero cuando 

Hugo comenzó a luchar con el abrigo fue evidente que 

ningún sastre había sido contratado. La joroba de Hugo 

arrugaba la parte de atrás del abrigo, luego lo estiró, y 

finalmente lo rasgó, mientras se caían los botones. Unos 
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momentos más tarde el abrigo no fue más que trozos de tela 

desgarrada. Avergonzado, Hugo se retiró hacia el fondo del 

escenario y se sentó en una silla plegable mientras los 

miembros de la pequeña audiencia bramaban de tanto reír. 

—¿No les parece hilarante? —dijo el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos—. ¡Ni siquiera puede ponerse un 

abrigo! ¡Que persona tan monstruosa! ¡Pero esperen, señoras 

y señores, aún hay más! —el secuas de Olaf restalló el 

tagliatelle grande otra vez, mientras que con su otro gancho, 

sonriendo perversamente, sacó una mazorca de maíz y la 

levantó para que el público pudiera verla—. Se trata de una 

simple mazorca de maíz —anunció—. Es algo que cualquier 

persona normal puede comer. Pero aquí, en el Carnaval 

Caligari, no tenemos una Casa de Personas Normales. 

¡Tenemos una Casa de los Fenómenos, con un flamante 

nuevo fenómeno que convertirá esta mazorca de maíz en un 

hilarante desastre! 

Violet y Klaus suspiraron y caminaron hacia el centro 

del escenario, y no creo que tenga que seguir describiendo 

este lamentable espectáculo por más tiempo. Sin duda 

puedes adivinar que los dos mayores Baudelaire se vieron 

obligados a comer otra mazorca de maíz mientras que un 
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pequeño grupo de personas se reían de ellos, y que Colette se 

vio obligada a torcer su cuerpo en formas y posiciones poco 

comunes, y que Kevin tuvo que escribir su nombre con su 

mano derecha e izquierda, y que finalmente la pobre de 

Sunny se vio obligada a gruñirle a la audiencia, aunque ella 

no era una persona feroz por naturaleza y hubiera preferido 

saludarlos educadamente. Y puedes imaginar cómo 

reaccionó la multitud cada vez que el Hombre con Ganchos 

en vez de Manos anunciaba a cada persona y los obligaba a 

hacer estas cosas. Las siete u ocho personas se reían y los 

llamaban con crueles nombres, haciendo bromas de mal 

gusto, y una mujer incluso le tiró su bebida fría, con el vaso 

de papel y todo, a Kevin, como si alguien que era capaz de 

ser diestro y zurdo al mismo tiempo de alguna manera 

mereciera tener mojadas y pegajosas manchas en su camisa. 

Pero lo que quizás no puedas ser capaz de imaginar, a menos 

de que hayas tenido una experiencia similar, es lo humillante 

que fue participar en semejante espectáculo. Tal vez puedas 

pensar que ser humillado, al igual que montar en bicicleta o 

decodificar un mensaje secreto, puede ser mucho más 

llevadero una vez que ya has pasado por ello un par de 

veces, pero los Baudelaire habían sido objeto de burlas en 
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más de una ocasión y eso no hacía que su experiencia en la 

Casa de los Fenómenos fuera más llevadera en absoluto. 

Violet recordaba a una chica llamada Carmelita Polainas que 

se reía de ella y la insultaba, cuando los niños fueron 

estudiantes en la Academia Preparatoria Prufrock, pero aun 

así sus sentimientos fueron heridos cuando el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos anunció que ella era algo 

hilarante. Klaus recordaba cuando Esmé Miseria lo había 

insultado en el número 667 de la Avenida Oscura, pero aun 

así se sintió avergonzado cuando la audiencia comenzó a 

señalarlo con el dedo y a reírse cada vez que la mazorca de 

maíz se le caía de las manos. Y Sunny recordaba todas las 

veces que el Conde Olaf se había reído de los tres Baudelaire 

y de sus desgracias, pero aun así se sentía avergonzada y 

algo enferma cuando las personas la llamaron “lobo 

fenómeno” mientras seguía a los demás intérpretes fuera de 

la carpa cuando terminó el show. Claro que los huérfanos 

Baudelaire sabían que ellos no eran en realidad una persona 

con dos cabezas y un bebé lobo, pero cuando se sentaron en 

la caravana de los fenómenos con sus compañeros de trabajo, 

se sintieron tan humillados que casi parecía que eran tan 

monstruosos como todos pensaban. 
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—No me gusta este lugar —dijo Violet a Kevin y a 

Colette, compartiendo una silla junto a su hermano en la 

mesa de la caravana, mientras que Hugo hacía chocolate 

caliente en la estufa. Estaba tan enojada que casi olvidó 

hablar en voz grave—. No me gusta que me miren, y no me 

gusta que se rían de mí. Si la gente piensa que es gracioso 

cuando a alguien se le cae una mazorca de maíz, deberían 

quedarse en casa y hacerlas caer por su cuenta. 

—¡Kiwoon! —dijo Sunny de acuerdo, olvidando gruñir. 

Quería decir algo así como “Pensé que iba a llorar cuando 

todas esas personas me llamaron ‘fenómeno’”, pero por 

suerte sólo sus hermanos le habían entendido, por lo que no 

había arruinado su disfraz. 

—No se preocupen —dijo Klaus a sus hermanas—. No 

creo que nos vayamos a quedar aquí por mucho tiempo. La 

carpa de adivinación está cerrada hoy porque el Conde Olaf 

y Madame Lulu están haciendo recados importantes —el 

Baudelaire de en medio no vio necesario añadir que sería un 

buen momento para infiltrarse en la carpa y averiguar si la 

bola de cristal de Lulu realmente tenía las respuestas que 

buscaban. 
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—¿Por qué te importa si la carpa de Lulu está cerrada? 

—preguntó Colette—. Eres un fenómeno, no un adivino. 

—¿Y por qué no se quieren quedar aquí? —preguntó 

Kevin—. El Carnaval Caligari no ha sido muy popular 

últimamente, pero no hay ningún otro lugar al que un 

fenómeno pueda ir. 

—Por supuesto que lo hay —dijo Violet—. Muchas 

personas son ambidiestras, Kevin. Hay floristas 

ambidiestros, controladores de tráfico aéreo ambidiestros, y 

todo tipo de cosas. 

—¿En realidad crees eso? —Kevin preguntó. 

—Claro que si —dijo Violet—. Y lo mismo ocurre con 

los contorsionistas y los jorobados. Todos nosotros 

podríamos encontrar algún otro tipo de trabajo en el que la 

gente no crea que somos monstruosos. 

—No estoy seguro de que eso sea verdad —dijo Hugo 

desde la estufa—. Creo que una persona con dos cabezas 

sería considerada bastante monstruosa independientemente 

de a dónde vaya. 

—Y probablemente ocurra lo mismo con una persona 

ambidiestra —dijo Kevin suspirando. 
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—Intentemos olvidar nuestros problemas y juguemos 

dominó —propuso Hugo, llevándoles una bandeja con seis 

humeantes tazas de chocolate caliente—. Pensé que tal vez 

las dos cabezas preferirían beber por separado —explicó con 

una sonrisa—, sobre todo porque este chocolate caliente es 

un poco inusual. Chabo la Bebé Lobo le añadió un poco de 

canela. 

—¿Chabo le añadió? —preguntó Klaus con sorpresa, 

mientras Sunny gruñía modestamente. 

—Sí —dijo Hugo—. Al principio pensé que era una 

monstruosa receta de lobo, pero en realidad es muy sabroso. 

—Es una idea muy inteligente, Chabo —dijo Klaus, y 

dio a su hermana una brillante sonrisa. Hasta hace muy poco 

tiempo la Baudelaire más pequeña no podía caminar, y era 

tan pequeña como para caber dentro de una jaula de pájaros, 

y ahora estaba desarrollando sus propios intereses, y era lo 

suficientemente grande como para parecer mitad lobo. 

—Deberías estar muy orgullosa de tí misma —dijo 

Hugo de acuerdo—. Si no fueras un fenómeno, Chabo, 

podrías crecer hasta llegar a ser un excelente chef. 
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—Ella podría ser un chef de todas formas —dijo 

Violet—. ¿Elliot, te importaría si salimos para disfrutar de 

nuestro chocolate caliente? 

—Es una buena idea —dijo Klaus rápidamente—. 

Siempre he considerado que el chocolate caliente se debe 

beber al aire libre, y me gustaría echarle un vistazo a la 

carava de regalos 

—Grr —gruñó Sunny, pero sus hermanos sabían que 

quería decir algo así como “Iré con ustedes” y gateó hasta 

donde estaban Violet y Klaus tratando de levantarse 

torpemente de la silla. 

—No tarden mucho —dijo Colette—. No nos es 

permitido vagar por el carnaval. 

—Sólo beberemos nuestro chocolate caliente y 

volveremos —prometió Klaus. 

—Espero que no se metan en problemas —dijo 

Kevin—. No me gustaría ver que el tagliatelle grande los 

golpeara en sus cabezas. 

Los Baudelaire estaban a punto de señalar que un golpe 

con el tagliatelle grande probablemente no dolería ni un 

poco, cuando oyeron un ruido que era mucho más aterrador 

que un gran fideo restallando en el aire. Incluso desde el 
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interior de la caravana, los niños pudieron escuchar un fuerte 

y chirriante sonido que reconocieron debido a su largo viaje 

hacia el hinterlands. 

—Debe ser aquel caballero, amigo de Madame Lulu —

dijo Hugo—. Es el sonido de su coche. 

—También hay otro sonido —dijo Colette—. Escuchen. 

Los niños escucharon y pudieron comprobar que la 

contorsionista decía la verdad. Acompañando el rugido del 

motor había otro rugido, uno que sonaba más profundo y 

encolerizado que cualquier automóvil. Los Baudelaire sabían 

que no se puede juzgar algo por su sonido, al igual que no se 

puede juzgar a alguien por su apariencia, pero ese rugido era 

tan fuerte y feroz que los jóvenes no podían imaginar que 

aquello fuera una buena noticia. 

Aquí me veo obligado a interrumpir la historia que 

estoy escribiendo, y a contarte otra historia con el fin de 

demostrarte un punto importante. Esta segunda historia es 

ficticia, palabra que aquí significa “alguien que la inventó un 

día”, en contraposición a la historia de los huérfanos 

Baudelaire, que alguien simplemente se limitó a escribir, 

usualmente durante la noche. Se llama “La Historia de la 

Reina Debbie y su Novio Tony” y dice más o menos así: 
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La Historia de la Reina Debbie y su 

Novio Tony. 

 

Érase una vez una reina ficticia llamada Reina Debbie, 

quien gobernaba sobre la tierra en la que esta historia 

transcurre, que es inventada. Esta tierra ficticia tenía 

árboles de piruletas que crecían por todas partes, y 

ratones cantores que se ocupaban de todas las labores, y 

había feroces leones ficticios que custodiaban el palacio 

contra enemigos ficticios. La Reina Debbie tenía un 

novio llamado Tony, quien vivía en el ficticio reino 

vecino. Debido a que vivían tan lejos el uno del otro, 

Debbie y Tony no podían verse muy a menudo, pero de 

tanto en tanto salían a cenar y al cine, o a hacer otras 

ficticias cosas juntos. 

El cumpleaños de Tony llegó, y la Reina Debbie, a 

causa de unos asuntos reales, no pudo viajar a verlo, 
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pero le envío una bonita tarjeta y un ave miná en una 

brillante jaula. Lo que hay que hacer si recibes un 

regalo, por supuesto, es escribir una nota de 

agradecimiento, pero Tony no era particularmente una 

persona que hiciera lo adecuado, y llamó a Debbie para 

quejarse. 

—Debbie, soy Tony —dijo Tony—. Recibí el 

regalo de cumpleaños que me enviaste, y no me gustó en 

absoluto. 

—Lamento escuchar eso —dijo la reina Debbie, 

arrancado una piruleta de un árbol cercano—. Elegí el 

ave especialmente para tí ¿Qué tipo de regalo prefieres? 

—Yo creo que deberías darme un puñado de 

diamantes valiosos —dijo Tony, quien era tan codicioso 

como ficticio. 

—¿Diamantes? —dijo la Reina Debbie—. Pero el 

ave miná puede animarte cuando estés triste. Puedes 

enseñarle a posarse sobre tu mano, y a veces incluso a 

hablar. 
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—Quiero diamantes —dijo Tony. 

—Pero los diamantes son muy valiosos —dijo la 

Reina Debbie—. Si yo te enviara los diamantes por 

correo, probablemente serían robados en el camino, y 

entonces no tendrías ningún regalo de cumpleaños. 

—Quiero diamantes —se quejó Tony, quien ya 

estaba comenzando a ser aburrido. 

—Ya sé que haré —dijo la Reina Debbie con una 

tenue sonrisa—. Haré que mis leones reales se coman 

mis diamantes, y entonces enviaré a los leones a tu reino. 

Nadie osaría atacar a un puñado de feroces leones, por 

lo que los diamantes llegarán sanos y salvos. 

—Date prisa —dijo Tony—. Se supone que este 

debería ser mi día especial. 

Fue fácil para la Reina Debbie darse prisa, porque 

los ratones cantores que vivían en su palacio se 

ocupaban de todas las labores, por lo que sólo tardó 

unos minutos en alimentar a sus leones con un puñado 

de diamantes, cubriendo primero las joyas con atún para 
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que los leones accedieran a comérselas. Entonces les 

ordenó a los leones viajar al reino vecino para entregar el 

regalo. 

Tony pasó el resto del día esperando con 

impaciencia fuera de su casa, comiéndose todo el helado 

y el pastel de cumpleaños y burlándose de su ave miná, 

y por último, justo a la puesta de sol, vio a los leones 

aproximándose por el horizonte y se fue corriendo a 

recoger su regalo. 

—¡Denme los diamantes, leones estúpidos! —gritó 

Tony, y no hay necesidad de relatarles el resto de esta 

historia, que tiene una moraleja bastante obvia “A león 

regalado nunca le mires los colmillos”. 

El punto es que hay ocasiones en que la llegada de un 

montón de leones es una buena noticia, sobre todo en una 

historia ficticia donde los leones no son reales y por lo tanto, 

probablemente no te harán daño. Y hay algunos casos, como 

en el caso de la Reina Debbie y su novio, Tony, en donde la 

llegada de leones significa que la historia está a punto de 

ponerse mucho mejor. 
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Pero lamento tener que decirte que el caso de los 

huérfanos Baudelaire no es uno de esos momentos. La 

historia de los Baudelaire no transcurre en una tierra ficticia 

donde las piruletas crecen en los arboles y donde ratones 

cantores se ocupaban de todas las labores. La historia de los 

Baudelaire transcurre en el mundo real, donde algunas 

personas se rieron de ellos sólo por tener aspectos poco 

comunes, y en el que los niños podían encontrarse solos en el 

mundo, intentando comprender el siniestro misterio que les 

rodeaba, y en este mundo real la llegada de leones 

significaba que la historia estaba a punto de ponerse mucho 

peor, así que si no tienes estómago para esta historia —así 

como los leones no tienen estomago para diamantes 

cubiertos de atún— será mejor que des media vuelta en este 

momento y corras en otra dirección, al igual que los 

Baudelaire deseaban hacerlo en ese momento mientras salían 

de la caravana y veían lo que el Conde Olaf había traído con 

él cuando regresó de sus recados. 

El Conde Olaf conducía su negro automóvil entre las 

filas de caravanas, casi atropellando a varios visitantes del 

carnaval, deteniéndose justo frente a la carpa de la Casa de 

los Fenómenos, y apagó el motor, terminando así el 
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chirriante rugido que los niños habían reconocido. Pero el 

otro encolerizado rugido continuó mientras Olaf salía del 

automóvil, seguido de Madame Lulu, y señaló con un gesto 

teatral el remolque enganchado al automóvil. El remolque 

era en realidad una jaula metálica sobre ruedas, y a través de 

las barras de la jaula los Baudelaire pudieron ver lo que el 

villano estaba señalando. 

El remolque estaba llenó de leones, embalados de una 

manera tan apretada que los niños no podían distinguir 

exactamente cuántos eran. Los leones estaban irritados por 

viajar tan apretados, y mostraban su irritación arañando la 

jaula con sus garras, encajándose unos sobre otros sus 

dientes, y rugiendo tan fuerte y tan ferozmente como podían. 

Algunos de los secuaces del Conde Olaf se reunieron 

alrededor, junto a varios visitantes del carnaval, para ver que 

sucedía, y Olaf intentó decirles algo, pero nadie pudo 

escucharlo por el fuerte rugido de los leones. Con el ceño 

fruncido, el villano sacó un látigo de su bolsillo y les dio 

unos latigazos a los leones a través de las barras de la jaula. 

Al igual que las personas, los animales se asustan y es 

probable que hagan lo que les digas si les das los latigazos 
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suficientes, y finalmente los leones se quedaron quietos y 

Olaf pudo dar su anuncio. 

—Damas y caballeros —dijo—, niños y niñas, 

fenómenos y personas normales, el Carnaval Caligari se 

enorgullece en anunciar la llegada de estos feroces leones, 

que se utilizarán en un nueva atracción. 

—Esa si que es una buena noticia —dijo alguien entre 

la multitud—, porque los suvenires en la caravana de regalos 

son pésimos. 

—Esta es una muy buena noticia —dijo el Conde Olaf 

de acuerdo, con un gruñido, y miró a los Baudelaire. Sus 

ojos estaban brillando muy intensamente, y los hermanos 

temblaron en sus disfraces, mientras miraba a los niños y 

después a la reunida multitud—. Las cosas están a punto de 

ponerse mucho mejor por aquí —dijo, y los huérfanos 

Baudelaire sabían que eso era algo tan ficticio como 

cualquier cosa que pudieran imaginar. 



C A P Í T U L O 

 

 

 

Si alguna vez has experimentado algo que se siente 

extrañamente familiar, como si la misma cosa ya te hubiese 

sucedido antes, entonces estás experimentando lo que los 

franceses llaman “déjà vu”. Como muchas expresiones 

francesas —“ennui” que es un termino 

elegante de decir totalmente aburrido, o “la 

petite mort”, que describe la sensación de 

que una parte de ti ha muerto— “déjà 

vu” se refiere a algo que no suele ser 

muy agradable, ya que es 

extraño ver o escuchar 

alguna cosa teniendo la 

sensación de haber 

visto o escuchado 

aquello antes. 
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al Conde Olaf y experimentando la nauseabunda sensación 

de un déjà vu. 

—¡Los leones serán la atracción más emocionante del 

Carnaval Caligari! —anunció Olaf, mientras más y más 

gente se acercaba a ver a que se debía tanto alboroto—. 

Como todos ustedes saben, a menos que sean increíblemente 

estúpidos, una mula tozuda se moverá en la dirección 

deseada si tiene una zanahoria delante y un palo detrás. La 

mula se moverá hacia la zanahoria porque quiere la 

recompensa de la comida, y se alejará del palo porque no 

quiere el castigo del dolor. Asimismo estos leones harán lo 

mismo. 

—¿Qué está sucediendo? —preguntó Hugo a los niños, 

al salir de la caravana con Colette y Kevin detrás. 

—Déjà —dijo Sunny amargamente. Incluso la 

Baudelaire más joven reconoció el cruel discurso del Conde 

Olaf acerca de la mula tozuda de cuando los tres niños 

habían estado viviendo en casa de Olaf. En ese entonces, el 

villano había hablado de una mula tozuda para convencer a 

Violet de casarse con él, un plan que afortunadamente se 

frustró en el último minuto, pero ahora estaba utilizando las 

mismas palabras para cocinar otro plan, y eso hizo que los 
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hermanos se sintieran un poco mareados al observar lo que 

estaba pasando. 

—¡Estos leones —dijo el Conde Olaf—, harán lo que 

yo digo, porque quieren evitar el castigo de este látigo! —

con un gesto dramático restalló su látigo ante los leones 

nuevamente, quienes temblaban detrás de los barrotes, y 

algunos de los visitantes del carnaval aplaudieron. 

—Pero si el látigo representa el palo —preguntó el 

hombre calvo—. ¿Qué representa a la zanahoria? 

—¿La zanahoria? —repitió Olaf, y se rio 

desagradablemente—. La recompensa para los leones que 

me obedezcan será una deliciosa comida. Los leones son 

carnívoros, lo que significa que comen carne, y aquí en el 

Carnaval Caligari tendrán la mejor carne que se les pueda 

ofrecer —se volteó y apuntó con su látigo a la entrada de la 

caravana de los fenómenos, donde los Baudelaires estaban 

parados con sus compañeros de trabajo—. Los fenómenos 

que ven aquí no son personas normales, y por lo tanto llevan 

vidas deprimentes —anunció—. Se sentirán felices de ser 

útiles en nombre del entretenimiento. 

—Por supuesto que lo estaremos —dijo Colette—. Lo 

hacemos todos los días. 
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—Entonces no te importará ser la parte más importante 

del show de los leones —respondió Olaf—. No 

alimentaremos regularmente a estos leones, por lo tanto 

estarán muy, muy hambrientos cuando el show comience. 

Cada día, en lugar de un show de la Casa de los Fenómenos, 

seleccionaremos a un fenómeno al azar y veremos como lo 

devoran los leones. 

Todos aplaudieron una vez más, con la excepción de 

Hugo, Colette, Kevin, y los tres hermanos, los cuales se 

quedaron horrorizados en silencio. 

—¡Eso si que será emocionante! —dijo el hombre con 

granos en la cara—. ¡Sólo piénsenlo, violencia y comer 

torpemente combinados en un sólo show! 

—¡No podría estar más de acuerdo! —dijo una mujer 

que estaba cerca—. ¡Fue muy hilarante ver al fenómeno de 

dos cabezas comer, pero va a ser aún más hilarante ver como 

el fenómeno de dos cabezas es devorado! 

—Preferiría ver como devoran al jorobado —dijo 

alguien más en la multitud—. ¡Él es tan divertido! ¡Ni 

siquiera tiene una espalda normal! 

—¡La diversión comenzará mañana por la tarde! —

gritó el Conde Olaf—. ¡Hasta entonces! 
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—No puedo esperar —dijo la mujer, mientras la 

multitud comenzaba a dispersarse, una palabra que aquí 

significa “salir de la caravana de regalos o dejar el 

carnaval”—. Les diré a todos mis amigos. 

—Le llamaré a la reportera de El Diario Punctilio —

dijo el hombre con granos, dirigiéndose hacia la cabina 

telefónica—. El carnaval está a punto de volverse muy 

popular, y quizás pueda escribir un artículo sobre él. 

—Tiene razón, jefe —dijo el Hombre con Ganchos en 

vez de Manos—. Las cosas van a ponerse mucho mejor aquí. 

—Por supuesto que él tener razón, por favor —dijo 

Madame Lulu—. Él ser hombre brillante, y hombre valiente 

y hombre generoso. Ser brillante por pensar en show de 

leones, por favor. Él ser hombre valiente por golpear leones 

con látigo, por favor. Y ser hombre generoso por dar leones 

a Lulu. 

—¿Él te dio los leones? —preguntó una siniestra voz—. 

¿Son un regalo? 

Ahora que la mayoría de los visitantes del carnaval se 

habían marchado, los Baudelaire pudieron ver a Esmé 

Miseria salir por la puerta de otra caravana y caminar hacia 

el Conde Olaf y Madame Lulu. Al pasar junto al remolque 
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de los leones, pasó sus enormes y largas uñas por los 

barrotes y los leones gimieron de miedo—. Entonces le diste 

a Madame Lulu algunos leones —dijo—. ¿Qué me vas a dar 

a mí? 

El Conde Olaf se rascó la cabeza con una desaliñada 

mano, y se veía un poco avergonzado. 

—Nada —admitió—. Pero si quieres podemos 

compartir mi látigo. 

Madame Lulu se inclinó y le dio la Olaf un beso en la 

mejilla. 

—El regalarme leones a mí, por favor, porque yo hacer 

maravillosa adivinación. 

—Deberías haberlo visto, Esmé —dijo Olaf—. Lulu y 

yo entramos a la carpa de adivinación y apagamos todas las 

luces, luego la bola de cristal comenzó a zumbar con un 

mágico zumbido. Entonces, un relámpago mágico destelló 

por encima de nuestras cabezas, y Madame Lulu me dijo que 

cerrara los ojos para que ella pudiera concentrarse. Mientras 

tenía cerrados mis ojos, ella le dio un vistazo a su bola de 

cristal y me dijo que uno de los padres Baudelaire seguía con 

vida, escondido en las Montañas Mortmain. Como 

recompensa, le he dado estos leones. 
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—¿De modo que Madame Lulu también necesita una 

zanahoria, eh? —dijo riendo el Hombre con Ganchos en vez 

de Manos. 

—Mañana por la mañana —continuó Olaf—, Madame 

Lulu, consultará a su bola de cristal de nuevo, y me dirá 

donde se encuentran los Baudelaire. 

Esmé miró ferozmente a Lulu. 

—¿Y qué tipo de regalo le darás después, Olaf? 

—Se razonable, querida —le dijo el Conde Olaf a su 

novia—. Los leones harán al Carnaval Caligari mucho más 

popular, de modo que Madame Lulu podrá dedicarse por 

completo a la adivinación y proporcionarnos la información 

que necesitamos para finalmente robar la fortuna Baudelaire. 

—No me gusta criticar —dijo Hugo vacilante—, pero, 

¿Hay alguna manera de que podamos hacer el carnaval más 

popular sin ser devorados por los leones? Debo confesar que 

estoy un poco nervioso por esa parte. 

—Escuchaste a la multitud cuando les conté acerca de 

la nueva atracción —dijo el Conde Olaf—. No pueden 

esperar para ver que los leones te devoren, y todos tenemos 

que dar de nuestra parte para darle a la gente lo que quiere. 

Tu parte consiste en volver y permanecer en la caravana de 
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los fenómenos hasta mañana. Y el resto de nosotros daremos 

nuestra parte comenzando a cavar una fosa. 

—¿Una fosa? —preguntó una de las mujeres 

empolvadas—. ¿Para qué necesitamos cavar una fosa? 

—Para meter a los leones ahí —respondió Olaf—, de 

manera que sólo coman fenómenos que salten en el. 

Cavaremos cerca de la montaña rusa. 

—Buena idea, jefe —dijo el hombre calvo. 

—Haber palas en caravana de herramientas —dijo 

Lulu—. Yo mostrarte, por favor. 

—Yo no voy a cavar ninguna fosa —anunció Esmé 

mientras los demás se alejaban—. Podría romperme una uña. 

Además, necesito hablar con el Conde Olaf a solas. 

—Oh, está bien —dijo el Conde Olaf—. Vamos a la 

caravana de huéspedes para que nadie nos moleste. 

Olaf y Esmé caminaron en una dirección, y Madame 

Lulu llevó a los secuaces por otra, dejando a los tres niños 

solos con sus compañeros de trabajo. 

—Bien, será mejor que entremos —dijo Colette—. 

Quizá podamos pensar en una manera de no ser devorados. 
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—Oh, no pensemos en esas aterradoras criaturas —dijo 

Hugo dijo estremeciéndose—, en su lugar juguemos otro 

juego de dominó. 

—Chabo, mi otro cabeza, y yo nos quedaremos aquí un 

momento —dijo Violet—. Queremos terminarnos nuestros 

chocolates calientes. 

—Creo que será mejor que lo disfruten —dijo Kevin 

abatidamente, siguiendo a Hugo y Colette de regreso a la 

caravana de los fenómenos—. Podría convertirse en la 

última taza de chocolate caliente que beban en sus vidas. 

Kevin cerró la puerta con ambas manos, y los 

Baudelaire se distanciaron un poco de la caravana para poder 

hablar sin ser escuchados. 

—Agregarle canela al chocolate caliente fue una 

estupenda idea, Sunny —dijo Violet—, pero tengo 

problemas para disfrutarlo. 

—Ificat —dijo Sunny, y quería decir algo así como “Yo 

también”. 

—El último plan del Conde Olaf me dejó un mal sabor 

de boca —dijo Klaus—, y no creo la canela ayude. 

—Tenemos que entrar a la carpa de adivinación —dijo 

Violet—, y esta puede ser nuestra única oportunidad. 
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—¿En realidad crees que sea verdad? —preguntó 

Klaus—. ¿Piensas que Madame Lulu realmente vio algo en 

su bola de cristal? 

—No lo sé —dijo Violet—, pero gracias a mis estudios 

sobre la electricidad sé que un relámpago no puede aparecer 

dentro de una carpa. Algo misterioso está sucediendo, y 

necesitamos averiguar de qué se trata. 

—¡Chow! —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “¡Antes de que seamos arrojados a los leones!”. 

—¿Pero crees que sea verdad? —preguntó Klaus. 

—No lo sé —dijo Violet exasperada, una palabra que 

aquí significa “con su voz normal, olvidando su disfraz 

porque cada vez estaba más frustrada e irritada”—. No sé si 

Madame Lulu es una adivina. No sé cómo el Conde Olaf 

siempre sabe dónde estamos. No sé donde está el expediente 

Snicket, o por qué alguien llevaría un tatuaje idéntico al de 

Olaf, o lo que significa V.F.D., o por qué hay un pasadizo 

secreto que conduce a nuestra casa, o… 

—¿Nuestros padres están vivos? —interrumpió 

Klaus—.  ¿Sabrá en realidad si uno de nuestros padres sigue 

con vida? 
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Las voz del Baudelaire de en medio se quebró y sus 

hermanas se volvieron hacia el —una proeza que fue difícil 

para Violet, quien aún seguía compartiendo su camisa— y 

vieron que estaba llorando. Violet se inclinó todo lo que 

pudo hasta que su cabeza tocó la de él, Sunny colocó su taza 

en el suelo y gateó hasta llegar a sus rodillas y abrazarlas, y 

los Baudelaire se quedaron en silencio juntos por unos 

momentos.  

Pena, un tipo de tristeza que ocurre más a menudo 

cuando has perdido a un ser querido, es algo escurridizo, 

porque puede desaparecer por un tiempo y de repente 

aparecer inmediatamente cuando menos te lo esperas. Cada 

vez que puedo, salgo a caminar a Playa Salada, muy 

temprano por la mañana, que es el mejor momento para 

recolectar información importante sobre el caso Baudelaire, 

y el océano es tan tranquilo que me siento lleno de paz, 

demasiado, como si ya no estuviera llorando la muerte de la 

mujer que amé y que jamás volveré a ver. Pero luego, 

cuando tengo frío y me refugio en un salón de té donde el 

propietario me espera, vasta con tomar el Azucarero para que 

mi pena regrese, y me encuentre llorando tan fuerte que otros 

clientes me preguntan si ni podría llorar más bajo. En el caso 



• 112 • 

de los huérfanos Baudelaire, su pena era como un objeto 

muy pesado que cada uno cargaba por turnos para evitar 

llorar, pero a veces el objeto se volvía tan pesado para uno 

solo que no podían moverlo sin ponerse a llorar, así que 

Violet y Sunny se acercaron a Klaus, recordándole que ese 

era un objeto que podían cargar todos juntos hasta que al 

final pudieran encontrar un lugar seguro donde ponerlo. 

—Lo siento, estaba exasperada, Klaus —dijo Violet—. 

Hay tantas cosas que no sabemos que es difícil pensar en 

todas a la vez. 

—Chithvee —dijo Sunny, y quería decir “Pero no 

puedo dejar de pensar en nuestros padres”. 

—Yo tampoco —admitió Violet—. Sigo 

preguntándome si uno de ellos sobrevivió al incendio. 

—Pero si lo hubieran hecho —dijo Klaus—. ¿Por qué 

se esconde en un lugar tan lejano? ¿Por qué no han intentado 

encontrarnos? 

—Quizás lo han hecho —dijo Violet tranquilamente—. 

Tal vez están buscándonos por todas partes, pero no nos 

pueden encontrar porque nos hemos estado ocultando y 

disfrazando durante tanto tiempo. 
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—Pero, ¿Por qué no nuestra madre o padre no se han 

contactado con el Sr. Poe? —preguntó Klaus. 

—Nosotros hemos intentado contactarnos con el —

señaló Violet—, pero no respondió a nuestro telegrama, y no 

pudimos llamarlo por teléfono. Si uno de nuestros padres 

sobrevivió al incendio, tal vez esté teniendo la misma mísera 

suerte. 

—Galfuskin —señaló Sunny. Por “Galfuskin” quería 

decir algo así como “Todas estas cosas son puras 

conjeturas... vayamos a la carpa de adivinación para ver si 

podemos averiguar algo con certeza, y más nos vale hacerlo 

pronto antes de que regresen los demás”. 

—Tienes razón, Sunny —dijo Violet, y puso su taza 

junto a la de Sunny. Klaus también puso su taza en el suelo, 

y los tres Baudelaire se alejaron, con disfrazados pasos, de su 

chocolate caliente. Violet y Klaus caminaban torpemente en 

sus pantalones compartidos, apoyándose uno sobre el otro 

con cada paso, y Sunny iba al lado de ellos, aun gateando 

para seguir pareciendo mitad lobo por si alguien los veía en 

su camino hacia la carpa de adivinación. Pero nadie estaba 

viendo a los huérfanos Baudelaire. Los visitantes del 

carnaval ya se habían ido a sus casas a contarles a sus 
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amigos acerca del show de leones que sucedería el día 

siguiente. Los compañeros de trabajo de los niños estaban en 

la caravana de los fenómenos entregándose a su suerte, una 

palabra que aquí significa “jugando dominó, en vez de 

intentar pensar en una forma de salir de sus problemas”. 

Madame Lulu y los secuaces de Olaf se encontraban 

cavando una fosa, junto a la montaña rusa aun cubierta de 

hiedra. El Conde Olaf y Esmé Miseria estaban peleando en 

la caravana de huéspedes, que se encontraba al otro extremo 

del carnaval, donde una vez me quedé con mi hermano hace 

mucho tiempo, y los demás empleados de Madame de Lulu 

se ocupaban de cerrar el carnaval con la esperanza de algún 

día poder trabajar en un lugar menos miserable. Así que 

nadie estaba viendo a los niños cuando se acercaron a la 

carpa que estaba junto a la caravana de Lulu, y se detuvieron 

un minuto delante del telón que servía como puerta de 

entrada y que daba al interior. 

La carpa de adivinación ya no se encuentra en el 

Carnaval Caligari, ni en cualquier otro lugar. Cualquier 

persona que pasara el día de hoy a través del ennegrecido y 

desolado hinterlands, difícilmente sería capaz de imaginar 

que alguna vez hubo alguna carpa en ese lugar. Pero incluso 
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aunque todas las carpas siguieran exactamente en el mismo 

lugar en el que estaban cuando los huérfanos Baudelaire 

estuvieron ahí, es poco probable que un viajero pudiera 

entender que es lo que significaban las decoraciones en las 

carpas, ya que en la actualidad hay pocos expertos 

especializados en la materia que siguen con vida, y los 

expertos que quedan se encuentran todos en terribles 

circunstancias, o bien, como en mi caso, al borde de unas 

terribles circunstancias con la esperanza de que se vuelvan 

menos terribles. Pero los huérfanos Baudelaire —que, como 

recordaras, habían llegado al carnaval la noche anterior, y 

que,  por lo tanto, nunca habían visto la carpa de adivinación 

durante el día hasta ese momento— pudieron ver cómo 

estaba decorada la carpa, motivo por el cual se detuvieron 

para observarla. 

A primera vista, la pintura sobre la carpa de adivinación 

parecía representar un ojo, como el ojo decorativo sobre la 

caravana de Madame de Lulu y como el tatuaje en el tobillo 

del Conde Olaf. Los tres niños siempre miraban ojos 

similares a donde quiera que iban, desde un edificio con 

forma de ojo cuando trabajaron en un aserradero, hasta un 

bolso con forma de ojo, de Esmé Miseria, cuando estaban 
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escondidos en un hospital, incluso hasta un enorme enjambre 

de ojos que los rodeaban en sus peores pesadillas; y aunque 

los hermanos nunca habían entendió exactamente lo que esos 

ojos significaban, estaban tan cansados de contemplarlos que 

nunca se habían detenido a mirarlos detalladamente. Pero 

hay muchas cosas en la vida que se convierten en otras si las 

observas detenidamente durante mucho tiempo, y cuando los 

niños se detuvieron frente a la carpa de adivinación, la 

pintura pareció cambiar ante sus ojos, hasta que no se 

asemejó a una pintura en absoluto, sino a una insignia. 

Una insignia es una especie de marca que normalmente 

representa a una organización o un negocio, y puede tener 

diversas formas. A veces una insignia puede tener una forma 

simple, como una línea ondulada para indicar que se trata de 

una organización que está relacionada con los ríos u océanos, 

o un cuadrado para indicar que se trata de una organización 

relacionada con la geometría o los cubos de azúcar. A veces 

una insignia puede ser una pequeña imagen de algo, como 

una antorcha, para indicar que una organización es 

inflamable, o como la niña con tres ojos fuera de la Casa de 

los Fenómeno, que indica que en su interior se exhiben 

personas con características muy inusuales. Y a veces una 
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insignia puede ser parte del nombre de una organización, 

tales como sus primeras letras o sus iniciales. Los 

Baudelaire, por supuesto, no estaban vinculados a ningún 

tipo de negocio, además de estar disfrazados como 

fenómenos de carnaval, y por lo que sabían no eran 

miembros de ninguna organización de ningún tipo, y nunca 

antes habían ido al hinterlands hasta que el coche de Olaf los 

llevó por el Raro Recorrido por la Ronda, pero aun así los 

tres niños le dieron una larga mirada a la insignia que se 

encontraba en la carpa de Madame Lulu, porque sabían que 

era importante para ellos de alguna manera, como si la 

persona que había pintado la insignia supiera que ellos irían 

ahí, esperando conducirlos al interior de la carpa. 

—Piensas que… —dijo Klaus, su voz se desvaneció 

mientras contemplaba la carpa. 

—No lo había notado a primera vista —dijo Violet—, 

pero después de haberlo visto mejor… 

—Volu… —dijo Sunny, y sin otra palabra los tres niños 

le echaron un vistazo a la entrada y al ver que no había 

ninguna señal de que hubiera alguien dentro, dieron  unos 

pasos hacia adelante. Si alguien hubiese visto a los jóvenes, 

los habría mirado dar unos pasos vacilantes mientras 
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entraban a la carpa de adivinación tan silenciosamente como 

les era posible. Pero nadie los estaba viendo. No había nadie 

viendo como el telón se cerraba tranquilamente detrás de 

ellos, con lo cual la carpa se sacudió un poco, y nadie se dio 

cuenta de que la pintura sobre la carpa se había sacudido 

también. No había nadie viendo a los huérfanos Baudelaire 

mientras se acercaban para encontrar las respuestas a sus 

preguntas, o para resolver los misterios de sus vidas. Y 

tampoco había nadie que observara durante un tiempo la 

pintura sobre la carpa para darse cuenta de que esa no era la 

imagen de un ojo, como parecía ser a primera vista, sino una 

insignia que representaba a una organización que los niños 

sólo conocían como V.F.D. 
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de papel y pegarlo con cinta adhesiva debajo de tu colchón 

cuando te encuentres en casa. Es difícil ocultar una orquesta 

sinfónica, porque normalmente necesitas alquilar una 

habitación insonorizada y conseguir tantos sacos de dormir 

como te sea posible, pero es fácil ocultar un secreto acerca de 

una orquesta sinfónica, porque puedes simplemente 

murmurarlo al oído de algún amigo confiable o de un crítico 

musical. Y es difícil ocultarte a ti mismo, porque a veces 

necesitas meterte en el maletero de un automóvil, o 

confeccionar un disfraz con cualquier cosa que tengas a la 

mano, pero es fácil ocultar un secreto acerca de ti mismo, 

porque simplemente puedes escribirlo en un libro y esperar a 

que caiga en las manos adecuadas. Mí querida hermana, si 

estás leyendo esto, aún sigo con vida, y dirigiéndome hacia el 

norte con la esperanza de encontrarte. 

Si los huérfanos Baudelaire hubieran estado buscando 

un avión mientras entraban dentro de la carpa de adivinación 

de Madame de Lulu, habrían intentado buscar la punta de un 

ala, que saliera por debajo de un enorme mantel negro 

decorado con brillantes estrellas plateadas que colgaba por 

encima de una mesa en el centro de la carpa. Si hubieran 

estado buscando una orquesta sinfónica, hubieran intentado 
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escuchar el sonido de alguien tosiendo o tocando un oboe 

mientras se escondía en algunas de las esquinas de la carpa, 

las cuales estaban cubiertas con pesadas cortinas. Pero los 

niños no buscaban aviones o músicos profesionales. Estaban 

buscando secretos, y la carpa era tan grande que apenas 

sabían dónde empezar a buscar. ¿Quizás alguna noticia sobre 

los padres Baudelaire estaba oculta en el armario que se 

encontraba cerca de la entrada? ¿Podría existir información 

acerca del expediente Snicket metida en algunos de los 

maleteros que estaban en las esquinas de la carpa? ¿Y sería 

posible que los niños pudieran descubrir el significado de 

V.F.D. mirando la bola de cristal colocada en el centro de la 

mesa? Violet, Klaus y Sunny miraron alrededor de la carpa, 

y después los unos a los otros, y parecía que los secretos 

acerca de ellos podían estar ocultos dondequiera. 

—¿Dónde crees que deberíamos buscar? —preguntó 

Violet. 

—No lo sé —respondió Klaus, entrecerrando los ojos a 

su alrededor—. Ni siquiera estoy seguro de que debemos 

buscar. 

—Bueno, tal vez deberíamos buscar las respuestas de la 

misma manera en la que el Conde Olaf lo hizo —dijo 
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Violet—. Contó toda la historia acerca de su experiencia 

adivinatoria. 

—Lo recuerdo —dijo Klaus—. Primero entró a la carpa 

de Madame Lulu. Ya hicimos eso. Luego, dijo que apagaron 

todas las luces. 

Los Baudelaire miraron hacia arriba, y notaron por 

primera vez que el techo de la carpa estaba decorado con 

pequeñas luces en forma de estrellas, iguales a las del 

mantel. 

—¡Interruptor! —dijo Sunny, apuntando a un par de 

interruptores sobre uno de los palos de la carpa. 

—Buen trabajo, Sunny —dijo Violet—. Klaus, ven 

conmigo y démosle un vistazo a esos interruptores. 

Los dos Baudelaire mayores caminaron 

monstruosamente hacia el palo, pero cuando llegaron a los 

interruptores Violet frunció el ceño y movió la cabeza. 

—¿Qué sucede? —preguntó Klaus. 

—Me gustaría tener una cinta —dijo Violet—, para atar 

mi cabello. Es difícil pensar seriamente con mi polvoriento 

cabello sobre mis ojos. Pero mi cinta está en algún lugar del 

Hospital… 
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Su voz se desvaneció, y Klaus vio como ella metía una 

mano en el bolsillo del pantalón del Conde Olaf y sacaba una 

cinta parecida a las que generalmente usaba. 

—Tuy —dijo Sunny. 

—Es mía —dijo Violet, mirándola de cerca—. El 

Conde Olaf debió habérmela quitado cuando me estaban 

preparando para la cirugía, y la dejó en su bolsillo. 

—Me alegra que la hayas recuperado —dijo Klaus, con 

un ligero estremecimiento—. No me gusta imaginar a Olaf 

poniendo sus sucias manos sobre nuestras cosas. ¿Necesitas 

ayuda para atar tu cabello? Puede ser difícil hacerlo con una 

sola mano, y no creo que debas sacar la otra por debajo de la 

camisa. No debemos arruinar nuestro disfraz. 

—Creo que puedo hacerlo con una sola mano —dijo 

Violet—. Ah, eso es. Me siento menos como fenómeno y 

más como Violet Baudelaire con mi cabello atado. Ahora, 

veamos. Ambos interruptores están conectados a los cables 

que van hasta la parte superior de la carpa. Uno de ellos, 

obviamente debe controlar las luces, pero, ¿Qué hará el otro? 

Los Baudelaire miraron una vez más hacia arriba, y 

vieron algo más pegado al techo de la carpa. Entre las 

estrellas, había un pequeño espejo, colgado de una pieza de 
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metal, que estaba colocado en un ángulo extraño. Junto a la 

pieza de metal había una larga tira de caucho, que conducía a 

un largo nudo de alambres y engranajes, y que a su vez 

conducía a otros espejos acomodados en una especie de 

círculo. 

—¿Qué? —preguntó Sunny. 

—No lo sé —dijo Klaus—. No se parece a nada que 

haya leído antes. 

—Es un invento de algún tipo —dijo Violet, 

estudiándolo cuidadosamente, y comenzó a apuntar hacia 

distintas partes del extraño dispositivo, pero era más como si 

estuviera hablando para ella misma que con sus hermanos—. 

Ese pedazo de caucho se parece a una correa de ventilador, 

la cual transmite torsión del motor de un automóvil con el fin 

de enfriar el radiador. ¿Pero porqué alguien querría…? Oh, 

ya veo. Mueve los demás espejos en circulo, y… pero como 

puede… espera un minuto. Klaus, ¿Puedes ver ese pequeño 

orificio en la esquina superior de la carpa? 

—No sin mis anteojos —dijo Klaus. 

—Bueno, allí hay una pequeña rasgadura —dijo 

Violet—. ¿Hacia que dirección nos encontraríamos, si 

estuviéramos frente al pequeño agujero? 
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—Déjame pensar por un momento —dijo Klaus—. 

Ayer por la noche, se estaba poniendo el sol cuando salimos 

del automóvil. 

—Yirat —dijo Sunny, lo que significaba algo así como 

“Recuerdo… la famosa puesta de sol del hinterlands”. 

—Y el coche estaba por ahí —dijo Klaus, volteándose y 

arrastrando a su hermana mayor junto el—. Por ese lado está 

el oeste, por lo que el agujero de la carpa mira hacia el este. 

—Hacia el Este —dijo Violet con una sonrisa—, por 

donde amanece. 

—Exacto —dijo Klaus—. ¿Pero eso qué tiene que ver? 

Violet no dijo nada, se limitó a sonreírle a sus 

hermanos, y Klaus y Sunny le sonrieron también. Incluso 

con las falsas cicatrices dibujadas sobre su rostro, Violet 

estaba sonriendo de una manera que los otros Baudelaire 

reconocieron al instante. Era el tipo de sonrisa que aparecía 

cuando Violet descubría la solución a un problema difícil, 

generalmente relacionado a algún tipo de invención. Sonrío 

de esa manera cuando los hermanos estuvieron en la cárcel, 

y descubrió de que manera una jarra de agua podría 

ayudarlos a escapar. Sonrió de esa manera cuando descubrió 

todo tipo de evidencia proveniente de una maleta, con la cual 
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podrían convencer al Sr. Poe de que su Tío Monty había sido 

asesinado. Y sonrío de esa manera en ese momento, mientras 

miraba hacia el extraño dispositivo en el techo, y después a 

los dos interruptores en la pared. 

—Miren esto —dijo, y encendió  el primer interruptor. 

Inmediatamente, el dispositivo comenzó a girar y la larga tira 

de caucho empezó a moverse, y el círculo de espejos se 

convirtió en un girante círculo zumbante. 

—Pero, ¿Qué es lo que hace? —preguntó Klaus. 

—Escuchen —dijo Violet, y los niños pudieron 

escuchar un bajo y zumbante sonido proveniente de la 

máquina—. Ese es el zumbido del que el Conde Olaf estaba 

hablando. Pensaba que provenía de la bola de cristal, pero 

provenía de esa invención. 

—Ya sabía que un zumbido mágico sonaba sospechoso 

—dijo Klaus. 

—¿Legror? —preguntó Sunny, lo que significaba algo 

así como “Pero, ¿Qué pasa con los relámpagos?” 

—¿Ves como está inclinado el espejo más grande? —

dijo Violet—. Está puesto de tal manera para que refleje la 

luz que entra por el pequeño orificio de la carpa. 

—Pero no hay luz entrando por el —dijo Klaus. 
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—No en este momento —dijo Violet—, porque el 

orificio se encuentra mirando hacia el este, y ya estamos a 

últimas horas de la tarde. Pero en la mañana, cuando 

Madame Lulu hace sus adivinaciones, se encuentra 

amaneciendo, y la luz del amanecer brillaba sobre ese 

espejo. Y ese espejo refleja la luz en los otros espejos, puesto 

en marcha por esa correa de transmisión… 

—Espera un momento —dijo Klaus—. No entiendo. 

—Está bien —dijo Violet—, ni siquiera el Conde Olaf 

lo entendió. Cuando el entró a la carpa por la mañana, 

Madame Lulu encendió el invento y la habitación se llenó de 

luces intermitentes. ¿Recuerdas cuando utilicé la refracción 

de la luz para hacer una señal en el Lago Lacrimógeno? Es lo 

mismo, pero Lulu lo llama relámpagos mágicos. 

—Pero, ¿No crees que Olaf pudo haberse dado cuenta 

de que los relámpagos no eran mágicos? 

—No si las luces estaban apagadas —dijo Violet, 

encendiendo otro interruptor, y por encima de ellos las 

estrellas se apagaron. La tela de la carpa era tan gruesa que 

ninguna luz se filtraba desde el exterior, y los Baudelaire se 

encontraron en completa oscuridad. Eso les recordó a los 

niños cuando fueron arrojados por el hueco del ascensor del 
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número 667 de la Avenida Oscura, con diferencia de que en 

esa ocasión todo estaba silencio, y ese momento todo estaba 

envuelto por el zumbante sonido de la máquina. 

—Aterrador —dijo Sunny. 

—Esto es espeluznante —dijo Klaus de acuerdo—. No 

es de extrañar que Olaf pensara que era un zumbido mágico. 

—Además Imaginen cómo se sentiría con la habitación 

repleta de destellos luminosos —dijo Violet—. Esas son las 

clases de artimañas que hace creer a la gente en la 

adivinación. 

—De modo que Madame Lulu es un fraude —dijo 

Klaus. 

Violet bajó los dos interruptores y las luces se 

encendieron mientras la invención se apagaba. 

—Sin duda es un fraude —dijo Violet—. Apuesto a que 

la bola de cristal es simplemente eso, de cristal. Ella engañó 

al Conde Olaf haciéndolo pensar que era una adivina, para 

que así le comprara cosas como leones y nuevos turbantes. 

—¿Chesro? —preguntó Sunny, y miró a sus hermanos. 

Por “¿Chesro?” Sunny quería decir algo así como “Pero si 

ella es un fraude, ¿cómo sabe que uno de nuestros padres 
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está con vida?”, pero sus hermanos casi tenían miedo de 

responderle. 

—Ella no lo sabe, Sunny —dijo Violet 

tranquilamente—. La información de Madame Lulu es tan 

falsa como su relámpago mágico. 

Sunny hizo un pequeño y ligero sonido que sus 

hermanos difícilmente pudieron escuchar detrás de su barba, 

y abrazó las piernas de Violet y Klaus mientras su pequeño 

cuerpo temblaba con tristeza. De repente, fue el turno de 

Sunny de cargar con la pena Baudelaire, pero no por mucho 

tiempo, porque Klaus tuvo una idea que hizo que la 

Baudelaire más joven volviera en sí. 

—Esperen un minuto —dijo Klaus—. Madame Lulu 

puede ser un fraude, pero su información podría ser real. 

Después de todo, ella siempre le dijo al Conde Olaf donde 

nos encontrábamos, y siempre tuvo razón acerca de eso. 

—Eso es verdad —dijo Violet—. Había olvidado eso. 

—Después de todo —dijo Klaus, buscando con 

dificultad en su bolsillo—, primero pensamos que uno de 

nuestros padres podría estar vivo después de leer esto —y 

sacó un pedazo de papel que sus hermanas reconocieron 

como la página trece del expediente Snicket. Había una 
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fotografía, grapada a la página, en la que aparecían los 

padres Baudelaire, de pie junto a un hombre que los 

Baudelaire conocieron brevemente en la Villa de la Fabulosa 

Desbandada, y junto a otro hombre que los niños no 

reconocían, y debajo de la fotografía había una frase a 

maquina que Klaus había leído tantas veces que no 

necesitaba ponerse sus anteojos para volver a leerla—. 

“Dadas las pruebas comentadas en la página nueve, los 

expertos han llegado a la conclusión de que tal vez hubiera 

algún superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su 

paradero” —recitó—. Tal vez Madame Lulu sabe acerca de 

esto. 

—Pero, ¿Cómo? —preguntó Violet. 

—Bueno, veamos —dijo Klaus—. El Conde Olaf dijo 

que después de la aparición de los relámpagos mágico, 

Madame Lulu le dijo que cerrara los ojos para que ella 

pudiera concentrarse. 

—¡Allí! —dijo Sunny, apuntando a la mesa con la bola 

de cristal. 

—No, Sunny —dijo Violet—. La bola de cristal no 

pudo haberle dicho. No es mágica, ¿Recuerdas? 
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—¡Allí! —insistió Sunny, y caminó hacia la mesa. 

Violet y Klaus la siguieron caminando torpemente, y vieron 

hacia lo que ella estaba apuntando. Asomándose por debajo 

del mantel había una pequeña cosa blanca. Arrodillándose 

con sus pantalones compartidos, los Baudelaire mayores 

pudieron ver que era el borde de un trozo de papel. 

—Menos mal que estás más cerca del suelo que 

nosotros, Sunny —dijo Klaus—. Nunca lo habría notado. 

—¿Pero qué es? —preguntó Violet, tirando del papel 

debajo del mantel. 

Klaus buscó en su bolsillo una vez más, sacó sus 

anteojos y se los puso. 

—Ahora me siento menos como un fenómeno y más 

como yo —dijo con una sonrisa, y empezó a leer en voz 

alta—. “Mi Querida Duquesa, su baile de disfraces suena a 

que será una velada inolvidable, y casi no puedo esperar…” 

—su voz se desvaneció, y revisó el resto de la página—. Es 

solo una nota acerca de una fiesta —dijo. 

—¿Y qué estaba haciendo debajo de un mantel? —

preguntó Violet. 
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—Esto no me parece que sea importante —dijo Klaus—

, pero me imagino que es lo suficientemente importante para 

Lulu como para ocultarlo. 

—Veamos que otras cosas oculta ahí —dijo Violet, y 

levantó un extremo del mantel. Los tres Baudelaire se 

quedaron sin aliento. 

Puede parecer extraño leer que había una biblioteca 

debajo de la mesa de Madame Lulu, pero como los 

huérfanos Baudelaire sabían, hay casi tantos tipos de 

bibliotecas como tipos de lectores. Los niños habían 

encontrado una biblioteca privada en la casa de Justicia 

Strauss, que echaban mucho de menos, y una biblioteca 

científica en la casa del Tío Monty, que nunca volverían a 

ver de nuevo. Habían visto una biblioteca académica en la 

Academia Preparatoria Prufrock, y una biblioteca en el 

Aserradero de la suerte que estaba desabastecida, una 

palabra que aquí significa “vacía con excepción de tres 

libros”. Hay bibliotecas públicas y bibliotecas médicas, 

bibliotecas secretas y bibliotecas olvidadas, bibliotecas de 

registros y bibliotecas de catálogos de subastas, y hay 

bibliotecas de archivos, que es una manera elegante de decir 

una colección de archivos y documentos en lugar de libros. 
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Las bibliotecas de archivos por lo general se encuentran en 

las universidades, museos, u otros lugares tranquilos —como 

debajo de un escritorio— donde las personas pueden ir y 

examinar cualquier documento que gusten, con el fin de 

encontrar la información que necesitan. Los huérfanos 

Baudelaire miraron las enormes pilas de papeles atestadas 

debajo de la mesa, y se dieron cuenta de que Madame Lulu 

tenía una biblioteca de archivos que podría contener la 

información que estaban buscando. 

—Miren todo esto —dijo Violet—. Hay artículos de 

periódicos, revistas, cartas, expedientes, fotografías… de 

todo tipo de documentos. Madame Lulu le dice a la gente 

que cierre los ojos y entonces buscando a través de todo este 

material encuentra las respuestas. 

—Y no pueden escucharla ojeando papeles —dijo 

Klaus—, debido a los zumbidos de su dispositivo de 

relámpagos. 

—Es como hacer un examen —dijo Violet—, con todas 

las respuestas escondidas en tu pupitre. 

—¡Trampa! —dijo Sunny. 
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—Eso es hacer trampa —dijo Klaus—, pero tal vez sus 

trampas puedan ayudarnos. Miren, aquí hay un artículo de El 

Diario Punctilio. 

—LA VILLA DE LA FABULOSA DESBANDADA 

PARTICIPA EN NUEVO PROGRAMA TUTELAR —dijo 

Violet, mirando sobre el hombro de Klaus el titular. 

—El Consejo de Ancianos anunció ayer que se 

encargarán de cuidar a los problemáticos huérfanos 

Baudelaire —leyó Klaus—, como parte del nuevo programa 

del gobierno de la capital inspirado en el aforismo “Para 

criar a un niño hace falta todo un pueblo”. 

—¡Así es como el Conde Olaf nos encontró! —dijo 

Violet—. ¡Madame Lulu fingió que la bola de cristal le dijo 

dónde estábamos, pero lo acaba de leer en el periódico! 

Klaus se volteó y vio, a través de una pila de papeles, su 

propio nombre en una lista. 

—Miren —dijo—. Es una lista de nuevos estudiantes de 

la Academia Preparatoria Prufrock. De alguna manera 

Madame Lulu la consiguió y le pasó la información a Olaf. 

—¡Nosotros! —dijo Sunny, mostrándoles una 

fotografía a sus hermanos. Violet y Klaus la observaron y se 

dieron cuenta de que su hermana estaba en lo correcto. La 
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Baudelaire más joven había encontrado una pequeña 

fotografía borrosa de los tres Baudelaires sentados en el 

borde del Muelle Damocles, a donde habían ido para ir a 

vivir con Tía Josephine. En el fondo se podía ver al Sr. Poe 

alzando la mano para detener un taxi, mientras Violet miraba 

con tristeza una bolsa de papel. 

—Esas son las pastillas de menta que el Sr. Poe nos dio 

—dijo Violet tranquilamente—. Casi había olvidado aquello. 

—¿Pero quién la tomó? —preguntó Klaus—. ¿Quién 

nos estaba observando ese día? 

—Atrás —dijo Sunny, y volteó la fotografía. En la parte 

de atrás, alguien había escrito algo con una escritura tan 

enmarañada que los niños difícilmente podían leerlo. 

—Creo que dice “Esto podría ser esperanzador” —dijo 

Klaus. 

—O “útil” —dijo Violet— “Esto podría ser útil”. Y está 

firmado con una inicial… Creo que se trata de una R, o tal 

vez una K. Pero, ¿Quién querría tener una fotografía de 

nosotros? 

—¡La idea de que alguien nos haya fotografiado en 

secreto me da escalofríos! —dijo Klaus—. Eso podría 
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significar que posiblemente alguien nos podría estar 

fotografiando en cualquier momento. 

Los Baudelaire miraron rápidamente a su alrededor, 

pero no vieron a ningún fotógrafo acechando en la carpa. 

—Deberíamos calmarnos —dijo Violet—. ¿Recuerdan 

cuando vimos una película de terror cuando nuestros padres 

salieron por la noche, y que estuvimos nerviosos el resto de 

la noche? Cada vez que escuchábamos un ruido pensábamos  

que los vampiros irrumpirían en la casa para llevarnos. 

—Quizás alguien estaba tratando de irrumpir en la casa 

para llevarnos —dijo Klaus, y señaló a la fotografía—. A 

veces las cosas pueden pasar delante de tus narices, y ni 

siquiera te das cuenta. 

—Heebie-jeebies —dijo Sunny, y quería decir algo así 

como “Vámonos de aquí. Realmente me están dando 

escalofríos”. 

—A mi también —dijo Violet—, pero vamos a tener 

que llevarnos todos estos documentos con nosotros. Quizás 

podamos encontrar algún lugar para mirarlos con calma y 

encontrar la información que deseamos. 

—No podemos llevarnos todos estos documentos con 

nosotros —dijo Klaus—. Hay pilas y pilas. Sería como si 
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tomaras prestados todos los libros de una biblioteca sólo para 

encontrar el que te gustaría leer. 

—Podríamos llevarnos lo que nos quepa en los bolsillos 

—dijo Violet. 

—Mis bolsillos ya están llenos —dijo Klaus—. Tengo 

la página trece del expediente Snicket, y todos los 

fragmentos de los libros de notas de los Quagmire. No puedo 

deshacerme de ellos, por lo que no tengo espacio para nada 

más. Es como si todos los secretos del mundo se encontraran 

aquí sobre estos papeles, pero, ¿Qué secreto nos llevamos 

con nosotros? 

—Quizás podríamos darles un rápido vistazo aquí —

dijo Violet—, y tomar cualquier cosa que lleve nuestros 

nombres. 

—Ese no es el mejor método de investigación —dijo 

Klaus—, pero supongo que tendremos que hacerlo. 

Ayúdame a levantar el mantel para que podamos ver mejor 

las cosas. 

Violet y Klaus comenzaron a levantar juntos el mantel, 

pero era bastante difícil hacerlo en su disfraz. Al igual que 

comer una mazorca de maíz, levantar un mantel mientras 

compartían la misma camisa era más complicado de lo que 
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esperaban, y el mantel se movió  de un lado a otro mientras 

los Baudelaire luchaban con el. Como seguramente sabes, si 

mueves un mantel de un lado a otro, las cosas que se 

encuentran sobre el mantel se moverán también,  y la bola de 

cristal de Madame Lulu comenzó a moverse hacia el borde 

de la mesa. 

—Percance —dijo Sunny. 

—Sunny tiene razón —dijo Violet—. Debemos tener 

cuidado. 

—Claro —dijo Klaus—. No queremos que… —Klaus 

no pudo terminar su frase acerca de lo que él y sus hermanas 

no querían, porque un sordo thunk junto a un ruidoso y 

estrepitoso ¡crash! terminaron la frase por él. Una de las 

cosas más problemáticas en la vida es que lo que quieres o 

no quieres tiene muy poco que ver con lo sucede o no 

sucede. Es posible que quieras convertirte en una especie de 

autor que trabaja tranquilamente en su casa, por ejemplo, 

pero puede suceder algo que te lleve a convertirte en una 

especie de autor que trabaja frenéticamente en las casas de 

otras personas, a menudo sin que éstas lo sepan. Es posible 

que quieras casarte con alguien a quien amas mucho, pero 

puede suceder algo que haga que los dos jamás se vuelvan a 
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ver. Es posible que quieras averiguar algo importante acerca 

de tus padres, pero puede suceder algo que impida que lo 

consigas durante mucho tiempo. Y es posible que quieras, en 

algún momento en particular, que una bola de cristal no se 

caiga de una mesa y se rompa en mil pedazos, e incluso si 

esto sucediera y la bola de cristal se destrozara, quizás 

quieras que no haga un sonido que atraiga la atención de los 

demás. Pero la triste verdad es que la verdad es triste, y que 

lo que tú quieras no importa. Una serie de catastróficas 

desdichas pueden sucederle a cualquiera, sin importar lo que 

ellos quieran, y aunque los tres niños no querían que el telón 

de la carpa de adivinación se abriera, y no querían que 

Madame Lulu entrara, mientras la tarde se tornaba en la 

noche en el Carnaval Caligari, todo lo que les sucedió a los 

huérfanos Baudelaire fue algo que no querían en absoluto. 



C A P Í T U L O 

 

 

—¿Qué hacer ustedes aquí, por favor? —gruño Madame 

Lulu, dando enormes zancadas con gran velocidad hacia 

ellos, sus ojos brillaban furiosos al igual que el ojo que 

llevaba alrededor de su cuello—. ¿Qué hacer fenómenos en 

carpa?, por favor, ¿Y que hacer fenómenos debajo de mesa?, 

por favor, ¡Y por favor contestarme en éste instante, por 

favor, o ustedes sentirlo mucho, mucho, por favor, gracias! 

Los huérfanos Baudelaire miraron a la falsa adivina, y 

algo extraño sucedió. En lugar de temblar de miedo, o gritar 

horrorizados, o de abrazarse los unos a los otros mientras 

Lulu les gritaba histéricamente, los tres niños se mantuvieron 

firmes, una frase que aquí significa “no experimentaron 
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miedo alguno”. Ahora que sabían que Madame Lulu 

utilizaba una máquina en su techo y una biblioteca de 

archivos debajo de su mesa para que su disfraz de personaje 

mágico y misterioso fuera creíble, era como si todo lo 

aterrador sobre ella se hubiese desvanecido y sólo fuera una 

mujer con un extraño acento y un mal genio que tenía 

información crucial que los Baudelaire necesitaban. Mientras 

Madame Lulu les seguía gritando, Violet, Klaus y Sunny la 

miraron sin ningún aterrador pensamiento en sus cabezas. 

Madame Lulu gritó y gritó, pero los niños se sentían tan 

enojados con Lulu como Lulu de ellos. 

—¡Cómo atreverse ustedes, por favor, entrar a carpa sin 

permiso de Madame Lulu! —gritó Madame Lulu—. ¡Yo ser 

jefa de Carnaval Caligari, por favor, y deber obedecerme 

cada momento de su monstruosa vida! ¡Por favor, nunca he 

visto, por favor, fenómenos ser tan ingratos con Madame 

Lulu! ¡Ustedes estar en el peor de los problemas, por favor! 

—en este punto, Lulu ya había llegado a la mesa, y vio los 

pedazos de vidrios rotos que brillaban por todo el piso—. 

¡Ustedes haber roto bola de cristal! —rugió, apuntándole con 

una de sus sucias uñas a los Baudelaire—. ¡Ustedes deberían 
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avergonzarse de sus monstruosas acciones! ¡Bola de cristal 

ser cosa de gran valor, por favor, y tener poderes mágicos! 

—¡Fraude! —gritó Sunny. 

—¡La bola de cristal no era mágica! —tradujo Violet 

furiosa—. ¡Sólo era vidrio! ¡Y usted no es una verdadera 

adivina! Analizamos su dispositivo de relámpagos, y 

encontramos su biblioteca de archivos. 

—Todo esto es un gran engaño —dijo Klaus, 

gesticulando alrededor de la tienda—. Usted es la que 

debería avergonzarse de sí misma. 

—Por… —dijo Madame Lulu, pero cerró su boca antes 

de que pudiera terminar la palabra. Miró hacia abajo a los 

Baudelaire, y sus ojos se abrieron mucho. Luego se sentó en 

una silla, inclinó su cabeza junto a los pedazos de la bola de 

cristal, y comenzó a llorar—. Me avergüenzo de mí misma 

—dijo, en un tono de voz sin acento alguno, y se quitó su 

turbante. Con un giro de su muñeca, desenredo el turbante, y 

su larga cabellera rubia cayó alrededor de su llorosa cara—. 

Estoy profundamente avergonzada —dijo entre lágrimas, y 

sus hombros temblaron en sollozos. 

Los Baudelaire se miraron entre sí y luego a la 

temblorosa mujer sentada cerca de ellos. Es difícil para las 
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personas decentes el permanecer enojadas con alguien que 

ha estallado en lágrimas, por lo que a menudo es una buena 

idea estallar en lágrimas si una persona decente te está 

gritando. Los tres niños vieron como Madame Lulu lloraba y 

lloraba, pausando sólo para secar sus ojos con sus mangas, 

por lo que no pudieron evitar también sentirse un poco 

tristes, incluso aunque aun seguían enfadados. 

—Madame Lulu —dijo Violet con firmeza, aunque no 

con la firmeza que le hubiera gustado—. ¿Por qué usted…? 

—¡Oh! —gritó Madame Lulu al escuchar su nombre—. 

¡No me llames así! —se llevó las manos hasta su cuello y 

jaló del collar que estaba unido al ojo de cristal, el cual se 

rompió con un ¡snap!, y lo dejó caer sobre el suelo, donde 

estaban los pedazos de cristales rotos, mientras seguía 

llorando—. Mi nombre es Olivia —dijo finalmente, con un 

estremecido suspiro—. No soy Madame Lulu y no soy una 

adivina. 

—Pero, ¿por qué pretendía serlo? —preguntó Klaus—. 

¿Por qué estaba disfrazada? ¿Por qué estaba ayudando al 

Conde Olaf? 

—Yo intento ayudar a todos —contestó Olivia 

tristemente—. Mi lema es “dale a la gente lo que quiere”. Es 
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por eso que estoy aquí en el carnaval. Yo pretendo ser una 

adivina, y le digo a la gente lo que quiere escuchar. Si el 

Conde Olaf o uno de sus secuaces entra y me pregunta donde 

están los Baudelaire, se lo digo. Si Jacques Snicket u otro 

voluntario entra y me pregunta si su hermano sigue con vida, 

se lo digo. 

Los Baudelaire sintieron que muchas preguntas 

tropezaban en su interior, por lo que difícilmente podían 

decidir cuál preguntar. 

—Pero, ¿Cómo encontró las respuestas? —preguntó 

Violet, apuntando a las pilas de papeles debajo de la mesa—. 

¿De dónde proviene toda esa información? 

—En su mayoría, de las bibliotecas —dijo Olivia, 

limpiándose los ojos—. Si quieres que las personas piensen 

que eres una adivina, tienes que responder a sus preguntas, y 

las respuestas a casi todas las preguntas se encuentran 

escritas en algún lugar. Puede tomar un tiempo encontrarlas. 

Me tomó mucho tiempo reunir mi biblioteca de archivos, y 

aún no tengo todas las respuestas que he estado buscando. 

Por lo que a veces, cuando alguien me hace una pregunta y 

no sé la respuesta, invento algo. 
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—Cuando usted le dijo al Conde Olaf que uno de 

nuestros padres seguía con vida —preguntó Klaus—. ¿Lo 

estaba inventado o sabía la respuesta? 

Olivia frunció el ceño. 

—El Conde Olaf no me preguntó nada acerca de los 

padres de ningún fenómeno de car… esperen un minuto. Sus 

voces suenan diferente. Beverly, tienes una cinta en tu 

cabello, y tu otra cabeza lleva anteojos. ¿Qué está 

sucediendo? 

Los tres niños se miraron entre sí, sorprendidos. Habían 

estado tan interesados en lo que Olivia estaba diciendo que 

se habían olvidado totalmente de sus disfraces, pero ahora 

los disfraces no parecían necesarios. Los hermanos 

necesitaban que sus preguntas fueran respondidas 

honestamente, y les pareció que era más probable que Olivia 

les respondiera honestamente si ellos eran honestos también. 

Sin hablar, los Baudelaire se quitaron sus disfraces. Violet y 

Klaus desabrocharon la camisa que compartían, estirando los 

brazos que habían mantenido ocultos, y luego salieron de sus 

pantalones con pelaje en el dobladillo, mientras Sunny se 

quitaba la barba con la que estaba cubierta. En un momento 

los Baudelaire estuvieron de pie en la carpa con sus ropas 
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habituales —con excepción de Violet, quien aún llevaba la 

bata de hospital de su estancia en la Sala de Cirugía— con 

sus disfraces sobre el suelo en una pila. Los Baudelaire 

mayores incluso sacudieron sus cabezas vigorosamente, una 

palabra que aquí significa “con el fin de quitarse el talco de 

su cabello”, y frotaron sus caras para desvanecer sus 

disfrazadas cicatrices. 

—En realidad no soy Beverly —dijo Violet—, y este es 

mí hermano, no mi otra cabeza. Y esta no es Chabo la Bebé 

Lobo. Ella es… 

—Yo sé quien es ella —dijo Olivia, mirándolos a todos 

asombrada—. Yo sé quienes son todos ustedes. ¡Ustedes son 

los Baudelaire! 

—Sí —dijo Klaus, y los tres hermanos sonrieron. 

Parecía como si hubieran pasado cien años desde que alguien 

había llamado a los Baudelaire por sus verdaderos nombres, 

y cuando Olivia los reconoció, era como si finalmente 

pudieran ser nuevamente ellos mismos, en lugar de 

fenómenos de carnaval o cualquier otra persona—. Sí —dijo 

Klaus nuevamente—. Somos los Baudelaire… tres de ellos, 

por lo menos. No estamos seguros, pero creemos que 
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podemos ser cuatro. Creemos que uno de nuestros padres 

puede seguir con vida. 

—¿No están seguros? —preguntó Olivia—. ¿No está la 

respuesta en el expediente Snicket? 

—Sólo tenemos la última página del expediente Snicket 

—dijo Klaus, y sacó la página trece de su bolsillo de 

nuevo—. Queremos encontrar el resto antes que Olaf. Pero 

la última página dice que es posible que exista un 

sobreviviente del incendio ¿Sabe si eso es cierto? 

—No tengo idea —admitió Olivia—. He estado 

buscando el expediente Snicket por mi cuenta. Cada vez que 

veo un trozo de papel volar por el viento lo sigo para ver si 

se trata de una de las páginas. 

—Pero usted le dijo al Conde Olaf que uno de nuestros 

padres seguía con vida —dijo Violet—, y que estaba 

escondido en las Montañas Mortmain. 

—Sólo lo estaba suponiendo —dijo Olivia—. Si uno de 

sus padres sobrevivió, probablemente se encuentra allí. En 

algún lugar de las Montañas Mortmain se encuentra una de 

las últimas sedes sobrevivientes de V.F.D. Pero ustedes ya 

saben eso, por supuesto. 



• 148 • 

—No lo sabíamos —dijo Klaus—. Ni siquiera sabemos 

lo que significa V.F.D. 

—Entonces ¿Cómo aprendieron a disfrazarse? —

preguntó Olivia perpleja—. Han seguido las tres fases del 

Entrenamiento del Disfraz de V.F.D.—velados faciales 

disfraces, con sus falsas cicatrices, varios finos disfraces, con 

la ropa que llevaban, y voces falsificadas disfraces, con las 

diferentes voces que utilizaron. Ahora que lo pienso, incluso 

están utilizando disfraces que se parecen a cosas en mi kit de 

disfraces. 

Olivia se levantó y caminó hacia el maletero que se 

encontraba en una de las esquinas. Sacó una llave de su 

bolsillo, lo abrió, y comenzó a ver su contenido. Los 

hermanos la vieron sacar una gran variedad de cosas del 

maletero, las cuales reconocieron al instante. En primer lugar 

sacó una peluca que se parecía a la que el Conde Olaf había 

utilizado cuando estaba fingiendo ser una mujer llamada 

Shirley, y luego una falsa pata de palo como la que había 

utilizado como parte de su disfraz de capitán de barcos de 

vela. Luego ella sacó un par de cazos de metal que el secuaz 

calvo de Olaf había utilizado cuando los niños vivían en 

Paltryville y un casco de motorista que parecía idéntico al 
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que había utilizado Esmé Miseria al hacerse pasar como 

agente de policía. Por último, Olivia sacó una camisa con 

elegantes holanes y lazos, exactamente igual a la que estaba 

a los pies de los Baudelaire. 

—Ven —dijo—. Esta es la misma camisa que los dos 

llevaban. 

—Pero nosotros la sacamos del maletero del Conde 

Olaf —dijo Violet. 

—Eso tiene sentido —respondió Olivia—. Todos los 

voluntarios tienen el mismo kit de disfraces. Hay personas 

que usan estos disfraces en todo el mundo, tratando de llevar 

al Conde Olaf ante la justicia. 

—¿Qué? —preguntó Sunny. 

—También estoy confundido —dijo Klaus—. Todos 

estamos confundidos, Olivia. ¿Qué es V.F.D.? A veces 

parece que son buenas personas, y otras veces parece que 

son malas personas. 

—No es tan sencillo como parece —dijo Olivia 

tristemente. Tomó una máscara de cirugía del maletero y la 

sostuvo entre sus manos—. Los artículos en el kit de 

disfraces son sólo cosas, Baudelaires. Pueden utilizar estas 

cosas para ayudar a las personas o a para hacerles daño, y 
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muchas personas los usan para hacer ambas cosas. A veces 

es difícil saber qué disfraz utilizar, o qué hacer una vez 

disfrazados. 

—No entiendo —dijo Violet. 

—Algunas personas son como los leones que trajo Olaf 

—dijo Olivia—. Ellos empiezan siendo buenas personas, 

pero antes de que se den cuenta se han convertido en algo 

más. Esos leones eran nobles criaturas. Ellos fueron 

entrenados por un amigo mío para olfatear humo, lo que fue 

muy útil para nuestra labor. Pero ahora el Conde Olaf los 

está privando de alimento, y los golpea con su látigo, y 

mañana por la tarde probablemente devoren a uno de los 

fenómenos. El mundo es un lugar harum-scarum. 

—¿Harum? —preguntó Sunny. 

—Es complicado y confuso —explicó Olivia—. Dicen 

que hace mucho el mundo era sencillo y tranquilo, pero 

podría ser sólo una leyenda. Hubo un cisma en V.F.D. —una 

gran pelea entre muchos de los miembros— y desde 

entonces ha sido difícil para mí saber qué hacer. Nunca 

pensé que yo fuera del tipo de personas que ayudaría a los 

villanos, pero ahora lo hago. ¿Nunca se han encontrado 

haciendo algo que nunca pensaron que tendrían que hacer? 
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—Supongo —dijo Klaus, y se volvió a sus hermanas—. 

¿Recuerdan cuando robamos las llaves de Hal, en el archivo 

del hospital? Yo nunca pensé que sería un ladrón. 

—Flynn —dijo Sunny, lo que significa algo así como 

“Y yo nunca pensé que me volvería una persona violenta, 

pero participé en una pelea de espadas con la Dra. Orwell”. 

—Todos hemos hecho cosas que nunca pensamos que 

tendríamos que hacer —dijo Violet—, pero siempre tuvimos 

una buena razón. 

—Todos creen que tienen una buena razón —dijo 

Olivia—. El Conde Olaf piensa que adquirir una fortuna es 

una buena razón para asesinar. Esmé Miseria piensa que ser 

la novia de Olaf es una buena razón para unirse a su grupo. 

Y cuando le dije al Conde Olaf donde encontrarlos, tuve una 

buena razón, porque mi lema es “dale a la gente lo que 

quiere”. 

—Dudoso —dijo Sunny. 

—Sunny no está muy segura de que esa sea una muy 

buena razón —tradujo Violet—, y debo decir que estoy de 

acuerdo con ella. Usted ha causado mucha pena, Olivia, a 

mucha gente, sólo por darle al Conde Olaf lo que quería. 
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Olivia asintió y las lágrimas en sus ojos aparecieron de 

nuevo. 

—Lo sé —dijo rotundamente—. Estoy avergonzada. 

Pero no sé qué más puedo hacer. 

—Podría dejar de ayudar a Olaf —dijo Klaus—, y 

ayudarnos a nosotros en su lugar. Usted podría decirnos todo 

lo que sabe acerca de V.F.D. Y podría llevarnos a las 

Montañas Mortmain para ver si uno de nuestros padres 

realmente está vivo. 

—No lo sé —dijo Olivia—. Me he portado tan mal 

durante tanto tiempo, pero tal vez podría cambiar —se puso 

de pie y observo tristemente alrededor de la oscurecida 

carpa—. Yo solía ser una persona noble —dijo ella—. 

¿Creen que podría volver a ser noble otra vez? 

—No lo sé —dijo Klaus—, pero descubrámoslo. 

Podríamos irnos todos en este momento, y dirigirnos hacia el 

norte. 

—Pero, ¿Cómo? —Olivia preguntó—. No tenemos un 

automóvil, o una furgoneta, o cuatro caballos, o una resortera 

gigante, o cualquier otra forma de salir del hinterlands. 

Violet reató su pelo con la cinta, y miró hacia el techo 

pensativamente. 
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—Olivia —dijo por último—. ¿Los carros de la 

montaña rusa aún funcionan? 

—¿Los carros? —repitió Olivia—. Algo parecido. Las 

ruedas aún se mueven, pero hay un pequeño motor en cada 

carro, y creo que ya están oxidados. 

—Creo que podría reconstruir un motor usando su 

dispositivo de relámpagos —dijo Violet—. Después de todo, 

ese pedazo de caucho es un poco parecido a… 

—¡Una correa de ventilador! —terminó Olivia—. Esa 

es una buena idea, Violet. 

—Nos escabulliremos hacia la montaña rusa esta noche 

—dijo Violet—, y nos pondremos a trabajar. Nos iremos en 

la mañana, antes de que alguien despierte. 

—Mejor no lo hagan esta noche —dijo Olivia—. El 

Conde Olaf o sus secuaces siempre están acechando en la 

noche. Sería mejor irnos por la tarde, cuando todo el mundo 

se encuentre en la Casa de los Fenómenos. Puedes construir 

tu invención mañana por la mañana, cuando Olaf le haya 

hecho su pregunta a la bola de cristal. 

—Entonces, ¿Qué hará usted? —preguntó Klaus. 

—Tengo una bola de cristal de repuesto —contestó 

Olivia—. Esta no es la primera que se rompe. 
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—Eso no es lo que quería decir —dijo Klaus—. Quiero 

decir, ¿No le dirá al Conde Olaf que estamos aquí en el 

carnaval, verdad? 

Olivia se detuvo por un momento, y sacudió la cabeza.  

—No —dijo, pero no parecía muy segura. 

—¿Promesa? —preguntó Sunny. 

Olivia miró hacia abajo a la Baudelaire más joven por 

un largo tiempo sin contestar. 

—Sí —dijo finalmente, en un tono de voz muy bajo—. 

Lo prometo, si ustedes me prometen que me llevarán con 

ustedes para encontrar V.F.D. 

—Lo prometemos —dijo Violet, y sus hermanos 

asintieron con la cabeza—. Ahora, comencemos por el 

principio. ¿Qué significa V.F.D.? 

—¡Madame Lulu! —la llamó una rasposa voz desde 

fuera de la carpa. Los Baudelaire se miraron entre sí, con 

consternación, mientras el Conde Olaf gritaba el falso 

nombre de la mujer que estaba al lado de ellos—. ¡Madame 

Lulu! ¿En dónde estás? 

—Estoy en carpa de adivinación, mi Olaf —respondió 

Olivia, deslizándose en su falso acento con la misma 

facilidad que con la que los Baudelaire pudieron deslizarse 
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en su camisa con holanes—. Pero no entrar, por favor. Estoy 

haciendo ritual secreto con bola de cristal de mí. 

—Bueno, ¡Date prisa! —dijo Olaf enojado—. La fosa 

está lista, y estoy muy sediento. Ven y sírvenos a todos un 

poco de vino. 

—Sólo un minuto, mi Olaf —dijo Olivia, inclinándose 

para recoger su turbante—. ¿Por qué no tomar una ducha, 

por favor? Tu deber estar sudoroso de cavar fosa, y cuando 

tu terminar todos tomaremos vino juntos. 

—No seas ridícula —respondió el Conde Olaf—. Tomé 

una ducha hace diez días. Me pondré un poco de colonia 

extra y nos veremos en tu caravana. 

—Sí, mi Olaf —contestó Olivia, y entonces se volvió 

hacia los niños y les susurró mientras se ponía el turbante 

alrededor de su cabello—. Será mejor interrumpir nuestra 

conversación por el momento —dijo—. Los demás los 

estarán buscando. Cuando nos vayamos mañana de aquí, les 

diré todo lo que quieran saber. 

—¿No podría decirnos sólo algunas cosa en este 

momento? —preguntó Klaus. Los Baudelaire nunca habían 

estado tan cerca de las respuestas que buscaban, y posponer 

aún más las cosas era mucho más de lo que podían soportar. 
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—No, no —decidió Olivia—. Es mejor que los ayude a 

volver a sus disfraces o los atraparán. 

Los tres niños se miraron mutuamente a regañadientes. 

—Supongo que tiene razón —dijo finalmente Violet—. 

Los demás han de estar buscándonos. 

—Proffco —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “Supongo lo mismo”, y comenzó a envolverse en la 

barba. Violet y Klaus se metieron en los pantalones con 

pelaje en el dobladillo y se abotonaron la camisa, mientras 

Olivia se ataba el collar de modo que pudiera convertirse una 

vez más en Madame Lulu. 

—Nuestras cicatrices —recordó Klaus, mirando a su 

hermana a la cara—. Nos las quitamos. 

—Y nuestro cabello necesita más talco —dijo Violet. 

—Yo tener lápices de maquillaje, por favor —dijo 

Olivia, buscando en su maletero—, y también tener talco. 

—No hay necesidad de que utilice su acento en este 

momento —dijo Violet, desatando la cinta de su cabello. 

—Es bueno para practicar, por favor —respondió 

Olivia—. Tengo que pensar en mí misma como Madame 

Lulu, de lo contrario, por favor, podría olvidar el disfraz. 
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—Pero si recuerda nuestra promesa, ¿Verdad? —

preguntó Klaus. 

—¿Promesa? —repitió Madame Lulu. 

—Usted nos prometió que no le diría al Conde Olaf que 

estamos aquí —dijo Violet—, y nosotros prometimos 

llevarla con nosotros a las Montañas Mortmain. 

—Por supuesto, Beverly —respondió Madame Lulu—. 

Yo mantener promesa a fenómenos. 

—Yo no soy Beverly —dijo Violet—, y no soy un 

fenómeno. 

Madame Lulu sonrió, y apoyó el lápiz en la cara de la 

mayor de los Baudelaire para dibujarle una cicatriz. 

—Pero ser momento de disfraces, por favor —dijo—. 

No olviden sus voces disfrazadas, o serán reconocidos. 

—No olvidaremos nuestros disfraces —dijo Klaus, 

poniendo sus gafas de vuelta en su bolsillo—, y usted no 

olvidará su promesa, ¿Verdad? 

—Por supuesto, por favor —dijo Madame Lulu, 

llevando a los niños fuera de la carpa de adivinación—. No 

deber preocuparse, por favor. 
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Los hermanos salieron de la carpa con Madame Lulu, y 

fueron bañados por la luz azul de la famosa puesta de sol del 

hinterlands. 

La luz hizo que cada uno de ellos se viera un poco 

diferente, como si llevaran algún otro disfraz azul sobre sus 

disfraces de carnaval. El talco en la cabeza de Violet la hizo 

verse con un pálido y extraño color, las falsas cicatrices de 

Klaus parecían ser más oscuras y más siniestras, y Sunny 

parecía una pequeña nube azul, con pequeños destellos de 

luz cuando sus dientes reflejaban los últimos rayos de sol. Y 

Madame Lulu se veía más como una adivina cuando la 

puesta de sol resplandeció sobre la joya de su turbante, y 

cubrió su disfraz en una misteriosa luz que parecía casi 

mágica. 

—Buenas noches mis fenómenos —dijo, y los 

Baudelaire miraron a esa misteriosa mujer y se preguntaron 

si en realidad había cambiado su lema y si volvería a ser una 

persona noble una vez más—. Yo mantener promesa —dijo 

Madame Lulu, pero los huérfanos Baudelaire no sabían si 

estaba diciendo la verdad, o si simplemente estaba 

diciéndoles lo que querían escuchar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando los huérfanos Baudelaire 

regresaron a la caravana de los 

fenómenos, Hugo, Colette, y Kevin 

estaban esperándolos. Colette y Kevin 

estaban a punto de terminar una partida de 

dominó, y Hugo había cocinado una olla de 

tom ka gai, que es una deliciosa sopa que 

comúnmente se come en Tailandia. Pero 

mientras los Baudelaire se sentaban en la mesa y 

comían su cena, no estaban en el estado 

de ánimo adecuado para 
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digerir la mezcla de pollo, verduras, setas, jengibre fresco, 

leche de coco y castañas de agua que el jorobado había 

preparado. Estaban más interesados en digerir información, 

una frase que aquí significa “pensando en todo lo que 

Madame Lulu les había dicho”. Violet tomó una cucharada 

de sopa caliente, pero estaba pensando tan intensamente 

sobre la librería de archivos de Lulu que apenas notó el 

inusual sabor dulce. Klaus masticó una castaña de agua, pero 

se encontraba tan absorto en sus pensamientos acerca de la 

sede en las Montañas Mortmain que no apreció su 

encantadora textura crujiente. Y Sunny inclinó su plato para 

tomar un gran sorbo, pero sentía tanta curiosidad sobre el kit 

de disfraces que no fue consciente de que su barba se estaba 

empapando de sopa. Cada uno de los tres niños terminó su 

sopa hasta la última gota, pero estaban tan ansiosos de 

escuchar más de Lulu sobre los misterios de V.F.D. que se 

sentían más hambrientos que cuando se sentaron. 

—Todos están muy callados esta noche —dijo Colette, 

contorsionando su cabeza por debajo de su axila para mirar 

alrededor de la mesa—. Hugo y Kevin, no han hablado 

mucho, y no he escuchado ningún gruñido de Chabo, ni una 

sola palabra de tus dos cabezas. 
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—Supongo que no tenemos muchas ganas de hablar —

dijo Violet, recordando hablar con el tono de voz más grave 

que pudo—. Tenemos muchas cosas en que pensar. 

—Cierto —dijo Hugo—. No estoy muy entusiasmado 

con la salvaje idea de ser devorado por un león. 

—Yo tampoco —dijo Colette—, pero hoy, ciertamente, 

los visitantes estaban muy entusiasmados con la nueva 

atracción del carnaval. Parece que a todo el mundo le 

encanta la violencia. 

—Y ver comer torpemente a los demás —dijo Hugo, 

frotando suavemente su boca con una servilleta—. 

Ciertamente es un interesante dilema. 

—A mi no me parece que sea un interesante dilema —

dijo Klaus, entrecerrando los ojos para ver a sus compañeros 

de trabajo—. Creo que es terrible dilema. Mañana por la 

tarde, alguien saltará a su muerte —no agregó que los 

Baudelaire estaban planeando alejarse del Carnaval Caligari 

para entonces, y dirigirse hacia las Montañas Mortmain en la 

invención que Violet tenía previsto construir temprano por la 

mañana. 

—No sé qué es lo que podemos hacer al respecto —dijo 

Kevin—. Por un lado, preferiría seguir trabajando en la Casa 
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de los Fenómenos en lugar de ser devorado por los leones. 

Pero por otro lado —y en mi caso, mis dos manos tienen 

exactamente la misma fuerza— el lema de Madame Lulu es 

“dale a la gente lo que quiere”, y evidente lo que quieren es 

que este carnaval se vuelva carnívoro. 

—Yo creo que es un lema terrible —dijo Violet y 

Sunny gruñó de acuerdo—. Hay mejores cosas que hacer con 

nuestras vidas que hacer algo humillante y peligroso, sólo 

para hacer felices a personas desconocidas. 

—¿Cómo qué? —preguntó Colette. 

Los Baudelaire se miraron entre sí. Tenían miedo de 

contarle su plan a sus compañeros de trabajo, ya que uno de 

ellos podría decírselo al Conde Olaf y arruinar su fuga. Pero 

tampoco podía quedarse con los brazos cruzados a sabiendas 

de que algo terrible sucedería sólo porque Hugo, Colette, y 

Kevin se sentían obligados a ser fenómenos y estar a la 

altura del lema de Madame de Lulu. 

—Nunca se sabe cuando podrían encontrar algo nuevo 

por hacer —dijo finalmente Violet—. Podría suceder en 

cualquier momento. 

—¿En verdad lo crees? —preguntó Hugo con 

esperanza. 
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—Sí —dijo Klaus—. Nunca se sabe cuando una 

oportunidad tocará a tu puerta. 

Kevin levantó la vista de su sopa y miró a los 

Baudelaire con esperanza en sus ojos. 

—¿Con que mano tocará? 

—Una oportunidad puede tocar a tu puerta con 

cualquier mano, Kevin —dijo Klaus, y en ese momento 

alguien toco a la puerta. 

—Abran, fenómenos —la impaciente voz, procedente 

de fuera de la caravana, hizo a los niños saltar. Como 

seguramente sabes, cuando Klaus utilizó la expresión “una 

oportunidad tocará a tu puerta”, quería decirle a sus 

compañeros de trabajo que podían encontrar algo mejor que 

hacer con su tiempo, en lugar de meterse en una fosa repleta 

de leones hambrientos simplemente para darle a la gente lo 

que quería. Él no había querido decirles que la novia de un 

notorio villano tocaría a la puerta para ofrecerles una idea de 

que hacer con su tiempo, que incluso era mucho peor, pero 

lamento decirles que Esmé Miseria era la que tocaba a la 

puerta, golpeando la puerta con sus largas uñas—. Abran de 

una vez. Quiero hablar con ustedes. 
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—Sólo un momento, Sra. Miseria —respondió Hugo, y 

caminó hacia la puerta—. Hay que comportarnos lo mejor 

que podamos —les dijo a sus compañeros de trabajo—. No 

es frecuente que una persona normal quiera hablar con 

nosotros, y creo que debemos aprovechar al máximo esta 

oportunidad. 

—Lo haré —prometió Colette—. No contorsionaré mi 

cuerpo en ninguna posición extraña. 

—Y yo sólo usaré mi mano derecha —dijo Kevin—. O 

quizás sólo mi mano izquierda. 

—Buena idea —dijo Hugo, y abrió la puerta. Esmé 

Miseria estaba recargada sobre la puerta con una perversa 

sonrisa en su rostro. 

—Yo soy Esmé Gigi Geniveve Miseria —dijo del modo 

con el que a menudo se presentaba a ella misma, aun cuando 

todos los que estaban presentes sabían quién era. Entró a la 

caravana de los fenómenos y los Baudelaire pudieron ver 

que se había vestido para la ocasión, una frase que aquí 

significa “llevando determinadas prendas de vestir con el 

propósito de impresionarlos”. Lleva un largo vestido blanco, 

tan largo que iba más haya de sus pies y se extendía a su 

alrededor como si estuviera en medio de un gran charco de 
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leche. Bordado en la parte frontal del vestido, con hilo 

brilloso, estaban inscritas las palabras YO AMO A LOS 

FENÓMENOS, solo que en lugar de la palabra “amo” había 

un gran corazón, que es un símbolo a veces utilizado por las 

personas que tienen problemas para diferenciar las palabras 

de las formas. En uno de los hombros del vestido, Esmé 

llevaba cargando un gran costal marrón, y en la cabeza 

llevaba un extraño sombrero redondo, con mechones de hilo 

negro que sobresalían de la parte superior, y que tenía un 

gran y enojado rostro dibujado en la parte frontal del mismo. 

Sin duda, los niños sabían que esa debía de ser una ropa muy 

in, porque de lo contrario Esmé no la habría usado, pero no 

podían imaginarse quien en el mundo podría admirar esa 

vestimenta tan extraña. 

—¡Qué atuendo tan hermoso! —dijo Hugo. 

—Muchas gracias —dijo Esmé. Tocó a Colette con una 

de sus largas uñas y la contorsionista se levantó para que 

Esmé pudieran sentarse en la silla—. Como pueden ver en la 

parte frontal de mi vestido, yo amo a los fenómenos. 

—¿En realidad? —dijo Kevin—. Es muy amable de su 

parte. 
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—Sí, lo es —dijo Esmé de acuerdo—. Mandé hacer 

esta ropa especialmente para mostrarles cuánto los amo. 

Miren, tiene un colchón en el hombro para parecer una 

joroba, y mi sombrero me hace ver como si tuviera dos 

cabezas, como Beverly y Elliot. 

—Sin dudad usted se ve muy monstruosa —dijo 

Colette. 

Esmé frunció el ceño, como si eso no hubiera sido lo 

que quería escuchar. 

—Por supuesto, no soy realmente un fenómeno —

dijo—. Soy una persona normal, pero quería mostrarles a 

todos ustedes cuánto los admiro. Ahora, por favor tráiganme 

una caja de suero de mantequilla. Es muy in. 

—No tenemos —dijo Hugo—, pero creo que tenemos 

algo de jugo de arándano, o puedo hacerle chocolate 

caliente. Chabo me enseñó que si se le agrega canela al 

chocolate caliente, éste obtiene un sabor muy delicioso. 

—¡Tom ka gai! —dijo Sunny. 

—Y también tenemos sopa —dijo Hugo. 

Esmé miró hacia abajo a Sunny y frunció el ceño. 

—No, gracias —dijo—, aunque es muy amable de su 

parte ofrecérmelo. De hecho, usted fenómenos son tan 
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amables que los considero algo más que empleados de un 

carnaval a los que estoy visitando por casualidad. Los 

considero como algunos de mis amigos más cercanos. 

Los niños sabían, por supuesto, que esa ridícula 

declaración era tan falsa como la segunda cabeza de Esmé, 

pero sus compañeros estaban encantados. Hugo le dio a 

Esmé una gran sonrisa, y se puso de pie tan derecho que 

apenas se podía ver su joroba. Kevin se sonrojó y bajo la 

mirada hacia sus manos. Y Colette estaba tan excitada que 

no pudo evitar contorsionarse, torciendo su cuerpo hasta que 

pareció una letra K y una letra S al mismo tiempo. 

—Oh, Esmé —dijo Colette—. ¿Lo dice enserio? 

—Por supuesto —dijo Esmé, apuntando hacia las 

palabras en la parte delantera de su vestido—. Prefiero estar 

aquí con ustedes que con las mejores personas en el mundo. 

—¡Cielos! —dijo Kevin—. Jamás ninguna persona 

normal me había llamado amigo. 

—Bueno, eso es lo que eres —dijo Esmé, y se inclinó 

hacia Kevin para darle un bezo en la nariz—. Todos ustedes 

son mis monstruosos amigos. Y me pone muy triste pensar 

que uno de ustedes será devorado mañana por los leones —

los Baudelaire vieron como sacaba un pañuelo blanco de uno 
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de sus bolsillos, bordado con la misma frase del vestido, y se 

limpiaba las lágrimas con la palabra “fenómenos”—. 

Realmente tengo lágrimas en mis ojos de pensar en ello —

explicó. 

—Calma, calma, amiga cercana —dijo Kevin, dándole 

palmaditas a una de las manos de ella—. No esté triste. 

—No lo puedo evitar —dijo Esmé, retirando su mano 

como si tuviera miedo de que ser ambidiestro fuera 

contagioso—. Pero vengo a ofrecerles una gran oportunidad 

que hará que todos seamos muy, muy felices. 

—¿Una oportunidad? —preguntó Hugo—. ¡Que 

casualidad!, Beverly y Elliot estaban diciéndonos que una 

oportunidad podía aparecer en cualquier momento. 

—Y estaban en lo correcto —dijo Esmé—. Esta noche 

vengo a ofrecerles la oportunidad de dejar sus empleos en la 

Casa de los Fenómenos, y unirse al Conde Olaf y a mí en su 

grupo. 

—¿Qué haríamos exactamente? —preguntó Hugo. 

Esmé sonrió, y empezó a acentuar los aspectos 

positivos de trabajar con el Conde Olaf, una frase que aquí 

significa “hacer que la oportunidad sonara mejor de lo que 
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realmente era, enfatizando las partes buenas y apenas 

mencionando las malas”. 

—Es un grupo teatral —dijo ella—, por lo que llevarían 

disfraces y harían ejercicios dramáticos, y ocasionalmente 

cometerían crímenes. 

—¡Ejercicios dramáticos! —exclamó Kevin, poniendo 

las manos sobre su corazón—. ¡Siempre he deseado con todo 

mi corazón actuar en un escenario! 

—¡Y yo siempre he querido llevar un disfraz! —dijo 

Hugo. 

—Pero tu siempre actúas en un escenario —dijo 

Violet—, y tu siempre vistes ropa que no te quedan muy bien 

todos los días en la Casa de los Fenómenos. 

—Si se unen, viajaran con nosotros por fantásticos 

lugares —continuó Esmé, mirando a Violet—. Los 

Miembros del grupo del Conde Olaf han visto los árboles del 

Bosque Finito, y las orillas del Lago Lacrimógeno, y los 

cuervos de la Villa de la Fabulosa Desbandada, aunque 

siempre deben sentarse en el asiento trasero. Y lo mejor de 

todo, es que trabajarán para el Conde Olaf, uno de los 

hombres más atractivos y brillantes que ha caminado sobre 

la faz de la tierra. 
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—¿En realidad cree que un hombre normal como él 

querría trabajar con fenómenos como nosotros? —preguntó 

Colette. 

—Por supuesto que sí —dijo Esmé—. Al Conde Olaf 

no le importa si hay algo mal en tí o si no eres normal, 

siempre que estés dispuesto a obedecer sus órdenes. Si 

trabajan con el grupo de Olaf nadie pensará que son 

monstruosos en absoluto. Y ganarán una fortuna… o al 

menos el Conde Olaf lo hará. 

—¡Wow! —dijo Hugo—. ¡Qué oportunidad! 

—Tenía una corazonada de que se entusiasmarían con 

la idea —dijo Esmé—. Ahora, si están interesados en unirse, 

solo hay una cosa que necesitan hacer. 

—¿Una entrevista de trabajo? —preguntó Colette 

nerviosamente. 

—No hay razón alguna para que amigos míos hagan 

algo tan desagradable como una entrevista de trabajo —dijo 

Esmé—. Sólo necesitan cumplir con una sencilla tarea. 

Mañana por la tarde, durante el show de leones, el Conde 

Olaf anunciará que fenómeno saltará a la fosa de los leones. 

Pero quiero que cualquiera que sea el elegido arroje a 

Madame Lulu en su lugar. 
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La caravana de los fenómenos se quedó en silencio 

durante un momento mientras todos digerían dicha 

información. 

—¿Quiere decir —dijo Hugo finalmente—, que quiere 

que asesinemos a Madame Lulu? 

—No piensen en ello como un asesinato —dijo Esmé—

. Piensen en ello como un ejercicio dramático. Es una 

sorpresa especial para el Conde Olaf que le demostrará que 

son lo suficientemente valientes para unirse a su grupo. 

—Arrojar a Lulu en una fosa llena de los leones no me 

parece un acto de gran valentía —dijo Colette—. 

Simplemente atroz y perverso. 

—¿Cómo puede ser atroz y perverso darle a la gente lo 

que quiere? —preguntó Esmé—. Ustedes quieren unirse al 

grupo del Conde Olaf, la gente quiere ver a alguien ser 

devorado por los leones, y yo quiero que Madame Lulu sea 

arrojada a la fosa. Mañana, uno de ustedes tendrá la gran 

oportunidad de darle a todo el mundo exactamente lo que 

quiere. 

—Grr —gruñó Sunny, pero sólo sus hermanos 

entendieron que lo que ella realmente quería decir era algo 

así como “Todo el mundo excepto Lulu”. 
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—Cuando lo pone de ese modo —dijo Hugo 

pensativo—, no suena tan atroz y perverso. 

—Por supuesto que no —dijo Esmé, acomodando su 

falsa cabeza—. Además, Madame Lulu estaba ansiosa de ver 

como eran todos devorados por los leones, por lo que ustedes 

deberían estar felices de tener la oportunidad de arrojarla en 

la fosa. 

—Pero, ¿Por qué desea arrojar a Madame Lulu en la 

fosa? —preguntó Colette. 

Esmé frunció el ceño. 

—El Conde Olaf piensa que debemos hacer popular a 

este carnaval para que Madame Lulu nos ayude con su bola 

de cristal —dijo—, pero no creo que necesitemos su ayuda. 

Además, estoy cansada de que mi novio le compre regalos. 

—Esa no me parece una muy buena razón para que 

alguien sea devorado por leones —dijo Violet 

cuidadosamente, con su disfrazada su voz. 

—No me sorprende que una persona con dos cabezas 

como tú esté un poco confundida —dijo Esmé, moviendo sus 

manos con largas uñas para acariciar las falsas cicatrices en 

los rostros de Violet y Klaus—. Una vez que te unas al grupo 
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de Olaf, no tendrás que angustiarte nunca más de tener esos 

pensamientos tan monstruosos. 

—Piénsenlo —dijo Hugo—, mañana dejaremos de ser 

fenómenos, y seremos los hombres de confianza del Conde 

Olaf. 

—Yo prefiero el término personas de confianza —dijo 

Colette. 

Esmé les dio una enorme sonrisa a todos en la 

habitación, y luego bajó el costal marrón de su hombro y lo 

abrió. 

—Para celebrar sus nuevos empleos —dijo—, le he 

traído un regalo a cada uno de ustedes. 

—¡Un regalo! —gritó Kevin—. ¡Madame Lulu nunca 

nos ha dado un regalo! 

—Esto es para ti, Hugo —dijo Esmé, y sacó un abrigo 

demasiado grande que los Baudelaire reconocieron de 

cuando el Hombre con Ganchos en vez de Manos lo había 

utilizado para disfrazarse como portero. El abrigo era tan 

grande que le cubría los ganchos, y mientras Hugo se lo 

probaba, vieron que también era lo suficientemente grande 

para que le quedara a Hugo, incluso con su irregular forma. 
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Hugo se miró en el espejo y luego a sus compañeros de 

trabajo con alegría. 

—¡Cubre mi joroba! —dijo felizmente—. ¡Me veo 

normal, en lugar de monstruoso! 

—¿Lo ves? —dijo Esmé—. El Conde Olaf ya está 

haciendo tu vida mucho mejor. Y mira lo que tengo para ti, 

Colette —los Baudelaire vieron a la novia de Olaf buscar en 

su costal y sacar una la larga túnica negra, la que habían 

visto en el maletero del automóvil—. Es tan holgada —

explicó Esmé—, que incluso puedes girar y torcer tu cuerpo 

en cualquier dirección, y nadie notará que eres una 

contorsionista. 

—¡Es como un sueño hecho realidad! —dijo Colette, 

tomándola de las manos de Esmé—. Lanzaría a un centenar 

de personas a la fosa sólo por usar algo como esto. 

—Y Kevin —dijo Esmé—, mira este pequeño trozo de 

cuerda. Date la vuelta, ataré tu mano derecha a tu espalda 

por lo que no podrás utilizarla. 

—¡Y entonces podré ser zurdo, como una persona 

normal! —dijo Kevin, saltando de su silla y parándose con 

sus dos pies igualmente fuertes—. ¡Hurra! 
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La persona ambidiestra se dio la vuelta felizmente para 

que Esmé pudiera atar su mano derecha a su espalda, y en un 

momento se convirtió en alguien con un solo brazo útil en 

lugar de dos. 

—No me he olvidado de ustedes dos —continuó Esmé, 

sonriéndole a los tres niños—. Chabo, aquí tienes una larga 

hoja de afeitar que el Conde Olaf utilizó una vez para raparse 

y disfrazarse, pensé que podrías utilizarla para quitarte 

algunos de esos feos pelos de lobo que tienes. Y para ti, 

Beverly y Elliot, tengo esto —Esmé tomó el costal y lo abrió 

triunfalmente delante de los Baudelaire mayores. Violet y 

Klaus le echaron un vistazo y se percataron de que estaba 

vacío—. Este costal es perfecto para cubrir una de tus 

cabezas —explicó—. Te verás como una persona normal de 

una cabeza, sólo que casualmente estarás balanceando un 

costal sobre tu hombro. ¿No es rompedor? 

—Supongo —dijo Klaus, con su falsa aguda voz. 

—¿Qué sucede contigo? —preguntó Hugo—. Te han 

ofrecido un fantástico trabajo y te han dado un generoso 

regalo, y sin embargo, ninguna de tus cabezas se ve 

entusiasmada. 
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—Tu también Chabo —dijo Colette—. Puedo ver a 

través de tu pelaje que no pareces muy entusiasmada. 

—Creo que esta es una oportunidad que tendremos que 

rechazar —dijo Violet, y sus hermanos asintieron con la 

cabeza. 

—¿Qué? —dijo Esmé abruptamente. 

—No es nada personal —añadió Klaus rápidamente, 

aunque no querer trabajar para el Conde Olaf era lo más 

personal en este mundo para el—. Parece muy excitante 

trabajar en un grupo teatral, y el Conde Olaf parece una 

tremenda persona. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Kevin. 

—Bien —dijo Violet—, no me siento muy cómoda de 

tener que arrojar a Madame Lulu a los leones. 

—Como su otra cabeza, estoy de acuerdo —dijo 

Klaus—, y Chabo también. 

—Apuesto a que sólo está medio de acuerdo —dijo 

Hugo—. Apuesto a que su mitad lobo no puede esperar ver 

como es devorada. 

Sunny movió la cabeza y gruñó tan dócilmente como 

pudo, y Violet la levantó y la colocó sobre la mesa. 
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—Simplemente no me parece correcto —dijo Violet—. 

Madame Lulu no es una de las personas más agradables que 

conozco, pero no estoy segura de que merezca ser devorada. 

Esmé le dio a la mayor de los Baudelaire una gran falsa 

sonrisa, y se inclinó hacia los hermanos para acariciarles sus 

cabezas nuevamente. 

—Que no se preocupen tus cabezas de si merece ser 

devorada o no —dijo, y entonces le sonrió a Chabo—. Tú no 

mereces ser mitad lobo, ¿verdad? —preguntó—, en este 

mundo la gente no siempre tiene lo que se merece. 

—Me sigue pareciendo algo demasiado perverso —dijo 

Klaus. 

—A mí no me lo parece —dijo Hugo—. Se trata de 

darle a la gente lo que quiere, justo como Lulu dice. 

—¿Por qué no lo consultan con la almohada? —sugirió 

Esmé, y se levantó de la silla—. Justamente después del 

show de mañana, el Conde Olaf se dirigirá hacia el norte a 

las Montañas Mortmain para atender asuntos importantes, y 

si Madame Lulu ya ha sido devorada para entonces, podrán 

acompañarnos. Podrán decidir por la mañana si quieren ser 

valientes miembros de un grupo de teatro, o cobardes 

fenómenos en un destartalado carnaval. 
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—No necesito consultarlo con la almohada —dijo 

Kevin. 

—Ni yo —dijo Colette—. Puedo decidirlo en este 

momento. 

—Sí —dijo Hugo de acuerdo—. Quiero unirme al 

Conde Olaf. 

—Me alegras escuchar eso —dijo Esmé—. Tal vez 

puedan convencer a sus compañeros de trabajo de unirse a 

ustedes para que se unan a mi para que se unan a él —miró 

desdeñosamente a los tres niños mientras abría la puerta de 

la caravana. La puesta de sol del hinterlands hacía tiempo 

que había terminado, y no había ni un rastro de aquella luz 

azul cayendo sobre el carnaval—. Piénsenlo bien, Beverly y 

Elliot, y Chabo, también —dijo—. Tal vez pueda ser algo 

perverso arrojar a Madame Lulu en una fosa llena de leones 

carnívoros —Esmé dio un paso hacia fuera, y estaba tan 

oscuro que la novia de Olaf parecía un fantasma con un largo 

y blanco vestido, y con una falsa cabeza extra—. Pero si no 

se unen a nosotros, ¿A donde más pueden ir? —preguntó. 

Los huérfanos Baudelaire no tenían una respuesta para la 

terrible pregunta de Esmé Miseria, pero Esmé les dio una, en 

forma de pregunta, con una larga y perversa risa—. Si no 
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optan por hacer algo perverso, ¿Qué demonios harán? —

preguntó, y desapareció en la oscuridad. 



 

C A P Í T U L O 

 

 

Lo curioso de que te digan que lo consultes con la almohada 

—una frase que aquí significa, como estoy seguro sabes, “ir 

a la cama pensando en algo y llegar a una conclusión en la 

mañana”— es que generalmente no puedes hacerlo. Si estás 

pensando en un dilema, es probable que te la pases dando 

vueltas en la cama durante toda la noche, pensando en las 

terribles cosas que pueden suceder, tratando de imaginar que 

puedes hacer al respecto, y es muy poco probable que con 

esas circunstancias puedas dormir un poco. Justo ayer por la 
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noche, yo estaba preocupado por una decisión que implicaba 

un gotero, un codicioso vigilante nocturno, y una bandeja de 

flanes, y esta mañana estoy tan cansado que apenas puedo 

escribir estas palabras. 

Y así fue también para los huérfanos Baudelaire esa 

noche, después de que Esmé Miseria les hubiera dicho que lo 

consultaran con la almohada, y que decidieran a la mañana 

siguiente si arrojarían o no a Madame Lulu a los leones y se 

unirían al grupo del Conde Olaf. Los niños, por supuesto, no 

tenían la intención de ser parte de una banda de villanos, o 

de arrojar a cualquier persona a una mortífera fosa. Pero 

Esmé también les había preguntado qué demonios harían si 

no decidían unirse a Olaf, y esta fue la pregunta que les hizo 

dar vueltas en sus hamacas, que particularmente son lugares 

incómodos para dar vueltas. Los Baudelaire esperaban que 

en lugar de unirse al Conde Olaf, pudieran viajar a través del 

hinterlands en un motorizado carro de montaña rusa 

inventado por Violet, acompañados de Madame Lulu, en su 

no disfrazada identidad de Olivia, junto con la librería de 

archivos que estaba debajo de la mesa de la carpa de 

adivinación, con la esperanza de encontrar a uno de los 

padres Baudelaire sano y salvo en la sed de V.F.D. en las 
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Montañas Mortmain. Pero este plan parecía tan complicado 

que los niños estaban preocupados acerca de todo lo que 

podría ir mal y arruinar el viaje. Violet pensaba en el 

dispositivo de relámpagos que tenía planeado convertir en 

una correa de ventilador, y estaba preocupada de que no se 

lograra la torsión adecuada para mover los carros en la 

dirección que necesitaban. Klaus estaba preocupado de que 

la biblioteca de archivos no contuviera las indicaciones 

necesarias para llegar a la sede, y de que se perdieran en las 

montañas, las cuales se rumoraban eran enormes, confusas, y 

llenas de animales salvajes. A Sunny le preocupaba que no 

pudieran encontrar nada que comer en el hinterlands. Y los 

tres Baudelaire estaban preocupados de que Madame Lulu 

no cumpliera con su promesa, y de que le revelara sus 

disfraces al Conde Olaf cuando éste fuera a preguntarle 

acerca del paradero de los hermanos a la mañana siguiente. 

Los hermanos estuvieron preocupados acerca de todas estas 

cosas durante toda la noche, y a pesar de que en mi caso el 

chef de postres logró encontrar mi habitación en el hotel y 

golpeó a mi ventana justo antes del amanecer, la conclusión 

a la que los huérfanos Baudelaire habían llegado cuando 

amaneció y lo habían consultado con la almohada, fue que 



• 183 • 

no habían llegado a ninguna conclusión, sino que su plan era 

riesgoso, y eso era en lo único en lo que podían pensar. 

Cuando los primeros rayos de sol pasaron través de las 

ventanas sobre las plantas en las macetas, los Baudelaire 

bajaron tranquilamente de sus hamacas. Hugo, Colette, y 

Kevin habían dicho que estaban dispuestos a unirse al grupo 

del Conde Olaf y no necesitaron consultarlo con la 

almohada, y como sucede a menudo con las personas que no 

tienen que consultar nada con sus almohadas, los 

compañeros de trabajo de los niños estaban durmiendo 

plácidamente y no despertaron cuando los hermanos dejaron 

la caravana para ir a trabajar en su plan. 

El Conde Olaf y su grupo habían cavado la fosa de los 

leones junto a las ruinas de la montaña rusa muy cerca de 

ella, por lo que los niños tuvieron que caminar alrededor del 

borde para llegar a los carros cubiertos de hiedra. La fosa no 

era muy profunda, pero si con paredes lo suficientemente 

altas para que nadie pudiera salir si era arrojado dentro, y no 

era muy grande, por lo que todos los leones estaban tan 

apretados como lo habían estado en el remolque. Al igual 

que los compañeros de trabajo de los Baudelaire, los leones 

no tenían mucho que consultar con la almohada, y seguían 
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dormitando bajo el sol de la mañana. Profundamente 

dormidos, los leones no tenían un aspecto particularmente 

feroz. Algunos tenían las melenas enredadas, como si nadie 

los hubiera cepillado por un largo tiempo, y a veces algunas 

de sus piernas se movían, como si estuvieran soñando con 

días mejores. En sus espaldas y vientres tenían varias 

cicatrices de los horribles latigazos que el Conde Olaf les 

había dado, lo que hizo que los Baudelaire se sintieran mal 

de sólo mirarlos, y la mayoría de los leones estaban muy 

pero muy delgados, como si no hubieran degustado una 

buena comida en mucho tiempo. 

—Siento pena por ellos —dijo Violet, mirando a un 

león que era tan delgado que todas sus costillas eran 

visibles—. Si Madame Lulu tiene razón, estos leones una 

vez fueron nobles criaturas, y ahora se encuentran en estas 

miserables condiciones por la manera en la que el Conde 

Olaf los ha tratado. 

—Se ven muy solitarios —dijo Klaus, mirando hacia 

abajo a la fosa con una expresión triste—. Tal vez sean 

huérfanos también. 

—Pero quizás tengan un progenitor sobreviviente —

dijo Violet—, en algún lugar de las Montañas Mortmain. 
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—Edasurc —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “Tal vez algún día podamos rescatar a estos leones”. 

—Por el momento, necesitamos rescatarnos a nosotros 

mismos —dijo Violet con un suspiro—. Klaus, veamos si 

podemos desentrañar la hiedra del carrito de delante. 

Probablemente necesitemos dos carros, uno para pasajeros y 

otro para la biblioteca de archivos, por eso, Sunny, ve si 

puedes quitarle la hiedra a ese otro. 

—Fácil —dijo Sunny, mostrando los dientes. 

—Todas las caravanas están sobre ruedas —dijo 

Klaus—. ¿No sería más fácil enganchar una de las caravanas 

al dispositivo de relámpagos? 

—Una caravana es demasiado grande —respondió 

Violet—. Si quisieras mover una caravana, tendrías que 

engancharla a un automóvil, o a varios caballos. Tendremos 

suerte si puedo reconstruir los motores de los carros. 

Madame Lulu dijo que estaban oxidados. 

—Parece que estamos albergando nuestras esperanzas 

en un arriesgado plan —dijo Klaus, quitando unas ramas de 

hiedra con el brazo que podía utilizar—. Pero supongo que 

no debe de ser tan arriesgado como otras cosas que hemos 

hecho, como robar un barco de vela. 
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—O subir por el hueco de un ascensor —dijo Violet. 

—Whaque —dijo Sunny, con su boca llena de plantas, 

y sus hermanos sabían que quería decir algo así como “O 

fingiendo ser cirujanos”. 

—De hecho —dijo Violet—, tal vez este plan no sea tan 

arriesgado después de todo. Miren los ejes de este carro. 

—¿Ejes? —preguntó Klaus. 

—Las varillas que sostienen las ruedas —explicó, 

señalando a la parte inferior del carro—. Están en perfectas 

condiciones. Esa es una buena noticia, porque necesitamos 

que esas ruedas nos lleven por un largo camino —la mayor 

de los Baudelaire levantó la vista y miró hacia el horizonte. 

Hacia el este, el sol estaba saliendo, y pronto sus rayos se 

reflejarían en los espejos colocados en la carpa de 

adivinación, pero hacia el norte, se podían ver las Montañas 

Mortmain elevándose en extrañas formas cuadradas, más 

parecidas a una escalera que a una cadena de montañas, con 

parches de nieve en los lugares más altos, con los escalones 

cubiertos por una espesa niebla gris—. Nos llevará mucho 

tiempo subir hasta ahí —dijo—, y no creo que haya muchas 

tiendas de reparación en el camino. 
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—Me pregunto qué encontraremos allí —dijo Klaus—. 

Nunca he estado en ninguna sede de ningún tipo. 

—Ni yo —dijo Violet—. Klaus, inclínate hacia abajo 

conmigo para poder ver el motor de este carro. 

—Si supiéramos más acerca de V.F.D. —dijo Klaus—, 

sabríamos que esperar. ¿Cómo se encuentra el motor? 

—No está demasiado mal —dijo Violet—. Algunos de 

los pistones están totalmente oxidados, pero creo que puedo 

remplazarlos con estos pestillos a los lados del carro, y el 

dispositivo de relámpagos nos proveerá la correa del 

ventilador. Pero necesitaremos algo más… algo así como 

cuerdas o alambres, para poder conectar los dos carros. 

—¿Hiedra? —sugirió Sunny. 

—Buena idea, Sunny —dijo Violet—. Los tallos de la 

hiedra son lo suficientemente sólidos. Si arrancarás las hojas 

de varías tallos sería de gran ayuda. 

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Klaus. 

—Ayúdame a voltear el carro de cabeza —dijo 

Violet—, pero ten mucho cuidado con donde pones tus pies. 

No queremos caer en la fosa. 
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—No quiero que nadie caiga en la fosa —dijo Klaus—. 

No crees que los demás vayan a arrojar a Madame Lulu con 

los leones, ¿verdad? 

—No si terminamos esto a tiempo —dijo Violet 

sombríamente—. Ve si puedes ayudarme a doblar el pestillo 

para que entre en esa ranura, Klaus. No, no… para el otro 

lado. Tan sólo espero que Esmé no arroje a nadie cuando 

hayamos escapado. 

—Probablemente lo hará —dijo Klaus, peleando con el 

pestillo—. No puedo entender por qué Hugo, Colette, y 

Kevin quiere unirse a personas que hacen tales cosas. 

—Me imagino que sólo están felices de que todos los 

traten como personas normales —dijo Violet, y lanzó un 

vistazo a la fosa. Uno de los leones bostezó, estirando sus 

garras, y abriendo uno de sus adormilados ojos, pero no 

pareció interesado en los tres niños que trabajaban en las 

proximidades—. Tal vez esa es la razón por la que el 

Hombre con Ganchos en vez de Manos trabaja para el Conde 

Olaf, o el hombre calvo con la nariz larga. Tal vez cuando 

trataban de encontrar trabajo en algún otro lugar, todos se 

burlaban de ellos. 
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—O quizás simplemente les gusta cometer crímenes —

dijo Klaus. 

—También es una posibilidad —dijo Violet, y luego 

frunció el ceño hacia el fondo del carro—. Me gustaría tener 

el kit de herramientas de nuestra madre —dijo—. Ella tenía 

esa pequeña llave inglesa que siempre me gustó, sería 

perfecta para este trabajo. 

—Ella probablemente te ayudaría mejor que yo —dijo 

Klaus—. No le encuentro ni pies ni cabeza a lo que estás 

haciendo. 

—Lo estás haciendo bien —dijo Violet—, sobre todo si 

tomamos en cuenta que estamos dentro de la misma camisa. 

¿Cómo vas con los tallos de hiedra, Sunny? 

—Lesoint —contestó Sunny, lo que significaba algo así 

como “Ya casi termino”. 

—Buen trabajo —dijo Violet, mirando hacia el sol—. 

No estoy segura de cuánto tiempo nos queda. El Conde Olaf 

probablemente ya está dentro de la carpa de adivinación, 

preguntándole a la bola de cristal sobre nuestro paradero. 

Espero que Madame Lulu mantenga su promesa, y que no le 

de lo que él quiere. ¿Me pasas esa pieza de metal del suelo, 
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Klaus? Parece ser que solía ser parte de los rieles, pero voy a 

utilizarlo para hacer un volante. 

—Espero que Madame Lulu pueda darnos lo que 

nosotros queremos —dijo Klaus, pasándole la pieza a su 

hermana—. Me gustaría poder averiguar si uno de nuestros 

padres sobrevivió al incendio sin tener que pasear por una 

cadena de montañas. 

—A mi también —dijo Violet—. Pero incluso 

haciéndolo podríamos no encontrarlos. Podrían estar aquí, en 

el hinterlands, buscándonos. 

—¿Recuerdas la estación de tren? —dijo Klaus y Violet 

asintió con la cabeza. 

—Esoobac —dijo Sunny,  pasándoles los tallos de 

hiedra. Por “Esoobac” ella quería decir algo así como “Yo 

no lo recuerdo”, aunque no había manera de que pudiera 

hacerlo, ya que la Baudelaire más joven aún no había nacido 

en la época que sus hermanos estaban recordando. La familia 

Baudelaire había decidido salir de la ciudad y pasar el fin de 

semana en un viñedo, una palabra que aquí significa “una 

especie de granja donde se cultivan uvas para hacer vino”. 

Este viñedo era famoso por tener uvas que olían 

deliciosamente, y era muy agradable hacer picnics en los 
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campos, mientras la fragancia se esparcía en el aire y los 

famosos burros del viñedo, quienes eran los que ayudaban a 

cargar las fanegas de uvas en los tiempos de cosecha, 

dormían a la sombra de las vides. Para llegar al viñedo, los 

Baudelaire tenían que tomar, no sólo uno, sino dos trenes, 

haciendo cambio de trenes en una concurrida estación no 

muy alejada de Paltryville, y en el día que Violet y Klaus 

estaban recordando, los niños se habían separados de sus 

padres accidentalmente, debido a la prisa de la multitud en el 

cambio de trenes. Violet y Klaus, quienes eran bastante 

pequeños, decidieron buscar a sus padres en la fila de tiendas 

fuera de la estación, y pronto el zapatero, herrero, 

deshollinador, y técnico en computación de las tiendas 

estaban ayudando a los dos niños asustados a encontrar a sus 

padres. En breve la familia Baudelaire había sido reunida de 

nuevo, pero el padre de los niños les enseñó una lección muy 

seria. 

—Si nos pierden —dijo—, quédense donde están. 

—Sí —dijo su madre de acuerdo—. No vayan 

deambulando buscándonos. Nosotros iremos y los 

encontraremos. 



• 192 • 

En ese momento, Violet y Klaus aceptaron la lección 

solemnemente, pero los tiempos habían cambiado. Cuando 

los padres Baudelaire habían dicho “Si nos pierden”, se 

estaban refiriendo a las situaciones en las que a veces los 

niños se podrían encontrar al perderlos de vista a causa de 

una multitud, como había ocurrido ese día en la estación de 

tren, donde almorcé hace apenas unas semanas y entrevisté 

al hijo del zapatero para que me contara lo que había 

sucedido. No se referían a la manera en la que los Baudelaire 

los habían perdido en ese momento, en un mortífero incendio 

que parecía haber cobrado por lo menos una de sus vidas. 

Hay veces en las que si te quedas quieto lo que quieres irá a 

ti, y hay momentos para salir al mundo y encontrar las cosas 

por tu cuenta. Al igual que los huérfanos Baudelaire, me he 

encontrado en lugares donde haberme quedado habría 

resultado peligrosamente tonto, y tontamente peligroso. Me 

he quedado en tiendas departamentales, y he visto cosas 

escritas sobre etiquetas de precios que decían que debía irme 

de ahí inmediatamente, pero con diferentes prendas de vestir. 

He estado sentado en un aeropuerto, y escuchado a un 

altavoz decirme que debía irme más tarde ese mismo día, 

pero en otro vuelo. Y he estado parado al lado de la montaña 
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rusa del Carnaval Caligari, y he descubierto cosas que los 

Baudelaire no pudieron haber sabido aquella tranquila 

mañana. He visto los carros, todos fundidos juntos y 

cubiertos de cenizas, y he echado un vistazo en la fosa 

excavada por el Conde Olaf y sus secuaces y he visto todos 

los huesos quemados tendidos en un montón, y he caminado 

a través de los trozos de espejo y cristal donde la carpa de 

adivinación estuvo alguna vez, y toda esta investigación 

siempre me lleva a la misma conclusión, y si de alguna 

manera pudiera retroceder en el tiempo, con la misma 

facilidad con la que puedo quitarme el disfraz que estoy 

utilizando en este momento, caminaría alrededor de la fosa y 

les diría a los huérfanos Baudelaire los resultados de mis 

descubrimientos. Pero por supuesto, no puedo hacerlo. Sólo 

puedo cumplir con mi sagrada obligación y escribir esta 

historia lo mejor que pueda, hasta la última palabra. 

—Worf —dijo Sunny, cuando los mayores Baudelaire 

habían terminado de contarle acerca de la estación de tren. 

Por “worf” ella quería decir algo así como “No creo que 

debamos quedarnos en este lugar. Creo que debemos irnos 

ahora mismo”. 
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—Aún no podemos irnos —dijo Violet—. El volante 

está listo, y los carros están firmemente conectados entre sí, 

pero sin la correa del ventilador, el motor no funcionará. 

Será mejor que vayamos a la carpa de adivinación y 

desmantelemos el dispositivo de relámpagos. 

—¿Olaf? —preguntó Sunny. 

—Ojalá Madame Lulu ya se haya deshecho del Conde 

Olaf —dijo Violet—, de lo contrario todo saldrá mal. 

Tenemos que terminar nuestro invento antes de que el show 

comience, de lo contrario todo el mundo podría vernos subir 

a los carros e irnos. 

Hubo un ligero gruñido proveniente de la fosa, y los 

niños vieron que la mayoría de los leones ya estaban 

despiertos y miraban malhumorados a su alrededor. Algunos 

trataban de caminar en su estrecho alojamiento, pero sólo 

conseguían ponerse en el camino de otros leones, lo que 

hacia que se irritaran más. 

—Los leones parecen hambrientos —dijo Klaus—. Me 

pregunto si ya casi es hora del show. 
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—Aklec —dijo Sunny, lo que significaba algo así como 

“Andando”, y los Baudelaire se alejaron de la montaña rusa 

y fueron hacia la carpa de adivinación. Mientras los niños 

caminaban a través del carnaval, vieron que algunos 

visitantes ya habían llegado, y algunos de ellos se reían de 

los hermanos mientras seguían su camino. 

—¡Miren! —dijo un hombre, señalando a los 

Baudelaire con sorna—. ¡Fenómenos! Asegurémonos de ir al 

show de los leones más tarde… uno de ellos podría ser 

devorado. 

—Oh, eso espero —dijo su compañero—. No he hecho 

todo el camino hasta el hinterlands por nada. 

—La mujer de la boletería me dijo que una periodista 

de El Diario Punctilio estará aquí para informar a los 

lectores quién será devorado —dijo otro hombre, quien 

llevaba una camiseta CARNAVAL CALIGARI que 

aparentemente había comprado en la caravana de regalos. 

—¡El Diario Punctilio! —gritó la mujer que estaba con 

él—. ¡Qué emocionante! He estado leyendo acerca de los 

asesinos Baudelaire por semanas. ¡Me encanta la violencia! 
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—¿A quién no? —le preguntó el hombre—. 

Especialmente cuando está combinado con ver comer 

torpemente a los demás. 

Justo cuando los Baudelaire se disponían a entrar en la 

carpa de adivinación, un hombre se acercó a ellos y les 

impidió el paso. Los niños miraron hacía arriba y vieron una 

barbilla llena de granos, y reconocieron al grosero miembro 

de la audiencia en la Casa de los Fenómenos. 

—Miren a quien tenemos aquí —dijo—. Es Chabo la 

Bebé Lobo y Beverly y Elliot, el fenómeno de dos cabezas. 

—Es un placer verlo de nuevo —dijo Violet 

rápidamente. Ella intentó caminar alrededor de él, pero la 

agarró de la camisa que compartía con su hermano, y tuvo 

que detenerse para que la camisa no se rompiera y revelara 

su disfraz. 

—¿Qué hay acerca de tú otra cabeza? —le preguntó el 

hombre con granos sarcásticamente—. ¿No cree que sea un 

placer verme de nuevo? 

—Por supuesto —dijo Klaus—, pero tenemos un poco 

de prisa, así que si nos disculpa… 
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—Yo no disculpo a los fenómenos —dijo él—. No 

existe ninguna disculpa para ellos. ¿Por qué no usas un 

costal sobre tú otra cabeza? Así parecerías normal. 

—¡Grr! —dijo Sunny, acercando sus dientes a las 

rodillas del hombre. 

—Por favor déjenos en paz, señor —dijo Violet—. 

Chabo es muy protectora con nosotros, y tal vez lo muerda si 

se acerca demasiado. 

—Apuesto a que Chabo no se compara con ese montón 

de feroces leones —dijo el hombre—. No puedo esperar a 

que comience el show, y tampoco mi madre. 

—Así es, querido —dijo una mujer que estaba cerca. 

Ella se inclinó para darle un gran beso al hombre con granos, 

y los Baudelaire notaron que los granos parecían venir de 

familia—. ¿Cuánto falta para que comience el show, 

fenómenos? 

—¡El show comienza en este momento! 

El hombre con los granos y su madre se dieron la vuelta 

para ver quien había hablado, pero los Baudelaire no tenían 

que mirar para saber que había sido el Conde Olaf el que 

había dado el anuncio. El villano se encontraba de pie junto a 

la entrada de la carpa de adivinación con un látigo en la 
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mano y con un perverso brillo en sus ojos, ambos de los 

cuales los hermanos reconocieron. El látigo, por supuesto, 

era el que el Conde Olaf había utilizado para irritar a los 

leones y volverlos feroz, escena que los Baudelaire habían 

visto el día anterior, y el brillo en sus ojos era algo que 

habían visto más veces de las que podían contar. Era el tipo 

brillo que aparece en los ojos de alguien que está apunto de 

contar un chiste, pero cuando Olaf miraba a las personas de 

esa manera normalmente significaba que uno de sus planes 

estaba funcionando brillantemente. 

—¡El show comienza en este momento! —anunció 

nuevamente a las personas que se estaban reuniendo a su 

alrededor—. Acaban de hacerme una adivinación, y he 

obtenido lo que quiero —el Conde Olaf apuntó con su látigo 

hacia la carpa de adivinación, y luego se dio la vuelta y 

señaló a los disfrazados Baudelaire mientras le sonreía a la 

multitud—. Ahora, señoras y señores, ha llegado el momento 

de que vayamos a la fosa de los leones para que podamos 

darles a ustedes lo que quieren. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

—¡Iré a la fosa en esté instante! —gritó una mujer en la 

multitud—. ¡Quiero tener una buena vista del show! 

—Yo también —dijo un hombre de pie junto a ella—. 

No tiene sentido ver como unos leones devoran a alguien si 

no puedes ver que está pasando. 

—Bueno, será mejor que nos demos prisa —dijo el 

hombre con los granos en la barbilla—. Ya hay 

toda una multitud aquí. 
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Los huérfanos Baudelaire miraron a su alrededor y 

vieron que el hombre con los granos estaba diciendo la 

verdad. 

La noticia de la nueva atracción del Carnaval Caligari 

debía de haberse extendido mucho más allá del hinterlands, 

porque había muchos más visitantes que el día anterior, y 

parecía que cada minuto llegaban más y más. 

—Yo los conduciré a la fosa —anunció el Conde 

Olaf—. Después de todo, el show de leones fue idea mía, por 

lo tanto yo debo ir al frente. 

—¿Fue su idea? —le preguntó una mujer que los niños 

reconocieron de su estancia en el Hospital Heimlich. Llevaba 

un traje gris, y masticaba chicle mientras hablaba por un 

pequeño micrófono, y los hermanos recordaron que era una 

reportera de El Diario Punctilio—. Me encantaría escribir 

acerca de esto en el periódico. ¿Cuál es su nombre? 

—¡Conde Olaf! —dijo el Conde Olaf orgullosamente. 

—Ya imagino el titular: «EL CONDE OLAF TIENE 

LA IDEA DEL SHOW DE LEONES» —dijo la reportera—. 

¡Esperen a que lectores de El Diario Punctilio lean esto! 

—Esperen un minuto —dijo alguien—. Pensé que el 

Conde Olaf había sido asesinado por aquellos tres niños. 
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—Aquel era el Conde Omar —respondió la reportera—. 

Se del tema. He estado escribiendo acerca de los Baudelaire 

para El Diario Punctilio. El Conde Omar fue asesinado por 

los tres niños Baudelaire, que aún andan sueltos. 

—Bueno, si alguien los encuentra —dijo alguien entre 

la multitud—, arrójenlos a la fosa de los leones. 

—Una excelente idea —respondió el Conde Olaf—, 

pero entretanto, los leones tendrán una deliciosa comida de 

fenómeno. ¡Síganme todos, para una tarde de violencia y de 

comer torpemente! 

—¡Hurra! —gritaron varios miembros de la multitud, 

mientras Olaf hacía una reverencia y comenzaba a dirigir al 

publico en dirección de la arruinada montaña rusa donde los 

leones estaban esperando. 

—Vengan conmigo, fenómenos —ordenó el Conde 

Olaf, señalando a los Baudelaire—. Mis ayudantes llevarán a 

los demás. Queremos que todos ustedes, los fenómenos, 

estén presentes para la ceremonia de selección. 

—Yo llevarlos con migo, mi Olaf —dijo Madame Lulu 

en su disfrazado acento, saliendo de la carpa de adivinación. 

Cuando vio a los Baudelaire, sus ojos se abrieron, y 

rápidamente puso sus manos detrás de su espalda—. Tú 
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dirigir multitud a fosa, por favor, y dar entrevista a diario en 

el camino. 

—Oh, sí —dijo la reportera—. Ya imagino el titular: 

«ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL CONDE OLAF, 

QUE NO ES EL CONDE OMAR, QUIEN ESTÁ 

MUERTO». ¡Esperen a que lectores de El Diario Punctilio 

lean esto! 

—Será muy excitante para la gente leer un articulo 

sobre mi —dijo el Conde Olaf—. Muy bien, caminaré con la 

reportera, Lulu. Pero date prisa con los fenómenos. 

—Sí, mi Olaf —dijo Madame Lulu—. Venir conmigo, 

personas monstruosas, por favor. 

Lulu extendió sus manos para tomar las de los 

Baudelaire, como si fuera su madre ayudándolos a cruzar la 

calle, en lugar de una falsa adivina conduciéndolos a una 

fosa de leones. Los niños pudieron ver que una de las palmas 

de Madame de Lulu tenía una extraña mancha de suciedad, 

mientras la otra mano permanecía extrañamente cerrada. Los 

niños no querían tomar sus manos y caminar hacia el show 

de leones, pero había tanta gente reunida alrededor, 

esperando impacientemente la violencia, que parecía que no 

tenían otra opción. Sunny tomó la mano derecha de Lulu y 
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Violet la izquierda, y caminaron torpemente juntos en 

dirección a la arruinada montaña rusa. 

—Olivi… —comenzó a decir Klaus, pero luego miró a 

su alrededor a la multitud y se dio cuenta de que sería una 

locura llamarla por su verdadero nombre—. Quiero decir, 

Madame Lulu —se corrigió a si mismo, y luego se inclinó 

junto a Violet para poder susurrar tan bajo como pudo—. 

Caminemos tan lentamente como podamos. Quizá podamos 

encontrar una forma de regresar a la carpa y desmantelar el 

dispositivo de relámpagos. 

Madame Lulu no respondió, sino que simplemente 

movió la cabeza ligeramente para indicar que no era un buen 

momento para hablar de esos asuntos. 

—Correa ventilador —Sunny le recordó, susurrando tan 

bajo como pudo, pero Madame Lulu solo movió la cabeza. 

—Mantuviste tu promesa, ¿Verdad? —murmuró Klaus, 

apenas por encima de un susurro, pero Madame Lulu seguía 

mirando hacia adelante como si no lo hubiese escuchado. 

Klaus le dio un codazo a su hermana mayor por dentro de la 

camisa que estaban compartiendo—. Violet —dijo, 

atreviéndose apenas a utilizar su nombre real—, pregúntale a 

Madame Lulu si puede caminar más lentamente. 
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Violet miró brevemente a Klaus, y luego volteó su 

cabeza para encontrarse con los ojos de Sunny. Los 

Baudelaire más jóvenes vieron como su hermana movía 

levemente la cabeza, al igual que lo había hecho Madame 

Lulu, y luego miraron hacia abajo, donde ella sostenía la 

mano de la adivina. Entre dos de los dedos de la mano de 

Violet, Klaus y Sunny pudieron ver la punta de un pequeño 

pedazo de caucho, que reconocieron inmediatamente. Esa 

era la parte del dispositivo de relámpagos de Madame Lulu 

que se asemejaba a una correa de ventilador… precisamente 

lo que Violet necesitaba para transformar los carros de la 

montaña rusa en un invento que pudiera llevar a los 

Baudelaire fuera del hinterlands y hacia arriba por las 

Montañas Mortmain. Pero en lugar de sentirse esperanzados 

al mirar el crucial objeto en la mano de Violet, los tres 

Baudelaire tuvieron una sensación que era todo menos 

agradable. 

Si alguna vez has experimentado algo que se siente 

extrañamente familiar, como si la misma cosa ya te hubiese 

sucedido antes, entonces estás experimentando lo que los 

franceses llaman “déjà vu”. Como muchas expresiones 

francesas —“ennui” que es un termino elegante de decir 



• 206 • 

totalmente aburrido, o “la petite mort”, que describe la 

sensación de que una parte de ti ha muerto— “déjà vu” se 

refiere a algo que no suele ser muy agradable, y no fue muy 

agradable para los huérfanos Baudelaire llegar a la fosa de 

los leones y experimentar la nauseabunda sensación de un 

déjà vu. Cuando los niños vivieron en el Hospital Heimlich, 

se encontraron a si mismos en un quirófano, rodeados por 

una multitud muy ansiosa por ver algo violento, como una 

intervención quirúrgica efectuada sobre alguien. Cuando los 

niños vivieron en V.F.D., se encontraron a si mismos en una 

llanura, rodeados por una multitud muy ansiosa por ver algo 

violento, como quemar a alguien en la hoguera. Y ahora, 

mientras Madame Lulu soltaba sus manos, los niños 

observaron la enorme y extrañamente familiar multitud junto 

a la arruinada montaña rusa rodeándolos. Una vez más, había 

personas ansiosas por ver algo violento. Una vez más, los 

Baudelaire temían por sus vidas. Y una vez más, todo era 

culpa del Conde Olaf. Los hermanos miraron por encima de 

la multitud que estaba junto a la montaña rusa, hacia los dos 

carros que Violet había adaptado. Todo lo que la invención 

necesitaba era la correa del ventilador, y los niños podrían 

continuar su búsqueda de uno de los padres Baudelaire, pero 
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mientras Violet, Klaus y Sunny miraban más allá de la fosa a 

los dos pequeños carros que estaban unidos con hiedra y 

modificados para viajar a través del hinterlands, sintieron la 

nauseabunda sensación de un déjà vu y se preguntaron si 

habría otro infeliz final esperándolos. 

—¡Bienvenidos, señoras y señores, a la tarde más 

excitante de sus vidas! 

Anunció el Conde Olaf, y restallo su látigo dentro del 

pozo. El látigo era lo suficientemente largo para golpear a 

los inquietos leones, quienes rugían obedientemente y 

crujían sus dientes por el hambre. 

—Estos leones carnívoros están listos para devorar a un 

fenómeno —dijo—. Pero, ¿Qué fenómeno será? 

La multitud se apartó, y el Hombre con Ganchos en vez 

de Manos entró, liderando a los compañeros de trabajo de los 

Baudelaire, haciéndolos caminar en una sola línea hacia el 

borde de la fosa donde los Baudelaire se encontraban. Como 

era de esperarse, Hugo, Colette, y Kevin habían recibido la 

orden de llevar sus vestimentas de fenómenos en lugar de los 

regalos que Esmé les había dado, y les dieron una pequeña 

sonrisa a los Baudelaire y miraron nerviosamente a los 

hambrientos leones. Una vez que los compañeros de trabajo 
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de los niños tomaron sus lugares, los otros camaradas del 

Conde Olaf surgieron de la multitud. Esmé Miseria llevaba 

un traje rallado y un parasol, que es una pequeña sombrilla 

que se utiliza para proteger los ojos del sol, y le sonrió a la 

multitud y se sentó en una pequeña silla comprada por el 

secuaz calvo de Olaf, quien sostenía un largo y plano trozo 

de madera que puso sobre el borde de la fosa, de modo que 

quedara suspendido sobre los leones como el trampolín de 

una piscina. Por último, las dos mujeres empolvadas dieron 

un paso hacia adelante, sosteniendo una pequeña caja de 

madera con un agujero en la tapa. 

—Estoy tan contento, este será mi último día usando 

esta ropa —murmuro Hugo a los Baudelaire, apuntando a su 

estrecho abrigo—. Piénsenlo… pronto seré miembro del 

grupo del Conde Olaf, y nunca tendré que verme como un 

fenómeno otra vez. 

—A menos que seas arrojado a los leones —Klaus no 

pudo evitar responder. 

—¿Estás bromeando? —le susurró Hugo de vuelta—. 

Si soy elegido, arrojaré a Madame Lulu a la fosa, como me 

dijo Esmé. 
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—Miren detenidamente a todos estos fenómenos —dijo 

el Conde Olaf, mientras varias personas del público se 

reían—. Observen la divertida espalda de Hugo. Piensen en 

lo tonto que es que Colette pueda doblar su cuerpo en todo 

tipo posiciones extrañas. Carcajéense de los absurdos y 

ambidiestros brazos y piernas de Kevin. Búrlense de Beverly 

y Elliot, el fenómeno de dos cabezas. Y ríanse tan fuerte que 

apenas puedan respirar de Chabo la Bebé Lobo. 

La multitud estalló en risas, señalando y riéndose de las 

personas que creían eran más hilarantes. 

—¡Miren los ridículos dientes de Chabo! —gritó una 

mujer que tenía teñido su cabello con varios colores a la 

vez—. ¡Se ve como una verdadera idiota! 

—¡Yo pienso que Kevin es el más divertido! —

respondió su esposo, quien tenía teñido su cabello para 

combinar con ella—. Espero que lo arrojen a la fosa. Será 

divertido ver como intenta defenderse con ambas manos y 

pies. 

—¡Yo espero que sea el fenómeno con los ganchos! —

dijo una mujer a espalda de los Baudelaire—. ¡Esto hará las 

cosas incluso más violentas! 
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—Yo no soy un fenómeno —gruñó el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos impacientemente—. Soy un 

empleado del Conde Olaf. 

—Oh, lo siento —respondió la mujer—. En ese caso, 

espero que sea ese hombre con granos en la barbilla. 

—¡Yo soy un miembro de la audiencia! —gritó el 

hombre—. No soy un fenómeno. Sólo tengo algunos 

problemas en la piel. 

—En ese caso, ¿Qué me dicen de esa mujer que lleva 

ese traje tan estúpido? —preguntó la mujer—. ¿O del sujeto 

que tiene una sola ceja? 

—Yo soy la novia del Conde Olaf —dijo Esmé—, y mi 

traje es muy in, no estúpido. 

—Bueno, no me importa quién es un fenómeno y quién 

no —dijo alguien entre la multitud—. Lo único que quiero es 

ver como alguien es devorado por los leones. 

—Lo verás —le prometió el Conde Olaf—. La 

ceremonia de selección comenzará en este momento. Los 

nombres de todos los fenómenos han sido escritos en 

pequeños trozos de papel y se han colocado en la caja que 

estas dos encantadoras damas llevan consigo. 
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Las dos mujeres empolvadas levantaron la caja de 

madera e hicieron una reverencia a la audiencia, mientras 

Esmé les fruncía el ceño. 

—A mí no me parece que sean particularmente 

encantadoras —dijo, pero muy poca gente la escuchó sobre 

los vítores de la multitud. 

—Meteré mi mano dentro de la caja —dijo el Conde 

Olaf—, y sacaré un trozo de papel, y leeré el nombre del 

fenómeno en voz alta. Luego ese fenómeno caminará por la 

plancha de madera y saltará a la fosa, y todos veremos como 

él es devorado por los leones. 

—O ella —dijo Esmé. Miró a Madame Lulu y luego a 

los Baudelaire y a sus compañeros de trabajo. Bajó su 

parasol por un momento, levantó sus dos manos con largas 

uñas e hizo un pequeño movimiento de empuje para 

recordarles su plan. 

—O ella —dijo el Conde Olaf, mirando curiosamente el 

movimiento de Esmé—. Ahora, ¿Tienen alguna pregunta 

antes de que comencemos? 

—¿Por qué serás tú el que elegirá el nombre? —

preguntó el hombre con granos. 

—Porque todo esto fue mi idea —dijo el Conde Olaf. 
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—¿Tengo una pregunta? —preguntó la mujer con el 

cabello teñido—. ¿Esto es legal? 

—Oh, deja de ser aguafiestas —dijo su esposo—. Tú 

querías venir a ver a gente ser devorada por leones, así que te 

traje. Si te la vas a pasar haciendo un montón de preguntas 

complicadas puedes irte a esperarme en el coche. 

—Por favor continúe —dijo la reportera de El Diario 

Punctilio. 

—Lo haré —dijo el Conde Olaf, y les dio una vez más 

unos latigazos a los leones antes de meter su mano en la caja 

de madera. Dándole a los niños y a sus compañeros de 

trabajo una cruel sonrisa, movió su mano alrededor del 

interior de la caja durante bastante tiempo antes de sacar un 

pequeño trozo de papel que tenía muchos dobleces. La 

multitud se inclinó hacia adelante para ver mejor, y los 

Baudelaire se pararon de puntillas para poder ver por encima 

de todas las cabezas de los adultos que los rodeaban. Pero el 

Conde Olaf no desdobló el trozo de papel inmediatamente. 

En vez de eso, lo levantó tan alto como pudo y le dio al 

público una gran sonrisa—. Desdoblaré el trozo de papel 

muy lentamente —anunció—, para aumentar el suspenso. 
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—¡Qué inteligente! —dijo la reportera, mascando su 

chicle con emoción—. Ya imagino el titular: «EL CONDE 

OLAF AUMENTA EL SUSPENSO». 

—Aprendí como asombrar a las multitudes trabajando 

extensamente como un famoso actor —dijo el Conde Olaf, 

sonriéndole a la reportera, mientras seguía sosteniendo el 

trozo de papel—. Asegúrate de grabarlo todo. 

—Lo haré —dijo la reportera sin aliento, y puso su 

micrófono cerca de la boca de Olaf. 

—Señoras y señores —gritó el Conde Olaf—. ¡Ahora 

estoy desdoblando el primer doblez en el trozo de papel! 

—¡Vaya! —gritaron varios miembros de la audiencia—

. ¡Hurra por el primer doblez! 

—¡Sólo quedan cinco dobleces más! —dijo Olaf—. 

Sólo cinco dobleces más, y sabremos que fenómeno será 

arrojado a los leones. 

—¡Esto es tan emocionante! —gritó el hombre con el 

cabello teñido—. ¡Creo que hasta me podría desmayar! 

—Simplemente no te desmayes en la fosa —dijo su 

esposa. 
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—¡Ahora estoy desdoblando el segundo doblez en el 

trozo de papel! —anunció el Conde Olaf—. ¡Ahora sólo 

quedan cuatro dobleces más! 

Los leones rugieron impacientemente, como si 

estuvieran cansados de todas esas tonterías con los trozos de 

papel, pero el público estaba tan animado por el aumento del 

suspenso que no le prestaron atención a las feroces bestias en 

la fosa, mirando sólo al Conde Olaf, quien sonreía y 

mandaba besos a los visitantes del carnaval. Los Baudelaire, 

sin embargo, ya no estaban mirando por encima de las 

cabezas de la multitud para poder ver a Olaf hacer su 

numerito, una frase que aquí significa “aumentar el suspenso 

desdoblando lentamente un trozo de papel donde estaba 

escrito el nombre de quien se suponía debería saltar a la fosa 

de los leones”. Estaban aprovechando el hecho de que nadie 

los observaba, y se acercaron los unos a los otros tanto como 

pudieron para poder hablar sin ser escuchados. 

—¿Crees que podríamos caminar sigilosamente 

alrededor de la fosa hasta los carros de la montaña rusa? —

murmuró Klaus a su hermana. 
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—Creo que está demasiado concurrido —respondió 

Violet—. ¿Crees que podríamos conseguir que los leones no 

devoren a nadie? 

—Creo que están demasiado hambrientos —dijo Klaus, 

entrecerrando los ojos para ver a las hambrientas bestias—. 

Leí un libro sobre grandes felinos que decía que cuando 

tienen hambre, comen prácticamente cualquier cosa. 

—¿Hay algo más que hayas leído sobre leones que 

pueda ayudarnos? —preguntó Violet. 

—No lo creo —respondió Klaus—. ¿Hay algo más que 

puedas inventar con esa correa del ventilador que pueda 

ayudarnos? 

—No lo creo —respondió Violet, con una voz muy 

tenue por el miedo. 

—¡Déjà vu! —le dijo Sunny a sus hermanos. Ella 

quería decirles algo así como “Debemos encontrar algo que 

nos pueda ayudar. Ya hemos escapado antes de una multitud 

sedienta de sangre”. 

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. Cuando vivimos 

en el Hospital Heimlich, aprendimos como entretener a una 

multitud, cuando pospusimos el plan de Olaf de llevarte a 

cirugía. 
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—Y cuando vivimos en la Villa de la Fabulosa 

Desbandada —dijo Violet—, aprendimos sobre la psicología 

de las masas, cuando vimos a todos los habitantes tan 

disgustados que no podían pensar con claridad. Pero, ¿Qué 

podemos hacer con esta multitud? ¿Qué podemos hacer en 

este momento? 

—¡Ambos! —murmuró Sunny, y entonces gruñó con 

rapidez en caso de que alguien la estuviera escuchando. 

—¡He desdoblado el trozo de papel de nuevo! —gritó el 

Conde Olaf, y no creo que tenga que explicarte que aún 

faltaban tres dobleces, o que la multitud se animaba cada vez 

más, como si él estuvieran haciendo algo muy valiente o 

muy noble. Probablemente no tenga que decirte que anunció 

los tres dobleces restantes como si fueran eventos muy 

emocionantes, y que la multitud se animaba cada vez más, 

esperando con ansias la violencia y el comer torpemente que 

pronto llegarían, y probablemente ni siquiera tenga que 

decirte lo que estaba escrito en el trozo de papel, porque si 

has leído este miserable libro hasta este punto entonces 

conoces muy bien a los huérfanos Baudelaire y sabes qué 

tipo de monstruosa suerte tienen. Una persona con suerte 

normal llegaría a un carnaval bajo las circunstancias más 
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cómodas, como en un autobús de dos pisos o en la espalda 

de un elefante, y probablemente se la pasaría bien 

disfrutando de todas las cosas que un carnaval tiene para 

ofrecer, volviendo a casa feliz y satisfecha al final del día. 

Pero los Baudelaire habían llegado al Carnaval Caligari en el 

maletero de un automóvil, y se habían visto obligados a 

ponerse unos incómodos disfraces, a tomar parte de un 

humillante show, y a ponerse a si mismos en peligrosas 

circunstancias, y, como si su monstruosa suerte no fuera 

suficiente, ni siquiera habían encontrado la información que 

esperaban encontrar. Por lo tanto, es probable que no te 

sorprenda saber que el nombre de Hugo no era el que estaba 

escrito en el trozo de papel que el Conde Olaf tenía en la 

mano, o el nombre de Colette, o el nombre de Kevin, quien 

estaba apretando sus dos manos igualmente hábiles por el 

nerviosismo a medida que Olaf finalmente desdoblaba el 

trozo de papel por completo. Tampoco te sorprenderá saber 

que cuando el Conde Olaf anunció el nombre escrito sobre el 

trozo de papel, los ojos de toda la multitud cayeron sobre los 

disfrazados niños. Pero, aunque posiblemente no estés 

sorprendido por el anuncio del Conde Olaf, tal vez podrías 

estarlo por el anuncio que uno de los hermanos hizo 
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inmediatamente después—. Señoras y señores —anunció el 

Conde Olaf—. Beverly y Elliot, el fenómeno de dos cabezas, 

será arrojado a los leones hoy. 

—Señoras y señores —anunció Violet Baudelaire—, 

estamos muy emocionados de haber sido elegidos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Hay un escritor que conozco que, al igual que yo, hay 

muchas personas que consideran muerto. Su nombre es 

William Shakespeare, y ha escrito cuatro tipos obras de 

teatro: comedias, romances, dramas históricos y tragedias. 

Las comedias, por supuesto, son historias en las que la gente 

cuenta chistes y tropieza con cosas, y los romances son 
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historias en las que la gente se enamora y probablemente se 

casa. Los dramas históricos relatan acontecimientos 

ocurridos realmente, al igual que mi historia de los huérfanos 

Baudelaire, y las tragedias son historias que comienzan 

generalmente de una manera bastante feliz para luego, de 

forma constante, empeorar gradualmente, hasta que todos los 

personajes están muertos, heridos, o con algún otro 

inconveniente. Generalmente no es muy divertido ver una 

tragedia, tanto si eres de la audiencia o uno de los 

personajes, y entre todas las tragedias de Shakespeare, 

posiblemente el ejemplo menos divertido es El Rey Lear, que 

narra la historia de un rey que se vuelve loco mientras sus 

hijas asesinan a una y otra persona sólo por altera sus 

nervios. Hacia el final de la obra, uno de los personajes de 

Shakespeare comenta “No tardarán los hombres en devorarse 

unos a otros como los monstruos del océano”, una frase que 

aquí significa “Qué triste es que las personas terminen 

lastimándose las unas a las otras como si fueran feroces 

monstruos del mar”, y cuando el personaje termina de 

pronuncia estas infelices palabras, el público de la obra de 

Shakespeare por lo general llora o suspira, o promete 

recordarse a si mismo que tienen que ver una comedia la 
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próxima vez. Lamento tener que comunicarte que la historia 

de los huérfanos Baudelaire ha llegado a tal punto que es 

apropiado tomar prestada la deprimente frase del Sr. 

Shakespeare para describir cómo se sentían los huérfanos 

Baudelaire mientras se dirigían a la multitud reunida al borde 

de la fosa de los leones e intentaban continuar la historia en 

la que se encontraban sin convertirla en una tragedia, cuando 

parecía que todo el mundo estaba ansioso por lastimarse 

mutuamente. El Conde Olaf y sus secuaces estaban ansiosos 

por ver a Violet y Klaus saltar a sus carnívoras muertes, de 

modo que el Carnaval Caligari se volviera más popular, y 

Madame Lulu siguiera haciéndole adivinaciones a Olaf. 

Esmé Miseria estaba ansiosa de ver a Madame Lulu caer en 

la fosa, para poder obtener toda la atención de Olaf, y los 

compañeros de trabajo de los Baudelaire estaban dispuestos 

a ayudarla, porque así podrían unirse al grupo de Olaf. La 

reportera de El Diario Punctilio y los demás miembros de la 

audiencia estaban ansiosos por ver violencia y ver a alguien 

comer torpemente, por lo que su visita al carnaval abría 

valido la pena, y los leones estaban ansiosos por comer, 

después de haber sido azotados y privados de alimentos 

durante tanto tiempo. Parecía que cada uno de los seres 
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humanos reunidos cerca de la montaña rusa esa tarde estaba 

ansioso por que ocurriera algo terrible, y los niños se sentían 

terriblemente mal mientras Violet y Klaus caminaban hacía 

la tabla y fingían estar ansiosos por saltar. 

—Gracias, Conde Olaf, por haberme elegido a mí  y a 

mi otra cabeza para ser las primeras víctimas en el show de 

los leones —dijo Klaus solemnemente en su agudo tono de 

voz. 

—Mmm, no hay de que —contestó el Conde Olaf, 

mirándolos un poco sorprendido—. Ahora, salta a la fosa 

para que podamos ver a los leones devorándote. 

—¡Y háganlo rápido! —gritó el hombre con los granos 

en la barbilla—. ¡Quiero que mi visita al carnaval haya 

valido la pena! 

—En lugar de ver a un fenómeno saltar a la fosa —dijo 

Violet, pensando con rapidez—. ¿No les encantaría empujar 

a un fenómeno a la fosa? Eso sería mucho más violento. 

—¡Grr! —gruñó la disfrazada Sunny, de acuerdo. 

—Ese es un buen punto —dijo pensativamente una de 

las mujeres empolvadas. 
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—¡Oh, sí! —gritó la mujer con el cabello teñido—. 

¡Quiero ver que empujen al fenómeno de dos cabezas con los 

leones! 

—Estoy de acuerdo —dijo Esmé, viendo a los dos 

mayores Baudelaire y luego a Madame Lulu—. Me gustaría 

ver cómo alguien es arrojado a la fosa. 

La multitud gritó  y aplaudió, y Sunny vio como sus dos 

hermanos daban un paso hacia la tabla que se cernía sobre la 

fosa donde los leones esperaban hambrientos. Hay personas 

aburridas que dicen que si alguna vez te encuentras en una 

situación difícil, debes parar y averiguar qué es lo correcto, 

pero los tres hermanos ya sabían que lo correcto era correr a 

los carros de la montaña rusa, instalar la correa del 

ventilador, y escapar del hinterlands junto a Madame Lulu y 

su biblioteca de archivos, después de explicarle con calma a 

la multitud que derramar sangre no era una forma adecuada 

de entretenimiento y que el Conde Olaf y su grupo debían 

ser arrestados en ese mismo instante. Pero hay veces en este 

harum-scarum mundo que averiguar que es lo correcto es 

muy sencillo, pero hacer lo correcto es simplemente 

imposible, y entonces debes hacer algo más. Los tres 

Baudelaire estaban de pie en sus disfraces en medio de una 
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multitud deseosa de violencia y de comer torpemente, sabían 

que no podían hacer lo correcto, pero pensaron que podían 

tratar de hacer que la multitud se pusiera tan frenéticamente 

como les fuera posible, para así poder escapar en medio de la 

confusión. Violet, Klaus y Sunny no estaban seguros de que 

utilizar las técnicas del entretenimiento y la psicología de las 

masas fuera lo correcto, pero los huérfanos Baudelaire no 

podían pensar en nada más, y si era o no lo correcto, su plan 

parecía estar funcionando. 

—¡Esto es absolutamente emocionante! —exclamó la 

reportera con entusiasmo—. Ya imagino el titular: 

«FENÓMENOS SON EMPUJADOS EN FOSA DE 

LEONES» ¡Esperen a que lectores de El Diario Punctilio 

lean esto! 

Sunny gruñó tan fuerte como pudo, y con uno de sus 

dedos señaló al Conde Olaf. 

—Lo que Chabo está tratando decir en su lenguaje 

mitad lobo — dijo Klaus—, es que el Conde Olaf debería ser 

la persona que nos empuje en la fosa. Después de todo, el 

show de leones fue su idea. 

—¡Es cierto! —dijo el hombre con los granos—. 

¡Veamos como Olaf empuja a Beverly y Elliot en la fosa! 
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El Conde Olaf miró a los Baudelaire con el ceño 

fruncido, luego le dirigió una sonrisa a la multitud, 

mostrando algunos de sus sucios dientes. 

—Me siento profundamente honrado de que me lo 

pidan —dijo, inclinándose ligeramente—, pero me temo que 

no sería apropiado en este momento. 

—¿Por qué no? —preguntó la mujer con el cabello 

teñido. 

El Conde Olaf hizo una pausa, y, a continuación, emitió 

un breve sonido chillón como el disfrazado gruñido de 

Sunny. 

—Soy alérgico a los gatos —explicó—. ¿Lo ven? Ya 

estoy estornudando y ni siquiera me he acercado a la tabla. 

—Sus alergias no le molestaron cuando azotaba a los 

leones —dijo Violet. 

—Eso es verdad —dijo el Hombre con Ganchos en vez 

de Manos—. Ni siquiera sabía que fuera alérgico, Olaf. 

El Conde Olaf fulminó con la mirada a su secuaz. 

—Señoras y señores —comenzó, pero la multitud 

estaba harta de los discursos del villano. 

—¡Empuja a los fenómenos, Olaf! —gritó alguien, y 

todos aplaudieron. El Conde Olaf frunció el ceño, pero tomó 
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la mano de Klaus y llevó a los dos mayores Baudelaire a la 

tabla. Pero, mientras la muchedumbre vitoreaba en torno a 

ellos y los leones rugían debajo de ellos, los Baudelaire 

pudieron ver que al igual que ellos el Conde Olaf no estaba 

tan ansioso de acercarse a los leones. 

—Arrojar a la gente en fosas en realidad no es mi 

trabajo —dijo el Conde Olaf nerviosamente a la multitud—. 

Yo soy más un actor. 

—Tengo una idea —dijo Esmé de repente, con una 

falsa voz dulce—. Madame Lulu, ¿Por qué no caminas por la 

tabla y arrojas a los fenómenos a su muerte? 

—Ese no ser en realidad trabajo de mí, por favor —

protestó Madame Lulu, mirando nerviosamente a los niños—

. Yo ser adivina, no lanzadora de fenómenos. 

—No seas tan modesta, Madame Lulu —dijo el Conde 

Olaf con una sonrisa—. A pesar de que el show de leones 

fue idea mía, tú eres la persona más importante aquí en el 

carnaval. Toma mi lugar en la tabla, para que podamos ver 

como alguien es empujado a su muerte. 

—¡Qué ofrecimiento tan lindo! —gritó la reportera—. 

¡Es usted una persona muy generosa, Conde Olaf! 
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—¡Veamos como Madame Lulu empuja a Beverly y 

Elliot en la fosa! —gritó el hombre con granos, y todos 

aplaudieron nuevamente. Mientras la psicología de las masas 

comenzaba a tomar fuerza, parecía que la multitud era más y 

más manipulable mientras más excitaba estaba, y le dieron a 

la adivina una serie de calurosos aplausos cuando 

nerviosamente tomó el lugar del Conde Olaf en la tabla. El 

trozo de madera se tambaleó por un momento debido al peso 

de tantas personas de pie sobre el, y los Baudelaire mayores 

tuvieron que luchar por mantener el equilibrio. La multitud 

emitió un grito ahogado de emoción, y luego señaló su 

decepción al ver que los dos niños disfrazados no habían 

caído. 

—¡Esto es tan emocionante! —gritó la reportera—. ¡Tal 

vez Lulu caiga también! 

—Sí —refunfuñó Esmé—. ¡Quizás lo haga! 

—¡No me importa quien caiga! —anunció el hombre 

con granos. Estaba tan frustrado por la demora de la 

violencia y del comer torpemente, que tiró su bebida fría a la 

fosa, salpicando a varios leones quienes rugieron irritados—. 

Para mí, una mujer con un turbante es tan monstruosa como 

una persona de dos cabezas. ¡No soy prejuicioso! 
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—¡Yo tampoco! —dijo de acuerdo alguien que llevaba 

una gorra con las palabras CARNAVAL CALIGARI 

impresas en ella—. ¡Estoy demasiado ansioso de que por fin 

comience el espectáculo! ¡Espero que Madame Lulu sea lo 

suficientemente valiente como para empujar a los 

fenómenos! 

—¡No importa si es valiente o no! —contestó el hombre 

calvo con una carcajada—. Todo el mundo siempre hace lo 

que se espera de ellos. ¿Qué otra opción tiene? 

Violet y Klaus habían llegado al final de la tabla, y 

pensaron tan intensamente como pudieron para poder 

contestar la pregunta del hombre calvo. 

Debajo de ellos estaba rugiendo una masa de leones 

hambrientos, quienes se habían reunido tan cerca los unos de 

los otros por debajo de la tabla de madera que parecían más 

una masa de agitadas garras y bocas abiertas, y alrededor de 

ellos estaba rugiendo una multitud de personas que los 

miraban con ansiosas sonrisas en sus caras. Los Baudelaire 

habían conseguido que la multitud se volviera más y más 

frenética, pero aún no habían encontrado la oportunidad de 

escapar en la confusión, y ahora parecía que esa oportunidad 

nunca tocaría a su puerta. Con dificultad, Violet volteó su 
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cabeza para ver a su hermano, y Klaus la miró también, y 

Sunny pudo ver como los ojos de sus hermanos se llenaban 

de lágrimas. 

—Quizás nuestra suerte se ha acabado —dijo ella. 

—¡Deja de susurrar entre tus cabezas! —ordenó el 

Conde Olaf con una terrible voz—. Madame Lulu, 

empújalos en este instante. 

—¡Estamos aumentando el suspenso! —gritó Klaus, 

respondiéndole desesperadamente. 

—El suspenso ya ha aumentado lo suficiente —replicó 

el hombre con granos en la barbilla con impaciencia—. 

¡Estoy cansado de todo éste entretenimiento! 

—¡Yo también! —gritó la mujer con el cabello teñido. 

—¡Yo también! —gritó alguien que estaba cerca—. 

¡Olaf, golpea a Lulu con el látigo! ¡Tal vez así deje de 

entretenerse y perder el tiempo! 

—Solo un momento, por favor —dijo Madame Lulu, y 

dio otro paso hacia Violet y Klaus. La tabla se tambaleó 

nuevamente, y los leones rugieron, con la esperanza de que 

su comida estuviera a punto de llegar. Madame Lulu miró a 

los Baudelaire mayores desesperadamente y los niños vieron 
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como ligeramente se encogía de hombros por debajo de su 

reluciente túnica. 

—¡Ya es suficiente! —dijo el Hombre con Ganchos en 

vez de Manos, y dio un paso hacia adelante con 

impaciencia—. ¡Los empujaré por mi cuenta! ¡Supongo que 

en este lugar soy la única persona lo suficientemente valiente 

para hacerlo! 

—¡Oh, no! —dijo Hugo—. Yo también soy lo 

suficientemente valiente, y por lo tanto también Colette y 

Kevin. 

—¿Fenómenos que son valientes? —dijo el Hombre 

con Ganchos en vez de Manos—. ¡No seas ridículo! 

—Nosotros somos valientes —insistió Hugo—. ¡Conde 

Olaf, se lo demostraremos, y entonces podrá emplearnos! 

—¿Emplearlos? —preguntó el Conde Olaf frunciendo 

el ceño. 

—¡Qué maravillosa idea! —exclamó Esmé, como si la 

idea no hubiera sido suya. 

—Sí —dijo Colette—. Nos gustaría encontrar algo que 

hacer, y esto parece una maravillosa oportunidad. 

Kevin dio un paso hacia adelante y extendió sus dos 

manos. 
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—Yo sé que soy un fenómeno —le dijo a Olaf—, pero 

creo que podría ser tan útil como el Hombre con Ganchos en 

vez de Manos, o el hombre calvo. 

—¿Qué? —dijo bruscamente el hombre calvo—. ¿Un 

fenómeno como tú, tan útil como yo? ¡No seas ridículo! 

—Puedo ser útil —insistió Kevin—. Sólo observen. 

—¡Basta ya de todas esas discusiones! —dijo el hombre 

con granos, malhumorado—. No vine hasta este carnaval 

para escuchar a la gente hablar de sus problemas de trabajo. 

—Usted nos está distrayendo a mí y a mí otra cabeza —

dijo Violet en su disfrazada voz grave—. Alejémonos de la 

tabla y todos podremos discutir este asunto con calma. 

—¡No quiero discutir ningún asunto con calma! —gritó 

la mujer con el cabello teñido—. ¡Eso puedo hacerlo en 

casa! 

—¡Sí! —dijo de acuerdo la reportera de El Diario 

Punctilio—. ¡«PERSONAS DISCUTEN ASUNTOS CON 

CALMA» es un titular muy aburrido! ¡Alguien tire a alguien 

más dentro de la fosa de los leones, y todos nosotros 

conseguiremos lo que queremos! 

—¡Madame Lulu lo hará, por favor! —anunció 

Madame Lulu con una resonante voz, y agarró a Violet y 
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Klaus por la camisa. Los Baudelaire la miraron y vieron 

como una lágrima aparecía en uno de sus ojos, y se inclinó 

para hablar con ellos—. Lo siento, Baudelaires —murmuró 

en voz baja, sin rastros de su acento, y bajó hasta la mano de 

Violet y tomó la correa del ventilador. 

Sunny estaba tan molesta que se había olvidado de 

gruñir. 

—¡Trenceth! —gritó ella, lo que significaba algo así 

como “¡Debería avergonzarse de usted misma!”, pero si la 

falsa adivina estaba avergonzada de sí misma, no lo parecía. 

—Madame Lulu siempre decir tu siempre deber dar a la 

gente lo que quiere —dijo solemnemente con su disfrazada 

voz—. ¡Ella los empujará, por favor, y lo hará ahora! 

—¡No sea ridícula! —dijo Hugo, avanzando con mucho 

entusiasmo—. ¡Yo lo haré! 

—¡Ahora eres tú el ridículo! —dijo Colette, 

contorsionando su cuerpo en dirección a Lulu—. ¡Yo lo 

haré! 

—¡No, yo lo haré! —gritó Kevin—. ¡Con las dos 

manos! 
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—¡Yo lo haré! —gritó el hombre calvo, bloqueando el 

camino de Kevin—. ¡No quiero a un fenómeno como tú 

como compañero de trabajo! 

—¡Yo lo haré! —gritó el Hombre con Ganchos en vez 

de Manos. 

—¡Yo lo haré! —gritó una de las mujeres empolvadas. 

—¡Yo lo haré! —gritó la otra. 

—¡Yo enviaré a alguien más para que lo haga! —gritó 

Esmé Miseria. 

El Conde Olaf  desenrolló su látigo y lo hizo restallar 

sobre las cabezas de la multitud con un fuerte ¡snap! que 

hizo a todos encogerse, una palabra que aquí significa 

“temblar y agacharse y esperar no ser azotados”. 

—¡Silencio! —ordenó, con un terrible rugido—. Todos 

ustedes deberían avergonzarse de ustedes mismos. ¡Están 

discutiendo como un montón de niños! ¡Yo quiero ver como 

alguien es devorado por los leones en este mismo instante, y 

todo aquel que tenga el coraje de obedecer mis órdenes 

recibirá una recompensa especial! 

Este discurso, por supuesto, era sólo el ejemplo más 

reciente de la tediosa filosofía del Conde Olaf acerca de una 

mula tozuda moviéndose en la dirección deseada si tiene una 
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zanahoria delante y un palo detrás, pero la oferta de una 

recompensa especial hizo que finalmente la multitud se 

volviera tan frenética como era posible. En un momento, la 

multitud de visitantes del carnaval se había convertido en 

una multitud de voluntarios, los cuales avanzaron ansiosos al 

poder finalmente arrojar a alguien con los leones. Hugo se 

lanzó hacia adelante para empujar a Madame Lulu, pero 

chocó contra la caja que las mujeres empolvadas sostenían, y 

los tres cayeron en un montón cerca del borde de la fosa. El 

Hombre con Ganchos en vez de Manos se lanzó hacia 

adelante para empujar a Violet y Klaus, pero su gancho se 

enganchó al cable del micrófono de la reportera y quedó 

irremediablemente enredado. Colette contorsionó sus brazos 

para agarrar los tobillos de Lulu, pero agarró el tobillo de 

Esmé Miseria por accidente, y sus manos quedaron trenzadas 

alrededor de uno de los zapatos a la moda de Esmé. La mujer 

con el cabello teñido decidió hacer un intento, y se inclinó 

hacia delante para empujar a los Baudelaire mayores, pero 

ellos se hicieron a un lado y la mujer cayó encima de su 

marido, quien accidentalmente abofeteó al hombre con los 

granos en la barbilla, y los tres visitantes del carnaval 

comenzaron a discutir ruidosamente. Algunas personas que 
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se encontraban cerca decidieron unirse a la discusión, y se 

aglomeraron para gritarse los unos a los otros a la cara. No 

mucho después del anunció del Conde Olaf, los Baudelaire 

se encontraron en medio de una furiosa masa de seres 

humanos, quienes se encontraban alrededor de los niños, 

gritando, empujándose y devorándose los unos a los otros 

como los monstruos del océano, mientras los leones rugían 

furiosamente en la fosa. 

Pero entonces los hermanos escucharon otro sonido 

proveniente de la fosa, un horrible sonido de algo crujiendo 

y desgarrándose, que era mucho peor que el rugido de las 

bestias. La multitud detuvo su discusión para ver que era lo 

que causaba tal ruido, pero los Baudelaire no estaban 

interesados en ver nada más, y se apartaron del terrible 

sonido, aferrándose los unos a los otros con los ojos cerrados 

tan apretadamente como les fue posible. Incluso en esa 

posición los niños podían escuchar los terribles, terribles 

sonidos provenientes de la fosa, aun por encima de las risas y 

aplausos de los visitantes del carnaval mientras se reunían al 

borde de la fosa para ver qué era lo que estaba ocurriendo, y 

por lo tanto los tres jóvenes se apartaron del disturbio, y, con 

sus ojos aún cerrados, se perdieron en la confusión, pasando 
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a través de todas las personas que aplaudían hasta que 

estuvieron en el claro, una frase que aquí significa “lo 

suficientemente lejos de la montaña rusa como para no ver o 

escuchar nada de lo que estaba pasando”. 

Pero los huérfanos Baudelaire, por supuesto, podían 

imaginar que es lo que estaba ocurriendo, al igual que yo me 

lo imagino, incluso aunque no haya estado ahí esa tarde y 

sólo haya leído descripciones de lo que sucedió en la fosa. El 

artículo en El Diario Punctilio dice que fue Madame Lulu 

quien cayó en primer lugar, pero los artículos periodísticos a 

menudo son imprecisos, por lo que es imposible saber si es 

cierto. Quizás fue ella la que cayó en primer lugar, y el 

hombre calvo quien cayó después, o quizás Lulu logró 

empujar al hombre calvo mientras trataba de escapar de él, 

sólo para resbalarse y unirse a él en la fosa unos instantes 

después. O tal vez estas dos personas seguían luchando 

cuando la tabla se tambaleó una vez más, haciéndolos caer al 

mismo tiempo para ser luego capturados por los leones. Es 

probable que nunca sepa que fue lo que ocurrió, así como 

probablemente nunca sepa a donde fue a aparar la correa del 

ventilador, sin importar cuántas veces vuelva al Carnaval 

Caligari para buscarla. Primero pensé que Madame Lulu 
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pudo haber dejado caer la correa del ventilador en el suelo al 

lado de la fosa, pero he buscado en toda la zona con una pala 

y una linterna y no he encontrado rastros de ella, y ninguno 

de los visitantes del carnaval, cuyos hogares he registrado, 

parecen habérsela llevado a casa como un recuerdo. 

Entonces pensé que tal vez la correa del ventilador había 

sido arrojada en el aire durante el disturbio, y que quizás 

acabó en los rieles de la montaña rusa, pero he subido y 

recorrido cada centímetro sin resultados. Y hay, por 

supuesto, la posibilidad de que haya sido quemada, pero los 

dispositivos de relámpagos generalmente están hechos de un 

cierto tipo de caucho que es difícil de quemar, por lo tanto 

esa posibilidad parece remota. Y, por lo tanto, debo admitir 

que no sé con certeza donde está la correa del ventilador, al 

igual que no se si fue el hombre calvo o Madame Lulu quien 

cayó en primer lugar, y tal vez sea información que nunca 

conoceré. Pero me imagino que esa pequeña tira de caucho 

acabó en el mismo lugar que la mujer que la extrajo del 

dispositivo de relámpagos y se la entregó a los huérfanos 

Baudelaire, sólo para arrebatárselas en el último minuto, y en 

el mismo lugar que el secuaz de Olaf, quien había estado tan 

ansioso por obtener una recompensa especial. Si cierro los 
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ojos, al igual que los huérfanos Baudelaire cerraron los suyos 

al pasar a través de aquella catastrófica desdicha, puedo 

imaginar que la correa del ventilador, al igual que el hombre 

calvo y mi ex socia Olivia, cayó en la fosa que Olaf y sus 

secuaces habían cavado, acabando así en las entrañas de la 

bestia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando los huérfanos Baudelaire 

finalmente abrieron sus ojos, se encontraron a si 

mismos en la entrada de la carpa de adivinación 

de Madame de Lulu, frente a las iniciales de V.F.D. 

quienes miraban fijamente a los hermanos. La mayor 

parte de los visitantes del carnaval se habían acercado a la 

fosa de los leones para ver el show, por lo que los hermanos 

estaban solos en el atardecer que se desvanecía, y una vez 

más no había nadie alrededor observándolos mientras se 

encontraban parados delante de la carpa, temblando y 

llorando silenciosamente. La última vez que habían estado 

parados durante tanto tiempo frente a la entrada de la carpa, 

los elementos decorativos parecieron cambiar ante sus ojos 

hasta que distinguieron que no era una pintura de un ojo lo 
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que estaba ahí, sino la insignia de una organización que 

podría ayudarlos. Ahora estaban de pie mirándola 

nuevamente, esperando que algo cambiara ante sus ojos 

hasta que descubrieran que era lo que debían hacer. Pero 

nada parecía cambiar, sin importar que tan intensamente lo 

esperaran. El carnaval se mantuvo en silencio, y la tarde 

siguió tornándose hacia el atardecer, y la insignia sobre la 

carpa seguía fija y mirando a los sollozantes Baudelaire. 

—Me pregunto dónde estará la correa del ventilador —

dijo Violet finalmente. Su voz era tenue y casi ronca, pero 

sus lágrimas habían cesado—. Me pregunto si cayó al suelo, 

o si fue arrojada a los rieles de la montaña rusa, o si acabó… 

—¿Cómo puedes pensar en la correa del ventilador en 

un momento como éste? —preguntó Klaus, aunque su voz 

no estaba enfadada. Al igual que su hermana, todavía estaba 

temblando dentro de la camisa que ambos compartían, y se 

sentía muy cansado, como suele suceder después de un largo 

llanto. 

—No quiero pensar en nada más —dijo Violet—. No 

quiero pensar en Madame Lulu ni en los leones, y no quiero 

pensar en el Conde Olaf y la multitud, y no quiero pensar si 

hicimos o no lo correcto. 
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—Correcto —dijo Sunny  gentilmente. 

—Estoy de acuerdo —dijo Klaus—. Hicimos todo lo 

que pudimos. 

—No estoy tan segura —respondió Violet—. Tuve la 

correa del ventilador en mi mano. Era todo lo que 

necesitábamos para terminar la invención y escapar de este 

terrible lugar. 

—No pudiste haber terminado la invención —dijo 

Klaus—. Estábamos rodeados por una multitud de gente que 

quería ver a alguien ser arrojado a los leones. No es nuestra 

culpa que ella cayera en nuestro lugar. 

—Y calvo —agregó Sunny. 

—Pero hicimos que la multitud se volviera aún más 

frenética —dijo Violet—. En primer lugar, retrasamos el 

show entreteniendo a la gente, y luego utilizamos la 

psicología de las masas para incitarlos a tirar a alguien en la 

fosa. 

—Fue el Conde Olaf quien ideo todo ese espantoso plan 

—dijo Klaus—. Lo que le sucedió a Madame Lulu fue su 

culpa, no la nuestra. 

—Prometimos llevarla con nosotros —insistió Violet—. 

Madame Lulu mantuvo su promesa y no le dijo al Conde 
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Olaf quiénes éramos, pero nosotros no mantuvimos la 

nuestra. 

—Lo intentamos —dijo Klaus—. Intentamos mantener 

nuestra promesa. 

—Intentarlo no fue suficiente —dijo Violet—. ¿Vamos 

a intentar encontrar a uno de nuestros padres? ¿Vamos a 

intentar derrotar al Conde Olaf? 

—Sí —dijo Sunny firmemente, poniendo sus brazos 

alrededor de la pierna de Violet. La mayor de los Baudelaire 

miró hacia abajo a su hermana y a sus ojos llenos de 

lágrimas. 

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó ella—. 

Pensábamos que podríamos disfrazarnos y alejarnos de 

nuestros problemas, pero estamos peor que cuando 

empezamos. No sabemos lo qué significa V.F.D. No 

sabemos dónde está el archivo Snicket. Y no sabemos si uno 

de nuestros padres sigue realmente con vida. 

—Quizás haya algunas cosas que no sabemos —dijo 

Klaus—, pero eso no significa que debamos darnos por 

vencidos. Podemos averiguar lo que necesitamos saber. 

Podemos averiguar cualquier cosa. 

Violet sonrió a través de sus lágrimas. 
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—Hablas como un investigador —dijo. 

El Baudelaire de en medio buscó dentro de su bolsillo y 

sacó sus anteojos. 

—Yo soy un investigador —dijo, y fue hacia la entrada 

de la carpa—. Pongámonos manos a la obra. 

—¡Ghede! —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “¡Casi me olvidaba de la biblioteca de archivos!”, y 

siguió a sus hermanos a través del telón, que servía como 

entrada, al interior de la carpa. 

Tan pronto como los huérfanos Baudelaire entraron, 

vieron que Madame Lulu había hecho bastantes preparativos 

para su fuga con los niños, y se les hizo muy triste pensar 

que ella jamás volvería a la carpa de adivinación para 

recoger las cosas que había esperando llevar consigo. Su kit 

de disfraces estaba empaquetado nuevamente, y esperando al 

lado de la puerta para que ella lo tomara. Había una caja de 

cartón junto al armario, llena de comida que podrían haberse 

comido en el camino. Y sobre la mesa, al lado de la 

remplazada bola de cristal de Madame Lulu y de varias 

partes del dispositivo de relámpagos que ella había 

desmantelado, había un gran trozo de papel que estaba muy 
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roto y que se veía muy antiguo, y los Baudelaire vieron que 

probablemente podría serles de ayuda. 

—Es un mapa —dijo Violet—. Es un mapa de las 

Montañas Mortmain. Ella debió haberlo tenido entre sus 

papeles. 

Klaus se puso sus anteojos y examinó detenidamente el 

mapa. 

—Debe hacer mucho frío en las montañas en esta época 

del año —dijo—. No me había dado cuenta de que fueran tan 

altas. 

—No importa que tan altas sean —dijo Violet—. 

¿Puedes encontrar la sede que Lulu mencionó? 

—Vamos a ver —dijo Klaus—. Hay una estrella junto 

al Paso Plath, pero la leyenda dice que una estrella indica un 

campamento. 

—¿Leyenda? —preguntó Sunny. 

—Este cuadro en la esquina del mapa se llama leyenda 

—explicó Klaus—. ¿Lo Ves? Quien hizo el mapa explica lo 

que significa cada símbolo, para evitar así que el mapa no 

sea demasiado complicado. 

—Hay un rectángulo negro aquí en las Cordilleras 

Richter —dijo—. ¿Lo Ven? ¿Allí al Este? 
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—Un rectángulo negro indica un área de hibernación —

dijo Klaus—. Debe de haber bastantes osos en las Mortmain 

Montañas. Miren, hay cinco áreas de hibernación al lado de 

los Manantiales Mudos, y un gran grupo de ellas en la parte 

superior del Pico Penuria. 

—Y aquí —dijo Violet—, en el Valle del Fortín 

Desembocado, donde parece que Madame Lulu derramó 

café. 

—¡Valle del Fortín Desembocado! —dijo Klaus. 

—¡V.F.D.! —gritó Sunny. 

Los Baudelaire examinaron juntos ese punto del mapa. 

El Valle del Fortín Desembocado estaba en lo alto de las 

Montañas Mortmain, donde debería hacer muy frío. La 

Corriente Afligida comenzaba allí, y seguía su camino hasta 

llegar al mar por sinuosas curvas a través del hinterlands, y 

el mapa mostraba muchas, muchas áreas de hibernación a lo 

largo del camino. Había una pequeña mancha marrón en el 

centro del valle, donde cuatro lagunas en las montañas se 

reunían y donde probablemente Lulu había derramado café, 

pero no había un símbolo claro en el mapa para indicar una 

sede o cualquier otra cosa. 
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—¿Crees que eso signifique algo? —preguntó Violet—. 

¿O sólo es una coincidencia, al igual que todos los V.F.D. 

que hemos encontrado? 

—Yo pensaba que la V en V.F.D. significaba 

“voluntaria” —dijo Klaus—. Eso es lo que estaba escrito en 

una de las páginas de los cuadernos de notas de los 

Quagmire, y es lo que Jacques Snicket dijo. 

—¿Winnow? —preguntó Sunny, lo que significaba algo 

así como “Pero ¿Dónde más podría estar la sede? No hay 

otra marca en el mapa”. 

—Bueno, si V.F.D. es una organización secreta —dijo 

Violet—, quizás no pondría la sede en un mapa. 

—O podría haberlo hecho, con un código secreto —dijo 

Klaus, y se inclinó para darle un buen vistazo a la mancha—. 

Quizás esa no sea simplemente una mancha —dijo—. 

Quizás sea un código secreto. Tal vez Madame Lulu derramó 

un poco de café aquí a propósito, para que nadie más que 

ella pudiera encontrar la sede. 

—Supongo que tendremos que viajar hasta allí —dijo 

Violet con un suspiro—, y descubrirlo. 

—¿Cómo viajaremos hasta allí? —dijo Klaus—. No 

sabemos dónde está la correa del ventilador. 
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—Es posible que no tengamos algunas cosas —

respondió Violet—, pero eso no significa que debamos 

darnos por vencidos. Puedo construir algo más. 

—Hablas como una inventora —dijo. 

Violet sonrió y sacó su cinta para el cabello de su 

bolsillo. 

—Yo soy una inventora —dijo—. Echare un vistazo 

alrededor para ver si encuentro alguna otra cosa que 

podamos utilizar. Klaus, tu mira bajo la mesa en la biblioteca 

de archivos. 

—Pero será mejor si antes nos quitamos la ropa que 

estamos compartiendo —dijo Klaus—, o no podremos hacer 

dos cosas al mismo tiempo. 

—Ingredi —dijo Sunny, lo que significaba algo así 

como “Mientras tanto, revisaré todos estos alimentos y me 

aseguraré de que tengamos todo lo que necesitamos para el 

viaje”. 

—Buena idea —dijo Violet—. Será mejor que nos 

demos prisa antes de que alguien nos encuentre. 

—¡Así que aquí están! —dijo una voz desde la entrada 

de la carpa, y los Baudelaire dieron un salto. Por temor a ser 

reconocidos y arruinar su disfraz, Violet guardó rápidamente 
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de nuevo la cinta en su bolsillo, y Klaus se quitó las gafas. El 

Conde Olaf y Esmé Miseria estaban de pie junto a la entrada 

de la carpa, con sus brazos uno alrededor del otro, cansados 

pero felices, como si fueran dos padres que acaban de llegar 

a casa después de un largo día de trabajo, y no un cruel 

villano y su intrigante novia que acaban de entrar a la carpa 

de adivinación después de una tarde de violencia. Esmé 

Miseria se encontraba sosteniendo un pequeño ramo de 

flores que su novio aparentemente le había regalado, y el 

Conde Olaf estaba sosteniendo una antorcha en llamas, que 

brillaba tanto como sus perversos ojos—. He estado 

buscándolos por todos lados —dijo—. ¿Qué están haciendo 

aquí? 

—Hemos decidido dejar que todos los fenómenos se 

unan a nosotros —dijo Esmé—, aunque ustedes no hayan 

sido muy valientes en la fosa de los leones. 

—Es una oferta muy amable de su parte —dijo Violet 

rápidamente—, pero no creo que quiera a cobardes como 

nosotros en su grupo. 

—Si quiero —dijo el Conde Olaf, con una sonrisa—. 

Perdimos algunos asistentes, y siempre es bueno tener un par 

de repuesto. Le ofrecí a la mujer que se encarga de la 
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caravana de regalos que se uniera a nosotros, pero estaba 

demasiado preocupada por sus preciosas figuritas como para 

darse cuenta de la oportunidad que tocaba a su puerta. 

—Además —dijo Esmé, acariciando el pelo de Olaf—, 

no tienen otra opción. Vamos a incendiar este carnaval para 

eliminar toda evidencia de que estuvimos aquí. La mayoría 

de las carpas ya están en llamas, y los visitantes y 

trabajadores del carnaval están corriendo para salvar sus 

vidas. Si no se unen a nosotros, ¿donde irán? 

Los Baudelaire se miraron entre sí con consternación. 

—Supongo que tiene razón —dijo Klaus. 

—Por supuesto que la tenemos —dijo Esmé—. Ahora 

salgamos de aquí y ayúdenos a terminar de arreglar el 

maletero. 

—Esperen un minuto —dijo el Conde Olaf, y caminó 

hacia la mesa—. ¿Qué es esto? —preguntó—. Parece ser un 

mapa. 

—Es un mapa —admitió Klaus suspirando, deseando 

haberlo escondido en sus bolsillos—. Un mapa de las 

Montañas Mortmain. 

—¿Las Montañas Mortmain? —dijo el Conde Olaf, 

examinando ansiosamente el mapa—. ¡Pero miren, aquí es a 
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donde nos dirigimos! ¡Lulu dijo que si uno de los padres se 

encontraba con vida, estaría oculto allí! ¿El mapa mostrará 

donde se encuentra alguna sede de cualquier tipo? 

—Creo que estos rectángulos negros son para indicar la 

ubicación de sedes —dijo Esmé, mirando por encima del 

hombro de Olaf—. Soy muy buena leyendo mapas. 

—No, representa campamentos —dijo Olaf, mirando la 

leyenda, pero luego su rostro estalló en una sonrisa—. 

Esperen un minuto —dijo, y apuntó hacia la mancha que los 

Baudelaire habían estado examinando—. No había visto esto 

desde hace mucho tiempo —dijo, acariciando su flacucha 

barbilla. 

—¿Una pequeña mancha marrón? —preguntó Esmé—. 

Es la que viste esta mañana. 

—Esto es una mancha codificada —explicó el Conde 

Olaf—. Me enseñaron a utilizarla en los mapas cuando era 

niño. Es para marcar un lugar secreto sin que los demás lo 

noten. 

—A excepción de un rompedor genio como tú —dijo 

Esmé—. Supongo que nos dirigiremos hacia el Valle del 

Fortín Desembocado. 
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—V.F.D. —dijo el Conde Olaf, y se carcajeó—. Muy 

adecuado. Bien, vámonos. ¿Hay algo más aquí que sea de 

utilidad? 

Los Baudelaire miraron rápidamente hacia la mesa, 

donde la biblioteca de archivos estaba oculta. Debajo del 

mantel negro decorado con estrellas plateadas estaba toda la 

información crucial que Madame Lulu había reunido para 

darles a los visitantes lo que querían. Los niños ya sabían 

que todo tipo de secretos importantes podían encontrarse 

reunidos ahí, y temblaron al pensar en que es lo que haría el 

Conde Olaf si descubría todos esos secretos. 

—No —dijo Klaus finalmente—. No hay nada más que 

sea de utilidad. 

El Conde Olaf frunció el ceño y se inclinó para poner su 

rostro frente al de Klaus. Incluso sin sus anteojos, el 

Baudelaire de en medio pudo ver que Olaf no había lavado 

su única ceja desde hacia bastante tiempo, y pudo oler su 

aliento mientras hablaba. 

—Me parece que me estás mintiendo —dijo el villano, 

y sacudió la antorcha en llamas frente al rostro de Klaus. 

—Mi otra cabeza dice la verdad —dijo Violet. 
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—Entonces, ¿Qué está haciendo esa comida allí? —

preguntó el Conde Olaf, apuntando a la caja de cartón—. 

¿No creen que la comida sería algo de mucha utilidad para 

un largo viaje? 

Los Baudelaire suspiraron de alivio. 

—¡Grr! —gruñó Sunny. 

—Chabo lo felicita por su inteligencia —dijo Klaus—, 

y nosotros también lo hacemos. No habíamos notado aquella 

caja. 

—Es por eso que yo soy el jefe —dijo el Conde Olaf—. 

Porque soy inteligente y tengo una buena vista —rio 

desagradablemente, y puso la antorcha en la mano de 

Klaus—. Ahora —dijo—, quiero que incendies esta carpa, y 

luego que lleves al auto la caja de alimentos. Chabo, ven 

conmigo. Estoy seguro de que encontrare algo para que le 

hinques los dientes. 

—Grr —dijo Sunny dubitativa. 

—Chabo preferiría quedarse con nosotros —dijo Violet. 

—Me importa un carajo lo que Chabo prefiera —gruñó 

Olaf y tomó a la Baudelaire más joven como si fuese una 

sandía—. Y ahora, a trabajar. 
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El Conde Olaf y Esmé Miseria salieron de la carpa con 

Chabo, dejando a los Baudelaire mayores con la antorcha en 

llamas. 

—Será mejor que tomemos la caja primero —dijo 

Klaus—, e incendiar la caravana desde el exterior. De lo 

contrario estaremos rodeados en llamas en un instante. 

—¿En realidad seguiremos las ordenes de Olaf? —

preguntó Violet, mirando la mesa nuevamente—. La 

biblioteca de archivos podría tener las respuestas a todas 

nuestras preguntas. 

—No creo que tengamos elección —dijo Klaus—. Olaf 

está incendiando todo el carnaval, e irnos con él es nuestra 

única oportunidad de llegar a las Montañas Mortmain. No 

tienes tiempo para inventar nada, y yo no tengo tiempo para 

echarle un vistazo a la biblioteca. 

—Podríamos buscar a alguno de los otros empleados 

del carnaval —dijo Violet—, y preguntarles si quieren 

ayudarnos. 

—Todos piensan que somos fenómenos o asesinos —

dijo Klaus—. Y a vez también yo lo pienso. 

—Si nos unimos al Conde Olaf —dijo Violet—, 

seremos incluso más monstruosos y asesinos. 
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—Pero si no nos unimos a él —preguntó Klaus—, ¿A 

dónde más podemos ir? 

—No lo sé —dijo Violet tristemente—, pero esto no 

puede ser lo correcto, ¿Verdad? 

—Tal vez sea algo más parecido a harum-scarum —dijo 

Klaus—, como Olivia dijo. 

—Quizás lo sea —dijo Violet, caminando torpemente 

con su hermano hacia la caja de cartón y recogiéndola. Klaus 

llevaba la antorcha, y los dos Baudelaire salieron de la carpa 

de adivinación por última vez. 

Tan pronto como dieron su primer paso hacia afuera, 

aun vistiendo el mismo par de pantalones, parecía como si la 

noche ya hubiese caído, aunque el cielo fuera negro y no 

azul como la famosa puesta de sol del hinterlands. Pero 

luego, Violet y Klaus se dieron cuenta de que el cielo estaba 

lleno de humo. Miraron alrededor y vieron que muchas de 

las carpas y caravanas ya estaban en llamas, como el Conde 

Olaf había dicho, y que las llamas subían ondulantemente 

hacia el negro cielo lleno de humo. Alrededor de ellos, el 

último de los visitantes del carnaval se apresuraba a escapar 

del último acto criminal de Olaf, y en la lejanía los hermanos 
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podían escuchar los desesperados rugidos de los 

horrorizados leones que aún seguían atrapados en la fosa. 

—¡Este no es el tipo de violencia que me gusta! —gritó 

el hombre con granos en la barbilla, tosiendo por el humo a 

medida que corría—. ¡Prefiero cuando otras personas están 

en peligro! 

—¡Yo también! —dijo la reporteara de El Diario 

Punctilio, corriendo al lado de él—. ¡Olaf me dijo que los 

Baudelaire eran los responsables! ¡Ya imagino el titular: 

«LOS BAUDELAIRE CONTINÚAN  CON SU VIDA 

CRIMINAL »! 

—¿Qué tipo de niños harían una cosa tan terrible? —

preguntó el hombre con granos en la barbilla, pero Violet y 

Klaus no pudieron escuchar la respuesta al escuchar la voz 

del Conde Olaf. 

—¡Date prisa, fenómeno de dos cabezas! —les gritó 

desde una esquina—. ¡Si no vienen aquí inmediatamente nos 

iremos sin ustedes! 

—¡Grr! —gruñó Sunny frenéticamente, y ante el sonido 

de la disfrazada voz de su hermana, los Baudelaire lanzaron 

la antorcha en llamas sobre la carpa de adivinación, y 

corrieron en dirección a la voz de Olaf sin mirar atrás, a 
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pesar de que no hubiera habido ninguna diferencia si lo 

hubieran hecho. Había mucho humo y llamas a su alrededor, 

por lo que mirar una carpa en llamas no hubiera hecho que el 

carnaval se viera diferente. La única diferencia es que ellos 

sabían que esa parte del incendio era parte de su propia 

cosecha, una frase que aquí significa “algo que había 

ocurrido debido a su participación en el acto criminal de 

Olaf”, y aunque ni Violet ni Klaus lo vieron con sus propios 

ojos, sus corazones lo sabían, y dudo que lo hayan olvidado 

alguna vez. 

Cuando los Baudelaire dieron vuelta en la esquina, 

vieron que todos los demás secuaces de Olaf ya estaban 

esperándolos en el largo y negro automóvil, que se 

encontraba estacionado frente a la caravana de los 

fenómenos. Hugo, Colette, y Kevin estaban amontonados en 

el asiento trasero, con las dos mujeres empolvadas, mientras 

que Esmé Miseria estaba sentada en el asiento delantero, con 

Sunny sobre su regazo. El Hombre con Ganchos en vez de 

Manos tomó la caja que los Baudelaire mayores llevaban en 

las manos y la metió al maletero del auto mientras el Conde 

Olaf señalaba la caravana con su látigo, que parecía mucho 

más corto y desgastado de los bordes. 
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—Ustedes dos viajará en eso —dijo él—. Vamos a 

engancharla al automóvil y a remolcarla. 

—¿No hay lugar en el coche? —preguntó Violet 

nerviosamente. 

—No seas ridícula —dijo el Hombre con Ganchos en 

vez de Manos con una sonrisa despectiva—. Somos 

demasiado. Menos mal que Colette es una contorsionista, así 

puede curvarse en forma de pelota para acurrucarse junto a 

nuestros pies. 

—Chabo mordió mi látigo para que pueda utilizarse 

como una cuerda de conexión —dijo el Conde Olaf—. Sólo 

ataré la caravana al coche con un doble nudo corredizo, y 

luego nos iremos lejos de aquí hacia la puesta de sol. 

—Discúlpeme —dijo Violet—, pero yo conozco un 

nudo llamado lengua del diablo que creo puede funcionar 

mejor. 

—Y si recuerdo el mapa correctamente —dijo Klaus—, 

debemos viajar por el este hasta que encontremos la 

Corriente Afligida, por lo que deberíamos ir por ese camino, 

en dirección opuesta a la puesta de sol. 
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—Sí, sí, sí —dijo el Conde Olaf rápidamente—. Eso es 

lo que quería decir. Atalo por tu cuenta si quieres. Yo iré a 

encender el motor. 

Olaf le tiró la cuerda a Klaus mientras el Hombre con 

Ganchos en vez de Manos buscaba dentro del maletero, 

sacando un par de walkie-talkies que les recordó a los niños 

la época en la que vivieron en la casa de Olaf. 

—Tomen uno —dijo, poniendo uno sobre la mano de 

Violet—, así podremos estar en contacto contigo por si 

necesitamos decirte algo. 

—Date prisa —gritó el Conde Olaf, tomando el otro 

walkie-talkie—. El aire se llena de humo. 

El villano y su secuaz entraron en el automóvil, y Violet 

y Klaus se arrodillaron para atar la caravana. 

—No puedo creer que esté usando este nudo para 

ayudar al Conde Olaf —dijo—. Tengo la sensación de que 

estoy utilizando mis habilidades inventivas para participar en 

algo perverso. 

—Todos estamos participando —dijo Klaus con 

tristeza—. Sunny utilizó sus dientes para convertir este látigo 

en una cuerda de conexión, y yo utilicé mis habilidades con 

los mapas para decirle a Olaf que dirección tomar. 
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—Por lo menos nosotros también iremos —dijo 

Violet—, y quizás uno de nuestros padres este esperándonos. 

Ya está. Está atada. Entremos en la caravana. 

—Me gustaría poder viajar con Sunny —dijo Klaus. 

—A mi también —dijo Violet—. No estamos yendo a 

las Montañas Mortmain del modo en el que queríamos, pero 

estamos yendo, y eso es lo que cuenta. 

—Eso espero —dijo Klaus, y él y su hermana entraron 

a la caravana de los fenómenos y cerraron la puerta. El 

Conde Olaf puso en marcha el motor del coche, y la 

caravana comenzó a oscilar suavemente hacia atrás y hacia 

delante mientras el automóvil se alejaba del carnaval. Una de 

las hamacas se balanceaba por encima de los dos hermanos, 

y el perchero con ropa crujió junto a ellos, pero el nudo que 

Violet había atado rápidamente se mantuvo firme, y los dos 

vehículos comenzaron a viajar en la dirección que Klaus 

había señalado. 

—Es mejor que nos pongamos cómodos —dijo 

Violet—. Vamos a estar viajando por un largo tiempo. 

—Toda la noche por lo menos —dijo Klaus—, y 

probablemente gran parte del día de mañana. Espero que se 

detengan y compartan la comida con nosotros. 
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—Quizás podamos hacer algo de chocolate caliente más 

tarde —dijo Violet. 

—Con canela —dijo Klaus, sonriendo mientras pensaba 

en la receta de Sunny—. Pero, ¿Qué haremos mientras tanto? 

Violet suspiró, y ella y su hermano se sentaron en una 

silla para que pudiera apoyar la cabeza sobre la mesa, que 

temblaba ligeramente mientras la caravana se alejaba del 

hinterlands. La mayor de los Baudelaire puso el walkie-

talkie junto al juego de dominó. 

—Sólo nos sentaremos —dijo—, y pensaremos. 

Klaus asintió con la cabeza y los dos Baudelaire 

estuvieron sentados y pensando por el resto de la tarde, 

mientras el automóvil los llevaba cada vez más y más lejos 

del carnaval en llamas. Violet intentó imaginar como podría 

ser la sede de V.F.D., y esperaba que uno de sus padres 

estuviera allí. Klaus intentó imaginar acerca de que hablaban 

Olaf y su grupo, y espera que Sunny no estuviera demasiado 

asustada. Y los dos Baudelaire pensaron acerca de todo lo 

que les había sucedido en el Carnaval Caligari, y se 

preguntaron si habían hecho lo correcto. Ellos se habían 

disfrazado con el fin de encontrar las respuestas a sus 

preguntas, y ahora esas respuestas se estaban quemando bajo 



• 261 • 

la mesa de Madame Lulu, mientras la biblioteca de archivos 

desaparecía en el humo. También habían alentado a sus 

compañeros de trabajo a buscar un empleo en algún otro 

lugar donde no los consideraran fenómenos, y ahora se 

habían unido al malvado grupo del Conde Olaf. Y le habían 

prometido a Madame Lulu que la llevarían con ellos, para 

que así ella pudiera llevarlos hasta V.F.D. y lograra 

convertirse una vez más en una persona noble, pero había 

caído en la fosa de los leones y se había convertido en un 

aperitivo. Violet y Klaus pensaron en todos los problemas en 

los que se encontraban, y se preguntaron si sólo era mala 

suerte, o si algunas veces había sido parte de su propia 

cosecha. Esos no eran los pensamientos más agradables en el 

mundo, pero aun así se sentían bien por poder sentarse y 

pensar en ellos, en lugar de esconderse, mentir e idear planes 

frenéticamente. Era muy tranquilo estar sentado y pensar en 

la caravana de los fenómenos, incluso cuando la caravana se 

inclinó un poco al llegar al principio de las Montañas 

Mortmain y comenzó a subir. Era tan tranquilo estar sentado 

y pensar, que Violet y Klaus sintieron como si estuvieran 

despertando de un largo sueño cuando la voz del Conde Olaf 

los llamó por el walkie-talkie. 
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—¿Están ahí? —preguntó Olaf—. ¡Presiona el botón 

rojo y háblame! 

Violet se frotó los ojos, tomó el walkie-talkie, y lo 

sostuvo de una manera para que su hermano pudiera 

escuchar. 

—Aquí estamos —dijo. 

—Muy bien —contestó el Conde Olaf—, porque quería 

contarles una cosa más que me dijo Madame Lulu. 

—¿Qué le dijo? —preguntó Klaus. 

Hubo una pausa, y los dos niños pudieron escuchar 

crueles risas provenientes del pequeño dispositivo en manos 

de Violet. 

—¡Me dijo que ustedes eran los Baudelaire! —dijo el 

Conde Olaf gritando triunfalmente—. Me dijo que ustedes, 

los tres mocosos, me habían seguido hasta aquí, 

engañándome con furtivos disfraces. ¡Pero soy demasiado 

inteligente para ustedes! 

Olaf comenzó a  reír de nuevo, pero, además de su risa, 

los dos hermanos pudieron escuchar un ruido que les hizo 

sentirse tan tambaleantes como la caravana. Era Sunny, 

quien lloraba asustada. 
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—¡No la lastimes! —gritó Violet—. ¡No te atrevas a 

lastimarla! 

—¿Lastimarla? —gruñó el Conde Olaf—. ¡Pero, ni 

siquiera soñaría con lastimarla! Después de todo, necesito a 

un huérfano para robar la fortuna. ¡En primer lugar me 

aseguraré que ambos de sus padres están muertos, y entonces 

usaré a Sunny para volverme muy, muy rico! No, yo no me 

preocuparía por esta imbécil dentuda… aún no. ¡Si yo fuera 

ustedes, me preocuparía de mí mismo! ¡Díganle adiós a su 

hermana, Mocosolaires! 

—Pero estamos atados juntos —dijo Klaus—. Nuestra 

caravana se encuentra enganchada a tu auto. 

—Miren por la ventana —dijo el Conde Olaf, y apagó 

el walkie-talkie. Violet y Klaus se miraron entre sí, y luego 

se pusieron de pie y abrieron la cortina de la ventana. La 

cortina se abrió como si estuvieran viendo una obra de 

teatro, y si yo fuera tu pretendería que esto es una obra de 

teatro, en lugar de un libro —quizás una tragedia, escrita por 

William Shakespeare— para que así puedas irte a casa y 

ocultarte debajo de un sofá, porque, como recordarás, hay 

cierta expresión que, lamento tener que decirlo, debe ser 

utilizada tres veces antes de que esta historia termine, y es en 
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el decimotercer capítulo cuando esta expresión se utilizará 

por tercera vez. El capítulo es muy corto, porque el final de 

esta historia sucedió tan rápidamente que no se necesitan 

muchas palabras para describirlo, pero el capítulo contiene la 

expresión “en las entrañas de la bestia” por tercera vez —ya 

que esta vez no cuenta—, y sería muy sabio de tu parte huir 

antes de que el capítulo comience. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Con la cortina abierta, Violet y Klaus miraron por la 

ventana y perdieron el aliento ante lo que vieron. 

Delante de ellos estaba el largo y negro automóvil 

de Olaf, que avanzaba por el torcido camino 

mientras subía hacia los picos de las 

Montañas Mortmain, con la caravana 

de los fenómenos enganchada al 

parachoques. No pudieron ver a 

su hermana, quien se 

encontraba atrapada en los 

asientos delanteros con 

Olaf y su villanesca 

novia, pero se podían 

imaginar el miedo y la 

C A P Í T U L O 
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desesperación que ella sentía. Pero los Baudelaire mayores 

también vieron algo que les hizo sentir miedo y 

desesperación, y fue algo que nunca hubieran podido 

imaginar. 

Hugo estaba asomándose por la ventana trasera del 

automóvil, con su joroba oculta dentro del gran abrigo que 

Esmé Miseria le había regalado, y sostenía firmemente los 

tobillos de Colette. La contorsionista había torcido su 

cuerpo, alrededor de la parte trasera del vehículo, de manera 

que su cabeza estaba recostada en medio del maletero, entre 

dos de los agujeros de balas que habían proporcionado de 

oxigeno a los Baudelaire en su camino al Carnaval Caligari. 

Al igual que su compañero de trabajo, Colette también 

estaba sosteniendo firmemente los tobillos de alguien más… 

los ambidiestros tobillos de Kevin, de modo que los tres ex 

empleados de Madame de Lulu formaban una especie de 

cadena humana. Al final de la cadena estaban las manos de 

Kevin, las cuales sostenían un cuchillo largo y afilado. Kevin 

miró a Violet y Klaus, dándoles una sonrisa triunfal, y bajó 

el cuchillo tan fuerte como pudo sobre el nudo que Violet 

había atado. 
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La lengua del diablo es un nudo muy fuerte, y 

normalmente tomaría algo de tiempo para que un cuchillo 

pudiera cortarlo, incluso siendo muy filoso, pero la idéntica 

fuerza en los dos brazos de Kevin hizo que el cuchillo cayera 

con una monstruosa fuerza, en lugar de con normalidad, y en 

un instante el nudo se partió en dos. 

—¡No! —gritó Violet. 

—¡Sunny! —gritó Klaus. 

Con la caravana desenganchada, los dos vehículos 

comenzaron a ir en direcciones opuestas. El auto del Conde 

Olaf continuó su camino cuesta arriba por la montaña, pero 

sin nada que tirara de ella, la caravana comenzó a deslizarse 

hacia abajo, de la misma manera en la que una toronja se 

deslizaría hacia abajo si la dejaras caer de una escalera, y no 

había manera de que Violet o Klaus pudieran dirigir o 

detener la caravana desde el interior. Los Baudelaire gritaron 

una vez más, tres de ellos, Violet y Klaus solos en la ruidosa 

caravana, y Sunny en el coche repleto de villanos, mientras 

los dos vehículos viajaban más y más lejos el uno del otro; 

pero incluso aunque el Conde Olaf se acercaba cada vez más 

y más a lo que quería y los Baudelaire mayores se alejaban 

cada vez más y más, parecía que los tres hermanos 
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terminarían en el mismo lugar. Incluso cuando el automóvil 

del Conde Olaf se deslizó fuera de la vista, y la caravana 

comenzó a deslizarse hacia abajo sobre el camino, a los 

huérfanos Baudelaire les pareció que todos ellos estaban 

deslizándose hacia las entrañas de la bestia, y en ese 

momento, lamento decirlo, tenían mucha, mucha razón. 
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De todas las personas del mundo que arrastran vidas miserables —

y estoy seguro de que conocéis unas cuantas— los jóvenes 
Baudelaire se llevan la palma, frase que aquí significa que les han 

pasado más cosas horribles que a nadie... ¿Pero quiénes son estos 

desgraciados? 

 

VVIIOOLLEETT  BBAAUUDDEELLAAIIRREE  
Tiene catorce años y es una de las más grandes 

inventoras de su tiempo. Si la ves con el pelo atado con 

una cinta, significa que los engranajes y las palancas de 

su creativo cerebro están funcionando a toda velocidad. 

 

KKLLAAUUSS  BBAAUUDDEELLAAIIRREE  
El segundo, tiene gafas, él puede dar la impresión de que es un 

gran amante de los libros. Impresión absolutamente correcta. 

Todo su conocimiento es utilizado, a menudo, para la 

elaboración de planes con la intención de detener las malvadas 

intenciones del Conde Olaf. 

 

SSUUNNNNYY  BBAAUUDDEELLAAIIRREE 
Es la más joven de los tres, quien aún es un bebé. Sin 

embargo, cualquiera de sus cuatro afilados dientes 

pueden entran en acción tan rápido como sea posible. 

 

Y este es su archienemigo: 

EELL  CCOONNDDEE  OOLLAAFF, 

Un hombre repugnante, pérfido y malvado, es mejor 

decir lo menos posible de él. 
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