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MANRIQUE?Z
XIMENA CANDIA
CORVALAN




legé Bernardita a mi curso: tranquila, seforita, responsable, aplicada. Yo

soy asi. Me dicen Sefior Manriquez por mi seriedad. Me gusta. Me da

cierta autoridad por sobre los demds. Todos pierden el tiempo

tonteando. Yo pongo atencion, mis cuadernos estan ordenados, estudio
a diario, aunque no haya prueba.

Bernardita tiene sus encantos. Me atraec mucho. Le miro las piernas hasta la
pelvis con un espejo. Se sienta mas atras y pone los pies en el travesano de su
escritorio. Ahi se ven sus piernas y calzones, siempre blancos. Aprendi de mis
compafieros, pero son tan estipidos que las nifias se enteraron y ahora las mas lindas
usan pantaleta debajo de la falda. Bernardita es inocente, no sabe que la observo y
como no es del grupo de las populares, los demas no la observan como yo. Yo
tampoco soy popular, no soy alto, ni rubio, ni deportista. Uso lentes, soy blanco como
un fantasma y uso el pelo muy corto porque a mi papa le gusta asi.

Cada dia busco una excusa para acercarme, pido su ayuda en inglés, en ciencias.
Hago como que no entiendo, a veces es cierto. Es buena persona, accede a ayudarme.
A veces le digo cosas amables, como “te agradezco mucho, eres un encanto”, sontfe,
pero me mira como si fuese un bicho raro. Debe pensar que soy muy caballero.
Quiero hacerme su amigo, invitarla a estudiar o, si tengo suerte, lograr que me pongan

en un mismo grupo con ella para algin trabajo.

{Traicion!, Campusano le dijo a Bernardita que yo le miraba los calzones. Ahora
me mira con odio y me desprecia. Me quiero morir. Ya no puedo acercarme porque se
engrifa y me ladra. Campusano me dijo que Bernardita le tiene confianza y le dijo que
ile doy asco! Creo que a Campusano también le gusta spor qué habria hablado si no
fuera asi? Siento su desprecio cuando me sorprende mirandola. No le miro los
calzones. Ya no sube los pies al travesafio. No puedo quitarmela de la cabeza, me la
imagino en toda clase de situaciones. Paseando, bailando, besandola, tocandola. Desde
que me odia, me gusta mas. Se puso altiva, hace como que no me ve. Quiero sujetarle
ese pelo largo y negro. La verdad, me veo tirandole el pelo, obligindola a mover su

cabeza hacia atras. Mejor no sigo.

No entiendo como paso, pero todo el curso se enterd de que yo le miraba los
calzones a Bernardita, sa quién le importan los calzones? Lo que uno mira son los

muslos, la entrepiernas, casi nunca se ve nada. De un extrafio modo, los hombres del




curso ahora me integran mas. Pasé a ser mas normal. Les dije a todos que me gustaba
Bernardita. Es parte del codigo de hombres. Si a mi me gustaba, al menos en mi grupo
mas cercano, nadie podia intentar nada con ella. Me dijeron que me iban a ayudar.
Parece que a Campusano no le gusta porque es el primero que se ofrecio.

De a uno han ido a hablar con Bernardita. A decitle que estoy arrepentido, que
no soy asi, que me disculpe. Miro sonriendo desde lejos a ver si cambia en algo su
opinién de mi. No pasa nada. Ya todo el grupo fue y sigue mirandome como si fuera

un freak. Exagera ;Si no vi nadal!

Ha pasado el tiempo, un par de meses y nada cambia.
El sabado es el cumpleafios de Marfa Paz. Como sea me voy a acercar. No me
gusta bailar, no conozco la musica que ponen siquiera. En mi casa solo se escucha

musica clasica. Voy a ver algunos videos para saber qué hacer.
Ahf{ esta, se ve linda. Baila bien, se ve bien su traserito. .o mueve bien —tiene

gracia— quiero decir.

Campusano me dio un plan. Me dijo que me acercara, que partiera pidiéndole
disculpas con toda la humildad que pudiera y que le pidiera que, en sefial de una
verdadera amistad, hiciera el favor de bailar conmigo. Hablé con Marfa Paz para que
presionara a Bernardita. Le dijo que yo estaba enamorado, que merecia una
oportunidad. A Marfa Paz le dio pena.

Me acerqué, Maria Paz estaba al lado. Hice mi parte. Marfa Paz le dijo algo a

Bernardita, solo escuché —es un buen compafiero— Bernardita acepté a
reganadientes.

Bailamos un rato, yo sonrefa. No lo podia creer. Al fin estaba bailando con ella.
Eso no era todo. Riquelme estaba de D] y sabia que cuando estuviera bailando con
ella, tenfa que poner un lento. Los demas, debian agarrar fuerte a su pareja y bailar
lento. Bernardita no querfa, creo que se me notaba la cara de apetito y de estapido.
Como todos siguieron bailando, al final accedi6é. Me traiciond la naturaleza. La abracé
mucho, querifa sentir su olor, sus pechos, su pelo. Me acerqué tanto que tenia todo el
cuerpo pegado a ella. Tuve una ereccion. Trataba de alejarse, no la dejé, la apretaba
mucho. Forcejeaba. Campusano miraba. Se puso la mano en la cara y salié del lugar.
Cuando terminé la cancién, Bernardita me empujé y me mird con el mismo asco y

odio de antes. Se alej6 rapido y se fue directo donde Marfa Paz y las otras. Seguro les




cont6 porque me miraban mal también. ;Era culpa mia?, ;Podia evitar excitarme? Son

tontas las mujeres.

Lleg6 el lunes. Uno de los chiquillos tuvo la genial idea de dibujar, con plumén
imborrable, un corazén en la pizarra que decia Sefior Manriquez y
Bernardita. Campusano y otros demoraron a Bernardita antes de entrar a la sala.
Estaba todo el curso, cada uno en su puesto. Callados. Yo me refa. No sabfa qué
hacer. Tenia la ilusién de que ella se sonrojara y me mirara de algin modo especial.
Mal que mal habfamos tenido un momento de intimidad ¢no? Entré y se enfurecio.
Nunca la habfa visto asi. Corri6 a la pizarra a borrar el corazén y como no se borraba,
mas rabia le dio. Corri6 a buscar alcohol a la sala de profesores. El profe que estaba
en la sala trataba de hacernos callar, la mayoria se refa, otros me miraban con lastima.
Bernardita llegd. Mientras borraba, decia {Nunca! jsentendieron?! Cuando dijo eso, me
miré directo. Senti que me llegaba una jabalina en el pecho. Estaba roja de rabia, ni el
profesor pudo calmarla. La sac6 de la sala.

Campusano se le acerco y le dijo que como podia ser tan mala conmigo, que mi
unico pecado era estar enamorado. Bernardita estaba tan descontrolada que le dijo una
sarta de groserfas. Se enojé hasta con sus amigas porque, siendo una victima, no la
apoyaban.

Me doli6é. Me dolié mucho. Me dijeron que no me arrastrara mas. Estuve de

acuerdo. Cuando llegué a mi casa, me encerré y lloré como un nino.

En la navidad me vino el sentimentalismo, soy catélico practicante. Pensé que
debia reconciliarme con ella. Darle la oportunidad de ser buena persona. Compré una
tarjeta, escribi, con sinceridad, que queria ser su amigo, que siempre hay una
posibilidad de conocer a las personas y frases similares. El corazén me latfa como
después de una maraton.

Me abri6 la puerta sorprendida. Entramos. Entregué la tarjeta. Me miraba con
sorpresa y desdén. Respiré hondo y le dije que todavia podiamos ser amigos. Bajé la
vista, tomo aire y me dijo, lo recuerdo, como si la oyera: —No tengo interés en ser tu
amiga. No te soporto y eso no va a cambiar. Espero que lo entiendas y si no lo
entiendes, al menos resignate porque asi es y sera —lo dijo lento, como si lo hubiera
pensado antes. Le respondi que yo era un buen catdlico, que habia que perdonar. Y

ahi, me dijo: —31, vas a ir al cielo, yo al infierno, no me importa.

R —————
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Caminé a mi casa y me fui enrabiando paso a paso. Fui a su casa queriéndola y
volvi odiandola. ;Quién crefa que era? Esto no se va a quedar asi. Era igual que todas,
una perra. Habia que someterla, podia verla con la cabeza echada hacia atras pidiendo
que la soltara, rogandome que la dejara ir.

Pasé el verano pensando qué hacer.

Llegamos a cuarto medio. Ultimo afio.

Campusano, Riquelme y otros me ayudarfan.

Empezamos suave: la silla mala en su puesto, esconder sus cuadernos, dejar
fruta podrida en su escritorio. Campusano siempre llegaba con ideas. Bernardita no se
daba cuenta. Era en extremo distraida o era su indiferencia hacia mi. Estaba, ajena a mi
rabia, a mi dolor. Indiferente a mis pesadillas, a mi insomnio.

Riquelme y Astudillo, otro amigo que vivia cerca del colegio y yo, hicimos una
trampa. Riquelme la llamarfa hacia su puerta y cuando se acercara caeria un balde de
agua. Se tendrfa que ir a su casa mojada como una perra callejera.

Bernardita se acerco, el agua del balde cayo, corti a ver como estaba, riéndome
desde ya.

i[Somos unos idiotas! Ni una gota cayé encima de ella y dandose cuenta de que
era una trampa, hizo lo peor. Nos mir6, movié la cabeza y en actitud inmutable, siguié
caminando.

iNada resultaba! Habia quedado, otra vez, en ridiculo frente a ella. Y, estos
imbéciles que tenfa de amigos, se mataban de la risa.

Se acercaba el fin de ano. Guerra de bombitas de agua con los de tercero. Era
en una zona rural: piedras, barro y agua.

Bernardita cortia para atacar a los de tercero y luego escapaba. Andaba con una
polera clara, como estaba mojada, se traslucia su sostén, se veia espectacular. Llené
unas bolsas con barro y piedras. La segui, no se dio cuenta. Cuando menos lo
esperaba, lancé esa bomba en su espalda. La llené de barro y piedrecillas.

Campusano corrié hacia ella. No lo entiendo. Ella se incorpord, me mir6 y
comenzo6 a correr hacia mi. Campusano le gritaba, {Bernardita, cuidado! {Este tipo esta
loco! Ella sigui6 corriendo, creo que si hubiera tenido un cuchillo o algo, me lo lanza.

Cuando vio mi cara de felicidad, par6é en seco. Comenzé a gritar para que todos la
oyeran. —jAh! jeso es lo que querias! jque alguna vez te persiguieral —Hacfa pausas

entre una palabra y otra— Miral |Ni para eso me importas! —decia eso mientras
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vaciaba su bolsa de municiones. Los demas se rieron y la guerra continu6é. Me fui.
Amargado, dolido, humillado. Con un odio infinito. Lo dltimo que vi fue a
Campusano ayudandola a enjuagar su polera.

En la fiesta de graduacion juré frente a todo mi grupo de amigos, incluido
Campusano, que cuando entrara a la Escuela de Carabineros, si la vefa en cualquier

parte, le iba a pegar. Me trataron de loco, pero eso era lo que harfa.

Tres afios después la volvi a ver. La reconoci, iba en una marcha estudiantil.
Aplaudiendo y cantando consignas entre un mar de gente. La segui. Fui derecho hacia
ella. Estaba enceguecido. La tomé por el hombro, volte6, me reconocié. Levanté la
luma y le di un golpe seco y certero en la cabeza. Se desplomé mirandome. Quedo
inconsciente en el suelo. Me agarraron a patadas, combos, mochilazos, hasta que mis
compaferos de las fuerzas especiales me rescataron.

En cuanto pude llamé a Campusano.
—iLo hiceljBernardita me las pago!
—Qué fue lo que hiciste imbécil.
—A lo mejor la maté.

Enloquecio, preguntaba doénde estaba Bernardita. Qué sabia yo. —En la
morgue, en la posta en el Jota Aguirre, qué me importa.

En las noticias lo repetian a cada rato:

En confuso incidente, estudiante herida de gravedad. Quienes iban a su lado senalan a
carabinero como autor del ataque. Actud sin mediar provocacion alguna. Hay videos.

Vi muchas veces los videos. Me sentia feliz y agradecido de la oportunidad. Los
juramentos se cumplen. Dije que no sabfa qué me habia pasado, el estrés laboral, los
gritos provocadores de los universitarios, en fin. Lo de siempre.

Supe que Campusano la encontré y que se quedd con ella, dia y noche,

mientras estuvo inconsciente y en coma.

XIMENA CANDIA CORVALAN
Chile
Blog : https://nopodetdecir.blogspot.com/

Twitter : (@ximenanerd
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1 martes es Lucfa. Se porta agradable, mucho mejor que Paula. Los
domingos estoy desganado, me da igual cémo se llamen. Soy un
hombre sano, justo, cumplo mis promesas, saco la basura en horario y
no dejo nada de cascara cuando pelo fruta.

Como mi mujer no vuelve, el ritmo es dificil. Me quejé y desde la
administracion enviaron rapidisimo una respuesta. Van dias y dias de sefioras extraidas
y colocadas en la puerta de mi casa, con un dedo en el timbre. A veces se muestran
apaticas, a veces euforicas. De tanto en tanto aprovecho y las beso a la noche, las espio
al desvestirse. Nunca las vi irse por la mafana, pero de un segundo a otro no estan.
Una mujer rubia, petisa, rellena, obsesionada con los caballos, que después es una
canosa, venida a menos, resoplona, y mas tarde una morocha de caderas grandes que
quiere cocinar pero, pobre, mi vida, no entiende nada.

Las primeras veces Juanita me miraba extranada, fruncia el cefio, atinaba a
hablar. Ahora entiende enseguida el gesto que le devuelvo, moviendo la cabeza de lado
a lado. Se queda callada, no cuestiona, recibe el plato de sopa que alguna mujer con el
delantal de su mama le apoya adelante. A Fermin, en cambio, no le importa. Cree que
es algun castigo familiar, que los de nuestro linaje estamos condenados. Piensa que la
ruleta no va a parar y que, eventualmente, le va a tocar a él.

Mi mujer entrd al bafio una tarde, se sent6 en la bafiera para descansar y, como
es sabido, no pudimos volver a encontrarla. Pero las sefioras nuevas me tratan bien,
me cumplen los caprichos. Casi nunca hablan. Un lunes vino una Raquel, exaltadisima,
y cuando se distrajo me puse algodon en los oidos. Fue una irregularidad y, por
supuesto, lo asenté en administracion.

El sabado es Josefina y la invito al cine. Se niega. Arropa a Juana en la cama, le
apaga la tele a Fermin. Siento calida su mirada y, en un movimiento, la recuerdo.
Josefina lo nota, me da golpes suaves en la espalda y me lo reprocha con la boca de
costado.

Pasan los meses y cuando asumo que nos establecimos, Juana vuelve del
colegio con un llamado de atencién impreso en el cuaderno. Que por favor, dice,
conversemos ciertos asuntos familiares porque Juanita divulgd en su clase que a su
mama “se la trago la bafiera”. La maestra lo pone entre comillas, aclara que la nena lo
dijo asi, textual. Pienso que Juana lo va a entender cuando ella sea una sefiora. Lo va a

razonar.
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El miércoles, cuando Soffa de pelo lacio y nariz grande duerme a mi lado, yo
me pregunto dénde estara. Sila tratan bien. Si alguna vez otro nene por error la llamé
“mama”. Con las sabanas pegadas, entredormido, voy por fin al bafio. Entro
cauteloso, piso descalzo la bafiera helada y veo su pelo negro brillando en la rejilla. Me
acerco, tiro con fuerza, salen de a poco sus rulos, se enredan entre mis dedos.
Emergen de la cafierfa, despacio, sus partes, se eleva su aroma. Si abro la ducha llueven
sus ufias, sus lunares, los huequitos de su cuello. La veo en pedazos como la dejamos
¢Coémo la dejamos ir? Entonces lloro y pienso en todas mis mujeres, todas las mujeres.
Y grito: “Juana, mama; mama, Juana; Fermin, Juana, mama; Fermin, mama”.

Estoy en la cocina, de frente a la mesada, tefiido por la luz fria del tubo que
titila pero tiene un zumbido constante. Apoyo la mano en la pileta reluciente vy, asi
como el sonido ingresa tumbante a mi cabeza, mis dedos rozan la rejilla y entran sin
pensarlo. El pufio se desliza con rapidez y de pronto ya es mi mufieca la que se hunde
sin resistencia. De pronto el codo, de pronto mi cuerpo ladeado y expectante contra la

canilla. Y grito: “Juana, Mama; Fermin Juana Mama; Fermin, Mama, Juana”.

VALENTINA DI LISIO
Argentina

Instagram: https://www.instagram.com/valentinanaranja/

Pagina WEB: https://valentinadilisio.myportfolio.com/
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1 reloj lo transporté al mundo de los despiertos con un pie en el mundo
de los dormidos. En la penumbra traté6 de acallar la maldita alarma
asesina de suefios y con dificultad lo logré. Se pegd al cuerpo tibio y
placentero de su mujer, busco con sus manos los senos de ella y allf las
dejé reposadas por un instante, luego le acarici6 los senos y le dio un beso ciego en la
nuca.
—Nena, son las seis —djijo. Sinti6 colarse por su nariz el tufo matutino de su
propia halitosis.
—Vale —contesto ella.

Cada dfa la misma escena —pensé—. La misma aburrida rutina que nos maneja
como titeres, que nos manipula como a zombis.

Buscé a tientas con sus pies las zapatillas escurridizas y las atrapd bajo la cama.
Sali6 estirandose hacia el cuatro de bafio, su mujer lo alcanzé en el pasillo, lo abrazé

por la espalda y le devolvié el beso en la nuca.

—-Buenos dfas, nene. —Susurro ella y se escurrié hasta las habitaciones de los

nifnos.

Tenfan media hora para asearse, acicalarse y, sin desayunar, salir de prisa en el
coche. El la llevaria hasta la estacién de trenes y luego seguirfa hacia su trabajo. Alli
tenfa que estar a las siete en punto para relevar a su companero. Ella tomaria el tren
hacia Barcelona para, con suerte, llegar un cuarto de hora antes al Hospital donde
brindaba sus servicios de enfermera. A las seis y media llegaba la canguro y entonces
ellos salfan a la desbandada. El estaria doce horas encerrado en una garita controlando
la entrada y salida de los camiones en la fabrica, recibiendo las visitas, atendiendo el
teléfono en las ausencias de la telefonista. Ella encerrada, igualmente, en un quiréfano,

reparando corazones rotos y arrastrando un pesado delantal de plomo.

Pero, a partit de esa mafiana, las cosas cambiarfan. Hsa metamorfosis
inesperada que tanto habia anhelado él, que trastornaria su cotidiano hacer repetitivo,
que le cortarfa los invisibles hilos de marioneta de carne y hueso en el retablo del
mundo real, habia llegado para lanzarlo de nuevo a la incertidumbre de la utopia y la
quimera. Como el Gregorio Samsa de Kafka, ¢l habfa despertado convertido en
enorme escarabajo, pero de la suerte.

No tendria noticia de ello hasta cuatro horas mas tarde. A ella, en cambio, la

e ———
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regresarfa de nuevo a la estacion de las zozobras, de la angustia y el miedo por un
futuro incierto. Confiaba en su marido y le deseaba lo mejor en ese destino, antes
premonitorio y ahora al alcance de la mano, que ¢l se habia fijado. Tampoco ella sabria
nada hasta que el teléfono se lo conté con una emociéon desbordada desde el otro lado
del hilo comunicador.

Se conocieron en Cuba. Ambos recalaron como dos naufragos en aquella isla
después de sendos naufragios amorosos. Ella habia sido abandonada a la deriva en una
costa del Mediterraneo. El, cansado de unos celos enfermizos, se tir6 por la borda de
una relaciéon que duraba mas de lo permisible. Y en una playa del sur de la isla, con el
Caribe de testigo, abrieron de par en par sus biticoras y se empaparon cada uno con
las travesias del otro en los mares de la vida. En la himeda arena quedaron
desarticuladas sus historias, sus anhelos y esperanzas. El le confesé su pasion por la
literatura, su oficio castrado de escritor en la mediocridad de un pueblucho
insignificante. Qué era Naranjos si no. La asfixia hecha poblado, la soledad hecha
vecinos, las miserias humanas convertidas en mana. Un prado con jardines y flores de
casas desvencijadas, polvorientas y armadas a retales. Un cementerio de almas
alborotadas en la cola del pan y del picadillo de soja. Fl habfa nacido en aquella aldea
de gente festiva con los rostros mas tristes del universo. Gente que sobrevivia a cada
mafiana rezando a Dios, cagandose en Dios, naciendo sin Dios y muriendo con Dios.
Ella venfa de una gran urbe, del otro lado del océano. De una ciudad tocada por la
magia de Gaudi y el pincel de Miré. De una infancia feliz, una adolescencia librada a
las arenas movedizas y una juventud y adultez ganadas a golpe de cafién. El tuvo
también una bonita infancia de himnos, pafioletas y juegos caseros, una dificil
adolescencia de himnos, pafioletas y juegos onanistas, y una juventud forjada entre

himnos, cuarteles, guerras ajenas, pancartas y dosis de frustracion.

Soné el teléfono.

—Si —djjo ¢él.

—Tienes una llamada —dijo la voz de pajarillo cantarin de la telefonista de la
tabrica.

—7Pasamela —ordend con ansiedad— Hola... (...) si, soy yo.... (...) si... hace dos
meses... (...) —la voz le comenzo6 a temblar— ;Cuando?, (...), mafiana..., si... (...) de

acuerdo. Gracias, muchisimas gracias. —Colgé. Se quedé mirando a la nada, la imagen
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de la fabrica vecina frente a sus narices se fue borrando hasta convertirse en una
gigantesca mancha azul, comprendié que estaba llorando, llorando de miedo, llorando

de alegria, llorando... Simplemente llorando como un nifio, llorando de emocion.

Y ahora... ¢qué pasaria ahora? Su cabeza comenz6 a desmenuzar el futuro y de
repente se vio a s{ mismo como la lechera de la conocida fabula. Se abrian tantos
horizontes. Era sélo el comienzo del principio, pero ya era algo. Habia estado
esperandolo tanto tiempo y asi, de golpe y porrazo, se le presentaba. Lo habia logrado,

¢l 1o habia logrado, y ella, qué dirfa ella. Tenia que llamarla. Ahora.

—Si, soy yo, si... me puedes hacer un favor... (...) vale.. ponme con el
hospital..., si, para hablar con mi mujer... Vale, espero.... Si..., gracias... ¢Hospital? si,
con la extension 3639... ;Nena, eres ti? qué casualidad... No, no pasa nada malo, al
contrario... No, tampoco de los nifios... No, escucha, tengo un noticiéon Jadivina quér...
Me han llamado de La Nube, si..., la editorial, me han citado para mafiana, quieren

publicar Perla Marina. De nuevo lloraba, ella, del otro lado, también. —:No... es...

co...jo..nudo? —ILa emocion le hacfa tartamudear, el llanto le provocaba un molesto

moqueo.

Mas de dos afios habia tardado en escribir su primera novela. Dos anos
angustiosos. Dos afios con miles de horas robados a su mujer y a sus hijos. Dos afios
de trabajos efimeros y estériles que sélo valieron para provocar y acentuar, aun mas,
sus deseos de escribir. Dos afos en los que ella se echaba al hombro todo el peso de la
casa y de los niflos y reclamaba su presencia y su ayuda y él se agobiaba con las
exigencias y solo queria estar entre los libros y tecleando las palabras que en tropel
nacian en su cabeza, porque eran tantas que podria reventar el dia menos pensado si
no las echaba como a una bandada de aves a volar al cielo palido de una hoja, si no las
vomitaba rabiosamente sobre las teclas, porque podia atragantarse y quedar muerto en

vida.

Y ahora, qué pasaria ahora, se pregunté ella mientras le ofa a ¢l excitado.
— ¢Mafana...? ¢Y el trabajo..., qué haras con el trabajo? Ah, después del

¢ é JO- 4 J » desp
trabajo. Si ya sé, claro que me alegro, sabes que casi mas que ti...., pero.... jy mi
guardia...? Maflana estoy de guardia... ¢y los nifios...? Habrd que hablar con Elvira... y

habria que comprar, no hay nada en la nevera.., no hay leche para la nifa...
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¢Demoraras mucho...? No sabes..., claro..., bueno...., si tonto, estoy orgullosa de i, ya
lo sabes que si... Que si, que me alegro... Si, contenta... Felicidades... Si..., yo lo sabia,

que lo ibas a lograr... Si, un beso, vale, nos vemos esta noche. Tenemos que celebrarlo.

Hacia seis meses que la habfa terminado. Aquel punto final fue como un
flechazo de alivio, un portazo a la ansiedad de escribir, pero al mismo tiempo una
hendija abierta al desasosiego de poder publicar. Cuando la comenzé no tenia
ambiciones, solo era un agradable ejercicio circense para domar las bestias sueltas en el
interior de su cabeza. Cuatro meses la estuvo manoseando, puliendo, releyendo,
durmiéndola bajo su almohada. Hasta que aquella manana de Reyes ella le regal6 la
biografia de Garcia Marquez. La devoré en dos dias. Fue como insulina, como una
inyeccion de optimismo. Cogi6 la tltima copia en limpio, la empaqueté y la envié a La
Nube, justo dos meses antes de recibir la noticia.

Atras habfan quedado docenas de cuentos y una treintena de poemas
rechazados por varias editoriales y concursos en los que no fue aceptado. Atras quedo

el pesimismo.

¢Y ahora, qué iba a pasar ahora? ;Qué serfa de la novela una vez publicada?
¢Gustarfa a critica y a publico o se pudrirfa en los estantes y almacenes de las librerias?
Tendria que mandar un ejemplar dedicado a su madre y algunos a los amigos ;Cuanto
le pagarfan? ¢;Le alcanzaria para mejorar la casa, comprarse un ordenador con todas las
de la ley y traer a sus padres de visita una temporada? ¢Le harfan un contrato para
varias novelas mas? sTendria él el coraje de enrolarse en semejante aventura...?
Pero..., qué decfa, acaso no era lo que habia anhelado cada minuto de su existencia
desde que escribié aquel primer poemilla escolar sobre una flor cantarina ¢Y si todo
resultaba un fracaso? ¢Volveria a los trabajos insipidos y desabridos, o lo dejaria todo y

se dedicaria a ser un padre de familia y un marido modelo?

¢Y qué pasaria ahora? pensaba ella. El lo habia logrado, se iba a quitar de
encima aquella frustracién que arrastraba como una pesada y gruesa capa de piel
mastodontica, se sentirfa realizado, pero eso qué significaria, perderlo mas de lo que lo
habia perdido. Cada noche encerrado en el estudio escribiendo y escribiendo y ella en
la soledad de la cocina, en la platica con la olla exprés y las sartenes, en la abrumadora
lucha con los nifios. Comidas, bafios, lavadoras y comidas, lavadoras, bafios y otra vez

comida... y asi, hasta el infinito. Sin apenas unos minutos para ellos, para charlar, para
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hacer planes, para reirse como antes, para hacer el amor como nunca. Acaso ella no
tenfa derecho a salir también de la rutina de titere y de zombi. Claro que se alegraba
por €l, pero cual serfa el precio. Estaba orgullosa, esa era la verdad, pero cambiarfan las
cosas para bien o para mal. Y si no resultaba, si todo se iba al garete, qué iba a pasar
con €L Se hundiria para siempre en una depresiéon de caballo, mal humorado por todo,
hosco, escurridizo, parco. Con simples ratos alegres dedicados a los nifios en exclusiva
¢Y ella quér Ella le queria, mucho, le querfa muchisimo, mas de lo que él pudiera
imaginar, pero se sentfa sola, sin embargo ella sabfa que ¢l la amaba también con

locura.

El reloj lo transporté al mundo de los despiertos con un pie en el mundo de los
dormidos. En la penumbra traté de acallar la maldita alarma asesina de suefios y con
dificultad lo logré. Se sentd de subito en la cama y comenzoé a llorar, porque acababa
de darse cuenta de que habifa despertado a la cruda realidad, entonces, entre las
sombras y la pelicula liquida que anegaba sus ojos, vio deshacerse y evaporarse La

Nube.

OVIDIO MORE
Cuba

Blog: www.piramideacostada.blogspot.com
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olana se olvidé de la corrida de su media y se aferré a mi cintura. Los

dedos curvados se hundieron en mi flanco derecho y el izquierdo recibid

sus pechos palpitantes, aplastindose contra mis costillas. Maldije no estar

en medio de una historia erdtica para disfrutarlos. La abracé sin hablar,
demasiada preocupacion tenia por el ruido que emitian nuestras respiraciones agitadas.
Habifamos quedado apartados del resto; de momento no podiamos verlos —ni ellos a
nosotros—. Evité que me ganara el falso consuelo, pensar que la bestia tampoco nos
verfa. Solana se arrebujé mds todavia, como si pretendiera meterse dentro de mi
cuerpo. Tenfa su cabeza gacha, cubierta por la melena oscura, ahogaba sus sollozos
sobre el algodon de mi suéter. Habian cesado los gritos. Me recosté, dejando caer el
peso de mi cuerpo sobre la pared arcillosa. Agucé los oidos.

La bestia habia bramado antes de aparecer, habia lanzado luego una suerte de
bufido que arrancé los programas del evento de nuestras manos con la fuerza de un
ventarron. Agradezco a la estrella que me guid en ese instante, cuando tomé a Solana
pese a sus protestas, y empecé a alejarme. Unos ilusos creyeron que era parte del
espectaculo. Con horror vi los grises tentaculos extenderse y atrapar a dos parejas,
alzarlas por los aires y machacarlas contra el piso. Antes de girar, a la altura de las
columnas del portico que abria el pasaje, llegué a ver como introducia los cuerpos
convertidos en pulpa dentro de unas fauces enormes, bajo las luces rojas de la
marquesina.

Solana continué inmovil y callada. No me atrevi a asomar la cabeza. Supuse que
la bestia habia capturado a otros espectadores. ¢A todos? Seria peor, nos convenia que
estuviera siguiendo nuevas presas, alejandose. ;Como saberlo sin echar un vistazo a la
calle? Estabamos demasiado cerca, a menos de cien metros del ingreso al pasaje.
Repasé la historia reciente; veinte serfamos en la fila, esperando que dieran sala. «lLa
obra mas intrigante de la ciudad» decian los volantes, «cada vez montada en un espacio
distinto del que solo te enteraras al adquirir la entrada». Ni tampoco; el mensaje de
respuesta nos citd en el parque, bajo el busto del dictador. Ahi aparecié una nueva
direcciéon, donde hallamos una tercera que nos llevé al pasaje donde brillaba la
marquesina roja; en esas caminatas Solana habia pasado muy cerca de un rosal y sus
medias habfan resultado heridas. Nos estaba enloqueciendo con sus quejas cuando
hizo su aparicion la bestia. Ya no se la vefa enérgica; por el momento el panico era tal

que le inmovilizaba hasta los pensamientos. Pero si la chica se ponia a pensar en su
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hermana —mi amiga— y los otros dos integrantes del grupo, podia volverse histérica
y gritar, delatandonos.

Sabado a la noche. Ni un puto auto circulando en las cercanias. Los nuestros
habian quedado en el parque; fue imprescindible continuar a pie tras el primer punto
de encuentro, el segundo estaba situado detras de los senderos peatonales. Una trampa
que no vimos, atrapados por el juego de las pistas. Tenfan razén los que dijeron que el
monstruo era parte de la obra. O, mas bien, parte de razén; el monstruo era la obra. La
unica razon de la funcién era proveerlo de alimento.

Solana pareci6 recobrarse, se separé de mi pecho. Se quitd el pelo de la cara,
vaya que era hermosa la chiquilla. La luna se volvié mi aliada por un instante, me
permitié contemplar sus mejillas ardientes y sus labios jugosos. Luego volvié a su
papel de enemiga, lista para brindar nuestra ubicaciéon a la bestia —o volvi yo a
situarme en la realidad que padecfamos—. Solana se enjugd la cara. Nunca supe que
pensaba decirme; en ese instante oimos chirriar una puerta. Sélo podia ser la del
pasaje. Escuchamos llaves girando en una cerradura; cada sonido profundizé6 la mueca
angustiosa de mi acompafiante. Pude calmarla diciéndole que los monstruos no usaban
llaves; preferi callarme, quien saliera con vida de ese pasaje era tan peligroso como el
monstruo en si. Sonaron tacos, murmullos agudos; dos mujeres, sin duda. Venian
hacia nosotros. Tomé de la cintura a Solana, la atraje hacia mi y la besé. Sorprendida,
no se resisti6 —tampoco acompafio, mis labios besaron la frialdad de una porcelana.

Las mujeres giraron por la callejuela. Una nos miré de reojo, la de nariz
pronunciada, y continu6 su camino sin variar el ritmo de los pasos. Sin soltar a Solana,
las observé marchar. Ambas rubias, con faldas cortas y tacos agujas, chaquetas cefidas
hasta la cintura. I.as of hablar, festejaban una funciéon perfecta, un éxito total. Una
inocente charla, dos productoras satisfechas con el resultado de su puesta en escena.

Estaban por la esquina siguiente cuando me aparté de Solana. La joven ya no
estaba extrafiada, habia comprendido mi estrategia —lamentablemente, sélo qued6 en
eso—. Superado el panico, corrigié el peinado, la blusa, el saquito de hilo. Se mir6 la
media; la corrida era mas grande, un buen tramo de su piel quedaba expuesto. Aguardé
a su lado ignorando qué propondria. Tras echar un insulto, comenzé a avanzar hacia el
pasaje. Titubeé. Continu6 sin esperarme. Opté por ir tras ella. Querfa dar con nuestros
amigos, con su propia hermana. La puerta de hierro estaba cerrada, ¢acaso no

habiamos oido las llaves? Solana las sacudid, provocando chirridos varios. Me asusté,
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temi que despertara el monstruo.

Oimos un chistido. Buscamos su procedencia; nadie en la calle. Enfrente, el
parque. Mas adelante, otras callejas como la que habiamos utilizado para escondernos.
Tomé la mano de Solana. Ella me la apreté como si fuera yo quien precisara
contencién. Otro chistido. Estadbamos expuestos, no tenfa sentido seguir callados.
«Quién es?»; pregunté. Me respondié otra pregunta: «:Juane». Solana se soltd; habia
identificado la voz y el sitio del que provenia, la calleja siguiente. Corrié gritando
«Jestsy. Marfa Jesus abandoné su escondite, las hermanas se abrazaron. Casi al
unisono se asomaron César y Esteban. Me sumé a la ronda de besos y abrazos, al
alivio de estar vivos. Nos llevé varios minutos calmarnos, nos mirabamos como si
necesitaramos reconocernos. No era para menos, tenfamos las retinas impregnadas
con las imagenes de las parejas estrujadas por los tentaculos de la bestia.

Iniciamos el retorno a casa, caminando muy juntos por el sendero central del
parque. La euforia decrecié. Nos acompand el silencio hasta llegar al busto del
dictador; ahi nos dividimos. Solana partié con su hermana mayor, César y Esteban
regresaron en su auto. Marché solo hasta el mio. Fantaseé con buscar a las dos rubias y
hacerlas confesar. ;Qué tenfa para incriminarlas?, ¢la copia impresa de la entrada
adquirida por Internet?

La radio emitia un concierto de una cantante pop, dejé el volumen bajo. Giré
por las calles, buscando fuerzas para regresar a mi sala vacia, donde sabia que me
esperaban los tentaculos de una bestia mucho mas poderosa y destructiva, tentaculos
que me venian ahogando noche tras noche en los ultimos anos. Tentaculos de los que
no podia esconderme, mi bestia vivia muy cémoda ocupando el lado vacio de mi

cama, de mi almohada, de mi sofa...

JUAN PABLO GONI CAPURRO
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/juanpablo.gonicapurro
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o creo que pase de esta noche.

La voz le lleg6 amortiguada de algin lado, como si estuviera
— en el extremo de un largo tunel. Asi supo que estaba

muriendo. Aunque lo habia intuido desde el momento en que
abri6 los ojos y vio fugazmente su pecho atravesado por un extenso tubo de acero
antes de caer de nuevo en la inconsciencia. (Un camién de carga, llevaba tubos de
conduccién, ahora recordaba; el camion habia patinado con la lluvia y entonces...)

Su familia. ;Qué habfa sido de ella? El sélo pensamiento lo indujo a abrir los
ojos y mirar alrededor. Estaba solo en el cuarto de hospital, conectado a un monitor
cardiaco con catéteres protuberantes en los brazos. Agonizaba lentamente y el
personal médico habia decidido abandonatlo a una suerte que parecia ya echada. No
podia culparlos. Lo unico que le quedaba era confiar en que su familia hubiera salido
ilesa y por su parte tratar de afrontar su propia fatalidad... pero la verdad era que
temia morir. Si en sus manos estuviera, harfa cualquier cosa por impedirlo, tener la
oportunidad de verlos una vez mas.

Un viento helado se col6 en la habitacién, produciéndole un doloroso
estremecimiento en la columna. Cada vez le resultaba mas complicado respirar.
Intent6 mover la cabeza para poder fijar la vista en la puerta, encontrandola cerrada.
Sin embargo, no tard6 en percibir una figura plantada a un lado de esta, engullida por
las sombras. Una capucha ocultaba su rostro y una tunica negra la envolvia.

El ser no hablé ni se movid, pero él supo de inmediato quién era y el motivo de
su presencia. Lo miré como quien ve un tren aproximandose a gran velocidad, el
monitor comenzando a registrar picos cada vez mas marcados entre sus latidos.

—...5¢ a qué vienes —djijo con la poca voz que le quedaba. Aun asf no obtuvo
respuesta. La figura se mantuvo inmoévil por varios minutos y la respiracion del
hombre se acentué cada vez mas, el aire saliendo de sus pulmones como un globo
desinflandose. Su presencia ya era lo suficientemente turbadora, pero el silencio y la
inaccion contribufan a su creciente desazén— ...No me resignaré, sme oyes? Yo no...
—Un acceso de tos evitd que continuara hablando, y mientras daba fuertes y
desesperadas caladas por aire, el ser encapuchado comenzé a avanzar hacia su cama
sin revelar ningin movimiento, como si se deslizara por el piso. Se detuvo a un lado y
lentamente alargd una mano hacia ¢él, mostrando unos prolongados dedos huesudos

que amenazaban con cambiar todo con un leve toque.
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El hombre no podia hacer nada; el violento ataque de tos se lo impedia. Una
nube negra se cernia ya sobre ¢l, bloqueandole la vista cada vez mas nebulosa.

Aquel dedo indice se hallaba muy préximo del roce definitivo cuando de
pronto se detuvo a tan sélo unos centimetros de su rostro, en medio de un silencio
sepulcral, como si el tiempo se hubiera congelado.

El hombre aspiré6 nuevamente tras contener el aliento, preguntandose las
intenciones del misterioso ser, hasta que este cambi6 la direccion de su huesuda mano
y con un solo movimiento se quitd la capucha, dejando al descubierto un rostro mas
humano de lo que se imaginaba, el de un hombre comun como cualquier otro.

—Te he escuchado y estoy dispuesto a negociar —el ser hablé finalmente con
una voz profunda y reverberante, como si llevara mucho tiempo sin usarla—. Estoy
cansado de todo esto. Toma mi lugar y yo el tuyo. No tienes que morir.

La propuesta tomé por sorpresa al hombre desahuciado. Aquel rostro
ciertamente podia pasar por humano, pero tras un examen mas riguroso quedaba claro
que habia algo antinatural detras de esos ojos negros como boca de lobo, sin brillo
alguno, y aquella palidez extrema que daba la sensaciéon de un gélido toque en la
columna. Era sin duda un ser sobrenatural, y si estaba en sus manos el cambiar su
inminente destino, no podia dejarlo pasar, de modo que acepto sin cuestionarlo.

El ser se despoj6 de la tinica y se la entregd al hombre, que con mucho trabajo
intentd incorporarse a pesar de su fragil condicion. Sentia que el tiempo se le acababa
y si no cerraba el presente trato ya no tendria una segunda oportunidad. Sus manos
temblaban mientras sujetaban la prenda, de aspecto viejo y desgastado que, no
obstante, parecia dotada de una resistencia a prueba de rasgaduras.

—La bata.

La profunda voz surgié del sujeto que tenfa enfrente, las sombras de la
habitacién cubriendo su desnudez. De inmediato entendié lo que aquello significaba:
un intercambio total de existencias, la inmortalidad a cambio de su mortaja.

La duda lo asalté por un momento, el temor a lo desconocido, pero un nuevo
acceso de tos y las manchas de sangre que tifieron sus sabanas fueron suficientes para
acelerar la toma de decision. Su cuerpo se retorcié de dolor mientras se despojaba de
su bata y, tras efectuar el intercambio, se enfundé tiritando de frio en la tanica para
cubrir su desnudez. En cuanto la prenda se asentd en su cuerpo, el portador anterior

tomo la capucha y la pasé por encima de su cabeza con minuciosidad religiosa, cual si
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fuera un ritual, hasta que esta le cubri6 el rostro casi por entero; el toque gélido de sus
manos lo indujo en una especie de frenesi en el que podia sentir la sangre en sus venas
detenerse y coagularse, mientras el resto de su piel parecia volverse de hielo, apagando
asi las terminales nerviosas que habian estado ardiendo de agonfa en su interior y
dejando unicamente un vacio de sensaciones que al momento se le antojo
reconfortante.

Se levant6 de la cama con un renovado vigor que crefa perdido y observé con
curiosidad como sus dedos iban alargandose hasta quedar tan huesudos y oblongos
como los de su visitante. El dolor habia desaparecido por completo, con tanta rapidez
y facilidad que casi parecia irreal.

Pero esti pasando. De verdad esta pasando.

Su vista se habia fortalecido de tal manera que podia incluso distinguir los mas
pequenos detalles, como los poros y las lineas de sus manos, aumentando la sensacién
de irrealidad al descubrir que estos comenzaban a cerrarse hasta quedar la piel
completamente lisa. Cualquier huella que demostrara su identidad habia sido borrada
para siempre. Pero no importaba, su mente aun seguia intacta. Mientras conservara sus
recuerdos sabria bien quién era y de donde habia venido.

Sigo siendo yo.

—No queda mucho tiempo.

El anterior portador de la tinica se hallaba recostado ya en la cama con la bata
que ¢l mismo habia llevado puesta apenas minutos atras. Un esquelético y esmirriado
ser, listo para dar el siguiente paso fuera de este mundo. Un mundo que habia acabado
por agotarlo y del que ya no deseaba seguir formando parte.

(Pero ¢l no. Aun tenia tantas cosas por hacer, tantas cosas por vet...)

—Todo esta en la palma —agregd su predecesor con voz apagada—. Esta te
dara los nombres y sabras qué hacer. No lo hagas y entonces habra consecuencias;
para ti y para el poseedor del nombre.

—Qué consecuencias? —Su voz salié reverberante y mas profunda de lo que
recordaba, tanto como para provocarse escalofrios a si mismo, si no fuera por la
pasividad que se habia apoderado de su interior.

—Niégales la muerte y los estaras condenando a la lenta corrosiéon de sus
almas, hasta que no sean mas que tumores que cargaras contigo a donde vayas.

Dicho esto levanté un poco la bata para dejar al descubierto su pecho, un
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escualido y palido térax cubierto de protuberancias de carne consumida con distintos
grados de corrupcion. La sola vision habria bastado para ahuyentar a cualquiera, pero
la imagen que quedaria grabada para siempre en su mente era la increible semejanza de
aquellas carnosidades con rostros humanos en estado degenerativo. Habria dado dos
pasos atras si no fuera porque sus pies se habian quedado clavados en el suelo
mientras el otro volvia a bajarse la bata.

—Advertido estas. Es hora.

Con una mirada de sus ojos hundidos le dio su consentimiento, y su sucesor
tan solo asintid, aun perplejo por lo presenciado. Acercd vacilante uno de sus
larguiruchos y temblorosos dedos al ser que yacia en la cama hasta tocar su frente. Al
instante una bruma proveniente de aquel cuerpo macilento fue absorbida por este,
generandole una repentina inyecciéon de adrenalina que lo hizo sentir todopoderoso,
capaz de cualquier cosa que se propusiera, con el largo pitido del monitor cardfaco de
fondo. Habia algo de poético en el hecho de tener la vida de alguien mas en sus
manos, él que tan solo unos minutos antes era un hombre comun con la suya
pendiendo de un hilo. De pronto el hilo se habia transformado en una cuerda
reforzada, y el destino de los demas se balanceaba sobre esta con ¢l sosteniendo
ambos extremos.

Tanto poder. Tanto.

Un cosquilleo en la palma interrumpié su trance euférico y levanto
rapidamente la mano para observarla. Sobre la lisa piel sin huellas habfa empezado a
producirse una especie de sarpullido que lentamente fue marcandose en letras y
formando una palabra. Un nombre: Florencia Catafio.

El nombre de su primera victima.

Si le hubiera sido posible palidecer mas, lo habria hecho en ese momento.

Tras las advertencias le quedaba claro que no habia vuelta atras. Ahora entendia
que la cuerda no era cuerda en absoluto, sino una cadena. Habia renunciado a ser

Manuel Catafio y ahora debia cumplir con su trabajo.

MARTIA DOMINGUEZ
México

Twitter: https://twitter.com/MarianneBossu
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a casa de Verne se ubica en la localidad de Amiens. El final de aquella
calle rural, donde se encuentra la vivienda en una esquina, una vez fue
conocido como un bulevar, pero ya no.

Nadie se explica como paséd alli aquel extraordinario fenémeno que
remeci6 a mas de una mente culta. Empero, yo tengo una teorfa: en mi opinion,
fueron los lectores de Jules Verne quienes llamaron con la fuerza de sus corazones, de
sus deseos, al difunto autor y a sus fascinantes universos. Desde luego, el escritor de
tan geniales obras no ha vuelto a la vida, no del todo; hay quienes dicen que cuando
ingresan a la vivienda situada en el nimero 2 de la Rue Charles Dubois lo ven
aparecer, sentado o de pie, escribiendo sin parar. No falta algin elocuente que asegura
haberlo visto redactando obras inéditas, las cuales formaran parte de nuevas
habitaciones en esta preciosa residencia de varios pisos.

Los cuartos de esta casa conducen a los mundos de Jules Verne.

Desde hace tiempo los arquitectos franceses renovaron los cimientos y las
estructuras de la vivienda; ahora hace las veces de museo, y aparte del que existe en la
misma ciudad, aqui también se pueden apreciar toda suerte de objetos y legajos. Un
lector cruza el umbral y observa algunas fotografias del literato, ademas de esculturas,
dibujos y cuadros. El fan camina por la sala, mira los sillones, hay una amplia mesa,
donde nadie come nada, pero alli se ubican cosas de altisimo valor, como plumas y
otros articulos de la época, y, por supuesto, como he mencionado, esta el espiritu del
mismisimo Jules, que, incluso, se comenta, ha platicado con alguno de los visitantes.

Eso, claro, no resulta lo mas excitante de la casa.

El prodigio ocurre cuando se penetra en alguna de las habitaciones: la cocina,
las recamaras, el estudio, el desvan, el sétano, el atico, lo mismo sucede en los pisos de
arriba. El visitante abre una puerta, la que sea, y de repente se encuentra con que hay
otra dimension: se halla en una isla misteriosa, rumbo al centro de la Tierra, en una
travesia alrededor del planeta, en una nave espacial, en un rascacielos de cristal, en una
lucha rebelde contra la tiranfa de un imperio, en un vuelo en globo; en fin, el recién
llegado puede ingresar a cualquier estancia y accede de inmediato a un espacio
paralelo, en el cual se sumerge para vivir las aventuras de estos viajes fabulosos.

Nunca nadie ha corrido peligro durante tales periplos, quienes han cruzado las
puertas volvieron y contaron sus odiseas con lujo de detalles. Estos mundos son

inofensivos para las personas de la realidad, aunque la aventura resulta muy
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emocionante y casi verdadera.

El paseo es gratuito, quien lo desee puede sumergirse en estas zonas de
ensueno.

No obstante, hay que esperar un turno, la fila es larga, pero la espera ha valido
la pena.

Ahora me toca, estoy un poco nervioso porque es mi primera vez, mas no debo
perder tiempo, he esperado este momento mas de un mes. Por fin me decido: entro al
bafo...

Me hallo dentro del Nautilus; el capitain Nemo se acerca y me saluda. Le doy la

mano...

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR
Peru
Pagina WEB: http://fanzineelhorla.blogspot.pe
Facebook: https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas
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"Es tan corto el amor y es tan largo el olvidp..."

Pablo Neruda

olo en la quietud de su estudio, entre telas, acuarelas, témperas y pinceles,

el viejo pintor hallaba consuelo. Frente a su atril, sentado sobre un

destartalado taburete que sin duda habia conocido tiempos mejores,

inmerso siempre en un silencio absorto y melancdlico, dejaba la vida pasar.
Sus manos artriticas y unos ojos casi por completo ciegos a causa de las cataratas, hacia
ya mucho le impedian pintar. El espectro de la pobreza y la soledad rondaba sus dfas y
una tristeza helada desbordaba su alma. Sentia el aire cargado de ausencia y un frio
extrafio, un frio que de su propio interior brotaba y no desaparecia jamas, hacia su
cuerpo temblar. Habitaba un mundo de sombras, de recuerdos y afioranzas. Iguales
eran todas sus horas ahora y él, un hombre hueco que a nadie nada podia ofrecer, un
viejo solitario que abrazaba fantasmas y quiza, solo quiza, de cuando en cuando,
sofiaba.

Una vez habia estado enamorado. Y ese amor su mundo entero puso del revés.

kokk

El palacio resplandecia, magico, romantico, casi irreal, tan bello como escapado
de un cuento de hadas. Una luna llena y espléndida iluminaba los jardines, destellos de
plata refulgian en lagos, alamedas y parterres y Josefa era aquella noche una mujer
radiante y feliz. Deambulaba con calma al son de la musica entre sus invitados con esa

elegancia suya —corpifio azul bordado en oro, falda amplia a la moda de Versalles,

brazos desnudos, peinado a la Caramba— que media ciudad admiraba y la otra media
envidiaba, sonreia, se detenfa un instante, cruzaba con cada uno de ellos algin gesto,
una palabra... Perfecta anfitriona pendiente siempre del detalle mas nimio,
contemplaba satisfecha su obra. Su capricho, decfa ella. El palacio mas bello de todo
Madrid.

Osuna acababa de ser nombrado embajador en Viena. Muy pronto habria el
duque junto a su familia de abandonar la corte y era aquella la fiesta —mitad

despedida, mitad celebracion— por la que tanto le habia rogado su esposa y que
durante dias habia ella preparado con ahinco.

Todo marchaba a la perfeccién, hasta el momento. Moratin, Jovellanos,
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Bocherinni... los mas queridos amigos de la duquesa, sus mas rendidos admiradores, se
encontraban alli. Ninguno habfa fallado a la cita. Nadie se habia excusado. Incluso D.
Francisco, tan hosco y reacio siempre a tales ceremonias, habia abandonado aquella
noche sus pinceles y aceptado con agradecimiento sincero la invitacién. Le unfa a los
duques mucho mas que una amistad, su palacio habia sido para ¢l, cuando mas lo
necesité, una segunda casa y gracias a ellos —no lo olvidaba— se habia convertido en
el retratista mas afamado de todo Madrid, el mas reclamado y el principal pintor de la
corte del rey Carlos. Nunca podria agradecerles suficientemente su apoyo y la inmensa
confianza que en ¢l habfan depositado y nadie como ¢l habria de lamentar ahora su
ausencia.

En eso pensaba D. Francisco de Goya y Lucientes cuando aquella recién
estrenada noche de otofio y luna llena la vio por primera vez.

Hablaban las malas lenguas de la Villa de una enemistad honda y oscura, de una
rivalidad amarga y celosa que el nada protocolario abrazo entre Josefa y Cayetana
—Pepa y Tana— desmintié de inmediato. Espontanea y picara fue la alegria de ambas
por el reencuentro, por el desconcierto y la estupefacta sorpresa que en algunos
rostros su afecto manifiesto dibujé y que ellas advirtieron de inmediato.

Tomadas del brazo cruzaron el salén de baile. Duquesas de Alba y Osuna
riendo como dos chiquillas despreocupadas, descaradas y traviesas, centro cierto de
todas las miradas, objeto indudable de las habladurias maliciosas con que a la mafiana
siguiente una legiéon de aburridos cortesanos entretendria la gris monotonia de sus
horas.

Castiza una, enamorada de sainetes y fandangos, afrancesada la otra, devota de
Haydn y Rousseau, era sin duda la suya una extrafna pareja pero eran ellas por encima
de todo y mucho mas alla de tantas cosas que hubieran podido distanciarlas, buenas
amigas, las mas complices y leales.

Ajeno por completo a los infundios que sobre las duquesas ya corrian por el
salon, conversaba Goya con Osuna sobre su nuevo destino y los enojosos
preparativos que mudanza y viaje ocasionaban cuando el sonido de una risa a su
espalda capté su atencion. Una risa franca y mundana, desafiante y provocadora que
sin pretenderlo guié su mirada hacia una mujer vestida de muselina blanca, centro
indiscutible de un corrillo donde todos disputaban sin disimulo su atencién, que refa

junto a Pepa algiin comentario, quiza algin requiebro galante, susurrado con descaro a
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su oido. Esa risa desordenaba con gracia una cascada de rizos negros que al instante

—coqueta irredenta— acomodaba ella de nuevo sobre la curva perfecta de su delicado
y larguisimo cuello disfrutando con una malévola pizca de picardia ese pequefio
instante de gloria que, sabia, su sola presencia causaba.

Tras aquella risa descubrié poco después el pintor unos ojos.

Y esos ojos lo llevaron al abismo.
——Querido D. Francisco —se apresur6 la de Osuna a presentarles, al caer en la

cuenta de su olvido— creo que no conoce usted a mi amiga Cayetana. La mas
indémita duquesa de nuestra Villa y Corte, bromed6 Pepa divertida.
La luz de las velas destellaba en los espejos y de blanco y oro vestia la estancia.

El viento arrastraba aromas a lima y jazmin.
—Qué alegria, maestro y qué honor —sonri6 ella acogiendo su mano entre las

suyas— si supiera cuan ansiosa esperaba yo la ocasion de conocerle y tener por fin
oportunidad de invitarle a Buenavista. Nada harfa mas feliz a esta entusiasta
admiradora suya que tenerle unos dias con nosotros. Nada me complaceria mas, se lo
aseguro.

El corazén del hombre un instante detuvo su latido y el tiempo de golpe se
paro.

Lo que aquellas palabras, sin duda mera cortesia y amabilidad, despertaron en
su animo y cuanto lo torturarfa luego su torpeza, solo ¢l lo supo y ni ante si mismo,
por mucho que lo intentd, acertaria después a explicarlo. Ofuscado como nunca
estuvo, atonito por la absurda conmocion que el contacto fugaz de aquellas manos
sobre su piel habia causado en su espiritu, herido de subito por un rayo inmisericorde
y letal, nunca recordaria Goya su respuesta.

Consciente del triste espectaculo que a tales alturas debia ofrecer su pobre
persona —levita arrugada, cabellera enmarafiada, pulso desbocado, trémula sonrisa en

los labios— apenas si atiné a balbucear alguna palabra de agradecimiento para retirarse
después mudo de asombro a su rincén, naufrago de unos ojos ardientes como brasas,
cautivo su corazéon de un rostro de mujer que a ningin otro se parecia y al que su
propia leyenda en modo alguno hacia justicia.

Pas6 luego el tiempo. Lento, perezoso e implacable como suele, serend
pasiones y esperanzas. El dulce veneno de los amores platénicos durante afios bebio el

pintor, de amistad disfrazé resignado su pasion y a su musa, juventud, fama y belleza

R —————
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eterna, la inmortalidad por la que tantas veces ella suspird, con su arte y sus pinceles
regald.

La tiranfa de sus ojos, el sabor de su risa, el vértigo imprevisto que lo sacudia al
verla aparecer, el temblor de su cuerpo si por azar la rozaba, las noches de insomnio, la
certeza de arder en un fuego sin llamas... La tentacién de pensar que tal vez ella
también lo amara, fue su consuelo y su botin. La memoria intima de un amor que en
su alma guardarfa siempre con celo como inmerecido regalo de la suerte y que a nadie

revelarfa jamas.

Fokok

Apunta ya el alba y la madrugada es humeda y muy fria. Sobre las aguas del
Garona se reflejan ahora las primeras luces de la ciudad, alguna estrella matutina y el
rostro de un hombre acodado en la penumbra de un ventanal al borde mismo del rio.

La melancolia se filtra por los cristales, ecos y sombras de otras vidas quiebran
silencio y soledad y una extrafia pesadumbre todo lo inunda.

Absorto en sus abismos, vencidos los hombros por un peso grande e invisible,

ajeno a cuanto le rodea y sin apenas haber dormido, una y otra vez, esboza el pintor en
su mente —trazos a carboncillo, lineas suaves, ligeros toques de blanco, azules y grises

para definir el color de la pérdida y la nostalgia— un rostro de mujer.
Pinta el paso del tiempo, el silencio y el olvido. El dolor de una ausencia. La
belleza de un amor a destiempo que trastoco sus horizontes y le abrigd toda una vida.
Y asi, al dulce arrullo de su musa, herido por un suefio el corazon, sus dias y sus
noches transcurren en esta lejana y acogedora ciudad de Burdeos que ampara su
destierro, la sinrazon de su olvido, su cansancio, su tristeza, su infinito desconsuelo y

su tragica derrota.

MARTA NAVARRO CALLEJA
Espafia

Blog: https://cuentosvagabundos.blogspot.com.es
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andra asoma la cabeza al comedor, el pelo recogido en una coleta
improvisada y un delantal de flores:
—Bajad el volumen de la tele —ordena— La cena estd ya cast lista.
Julian, desde el sofa, busca el mando y cambia de canal. Es la hora de las
noticias.
—Jo, papa. Estaba acabando de ver la serie —se queja Juanma, sentado en el
otro extremo con las piernas cruzadas.
Entra Sandra, extiende el mantel y va disponiendo los cuatro cubiertos.
—Qué hay de cena, carifio? —pregunta sin moverse, atento a los titulares del
dia.
—Puré de verduras y pollo con patatas —anuncia mientras coloca los platos,
los vasos, la cerveza y el agua.
—:Otra vez puré, mama?
—Y qué quieres, hijo? A tu abuela es lo que mejor le sienta y se lo come con
facilidad.
A Elvira se le despierta la mirada y espera paciente a que empujen la silla de
ruedas hasta la mesa.
—Vamos, a cenar. No os quedéis ahi como pasmarotes —eleva la voz—
¢Alguien quiere traer a la abuela?
Antes de tomar asiento, le ata una gran servilleta al cuello.
—A ver, Elvira. Te toca una pastilla blanca y una rosa. Tématelas despacio y no
te atragantes, por favor.
ILa anciana obedece cogiendo el vaso de agua, que le tiembla en la mano.
Con la primera cucharada hace una mueca y la devuelve al plato:
—FEsta quemando.
—Hspérate, mama. Siempre haces lo mismo. Nadie te va a quitar la comida
—rie Julian.
Sandra pone los ojos en blanco:
—Siempre igual. Hay que esperar un poco y después soplar, que la comida se
hace en el fuego.
Juanma remueve el puré, deja la cuchara y pregunta:

—Para mi cumpleafios me vais a comprar el mévil?

e ———
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—31, ¢y qué mas? No se puede tener todo, hijo —responde Julian.

—7Pues habra que hacer un esfuerzo como sea. Sus amigos hace tiempo que lo
tienen —interpela la madre—. Y yo necesito saber dénde esta y cuando va a volver.
Asf que ti me diras.

—Siempre estais pidiendo. Yo me mato a trabajar y nos cuesta llegar a fin de
mes —aparta el plato con gesto de enfado.

—Y yo qué? ¢No trabajo yo? —le apunta con el tenedor visiblemente
irritada— Varias escaleras por las mafianas, la compra, la comida, vuestra ropa y, para
colmo, cada dos meses hay que ocuparse de tu madre.

—iEs mi madre! T4 lo has dicho. No tiene la culpa de estar enferma —replica
con el semblante rojo.

A FElvira la tltima cucharada le ha resbalado por la servilleta y una mancha
verdosa se extiende por la falda oscura. Le asoman unas lagrimas que no se deciden a
caeft.

—~Abuela, no te preocupes —Juanma le limpia la falda con su propia servilleta

y le acaricia la mano—. La estais poniendo nerviosa.

—Ves lo que has conseguido? —le reprocha el marido a la mujer—
Tranquila, mama, ya sabes que no debes alterarte.

—T4, mucho “mama”, pero soy yo quien la bafia, la viste, la peina y se ocupa
de su medicacion. Lo tuyo es muy comodo —se enciende Sandra—. Todo de boquita
para afuera.

Al fin Elvira rompe su silencio:

—3i molesto, me llevais a una residencia. No quiero ser una carga para nadie.

—No es que molestes, Elvira. Es que necesitas unos cuidados que en casa es
dificil que te los demos. Y no tengo ayuda de nadie. Tu hijo se lava las manos —parte
el pollo con energia y rabia contenida.

—iOlvidas que con su pension tapamos bastantes agujeros! —grita desafiando
a su mujer y sefilalando a su madre.

—iAhl, ¢si? Diselo a tu hermana, habla con ella y poneos de acuerdo. Tampoco

puede atenderla como es debido. Al fin y al cabo, es cosa vuestra, aunque me salpica a

’

mi.
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—No es verdad. Eso que dice no es verdad, hijo. Tu hermana me quiere...
—esta vez si rompe a llorar— Solo quiero morirme y asi descansaréis todos.
Juanma se levanta y abraza a la anciana por la espalda:

—~Abuela, no digas esas cosas —le besa la mejilla y se dirige a sus padres—.

Esta bien, el mévil puede esperar.

CARMEN CANO SOLDEVILA
Espana

Twitter: Carmen Cano canocs19
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ste invierno es desapacible.

Afuera, el dia estd frio y la llovizna entristece la tarde. Recién he

despertado y descubro con encanto otra de las magias que no te

conocia. Luego me diras que si, que siempre suefias doble, hilando dos
historias al mismo tiempo. Pero solo sueles recordar una de ellas.

Estas enredada entre los hilos del despertar, un tanto perdida, pero, tal vez, un
poco alerta todavia a los sonidos delgados y sinuosos, a los leves golpeteos de las gotas
de lluvia sobre el vidrio de la ventana. Hay hebras de humo recortadas en el fondo del
cielo azul de tus ojos, esos que me miran ahora, detras de tus parpados casi caidos.

Me arrimo a tu rostro observandote de cerca, por debajo de tus pestafias
quietas. Son dos suefios, los puedo ver porque todavia duermes. Me acerco mas y veo
allf dos senderos que se bifurcan y te conducen a distintas fantasfas.

Acostado a tu lado, te tomo la mano suavemente para acompafiarte en los dos
caminos que transitas desde tu mundo onirico hasta aqui, sin dejar de escudrifiar,
como un intruso, el fondo de tu mirada quieta.

Por la senda de mas aqui, se te ve cémo vas gallarda en tu recorrido, al trotecito
sobre una bestia de tiro, a paso lento por el piso polvoriento. Vas montada sobre el
lomo firme de un caballo brioso que lleva un trote calmo. Tiene las crines blancas, y
los cuatro cascos de sus patas retumban sobre el piso adoquinado y espantan a los
pajaros que velan tu siesta.

Por la senda de mas alla, en las profundidades del iris, veo una figura que
descansa entre brumas y gira para sumergir la mano, el brazo, el codo y el hombro
desnudo en un mar de vapores color ceniza. Vacila rotando todo su cuerpo vy, al
mismo tiempo, baja. Me parece que este es tu suefio verdadero y la que desciende eres
tu.

Vas, de este modo, hundiéndote en el viento como el ala de una gaviota que se
acerca, casi rozando las crestas de las olas del mar. Asi vas, asi te veo, envuelta en
tanicas de colores transparentes, volando sin aleteos, aspirando el aroma de sales
marinas cuando pasas sobre el agua. Vas olfateando los aromas de los bosques, de los
arboles de hojas y de los arboles de flores cuando pasas sobre las tierras.

Ves todos los colores de los estambres enhiestos que anuncian la llegada de la
primavera y, con tu oido delgado, oyes los cantos de los pajaros de picos largos del

tropico.
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Se agita un poco tu mano cuando te escucho balbucear palabras que no
entiendo. Algo dices en voz baja. Son sonidos dispersos que salen de tu boca al
sumergirte en las profundidades de tus pensamientos. Te arrullan los fluidos que
transitan por los arroyos subterraneos, que hacen palpitar los hilos celestes de tus
sienes. Tan cerca de tu rostro, puedo compartir todo lo que te sucede.

Me alejo un poco de ti porque comienzas a moverte. Te veo llegar a las costas
de la vigilia. Entre las sabanas espumosas, todo tu cuerpo va dejando el desmayo de la
siesta al borde del silencio de la tarde agonizante. Ya estis escuchando el rumor de
nuestra habitacion y abres tus pulmones al aire que respiramos juntos.

Este dormitorio levemente iluminado es tan grande como el Universo. Tu
cuerpo sobre la sdbana es tan minimo como una semilla. Esa vision me despierta tanta
ternura que quisiera acariciarte. Pero desisto, esperaré a que tengas la sonrisa plena,
cuando mi presencia tenga sentido también para ti.

Ahora te suelto la mano y te miro de lejos antes de dejar la cama. Tu suefio ha
terminado y lo he visto. Cuando despiertes totalmente, quizas no te diga nada, tal vez

no te mencione que he compartido tu magico secreto.

Este cuento pertenece al libro “El sonido de la tristeza”

RAUL ARIEL VICTORIANO

Argentina

Blog: http://hastaqueelesplendorsemarchite.blogspot.com.ar
Facebook: https://www.facebook.com/RaulAriel Victoriano
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na vez escuché que uno consigue lo que merece, cuando pone la vida

para alcanzarlo. Yo soy de los que necesitan una luz verde para

avanzar, no como otros que solo necesitan una luz al final del camino

para lograr lo que se proponen. Siempre conservé ese estigma, que me
acompafié desde la adolescencia, incluso hasta esta mafiana cuando sono el celular y la
tfoto de Florencia en la playa de Caril6 apareci6 en la pantalla.

Ella habia estudiado para modelo, para secretaria ejecutiva, para disefiadora
grafica, canto, artes plasticas, enfermeria y cientos de manualidades que nunca habia
terminado de aprender. Todo la entusiasmaba, pero con nada lograba apasionarse.
Saltaba de un tema a otro como la pelotita de tenis en un torneo de Roland Garros.
Creo que ese mismo comportamiento fue lo que nunca le permitié un verdadero
compromiso conmigo. Ella volatil, yo inseguro. Un coctel explosivo, mezcla de vodka
ruso con jugo de fruta, en sobrecito, de esos instantaneos, ime explico?

Pero a pesar de eso, nos propinabamos un sentimiento tan asfixiante y
desagradable que hasta podriamos llamarlo amor. Ese sentimiento era el mayor de
todos los males, peor que la sifilis, la sarna, la tuberculosis, los terremotos, las siete
plagas de Egipto, el Apocalipsis y la diarrea estival. Yo la quise, la quiero y la querré,
como decfa aquel gallego ronco que ya no recuerdo cémo se llamaba. La quiero mas
que a mi vida, o mejor dicho mas que a mi muerte. Saliamos y nos peleabamos,
hacfamos el amor y nos peleabamos, nos amigabamos y nos peleabamos, era una
rutina enloquecedora, una montafia rusa interminable. Todo el tiempo y en cualquier
lugar, sin importar quien estuviera presente, nos peleabamos. Hasta que un dia, en
medio de otro ataque de nervios a la salida de la pizzeria Los Inmortales, me dijo:

—NMe caso con Ricardo.

El mundo se me vino abajo. Porque si bien ya no la soportaba mas, y era
liberador para mi empezar un proceso —por mas doloroso que fuera— para tratar de
olvidarla, yo en el fondo la amaba con locura. Pero ese era el final, un final que
tampoco fue definitivo ya que cada vez que discutia con Ricardo, o con su padre, o
con su hermano o con el verdulero de la esquina, ella me llamaba y me suplicaba que
nos juntaramos, al menos para charlar y tomar un café. Un café que siempre terminaba
enredados entre las sabanas de un hotel, como quien tira ese manotazo de ahogado
para salvar la poca vida que le queda. A las pocas horas volviamos a las andadas, a los

gritos y a la reputa madre que los parié. Arrepentido de haberla escuchado, del cafecito
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y de haberla amado desde la carne, pero mucho peor, desde el alma. De tener la cabeza
llena de bronca, puteando y maldiciendo, y el corazén lleno de angustia, dolorido y
exhausto, cafa en una depresioén profunda que me costaba horrores remontar.

A veces fantaseaba con la teorfa de que esa era la forma en que nosotros nos
debiamos relacionar, una forma enfermiza, violenta, extrema, como dos bestias que se
castigan y se hieren para demostrar el poder que tiene uno sobre el otro. Para marcar
el territorio, meando el perimetro que nada ni nadie debe atravesar. Un espacio que, de
forma inevitable, siempre terminabamos ocupando, y ese espacio era el lugar de ella a
mi lado.

Me habia invitado a su casamiento con Ricardo por mail. Se justific6 con que ya
no se usaban las invitaciones en papel y que era tirar la guita. De todas formas, habia

hecho un lindo disefio en Powerpoint donde decia:

Florencia y Ricardo

Nos ha llegado el momento mas feliz
de nuestras vidas y queremos
compartirlo con vos.
Nos casamos el proximo 23 de Marzo
en la iglesia de
bla, bla, bla, bla, bla.
Bla bla

Juro que me rompi6 soberanamente las pelotas cuando la lei.

Se me revolvid el estobmago, hasta tuve ganas de vomitar. No podia creer la
huevada que estaba leyendo, no hacia una semana que nos habiamos revolcado en mi
departamento luego de peditle casi de rodillas que desistiera de la idea del casorio y me
diera otra oportunidad para cambiar el rumbo de nuestra relacion.

Recuerdo que no contesté el mail. Fui a la bandeja de entrada y lo borré.

A pesar de todo, ese 23 de marzo fui a la peluquerfa, me puse mi mejor traje —
que habia mandado a la tintorerfa— y me fui a la iglesia a la hora sefialada para ver, en
vivo y en directo, como terminaba en forma definitiva ese capitulo tormentoso de mi
vida.

Me paré detras de una columna para que ella no me viera cuando entrase al

templo.
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Ricardo y la supuesta madre estaban junto al cura, en el altar. El organista hizo
sonar los primeros acordes de la marcha nupcial y Florencia, del brazo de su padre,
aparecié como un angel encantador.

Mi corazén empezé a palpitar con su sola presencia, y me di cuenta de que ese
era mi Angel Exterminador, y que esa ceremonia podria redimirme del castigo de
haberla conocido y quizas, de forma definitiva, iba a eliminarla por completo de mi
mente.

Me quedé unos minutos y me fui sin esperar a que se entregaran los anillos.
Tampoco me interesaba verla besarse con ese tipo. Yo solo queria dar fe de que ahora
era una mujer casada y que debia dejar de pensar en ella y rehacer mi vida.

Pero no fue asi.

A los dos meses me llamé para que tomasemos un café, y asi contarme como le
habia ido en su luna de miel por el Caribe, a lo que accedi. Cuando nos vimos terminé
contandome lo arrepentida que estaba de haberse casado con Ricardo, que no iba a
durar mucho su matrimonio, que me seguia queriendo. Y, como tantas otras veces, ese
café se fue convirtiendo en abrazos, los abrazos en caricias y las caricias en sexo
apasionado, mas apasionado que nunca. jOtra vez sopal

Al ratito ella se molesto, sin sentido para variar, y dejamos de vernos por tres
meses.

Esta mafiana, como decia, mi celular volvi6 a sonar. Corté y su foto en bikini
en Caril6 desaparecio. Ella insisti6 tres veces mas, hasta que atendi.

Nunca lo debi haber hecho.

—Hola Flor, ¢como estas? —le pregunté.

—Quiero estar a tu lado —me dijo, y volvié a desarmarme la estanteria.

Su voz sonaba rara. No parecia ella.

—Acabo de llegar del ginecologo con Ricardo —me dijo temblorosa, como
culpable de haber roto algo.

Yo no entendia nada, ¢por qué me estaba llamando?

—Estas ah{? —indago, para asegurarse que la comunicacion seguia activa.

Se hizo un silencio que parecié infinito, al cabo del cual me conté todo con la
fuerza del que ama hasta la muerte.

Lloré, lloré y lloré cuando me dijo acongojada que en la ecografia se podian ver

los tres corazoncitos, que latfan como lucecitas navidefias en su vientre. Y no supe qué
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decir.

Sélo lloré, lloré y lloré por no tenerla a mi lado y hasta el cielo se puso

colorado.

GUSTAVO VIGNERA

Argentina

Pagina WEB: www.gustavovignera.com

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/
Twittet: https://twitter.com/VIGNERA
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ay historias que no deberfan contarse, mucho menos a estas horas de

la madrugada, cuando la silente oscuridad hace pensar que uno esta

siendo mas que acompafiado. Y es que escribo estas lineas con

temor, porque siento que un fantasma me observa, o peor atn, me
acecha para ahorcarme en mi descuido. Lo sospecho porque miro hacia el rincén y
solo veo los ojos brillantes de mi gata, encrespada y con la mirada fija en un punto
vacfo a mis espaldas, esperando el momento para lanzar un zarpazo a una imagen
invisible. Evito mirarla de frente, aterrado por no conocer lo que ella si, e imagino que
algo esta parado a mi lado, y que incorpéreo la ignora, concentrandose en mi para
lograr su cometido.

Relato esta nebulosa narracion, lo admito, con una gran dosis de temor en mi
cabeza. Y lo hago con la convicciéon de que hoy no dormiré en paz, porque una
terrible pesadilla, o algo peor, me atormentara mas tarde. Sucede a menudo. Intento
dormir, y despierto sobresaltado, hostilizado en mi estado mas indefenso. Quiza tiene
que ver con que de nifio me gustaba coleccionar recortes de arte medieval, y tenia
predileccion por las imagenes de incubos y sicubos. Debe existir el karma, dado que
esas antiguas representaciones satanicas y oniricas me persiguen hasta ahora,
demostrando que no estaba equivocado cuando pensaba que algin dfa adquiririan
forma y que entre las horas que todos duermen, los demonios hacen de las suyas.

Y lo aseguro porque he sido victima de sus nocturnas maldades en reiteradas
oportunidades. Hasta hace unos anos mi padre se levantaba sobresaltado por mi culpa,
cuando en medio del silencio sepulcral de nuestra casa, mi boca lanzaba alaridos
desgarradores estando dormido. El movia mi cuerpo para ver si algo me pasaba, o
para descubrir la razén de mi supuesto dolor. Al despertar con rostro somnoliento, me
limitaba a tranquilizarlo con mi clasica frase: “Lo siento papa, solo fue una pesadilla”.
Sin embargo, yo sabia que no era asi. Minutos antes mi respiracion se habia detenido,
mis brazos estaban sujetos, y mis cuerdas vocales no podian emanar ningun sonido.
Paralizado, mi grito ahogado encontraba alivio cuando alguien, en este caso él, lograba
que me relajara y dejara de pelear contra el enemigo que solo yo avizoraba. El
regresaba a dormir, mientras mis ojos no cerraban sus parpados, a la espera de que mi
atacante volviera a perpetrar su asfixiante castigo sobre mi cuello.

Es muy probable que a muchos les haya pasado, cuando entre ronquidos uno

se convierte en victima de estrangulamiento y siente la impotencia de no poder lanzar
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un grito rogador de auxilio. Es una sensacioén atroz, cuando en la tranquilidad del
descanso y de improviso sentimos esa terrible conmocién de la falta de aire y de la
presion violenta que se cierne sobre el pecho, los 6rganos y las extremidades. Los
psicologos la llaman “paralisis del suefio” y argumentan que se produce cuando el
afectado, inmovilizado, no puede respirar estando dormido. Esto ha ocurrido durante
siglos y la ciencia ha dado su explicacion. Sin embargo, ningun psicélogo podra
explicar lo que sucedi6 en la calle Imperio en el afio 1992.

Esta calle se ubica en el Callao. Es un boulevard sin salida que desemboca en
dos parques cuidados con esmero. Los mayores dicen que en el pasado fue una gran
plantacion, y que en cierto punto se ubicaba un antiguo cementerio que cedié su
direccion exacta a la indiferencia del olvido, por ello, el barrio nunca fue ajeno a las
historias de terror y a supuestas apariciones paranormales. Alimentados por los mas
viejos, los relatos de duendes y lloronas asustaban a los mas jévenes, quienes buscaban
el rastro perdido de una acequia donde se crefa habitaban. Por esto, no era raro
sorprender a jovencitos intentando encontrar la entrada del inframundo en el patio
trasero, y salir por la tarde a contar sus aventuras y batallas contra los seguidores de
Satan. Todos estos relatos, decian los incrédulos, eran invenciones de afiebrados
adolescentes cargados de hormonas deseosos de atenciéon femenina. Su opinion
cambié cuando aparecié la misteriosa y terrorifica mano peluda. Y es aqui cuando
debo invocar a Dios para que me proteja y me permita culminar mi narracién. En el
nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

El primero en ver la mano peluda fue mi hermano. Estaba ¢l saliendo de su
habitacién y vio una extrafa figura sobre su hombro, una larguirucha mano de
apariencia putrida que lo llamaba sin ningun cuerpo que la sostuviese. Como era de
esperarse, se metié despavorido a su cuarto y cerrando la puerta escucho, al borde del
colapso, como unos dedos la golpeaban muy lento pero muy fuerte, insistiendo de
forma demoniaca para que la abran. Dias después mi madre la vio en la cocina. Cuenta
que mientras picaba las verduras, observé de reojo a aquella mano podrida sostener el
mango de un cuchillo. Cuando volte6 su cabeza del todo, ya habia desaparecido,
dejando tras de sf un frio glacial y una sensacién de tristeza que la hizo abandonar su
labor. A mi hermana le cerré la puerta del bafio, para luego presentarsele al alba
haciendo un ademan de saludo, apareciendo por debajo de sus sabanas. Cuando narré

su experiencia a todos los integrantes de nuestra familia un cuadro cay6 de la pared,
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haciéndonos huir hacia la calle dejando la cena servida.

Semanas después, luego lo supimos, cada vivienda tenfa una mano peluda entre
sus paredes. Al principio nadie lo comentaba por vergiienza al qué diran, y cada
familia, estoica, soportaba los flagelos inesperados y nocturnos de las falanges que
imprudentes aparecian para poner los pelos de punta a nifios y adultos. Era un secreto
a voces. Se apagaban las luces sin que nadie presionara el interruptor, el televisor se
cambiaba de canal sin activar control remoto alguno, los bebés entraban y salfan de sus
cunas y corrales, y las frazadas salfan volando sin que nadie las tocara. Al instante la
vefan, solitaria, ]a mano maldita hacfa su teatral apariciéon. Y a pesar de esto nadie
queria ser tomado por loco, y la mano peluda empez6é a ganar la batalla a las
atormentadas familias que habfan optado por mantener silencio a la espera de que
calme su furia proveniente del mas alla.

La noticia de esta epidemia fantasmagorica no pudo esconderse mas el dia en
que las maldades de la mano peluda alcanzaron el limite de lo tolerable. La calle
Imperio se compone de varias manzanas. Al frente de la mia se ubica la K. Una
sucesion de diez casas hace el total. Aquel dfa, una ambulancia se encontraba
estacionada y de ella salia un médico presuroso. Alberto, un vecino al que todos
llamaban “ingeniero”, habia sufrido un paro cardiaco. Cuando le dieron el alta y
regresé con su familia ya no era la misma persona. Lo primero que hizo fue renunciar
a su trabajo por fax, ademas de poner un anuncio en un periddico: “Se remata casa en
el Callao. Por motivo de viaje”. Esa fue la gota que derramé el vaso. Al dia siguiente
toda la cuadra confes6 su secreto, todos habian tenido un indeseable encuentro con la
mano peluda. Se difundié el rumor de que el vecino habia sido atacado por esta, y que
tan fuerte impresion le habria provocado que estuvo a punto de causarle la muerte. Un
mes después, tres familias habian seguido sus pasos, hufan de aquel barrio maldito.

Al cabo de un tiempo me encontré con el Ingeniero. Al verme, noté que quiso
evitar el contacto. Su actitud esquiva a rafz de los acontecimientos no me amiland, y
estaba decidido a preguntarle la causa de su paro cardiaco. Luego de oir su relato, me
arrepent{ de habérselo pedido. Su rostro desencajado y avergonzado se despidié de mi
con un parco “hasta luego nifio”, que interpreté de inmediato como un hasta nunca.
Lo recuerdo claramente. “Todos los dias me levanto cinco de la mafiana. Ese dia no
fue la excepcion. Mi esposa habia dejado todo listo, salvo mis zapatos. Cuando los

busqué no se encontraban donde los habfa puesto la noche pasada. No me quedé otra
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salida que hurgar en sitios improbables. Uno de ellos era debajo de la cama. Nunca los
dejaba alli, pero tuve una corazonada. Asi empez6 todo. Al introducir mi brazo en la
oscuridad, una fuerza excepcional me jal6 hacia el fondo. Y como mi cuerpo no pudo
entrar en ese espacio, tiré fuertemente y la vi. Era una mano humana cubierta de pelos
en avanzado estado de putrefaccion. Lo ultimo que tengo en mi memoria es la imagen
de mi esposa observando la escena impavida desde el otro lado de la habitacion,
orando mientras me vefa peleando con ella”.

Han pasado casi tres décadas y el vecino se perdié en el tiempo como un
recuerdo marchito. Algunos dicen que fallecid; otros que aseguran conocerlo dicen
que nunca sale de su nueva casa, como si cumpliera una condena de arresto
domiciliario.

El miedo debi6 terminar para los vecinos cuando un sacerdote exorcizé las
casas de Imperio. El destino del hombre encomendado para esta labor fue morir
algunos afos después producto de una asfixia. Los forenses dijeron que se atoré con
sus propios alimentos, en un ataque incomprensible e intempestivo de gula que le duré
varios dias. Su tumba muestra el siguiente epitafio: “Aqui yace Alan Garcfa, que el
Senor lo tenga en su grande gloria”. Debido a esto y a otros sucesos, en el Imperio, la
mano peluda es tratada como un tema tabu, y a pesar de que desaparecié de sus vidas
cotidianas, los valientes que se atreven a mencionarla terminan arrepentidos de sus
especulaciones, porque son perseguidos en sus momentos de descanso. Precisamente
esto es lo que pasa hoy, mi gata me avisa, mis sentidos se agudizan, y percibo una
presencia detras de mi que produce el escalofrio propio del suspenso.

Ya son casi las tres, y recién caigo en la cuenta de que estoy escribiendo en un
estado casi inconsciente. Puede ser por dos causas. La primera es que estoy sintiendo
tanto miedo que el apuro por levantarme de mi asiento me haya obligado a teclear sin
hacer mucho uso de mi razén; y la segunda es que sea la mano peluda la que lo esta
haciendo por mi, pidiendo ayuda a través de mi escritura, ante su imposibilidad de
apoderarse de la totalidad de mi cuerpo. Quiza acabando conmigo si lo logre. Quiza
esta detras de mi para terminar una mision criminal. De no ser asi sabré que tengo a
una vieja huésped en casa que ha decidido regresar para hacer conocer su historia y
quiza encontrar su tan ansiada redencion.

Sea como sea, hoy me iré a dormir con la television encendida, y espero

conciliar algo de suefio en lo que resta de esta larga madrugada. Por la mafiana, si el
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aparato amanece prendido, es que la mano peluda me ha concedido una tregua
pacifica, pero si al despertar solo veo oscuridad en la pantalla, es porque ella, y nadie

mas que ella, se ha dado el trabajo de apagarla por mi.

LUIS R.CHAVEZ LARA
Peru

Facebook: https://www.facebook.com/luis.chavezlara.1
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a perilla dorada se gir6é violentamente, ajetreada, como si se rehusara a

dejar que la persona, o el monstruo, que se encontraba de pie tras aquella

puerta, tuviera acceso a la casa. Evelyn contemplaba la fiera batalla entre

el ser, cuya apariencia desconocia, y la perilla. Tras unos cuantos
segundos, en los que la pequefia retuvo el aliento y empufi6 las palmas al tiempo que
se aferraba a su oso de peluche, se desenmascaré al contrincante de la puerta. Era su
padre. Entré azotando a su afieja enemiga, escudrifié la alfombra de la sala de
pigmentos rojizos y ornamentos dorados en las esquinas, donde descansaba su hija,
crey6 percibir el pavor en su mirada castafia. Fl intenté tranquilizarla con palabras
incompresibles, tanto por el efecto del alcohol como por el motivo de que Evelyn era
sordomuda.

—iAh, pero por todos los cielos! —grufié el padre— [Mi hija es sordal [Y
ademas muda! Qué maravillal

Solté unas risotadas causticas que irrumpieron con la paz que antes transitaba
por cada recoveco de la casa. Se oyeron pasos en la escalera, la madre venia bajando
agitada y alebrestada.

—i¢Qué demonios te pasa, Marcus?! —espeté— [Tomaste otra vez!

Evelyn fue testigo de una nueva contienda acalorada entre sus progenitores. Se
queddé muy quieta en su lugar, temerosa de ser participe de su rifia. Cerré los ojos y en
su mente, antes plagada de oscuridad, aparecié un nubarrén rojizo que explotaba una y
otra vez. Ella no percibia el mundo como el resto de la humanidad, no obstante, eso
no significaba que lo hiciera de una manera errénea. Al cerrar los ojos y deshacerse de
las imagenes que la avasallaban diariamente, era capaz de ver colores, y dichos colores
le indicaban lo que estaba sucediendo. El rojo era una clara alerta de peligro, casi
siempre veia rojo cuando su padre andaba cerca, siempre malhumorado, hediondo a
alcohol. La nifa sintié6 que sus mejillas se humedecian. Otra veg estoy loviendo, pensé. Y
el nubarrén rojo intercal6 su color carmesi con un tono turquesa. Por la escalera vio
descender una figura iluminada por un haz de luz dorado, su hermano mayor, su
salvador. Evelyn levant6 los brazos para facilitarle el trabajo a Job, quien bajé apenas
las oleadas iracundas de sus padres azotaron sus costas de indiferencia. Llegd hasta
donde se encontraba su hermana y la cargd, besé su mejilla mientras le susurraba que
todo estaria bien. El sabia que ella no lo escuchaba, pero siempre que le besaba la

mejilla y le bisbiseaba al oido aquellas palabras, sentia como el corazén de la nifia
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cambiaba sus latidos desbocados por un ritmo sosegado. Los brazos de Evelyn se
aferraron a su cuello. Las almas de los hermanos subieron entrelazadas las escaleras.

Llegaron a la fortaleza, su cuarto. Una vez ahf suspiraron, exponiendo su dolor
en dos nubes de aire del interior, que se convirtieron en una sola al hacer contacto la
una con la otra. Job le explic6 con sefias a su hermana que su padre estaba un poco
desorientado y que su madre tuvo la necesidad de refiitlo. Evelyn no respondio,
simplemente asintio, fingiendo que se tragaba la falacia que su hermano le inventd
para suavizar el granizo que cafa sobre ella cada vez que sus padres se enfrentaban.

La pelea cesé minutos después, solo entonces Job se levanté de la cama de su
hermana, donde se aseguré de recostarla y arroparla, besé su sien y le dijo que la
amaba en la lengua de sefias que Evelyn comprendia. La nifia sonrid, en su mente
apareci6 un destello dorado, el mismo que siempre acompafiaba a su maravilloso
héroe. Devolvié la sefia y se qued6 dormida.

Desperto antes del amanecer, abandond su lecho y salié por su ventana. Subié
la escalera que daba acceso a la parte superior de la casa. Sus pies descalzos recibieron
el impacto del frio apenas tuvieron contacto con el suelo de la terraza, Evelyn ignord
las quejas de sus dedos acalambrados y siguié caminando hasta llegar a la orilla. Inhalé
el viento de los dltimos momentos de la madrugada, sintié que la brisa gélida le erizaba
cada vello del cuerpo. Unicamente ahi, de pie frente al mundo entero, sin que nadie la
observara, o la juzgara, sentfa que podia ser escuchada y comunicar lo que habia
dentro.

Sus ojos se anclaron en un muchacho que salia de su hogar, le extrafié ver a Job
tan temprano, supuso que tenfa algin asunto pendiente. El chico se detuvo en la
esquina de la calle y esperd paciente a que la luz del semaforo marcara el rojo, a pesar
de que no se atisbaba ningin vehiculo. Evelyn not6 cémo su hermano imitaba los
movimientos de las baquetas con sus dedos, se percaté de que trafa puestos los
auriculares. Se pregunt6 qué serfa escuchar musica, y también se preguntd que, tal vez,
si usara audifonos podria sentir el sonido de la musica, es decir, ;Coé6mo no puedes
sentir algo que estd tan cerca de ti? Mientras repasaba aquellos pensamientos, emergio
un automévil negro. La manera en que manejaba le recordé el comportamiento
regular de su padre, desenfrenado y cadtico.

El carro avanzé por la calle que Job cruzaba justo en aquel momento, Evelyn

se destrozd aun mas las cuerdas vocales tratando de advertir a su hermano, a su héroe,
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a la otra mitad de su corazén, que corria peligro. Pero apenas emitié mugidos
desesperados. Job se volvié a la terraza, como si hubiese sido capaz de percibir la
presencia del ser que mas adoraba en el planeta, sontio6 al verla, y después al apreciar el
rostro distorsionado por la ansiedad de su hermana, se asusto.

Fue demasiado tarde, el auto hizo volar a Job al menos tres metros, para
después aterrizar en el pavimento. Evelyn jamas olvidaria el caracteristico color negro
del vehiculo, pues durante el resto de su vida serfa el nubarrén que apareceria en su
mente cuando se tratase de muerte.

La nifa corrid, alerté a sus padres golpeando la cama, sin embargo sus
reacciones fueron muy lentas. Corri6 por el teléfono y marcé el numero de
emergencia, nunca odio tanto no tener voz, se lo dio a su madre al tiempo que la jalaba
tuera de su habitacion para llevarla a la calle.

Su madre aull6 con tal intensidad que hubo una vibracién en el pecho de su
hija. Evelyn se convirtié en tormenta. El padre llegd a la escena poco después. Y el
cuadro quedd incompleto, pues en aquella calle desolada, pocos minutos antes del

amanecer, habia tres de cuatro miembros, no obstante, ningin corazon latia ya.

SAMANTHA LAMARIZ
México
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PIN DO GURO
CARLA ROSCONI
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olo es un nifio bastante inquieto. Vive junto a su madre Rosalia en un
caserén con parque, arboles y hasta una fuente con peces de agua dulce,
en California. Es menudo, de ojos y pelo negrisimo, y nariz respingada.
Los sefiores Klein, duefios del caserén, lo apodaron “monkey boy”
porque cuando desaparece, su madre, tiene que peditle a Juanito, el jardinero, que le
preste una escalera para buscarlo por encima de los arboles.
—Lolo... chamaco... {Salga ya que le tengo una sorpresal —dice Rosalia con
tono jugueton.
Claro que esas estrategias nunca funcionan a la primera. Entonces, Rosalia
pronuncia las palabras secretas:
—PERRO PIN DO GURO” —y se echa a correr para el fondo de la casa.
Un animalejo salta del arbol azul, y cae en dos patas y palo. Magicamente, no
perdi6 ni una de sus frondosas escamas verdes. Jadea como loco, porque lleva horas

sin probar gota de agua, a pleno rayo de sol, del Desierto de Sonora.

El parque es tan grande que se confunde con un desierto. Apoyando las dos
patas delanteras, da saltos de dudoso equilibrio. Cuando se cansa, busca un arbol de
ramas fuertes y haciendo un torniquete con su cola, se cuelga a descansar.

Le gusta perseguir alacranes y, por las tardes, hacer competencias de aullidos
con sus primos, los Dingos. Tiene una audicién perfecta que le sirve para detectar
cuando el peligro se acerca, y también, para escuchar el grito de “A Comerrt” que
viene del caseron.

El Perro pin do guro sale a gran velocidad, cruza el cerezo y el nogal. Rodea la
fuente de agua dulce asustando a los peces que se chocan para esconderse. Adlla,
corre, salta. Es todo ansiedad.

Después se sienta a la mesa donde Juanito sirve papas y Rosalia el pollo que
sobr6 de La Cena. Mientras los duefios del caseréon miran Netflix acostados y
chequean cuanto subieron sus acciones en la bolsa, Juanito, Rosalia y el Perro pin do
guro se toman de las manos y agradecen tener comida, un dia mas.

Parece que este ha sido un buen dia para todos.

CARLA ROSCONI
Argentina

Redes: https://www.instagram.com/carlarosconi/

https:/ /twitter.com/CarlaRosconi
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AMOR CIRCULAR
DIANA GAMARNIK




riselda, la adivina del Circo Hermanos Molinari, escucho a Dortis, 1a

equilibrista, mientras esta le relataba sus desventuras para conseguir

la atencién y los favores de Zoltan, el mago armenio. Una vez que

Doris terminé de exponer sus deseos, Griselda le dijo que tenifa la
solucién para sus problemas. Busco en un armario polvoriento una cajita en forma de
corazon, color cobre, con una mariposa en la tapa y tapizada por dentro con seda roja.
Colocé una semilla de magnolia dentro de ella y se la entregd a una Doris esperanzada
hasta la médula.

—Regalasela a Zoltan, dile que es solo porque si y espera quince dfas. Después
de ese lapso, tendras la respuesta que buscas.

Doris sigui6 las recomendaciones de la adivina, le entregé la cajita a Zoltan sin
decirle nada y se fue a volar por los aires.

El mago miré la cajita sin entender muy bien qué significaba, pero le pareci6
tan linda que decidi6 darsela a Catalina, su ayudante, una mujer enorme que lo
ignoraba minuciosamente, harta de ser serruchada todas las noches. Zoltan supuso que
con ese regalo ablandarfa su robusto corazén y esperd a ver qué pasaba.

A Catalina no le importé la cajita y la abandoné en un bolsillo de su traje. Pero
al ver pasar a Serguei, el malabarista, con sus mazas y sus bastones, y detenerse en el
cuerpo gracil de ese hombre lejano, supuso que lograria atraer su mirada si le
obsequiaba la cajita en forma de corazéon. Algo ansiosa, pero sin emitir una sola
palabra, se la dio. Serguei inclin6 gentilmente la cabeza en sefal de agradecimiento y
sigui6 concentrado en sus objetos voladores.

Al difa siguiente, conteniendo la respiracién y con su propio corazéon
alborotado, Serguei se dirigi6 al carromato de Vittorio, el payaso por el que sufria en
silencio. Intufa que detras de la capa de pintura que cubria el rostro de Vittorio estaba
el hombre de su vida. Apenas el payaso abri6 la puerta, Serguei arrojé la cajita al aire,
la atrapé y se la entregd haciéndole una reverencia. Antes de que Vittorio pudiese
reaccionar, el malabarista se fue, deseando que su mensaje sin palabras hubiese sido
comprendido.

Vittorio, todavia asombrado, apoyo la cajita en el estante de la ventana de su
carromato, en el preciso momento en que Regina, la ecuyére, pasaba trotando delante de
¢l. La mir6 embelesado y suspir6 por esa perfecta unidad que formaba la mujer con el

caballo. Recordé su risa cuando la moj6 con la flor que llevaba en su ojal y decidi6 que
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esa cajita en forma de corazén serfa un perfecto emisario para expresar lo que sentfa.
Esa noche, después de la funcion, se le acercé y, con una sonrisa grande como toda su
cara, le dio la cajita y le dijo que esperaba que le gustase. Regina le agradecié con
amabilidad, pero se alej6 nerviosa. Nunca antes habia sentido tanta desesperaciéon por
arrojarse en los brazos de Damian, el domador de leones.

Ella hubiera deseado ser uno de esos animales con tal de sentir la mano de
Damian en su boca o en su espalda. Sofiaba con él, suspiraba por ¢l y nada tenfa
sentido sin ¢él. Esperé unos dias en los que se sintié en vilo, hasta que tomé valor y
entré en la jaula de los leones. Damian la mir6 espantado, pero Regina le dijo que solo
queria hacerle un regalo, le entregé la cajita y sali6 tan rapido como habia llegado.

Damian intuyé que esa cajita querfa decirle algo, aunque no estaba en
condiciones de escuchar a Regina. Solo tenfa ojos para su joven esposa, Ludmila, la
contorsionista ucraniana que lo enloquecia cada dia mas con su indiferencia. Esa
noche, le regalé la cajita a su mujer, esperando una respuesta, una sefial. Ludmila se
quedd muy quieta, enjugd una lagrima de sus ojos y le dio las gracias. Nada mas.

Ya habifan pasado dos semanas y Doris no habia percibido ningin cambio en
Zoltan, el mago. Pero su asombro fue enorme y una revolucién interna afecté cada
uno de sus sentidos cuando Ludmila, timidamente, se le acerco, la tomo de la mano y
escondi6 en ella la cajita color cobre, en forma de corazén, con una mariposa en la

tapa y una semilla de magnolia en su interior.

DIANA MARINA GAMARNIK
Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/diana.gamarnik
Twitter: https://twitter.com/dianagamarnik
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DENTRO DE

LA TAZA
SANTIAGO DARKA




unca debes de tomar el ultimo sotbo de una taza; el nifio dentro

desea salir con cualquier pretexto. Quiso llevarme una vez hace

muchos afnos ya.

Ulises asustado, casi tira el vaso con chocolate frio preparado unos
minutos antes por su abuela. Con la cara inmévil, dejé de mecer su silla. La historia lo
impresiond y la abuela supo que habia cometido un error. Traté de enmendatrlo yendo
a abrazar al pequefio. “Lo siento”, le dijo al oido.

La casa vacia a esa hora se inundé con un leve sollozo.

El portico era ademas, el comedor y a un costado de la mesa donde
desayunaban o comian, estaba el fogon viejo en espera de una chispa. Con gran prisa
salieron al patio a ver las montafias; eso siempre reconfortaba a Ulises. De grande iria
a esas montafas a buscar oro para encontrar a su mama. Querfa crecer ya, no deseaba
seguir siendo un estorbo para sus tios. La abuela lo protegia de todos, hasta de él
mismo con sus travesuras. Era bastante atrabancado; un brazo y una pierna rota lo
constataban. Las montafias llenas de oro no le quitaron de la cabeza la historia de la
abuela. La anciana mas tranquila, lo dejé ir a jugar a la calle con los otros muchachos,
pero esta vez los juegos rondarian por otros lugares.

Su figura menuda encontré a los demas nifios correteando una pelota
desinflada de un lado al otro. Se uni6é de inmediato metiendo un gol entre dos piedras
encaladas. Todos desistieron del juego al enterarse de la buena nueva, habia un nifio
dentro de cada taza de café. Unos le creyeron, otros lo tildaron de loco. Los creyentes
se quedaron muy pendientes de las palabras de Ulises, los demas se fueron a sus casas
o continuaron con el juego. Después de oir la historia con algunas exageraciones
corrieron con direccién al ojo de agua. De ahi tomarian el callejon del Toro para subir
hasta la carretera y verse bajo un enorme arbol que da sombra a las personas del
pueblo mientras esperan la camioneta para ir a la cabecera municipal, la cueva
prohibida se apreciaba desde alli. A esa hora no habia nadie y los nifios lo sabian.

Vamos a la cueva y veamos si es cierto lo del nifio de la taza, le dijo Ulises a los
demas. Todos expusieron sus dudas, pero uno de ellos no dijo nada. Si todos se
rehusaban a acompafiarlo, ¢l se animarfa, no tenia nada que perder. Pablo asintié con
la cabeza y se aventur6 a la cueva con él, a buscar al nifio dentro de la taza. LLos otros
nifios sabfan a donde se dirigfa Ulises: a una muerte segura en busca de un nifio

inexistente.
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El sol los detuvo por momentos y se resguardaban al cobijo de algin arbol de
nanche. El camino estrecho marcado por los burros era su guia, no necesitaban mas.
Por instantes estuvieron a punto de abandonar la travesfa. Pablo, al ver a Ulises desistir
un poco, lo animaba jalandolo de su camisa. Una hora les tom6 completar el trayecto
hasta la cueva.

Descansaron cerca de una oquedad, al fondo de la cueva. Era un depdsito de
agua donde se abastecian los campesinos cuando dormian alli o en los alrededores.
Debia haber un balde con el cual sacar agua pero no fue asi. Ulises se asom6 temeroso
a buscar con qué tomarla, no encontré nada. Pablo, mientras tanto, se tir6 en la tierra
fresca del interior a esperar el agua, ésta nunca llegd. No hay ningun nifio dentro de la
taza, dijo Pablo, es una de las tantas cosas que dicen los adultos para asustarnos.

Observaron la carretera y el pueblo al fondo de una ladera por un rato.
Comieron nanches hasta hartarse y bajaron al cabo de un par horas. En el callejon del
Toro se despidieron.

—Te tomas un café al rato Ulises y me saludas al nifio dentro —le dijo con una
sonrisa al despedirse.

A Ulises no le cay6 en gracia el comentario. Rezongando llegé a su destino.

Encontré mucha gente alarmada afuera y dentro de su casa. Las mujeres
lloraban desconsoladas y los hombres armados con sus rifles se disponian a salir a
buscar al pequefio perdido. Ulises caminé en medio de la turba, nadie le prestd
atencion.

En el comedor sus tios lloraban a los pies de su madre; ella quieta, sin
gesticular, vefa a una de sus vecinas tomar café en una taza de barro a los pies del
fogon. La sefiora grité y Ulises la miré desconsolado: “Busquen en la tazal {El nifio...
desapareci6...! jLe dije que no viera dentro!”. Y cayé muerta en los brazos de sus

hijos; mientras, Ulises la tomaba de la mano y juntos emprendian el camino.

SANTIAGO DARKA
México

Facebook: Santiago Darka
Twitter: @SantiacoDarka
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«Ni hablar. No estoy de acuerdo.
No tendré ese hijo»
Quim Monzé. La sangre del mes gue viene

1 silencio entre su pregunta y mi respuesta parecié una eternidad. Por

un momento, deseé meterme de nuevo en la cama y hacer como que

nada habia pasado, que habifa sido un suefio y nada mas. Me imaginé

diciéndole que no estaba de acuerdo. Que se buscara a otra. Al fin y al
cabo, era libre. (Es que no era sencillo! ¢Qué iban a pensar los demas? ¢Quién iba a
creer en semejante historia? ¢Mis padres? Con suerte. ¢Mi prometido? Lo dudé.
Ningin hombre en su sano juicio lo creerfa. Dirfan que todo era una invencién mia
para tapar mi falta. Seguramente volverfan aquellos falsos rumores que me
involucraban con aquel soldado. {Decir que si, significaba poner mi vida en peligro de
muerte! Perfectamente podia sentir en mi mente esa voz fria diciéndome que no
aceptara, que el dolor serfa demasiado, que el dolor traspasaria mi alma. jAh, si, amiga
mfal Decir que no hubiera sido facil comparado con lo que pasaria. Decir que no
simbolizaba seguir con mi vida como lo habia planificado hasta entonces. Decir que
no era ahorrarnos problemas a mi familia y a mi. Decir que no era evadir el rechazo de
mi propia gente. Decir que no era impedir aquellas calumnias. Decir que no era evitar
tragarse las lagrimas ante las frecuentes miradas de burla y desprecio.

Aquel hombre, de mirada dulce, esperaba mi respuesta mientras tiritaba en su
presencia. ¢Se habra dado cuenta de mis dudas? No lo sé. Es probable. Con violento
temblor me lancé al abismo, confiando en las manos que me sostendrian: “He agui a la
sierva del seior, hdgase conmigo conforme a tu palabra”

Asi fue, amiga mia, como le dije no a la sangre del mes que viene.

ANDREA ALVES
Uruguay

Facebook: https://www.facebook.com/andrea.alvesdiniz
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1 habfa algo que a Rodrigo Massimo Gutiérrez le hacia ilusiéon desde que

empezara a trabajar en una fabrica azulejera, alld por el ano 1960, era abrir

un pequeflo negocio con el que sentirse realizado hasta que sus ultimos

dias le saludaran con el color negro de los funerales. Pero no un negocio

cualquiera, sino uno que le enriqueciese la mente durante sus ratos libres, y que llenase

de saber a quienes fueran a visitarlo. Uno que fuese tranquilo, que no le diese las

gracias al estrés o a las prisas. Porque de eso sabia ya mucho, Rodrigo. Como buen

amigo de las letras desde su juventud, acepto las tareas alienantes de la fabrica, pero a
cambio de que, al jubilarse, debia tener su propia librerfa.

Pero sin pretensiones. Una libreria pequefia, de libros de segunda mano, de

esos que, como €l, acumulasen el polvo de los afios.
—iMe alegro de que por fin lo hayas conseguido, truhan!
Las palabras de Pedro, el duefio del bar Cantina de Oro y amigo de toda la vida,

le regocijaron tanto como la cerveza fria sin alcohol que tenia sobre la barra.

—Gracias, compadre. Ya sabes lo que significa para mi. Maflana es la

inauguracion. Vendras, ¢verdad?
—Cuenta con ello, camarada —le prometié Pedro, con una de esas sonrisas
que sirven como acta notarial de lo que uno dice—. Supongo que Marfa estara feliz.

—iMas feliz que yo!l —aseguré Rodrigo, provocandole la risa a su amigo.

Marfa era la esposa de Rodrigo. Tenfan la misma edad, sesenta y cinco afios.
Llevaban casados desde los veintitrés, y no habfa dia que pasase sin que el recién
jubilado le diese gracias a la Virgen y a Dios por haberse tropezado con ella en el
parque, como por casualidad (si es que esto existia), hacia ya tanto tiempo. Aquella vez
que la vio, aparentemente tan lejana ya, le hizo caer media docena de pasteles que
acababa de comprar, y recibi6 los reproches por ello. A menudo se decia que quiza por
eso acabaron enamorados; una relaciéon que empezaba con mal pie, amenazaba con ser
capaz de superar todas las dificultades.

Al dfa siguiente por la mafiana abrieron la librerfa. No es que hubiese mucha
gente celebrando que al fin se subia la persiana: el amigo de los dos, Pedro, el duefio
del bar, fiel a su palabra, y tres vecinos; Juan, el pescadero; Ramoén, el mecanico; y
Rosita, la peluquera. Sus tres hijos trabajaban lejos, en grandes ciudades, y no les fue
posible ser testigos del que debia ser uno de los momentos mas importantes de sus

padres. Pero las navidades se acercaban, asi que pronto les tendrian en casa, y entonces
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podrian hablarles de lo mucho que disfrutaron del primer dia de la Nube de Letras, y
de todos los que vendrian.

La verdad es que el trabajo de los ultimos meses habia valido la pena. Se habfan
roto los cascos buscando el local perfecto, y lo habfan encontrado. Habfan movido
cielo y tierra para conseguir los libros que llenasen las estanterfas, y ahora
contemplaban con una copa de champagne aquellos lomos tantas veces manoseados,
expectantes por recibir una segunda oportunidad. O puede que una tercera, o una
cuarta. Eso era lo de menos.

—iVaya si la has hecho buena, Rodrigo! —bromeo Juan, el pescadero, mientras
alzaba su copa llena con el liquido espumoso. La ocasién bien merecfa tomar un poco
de alcohol chispeante a esas horas tempranas de la mafiana.

—Y lo que nos queda —respondié Rodrigo, alzandola también, y rodeando
con su brazo derecho los hombros de su querida Maria, que solté una breve carcajada.

Porque siempre que alguien hablaba de los logros de él, Rodrigo inclufa a su
esposa con un “nosotros”, pues no habia mas logro que el tenerla cerca cada dia, y que
los suyos eran de los dos pero de nadie mas.

Eran pocos, pero suficientes, en aquella fiesta breve que terminé deprisa
porque Pedro tenia que ir a abrir el bar (ya lo habia retrasado para cumplir su promesa)
y los demas debian también atender las obligaciones de sus respectivas profesiones.

—Seguro que ahora todos te envidian —le susurré6 Marfa mientras le guifiaba
un ojo cuando se quedaron solos.

—DMe envidian desde que me casé contigo.

Maria volvié a reir, pero no quiso seguirle el juego, no fuera a confiarse ese
viejo galan después de tantos afos.

—DMe refiero a que eres el primero de todos ellos que se ha jubilado. Ahora
dispondremos de todo el tiempo que nos falté cuando éramos jévenes.

—Es que ya no somos jovenes? —le pregunté Rodrigo, mientras se acercaba y
le rodeaba la cintura.

—iAy! Tt siempre con tus cosas de bohemio.

—Pero tienes razén. Ahora tendremos mas tiempo, y también la sabiduria que
nos faltaba en los afos pasados. jPero no te quejes de que soy bohemio! Mira dénde

estas ti también. sNo es este un rincon lleno de suefios?
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Marfa le dio un beso breve en los labios. Siempre con aquellas ideas tan ajenas a
nuestro tiempo, aquel anciano dulce y carifioso.

—Sera mejor que te tranquilices. Ahf viene nuestro primer cliente.

Rodrigo vio que su esposa tenfa razon, asi que se separ6 de ella.

Acababa de entrar un hombre de no mas de treinta y cinco afios que ni siquiera
se fij6 en la pareja de detras del mostrador. Aparentaba la sencillez de un hombre de
campo, como la mayoria en aquel pueblo pequefio en el que los bancos y las oficinas
eran especies de animales en peligro de extinciéon. Su piel estaba curtida por horas de
azada, de abrir surcos en la tierra y recoger los frutos de las cosechas.

Paseaba su mirada por los libros con aire distraido, sin detener los ojos en
ningun titulo en concreto. Era como si hubiese llegado alli sin proponérselo, daba la
sensacion de que le habian obligado a entrar en un mundo que no era el suyo. Aun as{
Rodrigo estaba contento: no hacfa ni media hora que habian abierto y Nube de Letras
ya acogia a un posible comprador. ¢Qué mas se le podia pedir al inicio de una mafana
de lunes?

Mientras aquel hombre se paseaba por la tienda de sus amores, Rodrigo le
miraba ansioso, esperando que cogiese uno de sus pequefios huérfanos de papel,
aunque solo leyera el resumen de la contraportada y luego lo dejase en su sitio. Tenfa
ganas de que unas manos tocasen la primera encuadernacién, de que una nariz oliese el
aroma de unas paginas al pasar, y que unos dedos avidos acariciasen los bordes
rugosos de unos volimenes que tantas décadas habian visto pasar.

Entonces sinti6 la mano de Maria posarse sobre la suya.

—Sera mejor que vaya ahora a hacer la compra.

—No puede ser después? —le pregunté Rodrigo, alarmado—. Te perderas la
primera adopcidn. Se llevaran a nuestro primer bebé y no estaras aqui para vetlo.

Marfa volvié a reir. Esa era una de las cosas que le hizo enamorarse de ella:

siempre se refa.

—Qué sentimental estas hecho, hablando de nuestros libros como si fueran
seres humanos. Es que sera mejor que vaya ahora, no sea que después esto se llene de
gente y no esté aqui para echarte una mano —le guifi6é un ojo.

—7Pero es que la primera compra sera especial. Si te lo cuento no sera lo
mismo.

—T'ranquilo, que nos veremos después. No tardaré nada, ni siquiera tendras
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tiempo de echarme de menos y ya estaré aqui de nuevo. Vamos a pasar muchas horas
aqui, ya veras como pronto deseards que me vaya a hacer la compra mas a menudo.
Rodrigo suspird, resignado.

—FHsta bien. {Pero cuando te lo cuente no te hagas la arrepentidal

—Te prometo que €so no pasara.

Marfa le dio otro beso y le solté la mano, y mientras se dirigla a la puerta
Rodrigo no dejé de mirarla. Detestaba las despedidas, aunque estas fueran breves; las
despedidas eran como soltar una pluma que no sabes cuando va a dejar de caer, y si
esta pluma se llamaba Maria, mas liviana se volvia y mas lejos se encontraba el suelo.

Ya se habia cerrado la puerta y solos estaban, él y el cliente, que no dejaba de
andar. Pero entonces se acerco al mostrador. Rodrigo se fij6 en que llevaba las dos
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, quizas por el frio, aunque tenfan la
calefaccion encendida.

—En qué puedo ayudarle?

—No quiero su ayuda. Lo que quiero es el dinero de la caja.

No esperaba esa respuesta. Al escucharla se estremecid, pero supuso que se
tratarfa de una broma, porque era el primer dia de la librerfa y alli no habia ni un
céntimo al que echarle mano.

—Disculpe. Me suena su cara. Usted es Alberto, el hijo de Pascual, el que tiene
los manzanos en las afueras, ¢verdad?

Pareci6 como si las palabras de Rodrigo terminasen de poner nervioso al
visitante, quien al verse reconocido dio la sensacién de que empezaba a temblar.

—No diga tonterfas. Usted no me conoce —y al decir esto sacé una navaja de
su bolsillo derecho, una de esas automaticas, y le apunté al vientre—. Venga, no haga
ninguna estupidez. ;Saque el dinero!

—No es por desilusionarle. Pero no tengo lo que busca. Acabo de inaugurar la
tienda, aun no he vendido ni un libro. Y no es ninguna tonterfa: usted es Alberto, el
hijo de Pascual —insistié6 Rodrigo, con una serenidad que no era mas que el reflejo de

unos principios morales pulidos con la edad—. Vamos, guarde esa navaja. No va a
conseguir nada con eso.
Los demonios se apoderaron de la cara del asaltante, y cuando Rodrigo quiso

darse cuenta ya habfa dado la vuelta al mostrador y lo tenfa a su lado. Estaba fuera de
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si. Ni siquiera pudo hacer ademan de defenderse cuando ya tenia la hoja del arma
blanca incrustada en un rifidn, y luego, hasta en tres ocasiones, en otros tres puntos
vitales mas.

Mientras cafa con las manos tratando de taparse las heridas, vio con impotencia
cémo el que debia ser su primer cliente abria de un golpe la caja registradora, y se
marchaba corriendo, enfadado al comprobar que el duefio de la librerfa no habia
mentido.

En el momento en que Rodrigo Massimo Gutiérrez empezaba a perder el
conocimiento, acudieron a él dos ideas como dos verdades, si es que las verdades
existen, que fueron lo dltimo que se llevo al cielo en su pesada mochila cargada con
afios de experiencias: que su amada Maria habia tenido suerte de no estar allf cuando el
demonio posey6 a Alberto, el hijo de Pascual, a pesar de su insistencia para que se
quedara, y que nunca se debe decir aquello de “nos veremos después”, porque la
certeza nadie la tiene, y menos sobre cuando sera la dltima vez que haremos algo o
estaremos con aquellos a quienes queremos.

Cuando Marfa encontré a su marido, veinte minutos después, pensé justo lo
contrario: que debia haberle hecho caso, no haberse ido, que al menos podria haber
tenido la oportunidad de marcharse con él, pero, ;cémo iba a saberlo ella? Al menos
habia estado enamorada cuarenta y dos anos, y lo seguirfa estando hasta que muriese;

le quedaba ese consuelo.

ADRIAN GARCIA cHOLBI
Espana
Facebook: Adrian Garcia Cholbi

Instagram: adriangarciacholbi
Blog: elcontinentehundido.blogspot.com
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-44 era feliz. Tenia s6lo diez afios pero los chicos de diez afios de 2020

nacfan ya con hambre de saber y aprendian rapido. Sus ojos, abiertos de

par en par, apenas pestafiecaban pues su curiosidad ante cualquier cosa

que la luz dejara ver, o que se pudiera percibir de alguna forma era para
ellos motivo de preguntas constantes.

C-44 no era diferente a otros nifilos. Aunque no se parecia en nada a sus
hermanas, su vida con ellas era maravillosa. Era el pequenio de la familia y se podria
decir que el mas mimado, ya que su madre se ocupaba expresamente de sus cuidados
para que estuviese bien alimentado y no sufriese enfermedades. Las revisiones médicas

eran periddicas y los resultados de estas, almacenados en una carpeta azul.

Cada vez que Carol —la madre de C-44— guardaba los papeles del hospital en

la carpeta, el chico vefa en la cabecera de todos los informes, una fecha: 14 Marzo
2024. La pregunta siempre era la misma: —spor qué esa fecha mama? —Y a

continuacién la misma respuesta: —Cosas de mayores, no te preocupes y vete a jugar.

Los dfas transcurrian entre el colegio, los deberes y los juegos entre los nifios.
Aunque C-44 solo tenfa diez afos, su corazoncito empezaba a preocuparse por las
chicas, especialmente por Marina. Ella vivia justamente dos casas a la derecha de la
suya y como estaban en la misma clase, muchas tardes, acordaban hacer juntos las
tareas escolares. Al muchacho no le importaba explicar una y otra vez los problemas
de Matematicas a su compafiera. La tarde se le hacfa corta y cuando cruzaba el portal
para regresar a su casa, ya estaba deseando volver a ver de nuevo los ojillos color miel
que aparecian detras de esa gafitas con montura roja de Marina.

Una vez en casa, como cada noche, se sentaba junto a sus hermanas alrededor
de la mesa blanca de la cocina, para cenar. Una vez que su madre habia servido la
comida a los niflos, preparaba una bandeja de madera para llevarle la cena a Fernando,
el padre de los chicos. El menu de Fernando no tenfa primer plato, ni segundo, ni
tercero, ni postre, sélo bebida. La bebida estaba ocupando un gran bote del que salia
un tubito largo y flexible terminado en una gran aguja.

—Vamos chicos, id cenando mientras atiendo a papa. —Les decia Carol a sus
hijos.

Era 14 de Marzo de 2024. C-44 se dirigia con su madre, como todos los afios a
la revision médica en el hospital. Esta vez en vez de ir como siempre en el coche de

mamd, iban en una ambulancia junto a su padre, cosa que extrafié un poco al chico
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pero no le dio mayor importancia. Al entrar por la puerta de la clinica, un celador
arranco literalmente al chico de la mano de su madre. —Es mejor asi —dijo el hombre
a Carol. C-44 vio en su madre una expresion que no conocia en ella, porque en su
padre, si que era habitual esa mirada.

El celador le llev de la mano hasta un lugar frio. Allf estaban muchos médicos
con batas verdes que no le hablaban como otras veces, s6lo lefan una y otra vez los
papeles de la carpeta azul que guardaba su madre en su casa. Al poco aparecié una

camilla con alguien que aunque no podia verlo muy bien le parecié que era su padre y

que los médicos si saludaron con jubilo diciéndole: —ya se te van a acabar los
problemas, amigo. El dfa ha llegado. Te ha costado mantener vivo al sujeto
contenedor catorce afios, pero te habra merecido la pena.

C-44 estaba empezando a comprender muchas cosas. En ese momento noté
como le clavaron una aguja en su brazo y empez6 a nublarsele la vista. Pensé en sus
hermanas, en las gafitas de Marina y le parecié oir el llanto de su madre, lo que le

reconforto.

CARMEN GOMEZ BARCELO
Espana

Twitter: (@BarceloGomez

Facebook: Carmen Gomez Barcelo
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EL P.URBANO
ALBERTO ALLEN
DEL CAMPO




o tenfa futuro, tampoco tenfa pasado. Fl se habfa encargado de

olvidar, vivia el presente. Le llamaban desde los pueblos hasta las

grandes ciudades, mucha gente le buscaba, unos para darle trabajo y

otros para quitarselo. No trabajaba por dinero, hacfa intercambio
justo, asi lo llamaba. Su trabajo, por un lecho, comida y algo de conversacion.

Era un mero pedn en este gran tablero de ajedrez que es la vida. Sabia que no
podia cambiar el mundo y luchaba porque el mundo no lo cambiara a él.

Nunca estaba mas de una semana en un mismo lugar y todo su equipaje cabia
en una mochila.

Le habian encargado un trabajo en un Barakaldo industrializado, negro por el
humo de sus fabricas y negro también por el futuro de sus gentes, corria el ano 1979.

Se habfa levantado tarde, porque tarde se acosté. Fue una conversacion
entretenida, con el grupo de amigos que le daba techo. Salieron a pasear en busca del
lugar adecuado para ejecutar su proposito. Tenfan que observar las posibles vias de
escape, lo concurrido del lugar y detalles que para él eran cruciales, era el mejor en su
trabajo. Lo buscaban por todo el estado, no sabfan su nombre y menos su aspecto. Lo
unico que conocian de ¢él, era su firma, una A mayudscula encerrada dentro de un
circulo. Los anarquistas enseguida lo enrolaron en sus filas, a ¢l le daba igual, si eso le
servia para que mas gente le ayudara, mejor.

Siempre trabajaba solo en la oscuridad de la noche, de la cual se hizo amigo y
esta le susurraba con sus brisas cuan oscura setfa.

Habian esperado a la noche vispera de todos los santos. Sali6 a la calle sobre
medianoche, vestia de negro con gorro a juego y a su espalda la mochila. Se dirigi6 al
lugar elegido, la tapia del cementerio. Esperé unos minutos y fue hacia ella. En un
abrir y cerrar de ojos saco los sprays y trazé las lineas maestras que dirigirian el devenir
del grafiti. Los temas los tenfa claros, eleciones, amoniaco, crisis industrial y estatuto.
Queria reflejar todo en su dibujo con colores muy vivos. Después de dos horas ya lo
tenfa terminado, solo le quedaba la firma. El siempre firmaba en rojo, su color
preferido. Cogi6 el spray de ese color, lo agit6 y no sali6 ni gota.

mPUMMMI!

Soné un estruendo en la silenciosa noche. Sinti6 frio de repente, se toco el
costado y estaba himedo. Miré su mano y sonrid, lo habia conseguido. Puso su A

dentro del circulo y se derrumbd. Llegaron hasta ¢l cuatro policias, no dejaban de
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alabar el disparo de su capitan. Este era un joven recién salido de la academia, tenfa
una sonrisa de oreja a oreja. Al llegar al cuerpo inmévil, justo estaba enfrente del gran
dibujo. Su semblante cambi6, asombrado por tan bella obra. Me parecié ver asomar

una lagrima, a la cual no dejo resbalar.

ALBERTO ALLEN DEL CAMPO
Espana

82



ANTES QUE
LLEGUE LA

PRIMAVERA
JOSE A. GARGCIA




e lo prometié a si mismo luego de que aquello, lo que no debe ser
nombrado, ni recordado, ni siquiera sofiado, sucediera: la ciudad no
volverfa a disfrutar de la primavera. Lo habia decidido, la estacion estaba
prohibida.

Tras largas semanas pensando cual serfa la mejor manera de lograr que su plan
tuviera efecto sobre cada uno de los que habitaban, se percaté de que era mas sencillo
de lo que parecia. Para abolir la primavera, lo mejor serfa talar los arboles de las aceras
de la ciudad. Todos y cada uno de ellos, del primero al dltimo, del mas joven al mas
longevo. Contaba, ademas, con lo necesario para hacerlo: su nueva hacha re-
cientemente afilada, los conocimientos adquiridos de los tutoriales de youtube, y el
amparo de la noche. ¢Qué podria salir mal?

El tiempo era el ideal. Apenas comenzaba el otofno, por lo que las noches se
volvian cada vez mas frias y largas, habria mas horas de oscuridad y menos personas
deambulando por las calles, ocultas en sus hogares ansiando el retorno de las noches
de calor y juerga. Recordando esas noches de primavera que ya no se repetirian.

A lo largo de cada noche descargd su malestar, su odio, su desesperacion junto
con el desprecio recibido a lo largo de los dltimos afos. La primera semana apenas si
podia con uno o dos de los mas afiosos arboles de la ciudad antes de que despuntara el
dia. Recuperarse, para repetir la faena, le tomaba el dia completo.

Su cuerpo comenzé a cambiar. Tanto esfuerzo, tanto ejercicio, se entiende,
fortalecié6 sus musculos y quemé grasas acumuladas en lugares que una persona
normal ni siquiera sabe de su existencia. Sus brazos se volvieron fuertes y expertos
lefiadores; ya no se demoraba tanto en cada arbol y podia, en una noche, acabar con
media docena de ellos sin perder el aliento.

El misterio del talador nocturno nunca se aclaraba. Siempre se decidia por
atacar en lugares extremos de la ciudad, para que no pudieran atraparlo quienes
esperaban verlo en los mismos sitios en los que se entretuviera la noche anterior. No
resultaba facil luego de dos meses de empefio, pero continuaba adelante, esperando no
ser detenido antes de cumplir con su cometido.

Surgieron imitadores, como no podia ser de otro modo. Pero no hacian lo
mismo que €l y era facil reconocerlos. Algunos recurrian al fuego, otros ataban sus
vehiculos a los troncos mas gruesos de los arboles y pretendian arrancarlos de cuajo.

Las autoridades se entretenfan con esos pobres diablos mientras que a ¢l lo dejaban
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tranquilo; sabfan reconocer a quiénes era posible enfrentar y quién era el verdadero
peligro.

Arreci6 el invierno, las noches gélidas y tormentosas no hicieron mella en su
decision. Continué adelante incluso ante el anuncio de posibles nevadas, que nunca
llegaban a concretarse y que no eran otra cosa que un intento de las autoridades por
obligarlo a detenerse ante las inclemencias del frio.

Nada le importaba. La ciudad lucia un poco menos habitada cada mafiana,
mientras retiraban los arboles muertos, las ramas partidas, los nidos abandonados y
destrozados de los pajaros huidos. La tristeza se expandia a cada rincén de la
cuadricula mientras en ¢él, algo similar a la alegria comenzaba a crecer en lo mas
profundo de su ser sin atn dejarse reconocer.

El tiempo apremiaba. Las semanas pasaban una detras de la otra y en el
calendario se acercaba irremediablemente la primavera. Comenzé a trabajar mas
rapido, las noches comenzaban a acortarse y los parques céntricos de la ciudad se
encontraban fuertemente custodiados por la policia y la gente que se rebelaba ante
tanta matanza sin sentido (¢Pero tiene sentido alguna matanza?).

Sus brazos ardian, su corazon latfa como una locomotora desbocada, el alba en
que se dio cuenta que, una vez mas, habia fracasado.

Con el sudor nublandole la vista, el cabello apelmazado sobre la frente, la ropa
pegada a su fibroso cuerpo, contempld el amanecer y, por sobre los rayos del nuevo
sol, el ultimo jacaranda de la ciudad florecié delante de sus ojos.

Arrojo el hacha a un costado con furia y resignacion y, con los hombros caidos
y la mirada baja, emprendié el regreso final a su hogar. Algo que le resultaba

sumamente familiar le ardia en los ojos. ILa primavera habia triunfado una vez mas.

JOSE A.GARCIA
Argentina
Pagina WEB: www.proyectoazucar.com.ar
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COLECCION
OSVALDO VILLALBA




Para ser cronista hay que salir. ..
...para practicar la crénica el genio
esta en los zapatos.

Héctor Abad Faciolince

eis meses habian pasado desde que el director de la revista de actualidad

donde trabajaba le dijo que dejarfan de publicar la seccién “Noticias

Insoélitas” que lo habia tenido como cronista los tltimos diez afios. Le

explico que ya la gente habia perdido interés en las notas escritas, que
ahora la televisiéon por cable y las publicaciones en internet lideraban esa franja. Julio
entendi6 que, tal vez por compasion, o por la amistad que los unfa en tantos afos de
trabajo compartido, no habia podido decitle que ya estaba viejo y que sus crénicas no
despertaban el mas minimo interés. De todos modos, penso, ya estaba en edad de
jubilarse, por lo que, ahora que los tramites salen rapido, aun desocupado, podria
seguir pagando el alquiler del monoambiente de la calle Guardia Vieja.

—Igual, si alguna vez tenés una nota que consideras valida, llamame —Ie habia
dicho cuando se despidieron con un abrazo.

Su vida, ahora, transcurria entre los partidos de ajedrez con otros jubilados en
la plaza Almagro y las recorridas por las mesas de saldos de las librerias de la calle
Corrientes.

Fue en uno de esos refiidos encuentros ajedrecisticos que, como al pasar,
alguien menciono algo sobre el coleccionista de calaveras.

—Carabelas —le corrigié Julio— prototipos de barcos antiguos, habras
querido decir.

—iNo! —dijo el otro marcando las silabas— ca—Ila—ve—ras, craneos
humanos.

La alarma de su instinto periodistico se disparé al instante.

—iContame mas! —le insistio

—iEso nada mas! Mi hermana me dijo que lo escuché en la peluqueria.

—iPor favor! jPreguntale! Conseguime la direccion.

Una semana después el hombre se le trajo con la advertencia de que iba a ser
dificil que lo recibiera. Ahora se encontraba frente a la casa, corroborando el nimero
que tenfa en el papelito. Era una casa antigua, con marmoles de color bordé y puerta
de hierro forjado de dos hojas. La ventana, a la derecha de la puerta, tenia una reja

labrada simulando ramas con hojas pequefias y flores.
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Toc6 el timbre y esperd. Por el portero eléctrico, una voz de hombre dijo:

—¢Quién es?

—DBuenas tardes sefior. Soy Julio Figueredo. Soy periodista y quisiera que me
diera unos minutos de su tiempo.

—Periodista? ¢Y para qué quiere verme?

—Quiero hacerle un reportaje sobre su colecciéon.

—Colecciéon? ¢De donde saca que yo tengo una coleccion?

—DMire, usted sabe, los periodistas no podemos revelar nuestras fuentes, pero
yo le garantizo la mayor seriedad en el reportaje.

—Aguarde —fue su laconica respuesta.

Unos minutos después, abria una de las hojas de la puerta un hombrecito
delgado, bajo, calvo, de tez muy palida y ojos hundidos.

Julio le tendié su mano.

—DMucho gusto, ¢sefior...?

—Llameme Ciro.

—Sefior Ciro. Como le dije me llamo Julio Figueredo, y trabajo para la revista
Portefia —mintié Julio— y querfamos hacerle una nota referente a su colecciéon de
craneos. Por supuesto que publicaremos sélo lo que usted nos autorice —agregd
tratando de ganarse su confianza.

El hombrecito pensé un momento y luego, apartandose de la puerta, le hizo
sefla para que entre. Pasaron a un hall pequefio, transpusieron una puerta cancel de
dos hojas y vidrios protegidos por cortinas con angelitos. Ingresaron a un ancho living,
en el que resaltaba un juego de sillones de pana, sobre una mullida alfombra, por sobre
el resto del mobiliario. Una arafia con caireles de cristal y escudos de armas sobre las
paredes, daban al ambiente un aire colonial.

Ciro le sefial6 el sillén grande y ¢l se senté en uno de los sillones de un cuerpo.

—Bueno —Ile dijo usando un tono amable por primera vez— Veo que usted,
Julio, ¢no?, sabe de mi muchas cosas. Déjeme a mi, ahora, saber algo de usted. ;:Doénde
queda la revista que mencioné? ;Con que frecuencia sale?

—La redaccién funciona en un departamento en el barrio de Once —inventd
Julio rapidamente—. La publicacién es mensual. Esta nota, seguramente, se publicara
el mes que viene, o el proximo.

—Y por qué le interesa esta coleccion? —volvio a preguntar Ciro.
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—Porque es bastante insolita. Tengo curiosidad por saber cual es el hilo
conductor entre las diferentes piezas. Como las obtiene. Qué busca con cada una.
¢Puedo sacar fotos?

—iNo! Nada de fotos! —respondié el hombre enfiaticamente— No quiero
arriesgarme a que su mujer o sus hijos las suban a la web. ¢ Tiene hijos, no?

—No, no tengo hijos. Soy viudo hace muchos afios. Solo las usaria como ayuda
memoria cuando escriba la cronica.

—Igual, alguien que comparta su casa podria acceder a ellas.

—jTranquilo Ciro! Vivo solo. Igual, esta bien, no voy a sacar fotos.

—Le creo. —dijo Ciro con una sonrisa mientras se incorporaba— Pero, por
favor... |Deje el celular aquil Pasemos.

Julio se par6 y lo sigui6. Salieron por una puerta lateral a un patio lleno de
macetones con helechos, jazmines y otras plantas que no pudo identificar. Sobre la
derecha se vefan varias puertas con grandes postigos metalicos, también de dos hojas,
todos cerrados. Al final del patio, de frente, estaban la cocina y el bafio, que Julio
identificd porque sus puertas estaban abiertas. A la derecha del bafo, se vefa una placa
de madera en el suelo, con una manija de hierro. Ciro tir6 de ella y levanté la tapa
sobre la pared, dejando al descubierto una escalera de madera. Baj6 unos escalones y
encendi6 la luz. Julio baj6 detras de ¢él. Una vez abajo pudo ver que el sétano era
amplio. La bombita daba una luz tenue, dandole al escenario un aspecto sobrecogedor.
Desde las estanterfas, dentro de cajas de vidrio o de acrilico, montones de 6rbitas
vacias parecia que “lo miraban”. Un frio le corrié por la espalda. Se sobrepuso y se
acerco a la primera estanteria.

—~Cada caja tiene una etiqueta, con la descripcién de su antiguo poseedor y el
afio del deceso —explicd Ciro—. Por respeto, la identidad no esta revelada. Sélo su
profesion o actividad mas saliente. jAh! Y hay sélo una pieza por caracteristica. No se
repiten.

Julio comenzé a leer algunas y comprendié lo que el hombre le habia dicho:
“Médico de Villa Crespo—1975; Abogado de Balvanera—1987; Jerarca Nazi de
Bariloche—1968; Asesino serial de Mar del Plata—1981; Cacique Mapuche de
Neuquén—1996”. Sobre este ultimo, Ciro le hizo notar que conservaba todas sus
piezas dentarias.

—<:Cémo consiguid cada una? —le preguntd al hombrecito
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—Los periodistas no revelan sus fuentes. Los coleccionistas no revelamos
nuestros proveedores —Ile respondié sonriendo— Tengo amigos en algunos
cementerios y en hospitales también.

Siguié recorriendo las estanterfas. Una sensacién que no lograba plasmar en
palabras daba vueltas por su cabeza. Cuando llegd a la ultima vio, sobre la pared del
fondo, una puertita de no mas de setenta centimetros, cerrada con pasador y candado.

—:Qué hay detras de esta puerta? —pregunto Julio.

—iAh! jAhi no se puede pasar! {Esa es mi coleccién exclusival No la comparto.

—iVamos Don Ciro! jPor favor! [Ya llegué hasta acal No me va a dejar rengo!
—Insisti6 Julio.

El hombre pens6é un momento y sacudiendo su cabeza de un lado al otro, con
resignacion, saco una llave de su bolsillo, abrié el candado, corrié el pasador, encendié
una llave de luz que se encontraba a la derecha de la puerta, la abri6 y, con un ademan,
le hizo sefia que ingresara. Julio se agacho, pasé por la puerta y, cuando se estaba
incorporando del lado de adentro, junto con el golpe de la puerta al cerrarse, el
pasador deslizandose y el clic del candado, el flash relampagueé en su cerebro: jno

habia un periodista en la coleccion!

OSVALDO VILLALBA
Argentina
Blog: www.osvaldoevillalba.blogspot.com.ar
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1 cementerio y la biblioteca tienen muchas similitudes. En ambos, hay

voces que hablan desde el mas alla. En el cementerio se encuentran los

canticos de doncellas dejadas en el altar, de nifios que no tuvieron

tiempo de jugar, de hombres que perdieron alguna apuesta y de
ancianos olvidados debajo de las bases de un puente de hierro. En la biblioteca, en
cambio, persisten los gritos de los poetas, las languidas noches de dialogo de los
cortesanos, los gemidos de las parejas teniendo sexo y algun pusilanime graznido de
cuervo negro. Ambos aposentos sirven de capilla ardiente para los cadaveres de los
elefantes que recorren las calles de papel de esta tétrica ciudad.

Y yo, mirando el espectaculo, comienzo a indagar por el origen de esta fiesta.
La algarabia de una vida que no merecia ser vivida, que se cierne sobre las cabezas de
los vivos y que deambulan sin esperar que la muerte los visite.

En ocasiones, la muerte no avisa y nos agarra de improviso. Asi no podemos
elegir qué ropa llevar al infierno (o el destino que nos depare Dios). Es una injusticia
no recibir un aviso para recibir bien a nuestro huésped que siempre sonrie. Porque la
muerte revela su osamenta que siempre nos regala una picara sonrisa. De todas
formas, es una visita corta. Llega, se acomoda y nos da la mano. Nos lleva lejos y no
tenemos tiempo de regresar para dejar todo listo. Siempre es lo mismo.

Tengo veinte afios esperando a la muerte. Siempre trato de tener la mejor ropa
posible. Pero es complicado elegir una buena prenda en estos tiempos de crisis. Pero
no importa, siempre habra algo bueno que usar, al menos debe estar limpio. Me tomo
el gusto de tener todo arreglado, cada parte de mi cuarto debe tener sus objetos en
orden. LLa mesa de noche, el escritorio, el armatio; todo debe estar acomodado. No
quiero dejar trabajo pendiente. Es bueno estar preparado para la muerte y concibo que
estos veinte anos de espera lo estin valiendo. Siempre me tomo la molestia de
conversar con algin buen libro. Ya sea “El idiota” de Dostoyevski o “La peste” de
Camus. Cuando acabo las lecturas, me gusta visitar el cementerio y dejar flores en las
tumbas de mis abuelos y de mis padres. Ellos se han adelantado por muchos afios y
debo conformarme con visitarlos, hablarles constantemente, aunque ellos no me
respondan.

Me han dicho que, a las tres de la mafiana, los muertos se despiertan y
comienzan a hablar. Es una pena que a esa hora me encuentre entre los mundos de los

suenos y de las pesadillas. De todas formas, y aunque despierte, el cementerio siempre
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esta cerrado a esa hora.

Hay dfas que me tropiezo con la esperanza de escucharlos, especialmente el
primero de noviembre, pero siempre hay un bullicio intolerable por parte de los
mercaderes de flores. Debo conformarme con ir a la biblioteca municipal y dejar que
el silencio aplaque mis iras. Una lectura de las “Cartas a Theo” siempre cae bien. A
veces, me identifico con Van Gogh y su deseo de ser amado. Pero soy muy cobarde
para apuntarme con una pistola y adelantar la partida. Debo esperar a que la muerte
llegue y, posteriormente, saber si las obras que he dejado en algin momento
permitiran que mi voz siga vigente. Porque es necesario que las voces sigan, asi no siga

el cuerpo (o el alma, no imagino una vida mas alla de esta, asi me lo hayan hecho
entender en la catequesis). Es un imperativo categérico —siempre me cref discipulo de

Kant— que la vida humana debe dejar un legado.

Por ello, queria estar listo para cuando la muerte llegue. Pero esta demora en
llegar, ya estan pasando tantos afios y todos van muriendo. Me estoy quedando solo,
con la rutina sobre la espalda, mirando la procesion de elefantes desde mi ventana.

Imagino que el mundo entendera sobre mi y sobre mi deseo de morir. ;Qué
mas podemos esperar en esta vida? Es una pieza de la “Rayuela”, una pieza que se
entiende de arriba y de abajo, del frente y del entripado. Nuestra vida es un laberinto
donde los cuerpos se alejan y las almas se reclaman. En otras ocasiones, es un sendero
que apunta alto, como una flecha que apunta hacia el sol. Pero la vida de cada uno es
un misterio, un escrito encontrado en las entrafias de Mesopotamia y que debe ser
traducido por los expertos. Nuestras vidas son complejas y por ello son tan apreciadas
por la muerte. Esta es coleccionista y es una de las mejores en su labor. Otra que le
hace la competencia es la memoria y, posiblemente, también la soledad. Por eso hay
que estar atento al tipo de voces que escuchamos para entender qué coleccionista se ha
llevado la vida de un hombre.

Por ejemplo, si uno esta atento, podra escuchar que el grito de un poeta es
distinto en sus dos voces: una voz es la del hombre muerto que reclama por alguna
visita y la otra vez es la del autor que se encuentra sereno declamando su poema. Hay
dos voces en el artista y, posiblemente, en cada hombre que deje alguna ensefianza.
Una voz es la de aquel que encontré a la muerte y otro es de aquel que encontrd al
olvido. De todas formas, la memoria esta pendiente por cazar los residuos. Siempre

hay alguno que se escapa y queda atrapado por la memoria.
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Por eso creo que ya dejé lo suficiente y puedo estar sereno leyendo los cantos
del poeta de Florencia. No me puedo quejar, he tenido una buena vida y creo que la
muerte podra llevarse una buena presa. Soy un afortunado si me lleva la muerte, la
memoria o el olvido. Cada quien tendra algo de mi.

La muerte se llevara mi alma, la memoria se llevara mi recuerdo y el olvido se
llevara mi tristeza. Pero no sé en qué momento toque que me lleven. Sigo esperando
como siempre. Sigo esperando que lancen los dados y elijan quién deba llevarme. Por
lo personal, que me lleve la muerte, dicen que tiene buenos temas de conversacion.

Pero ninguno me visita y me quedo solo.

Lastimosamente, la soledad es la peor compafiia mientras se espera por uno de
ellos. Porque ni los vivos ni los muertos estan solos, tampoco los libros ni los elefantes
que procesionan por las calles de papel de esta tétrica ciudad.

El unico solitario soy yo.

Me pregunto, ¢la muerte me conversara un poco al momento de llegar? Porque
no sabré qué decir y quiza, por eso, no me quiera llevar.

Ojala esta sea la noche que me pueda responder esa pregunta. Mientras tanto,
seguiré viendo la procesion de los elefantes.

Pero la ventana se abre y un viento penetra en mi cuarto.

La voz se apago.

EMILIO PAZ PANANA
Peru
Pagina WEB: El Edén de la poesia https://edenpoetico.wordpress.com
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esde que T¢éano visita por las noches al esclavo, esta de mejor humor
y produce mas. Tras semanas carentes de progresos, marcadas por
enfados, sonrie de nuevo y avanza en su tratado sobre poliedros.
—Te quiero —dice después de la cena, justo antes de visitar al
esclavo. Mis tarde, cuando viene al lecho, lo susurra mientras me besa en la frente.

El esclavo no es bello, pero si alto y fuerte; supongo que dara buenos abrazos.
Es poco habil en las tareas domésticas; pensé que lo tendria que reemplazar pronto,
pero el comportamiento de Téano alteré mis planes.

El cambio es notable, muy notable. Sus disquisiciones avanzan. Me molesta que
busque otra compafifa. Ya no soy joven, aunque jamas he dejado de amarla.

—Te quiero —dice antes de proceder a su visita nocturna. sPor qué me siento
asi? Si todo son numeros, ¢cual es el que representa mi dolor? Cuando viene a nuestro
lecho, me dice que me quiere; pero anade algo mas.

—Todo es numero, Pitagoras. Incluso nuestro amor. —Me toca como hace
mucho tiempo que no me tocaba. Respondo a sus caricias, de una forma casi olvidada.

El esclavo cada vez hace su trabajo mejor. No consigo avanzar en mis estudios.
El tratado de Téano estd casi terminado; me descubre, durante la cena, mirando el
acceso al cuarto del esclavo.

—Te quiero —lo pronuncia con alegria y se retira. Me sirvo un poco mas de
vino especiado mientras pienso qué hacer.

A la mafiana siguiente, trabajo varias horas en mi teorema sobre los triangulos.

Estoy cerca de algo importante.

LISARDO SUAREZ
Espafa
Twitter: @LisardoSuEs

Goodreads: https://www.goodreads.com/author/list/16936998.Lisardo Su rez
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1 hombre en cuestion no salia de su casa desde hace treinta afios.
Algunos suponifan razonablemente que era victima de una grave
afeccién psicolégica, que le impedia relacionarse con la sociedad y lo
obligaba a blindarse dentro de la incognita fortaleza hogarefia.

Nadie sabia cémo suplia sus necesidades basicas, tal como alimentarse o
asearse. Algunos mas intrépidos, invadidos por el pesimismo y el morbo, suponian
crudamente que el hombre de la casa estaba muerto, y que posiblemente lo que
gobernase el interior del recinto fuera una entidad fantasmagorica y pestilente de
liquidos y gases cadavéricos, deambulando e inundando cada rincén con asquerosas
sustancias patoloégicas como bacterias, gusanos y muchos hongos.

La noticia del hombre encerrado en su casa acaparé durante afios la agenda de
chismes que regian algunos de los mas importantes diarios amarillistas de la ciudad de
Braga. En total, fueron 629 encabezados de primera plana los protagonizados por el
llamativo caso del incégnito agorafébico. Digo incognito, porque si bien su nombre y
otros datos personales fueron recopilados con extrema facilidad por la policia de la
ciudad, el menester de este relato no es profundizar sobre ello.

Para ahondar en los misteriosos motivos que lo llevaron al abandono de
relaciones con el mundo exterior, cabe remontarnos en el tiempo y movernos de pafs.
Treinta afos antes y en la ciudad de México, el hombre que en ese entonces mantenia
una vida promedio, asisti6 con gran emocién a una conferencia de astrobiologia,
impartida por el distinguido investigador Antonio Lazcano. Después de aquella excelsa
ponencia de interesantes conclusiones, el hombre en sus manos portaba un libro del
autor, a quien solicité que lo autografiara. Su deseo fue cumplido y sobre el papel
habia sido plasmada una amena dedicatoria junto de una firma que conmemoraba el
gran momento.

Invadido por la curiosidad, el protagonista ahondo en la biografia del cientifico,
descubriendo, con gran asombro, que el investigador mexicano fue alumno del
mismisimo Alexander Oparin, quien a su vez fue pupilo de un amigo de Darwin.
Siguiendo esta légica, continué documentandose y trazando una linea a través del
tiempo que relacionara a todas las personas involucradas indirectamente en la
conferencia. Absorto descubrié que la esposa de Darwin, Emma Darwin recibi6 clases
de piano por parte de Chopin, y que aquel fue compadre de Franz Liszt, que tuvo el

honor a los once afos de tocar frente a Beethoven, quien a su vez posiblemente
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conociera a Mozart, quien estuvo enamorado en su infancia de Marfa Antonieta,
guillotinada por oOrdenes de los revolucionarios franceses entre los cuales se
encontraba Robespierre...

Su lista no acababa, y ante ello, el hombre llegd a la conclusiéon de que habia
conocido practicamente a todas las personas del pasado (antes de que el agotamiento
lo sumiera en un profundo suefio se encontraba ya en el Imperio Romano y en el
momento de la fundacién de Constantinopla).

No es que fuera, segun decian, antisocial; sino que era, segin él, demasiado
social, y merecfa un descanso después de conocer a tanta gente. Un descanso de la

historia, del presente y del futuro.

VICTOR ANDRES PARRA AVELLANEDA

México

Sweek: https://sweek.com/es/profile/1105243 /74088

Soundcloud: https://soundcloud.com/palapeto-walawala
Instagram: https://www.instagram.com/victorparravellaneda/

Facebook: https://www.facebook.com/palapeto.walawala
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e ve que estaba en la habitaciéon porque desde el fondo se ofa a Olga

Guillot pidiendo arrancame la vida. Siempre que se metia en su habitacion

y le venia la cosa, se ofa a Olga Guillot pidiendo arrancame la vida. No era

muy frecuente pero, cuando ocurria, aquello se volvia gris. Usted sabe
como son las cosas del querer. Falta que a uno se le atraviese una idea y, jzas!, no se la
saca con nada. El tiempo todo lo arregla, decfa siempre su madre, pero parece que no
le alcanzaron las horas. Entonces Olga Guillot reaparecia y desde el fondo invadia la
casa.

¢Qué le pasa al tio Eduardo?, preguntaban los chicos. Esta de mal de amores,
respondia siempre mi viejo. El mal de amores dura como cien afios entonces,
protestaba el mas joven. Ya vas a tener tiempo de saberlo, le decia mi viejo.

Aunque usted no lo crea, mi viejo siempre comprendia a su hermano. Tenfan
una unién tan entendida que, cuando nos casamos, yo también comencé a
comprenderlo. Eduardo tenia sus cosas pero era buen muchacho. Tal vez el problema
era que siempre mir6 para el lado que no era, es decir, parece que donde ponia el ojo
no ponia la bala, digo para explicarme.

El asunto es que esta temporada volvimos a encontrarnos con Olga Guillot.
Desde el fondo se escuchaba. Al final tuvimos que ir para ver qué pasaba, ya siete dias
seguidos de arrancame la vida la dejan a uno sin alma.

Mi viejo fue el que le golped la puerta. La Guillot seguia pidiendo arrancame la
vida. Como lo noté medio indeciso, me le acerqué y juntos logramos abrir la puerta. La
puerta tiene una mafia que hay que conocer para alcanzar moverla y entrar al cuarto.

La piecita estaba intacta. L.a cama tendida, la mesita con el veladorcito, la repisa
con la colecciéon de El Tony, las cajas con los gusanitos de seda. Usted miraba y todo
estaba intacto. Y ese disco negro girando ininterrumpidamente pidiendo arrancame la
vida. Lo que faltaba era toda la ropa y las dos valijas que sabfan estar debajo de la
cama. Cortamos la musica. Volvimos a cerrar la piecita. Y nos vinimos para adentro.

Esta manana nos llegd el sobre, mire, con esta foto. ¢Ve bien? Aca esta
Eduardo, en el centro, soplando las velitas. Hace quince dias fue su cumpleanos. Esa
gente que usted ve a su alrededor, no la conocemos. Tome, mire. Si cuenta, usando la
lupa, puede ver que estan las ochenta y siete velitas. Y mire ahi lo que puso. Si, esa es
la letra. Puede leer bien que dice para Mecha y para mi hermano y también para los

chicos. Parece que son las islas Canarias. Mire el sobre, ahf tiene al rey pegado en todas
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partes. Digame usted ¢con qué plata?, porque para ir a las Canarias hay que tener plata.
Que nosotros sepamos, Eduardo tenfa una pensién como nosotros. ¢Cémo vol6 hasta
alla?, mire que de aqui, al pie de Los Andes, hasta alld hay muchos kilometros. Y a su

edad, pensamos, y con mal de amores... ¢no le parece a usted muy arriesgado?.

RICARDO BUGARIN
Argentina
Facebook: Ricardo Bugarin
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o amaba con fruicién, era algo inevitable, un amor que superaba lo

humano, sin limites.

En un principio pensé que estaba loco, como €l se podria enamorar del

oxigeno, un objeto, pero la noticia que daba cuenta de la mujer que se
habia enamorado y contraido enlace con una estacién de tren le dicté que él no era
una excepcioén a la regla, todo lo contrario.

Ademas si se comparaba a ella podia deducir que lo suyo era distinto, era algo
de vida o muerte y por ese motivo €l se veia en la obligacién de resguardatlo para s,
era imposible compartirlo.

Para ello ide6 un plan: bajé al sétano repleto de trastos viejos, los embal6 y con
mucha dificultad, los acarre6 a la acera. El camién de reciclado se encargaria del
traslado.

Volvié al lugar y decidi6 sellar la claraboya, no debia quedar ninguna abertura
por minima que fuera que permitiera escapar a su enamorado, pues sabfa que este era
muy escurridizo. Es mads, ya lo habia intentado en el bafno y el experimento habia
tallado.

La perilla de la luz estaba rota, pero no necesitaba arreglarla, atin en la
oscuridad podia poseetlo.

Le gustaba permanecer en simbiosis con él, volverse dos en uno, percibirlo
como parte de su ser, sentir que dentro suyo estallaba en plenitud, lo inundaba, lo
desbordaba. Era ahi cuando entraba en éxtasis.

Se le habia convertido en una obsesién; necesitaba su presencia las veinticuatro
horas, su ausencia le significarfa la muerte, pero ahora estaba seguro que ya no lo
podria abandonar, quedaria por siempre resguardado en la bodega, convertida para ¢l
en un refugio.

Pero una noche a la madrugada una fuerte tempestad estalld y el granizo
perforo la claraboya del sétano.

Un grito de terror percutié en la oscuridad, después, solo silencio.

La enfermera ingresé corriendo a la Unidad de Terapia Intensiva y con sélo
visualizar el rostro morado de Julian, comprendié que ya no respiraba. Le hubiera
gustado conocer cual habia sido su ultimo delirio. Desconecté la manguera que le
pasaba oxigeno y lo cubrié.

El objeto del deseo, asi, volé a mezclarse con otros aires, mas libre y etéreo que
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nunca.

CLARA GONOROWSKY
Argentina
Blog: http://poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com/
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tenes que deshacerlo, tecleé en la computadora. Debes volver las cosas a su

estado natural. ya sabes lo que te espera si te niegas.

Aun tenfa arrestos para desafiarme, desde la pantalla:

No quiero. abora que logre darles la vida, se quedaran para siempre. usted no se
atreveria a torturarme. su maldito juramento hipocratico se lo impide, Doc.

Yo estaba empapado de sudor. Posé unos dedos temblorosos sobre el teclado.
iSe habia terminado el tiempo de advertir! El no lo ignoraba, por supuesto: estaba en
mis manos someterlo a los tormentos infernales, solo con alferar en forma infima la
programacion... Rechiné los dientes. Harfa lo preciso. Por fortuna, me dije, el

desdichado no podria siquiera quejarse.

¢El comienzo de la pesadilla? {Apenas dieciséis horas atras!

Al doblar una esquina me vi envuelto en el pandemonio. Era una avenida
céntrica: el transito estaba embotellado sin remedio. Las bocinas ensordecian con su
clamor colectivo, y los cuellos de la gente se estiraban hacia lo alto.

—:Es un pajaro?

—:Es un avién?

Palideci hasta los tobillos. Era absurdo, ilogico..., no podia aceptarlo la mente
racional. {Pero ahi estaba! He sido fanatico de los comics durante décadas, de manera
que no habia forma de que me confundiese. Yo conocia bien aquella rauda forma
tricolor que surcara el cielo de la ciudad. Por fantastico, inconcebible, grotesco que
pareciese...

.jSuperman volaba sobre nuestras cabezas!

Segun transcurrieron las horas, tuve algunos encuentros mas por el estilo. Vi al
solemne Rip Kirby atravesar la calle, seguido por la rubia Honey Dorian, que apenas
podia seguirle el paso. Ya sobre el mediodia, paséd, en veloz carrera, el mismisimo
Batman, que casi se lleva por delante a Mandrake y su hueste de conejos blancos... Sir
Valiente de Thule blandfa la Espada Cantora y clamaba a gritos por Metlin... A las
quince y treinta, Casey Ruggles fue detenido, en plena Plaza Mayor, por el porte ilegal
de dos monumentales Colt .45; y, media hora mas tarde, la familia Marvel en pleno
dejaba boquiabiertos a los curiosos con sus alardes de acrobacia.

iSe habia materializado lo imposible: los héroes del comic convivian, quién sabe por qué

portento, con los seres humanos ordinarios! (Hasta podtia estrecharseles la mano! O conversar

107



con ellos...

Confieso que me senti invadir por la euforia. Era “el suefio del pibe” hecho
realidad. Soy todo un Premio Nobel, y he dictado conferencias en Harvard, Oxford y
La Sorbona; pero el deleite de la hora arrasé con todos mis escrupulos de adulto.

Pero el encanto habria de disiparse. De repente, se ensombreci6 la tarde. Una
monstruosa armazon metalica se tendié por sobre las azoteas de los rascacielos,
aprisionandonos sin piedad... Dos nifios, que hasta hacfa poco gozaban de lo lindo, se
apretaron contra mi, aterrorizados.

—:Qué es eso, sefior? —lloriquearon—. ¢Qué esta pasando! [Tenemos mucho
miedo!

No les contesté. Pero se me hizo un gran nudo en la garganta. {Porque sabia
bien la causa de aquel desastre! No me sorprendié cuando la voz malévola resoné a
través del magnetéfono:

—L.A CIUDAD ESTA A MI MERCED! ;TODOS SON MIS
PRISIONEROS! ;EXIJO DOS BILLONES DE DOLARES COMO RESCATE!

Cundi6 el panico; yo me estremeci violentamente.

—iSanto Dios! —gemi—. |Es Lex Luthor, el genio criminal! {Se me olvidaban
los villanos! }Si han cobrado vida también, podrian acabar con nuestro mundo!

Comprendi entonces que aquella anomalia tendria que cesar. Una legion de
seres superdotados, desde sobrehumanos paladines y hembras de belleza en-
loquecedora, hasta engendros de indecible aberracién, codo a codo con el vulgo... No
sobrevivirfamos a esol

Pero yo estaba seguro de conocer al responsable... Y bien sabfa que nadie, sino

yo mismo, estaba en condiciones de obligarle a volver las cosas a su cauce normal.

Seis Afios atrds, con el Nobel fresco en mi curriculo, mi creciente fama
trascendié fronteras. La fabulosa Fundaciéon Vanderhoot me contraté de por vida,
siete cifras "verdes" mediante.

Mi cometido era concreto: mantener con vida al heredero, Bobby Vanderhoot,
destinatario de la mayor fortuna de la historia, pero victima, a la vez, de una misteriosa
dolencia que lo habria acabado a los doce afios y medio, de no haber sido por el
andamiaje clinico que yo le disefié. Gracias a tal dispositivo, Bobby recibiria
alimentacion directamente en el torrente sanguineo, en tanto un pulmoén mecanico

respiraba por él, y el resto de las demas funciones corporales se operaba

R —————
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artificialmente. Su comunicacién con el mundo exterior se realizaba por medio de un
sofisticado programa informatico; las palabras (que le resultaba imposible vocalizar),
aparecian en la pantalla; nuestras respuestas, tecleadas, iban al cerebro mismo.

Una vez se me ocurri6é la idea (jminuto fatal!) de hacerle mas llevadero su
calvario cotidiano: alimenté los circuitos con algunas de mis viejas revistas de comics...
Ahora advertia la magnitud del error cometido. Bobby absorbi6 el material
suministrado con fruiciéon de adicto; por fin —de algun modo inconcebible para mi—,
su energia cerebral, acumulada durante afios y afios de inactividad fisica, consigui6
proyectar a la dimension real aquellas criaturas de la imaginacion. jInsensato prodigio!

Asi que me vi compelido a apelar a recursos extremos. Ya no se borrara jamas
de mis recuerdos esa infamia mia, perpetrada en perjuicio de un invalido total; pero,
mordiéndome los labios hasta sangrar, me forcé a forzarlo y consegui mi propésito.

Su clamor cibernético flameo:

/BASTA! ;BASTA! ;L.O HARE! ;PERO DEJE DE MARTIRIZARME
ASHII..

Se arqued su pobre cuerpo, entre la marafa de tubos y cables; alguna conexion
saltd, y la pantalla se poblé de alucinantes arabescos.

Me di cuenta de que me habia excedido... Pero ya era tarde para detenerlo.

La reaccién de Bobby surgié desmesurada, torrencial..., incontenible.

¢Cémo explicar lo que sucedié entonces? Creo que es tarea imposible. No
existen palabras, de lengua humana alguna, que puedan expresar, en su cabal sentido,

lo que representa para cada uno de nosotros el haber quedado reducido para siempre a

. ATAN SOLO
UN PERSONAJE
DE HISTORIETA?

Sefr...

CARLOS M.FEDERICI
Uruguay
Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos Marfa Federici

Tlustracion: Virgil Finlay
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lgunas veces, cuando escarbo con fuerza en la memoria, puedo ver

claramente la entrada a la calle de Pigmalién, alla, en el viejo barrio de

Amatunte. Recuerdo sus casas pintadas de chillones colores pastel, los

comercios locales, el suelo empedrado que torcié mas de un par de
tobillos entaconados y pretenciosos. Y, en contraste, casi puedo volver a escuchar el
bullicio aletargado de las sefioras mitoteras rumbo al mercado o de los borrachines
abarrotando el Parque de las Brujas, mismo que daba frente a la casa de las tristezas,
nombre con el que la bautizé mi padre, por lo descuadrado del marco en su puerta, el
cual semejaba la boca en eterna mueca deprimida de un ciclope, cuyo ojo era su tnica
ventana, grande arqueada y fea, apuntando directamente hacia la mitad del parque,
donde se encontraba la estatua de LLa Dama, como era llamada por todos los vecinos,
yo no sé por qué, desde que puedo recordar.

La calle de Pigmalién se trataba, como cualquier otra de las ubicadas en lo que
fue y seguramente sigue siendo uno de los barrios mas pobres de la ciudad, de un lugar
matizado con el toque de la rutina, porque como ejemplo estaba el hecho de que
durante las mafianas podia verse a los padres de familia salir con el suefio atn colgado
sobre los hombros caidos rumbo a sus trabajos y, poco después, una vez que habia
pasado el camion de la basura, un pequefio ejército de sefioras con cabelleras revueltas
y delantales se encaminaria, a paso de gallina correteada, apurando a sus hijos camino a
la escuela. Asi iniciaban, mas o menos, todos los dias.

Para un desobligado, como yo lo era a los quince afios, la calle de Pigmalion
nunca dejo de ser un eterno ir y venir de rumores que siempre eran foco de atencion
indirecta, pero constante, una fuente de entretenimiento, si asi se quiere ver. Ahora
que lo pienso, la vida en las calles de las colonias y barrios populares de la ciudad se
me asemeja en mucho a la de los pueblos pequefios, a decir de que “pueblo chico
chisme grande” porque ahi todos sabfan quién era el ratero, la mujer addltera o el
marido infiel, el hombre de familia y el desobligado, el estudiante sobresaliente y el
futuro barrendero, en fin... todos los chismes que estan en boca de cualquier vecino
ocioso, como muchos de los que corrieron cuando el sefior Flavio lleg6 a la calle y su
peculiar estampa diera tanto de que hablar.

La primera vez que lo vi, entendi que el hombre no era para nada comuin. Se
habia aparecido como pasa con la mayoria de los que alteran el curso de lo cotidiano

en la vida, sin previo aviso y sin que nadie se diera cuenta, para ocupar la mencionada
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casa de las tristezas, marcada con el numero dieciséis y justo a la mitad de la calle;
Flavio era un tipo ya pasado de los cuarenta afios y con profusas entradas sobre su
frente, de semblante arrogante pese a su complexion famélica, a la que se afadia una
actitud mas bien amanerada y un andar acartonado que, junto con su ridicula y
exagerada elegancia, resaltada por la extrafa costumbre de vestir siempre de smoking,
le daban la apariencia de un maniqui envejecido y con la piel estirada a fuerza de
jalones, obligando una sonrisa restirada por la que asomaban sus prominentes dientes.
Nada mas toparse con él, de inmediato saltaba a la vista un rostro maquillado y de
algin modo inexpresivo, a pesar de la sonrisa, que lejos de resultar agradable estrujaba
algo en el pecho de quien se lo encontrara en su camino; sin embargo, con el tiempo
nos dimos cuenta que el sefior Flavio era, muy a pesar de su tétrica apariencia y
excentricidad, inofensivo. Aunque no por eso dejaba de ser un personaje extrafio, y
pronto todos lo terminarfamos de confirmar.

Resulta que, pasados unos dias de su llegada, se le comenz6 a ver paseando
durante las tardes por el Parque de las Brujas. Y asi, con el mismo andar acartonado
que le caracterizaba, se contoneaba sobre sus brillantes zapatos de charol, en tanto que
miraba el lugar como queriendo escudrinar hasta en el tltimo de sus rincones. Cuentan
quienes lo vieron, y los que lo supimos después, que todo comenzé durante uno de
esos paseos vespertinos; porque Flavio se detuvo largo rato al pasar frente a la estatua
de La Dama, y se dice que muy a pesar de que los impertinentes borrachos se
arremolinaron en torno suyo, seguramente para pedirle alguna moneda con que
solventar su vicio (costumbre que mantenia alejados del parque a los otros vecinos), ¢l
parecia perdido del mundo y de esa realidad viciada en un aroma etilico y a orines
agrios, absorto en su contemplacion de la horrible estatua. Alguna vez recuerdo que yo
mismo tuve la oportunidad de verlo frente a la imagen clavando sus ojos huecos en los
de ella, pero, considerando las extrafias costumbres del tipo, no me parecié asunto que
mereciera mi jovial atencion.

La estatua de L.a Dama representaba, desde luego, a una mujer de cabellos
lacios y semblante sonriente que abria los brazos en actitud de quien los ofrece
afectuosa; nada impactante visto de esa manera, pero el tiempo habia obrado con
mucho éxito y malas intenciones sobre ella, porque la humedad y el hollin se instalaron
en las comisuras de su sonrisa, regalandole una dentadura oscura y maliciosa, mientras

que su lacia cabellera se habfa percudido de modo tal que daba la apariencia de
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mechones entrecanos cayendo sobre sus delgados hombros y espalda; sus ojos, frios e
inexpresivos, habian sido hundidos por profusas ojeras de suciedad que apostaron una
mirada sombria y melancélica en su semblante.

Por otro lado, a partir de que la persona del sefior Flavio se convirtié en una
estampa cotidiana en la fisonomia del parque, fue comin notar que los borrachos se
desplazaron fuera del parque y mas alla de la calle, pues el hombre se tornaba violento
cuando alguno de ellos se acercaba a la estatua y mucho mas con aquellos que, a decir
suyo, eran una ofensa a la mirada y el olfato de su fina dama. Dia a dfa, era comun
verle bajo el rayo del sol o bajo la lluvia, soportando todo tipo de inclemencias
climaticas, siempre protegiendo a la inmévil masa de piedra de ellas, aun a costa de su
propia salud fisica y, me atrevo a decir, hasta mental.

Cualquiera que fuera su ocupacion hasta antes de llegar a la calle de Pigmalion,
fue evidente que pasé al descuido, al grado de que pronto se pudo ver a Flavio en la
precaria situacion de quien ha quedado desempleado; sin embargo, él parecia ser ajeno
a tal hecho y su comportamiento se comenzo a tornar mas y mas erratico, mas y mas
raro, porque con frecuencia se le podia ver y escuchar cantando boleros pasadisimos
de moda al pie de la indiferente estatua. A mas de que su casa estaba casi siempre vacia
en tanto que el hombre canturreaba los versos mas ridiculos y melosos al oido de la
estatua durante casi todo el dfa, pero solo durante el dia, porque, ya pasada la
medianoche, dormia a los pies de ella como un perro anheloso que se restriega sobre
los tobillos de su amo.

Quienes por curiosidad lo miraban sacudian la cabeza en sefial de desagrado, y
los nifilos que pasaban frente al parque no tardaron en hacerlo blanco de sus butlas.
Pero ¢l siempre hacfa oidos sordos, al tiempo que, entre mimos y arrumacos,
exhortaba a la estatua a no hacer caso de los groseros mocosos, al tiempo que gritaba a
pecho abierto que si la gente se comportaba asi, era porque nunca habia visto un amor
tan puro, pues todos éramos un grupo de personas ordinarias que no habian visto
mucho mundo. Sin embargo, aquella situacion se aceptd entre los vecinos como parte
de lo cotidiano, y como a fin de cuentas no hacfa mal a nadie y gracias a ello ahora
s6lo tenfamos que soportar a un loco en lugar de una horda de molestos borrachos
pedinches, el sefior Flavio y su dama encontraron un lugar entre la calle de Pigmalién.

Asi fue todo hasta una noche, una noche calurosa de agosto en que por extrafio

que parezca todos estaban mas metidos en lo suyo que en lo que hacian los demas, el
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sefior Flavio y la estatua se fueron de la calle Pigmalién del mismo modo en que él
habia llegado, sin que nadie se diera cuenta. La casa con el numero dieciséis quedd
cerrada y el aroma dulzén de aquel perfume usado por ¢l fue lo tnico que nos
recordarfa su paso por nuestra calle durante un buen tiempo, pues persistié a la
entrada de su casa durante varias semanas.

Tal vez el asunto se hubiera perdido en la memoria de quienes lo conocimos y
fuimos testigos de su comportamiento, quiza la cosa sélo hubiera quedado como el
recuerdo de un hombre con la razén extraviada, igual a tantos otros que vagan y viven
en las calles de la ciudad, pero para mi, por una casualidad que me hizo encontrarme
aquella vez en el lugar y el momento preciso para ver lo que vi, no fue asi...

Resulta que alrededor de diez afios mas tarde, justo en una noche calurosa de
agosto como en la que el sefior Flavio y su dama partieron de la calle de Pigmalion, la
ventana de su vieja casa se abri6 después de haber quedo cerrada a piedra y lodo
durante todo ese tiempo, fue entonces que una timida luz que apenas se adivinaba
quebrantando las penumbras se hizo presente en su interior. Recuerdo haber volteado
justo en el momento en que sentf aquella mirada pesada y aguda sobre mi nuca; y ahi,
enmarcado por el cuadro triste de la ventana, un pequefo nifo, tal vez de siete u ocho
afios, a juzgar por su estatura, pero con el rostro de un anciano, petrificado y hundido
en surcos, sonrefa con sus enormes dientes de aspecto mas bien rocoso, entre la
oscuridad apenas diluida por la tenue luz proveniente del interior. Cuando la luz se
hizo un poco mas intensa, pude ver que tras de ¢l se encontraba L.a Dama, rigida e
inmévil, con el mismo semblante inmutable con el que la recordaba; a su lado, el sefior
Flavio, ahora si ya como todo un sefior, se sonrefa orgulloso mientras me saludaba con
entusiasmo utilizando los mismos movimientos acartonados de siempre. Eso es lo

ultimo que puedo y quiero recordar sobre la calle de Pigmalion.

JULIO CESAR VILLAGOMEZ GALICIA
México
Twitter: julio villagémez (@juliogaliciaZS)

Facebook: https://www.facebook.com/julio.villagomezgalicia
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esde que Lucia lleg6 a casa presintié que algo no iba bien.

—iMama, ya estoy aquil —grit6, como siempre hacfa al llegar, pero

no obtuvo respuesta.

Le resulté muy extrafio. Era la hora de la cena y su madre debia de
estar alli.

Mientras dejaba la mochila sobre el mueble de la entrada, escuch6 unos ruidos
que no supo identificar. Comprobé si procedian de la cocina, pero la encontré vacia.

De pronto, oyo algo extrafio seguido de un grito ahogado. Sobresaltada por la
impresion, dio un respingo que le erizé el vello de la nuca. Crey6 reconocer la voz de
su madre. No entendfa qué estaba pasando. jParecia que procedia del piso superior!

Mir6 al techo esperando encontrar una explicacion. De nuevo, el silencio.

Dando tres zancadas se plant6 al pie de la escalera y, sin dejar de mirar hacia
arriba, decidi6 subir para averiguar su origen y por qué.

El corazén golpeaba tan fuerte su pecho que el sonido de sus latidos resultaba
ensordecedor. Debia tranquilizarse, de lo contrario la cabeza le iba a estallar. Comenzé
el ascenso con mucho sigilo, escalén a escalén, parando a cada paso para prestar
atencion. Percibi6 leves murmullos y un llanto desgarrador. Un escaloftio recorrié su
espalda.

Temblando, alcanzé el final de la escalera. Pensé que la moqueta amortiguaria
sus pasos, pero, aun asi, andaria con sumo cuidado. Podria haber utilizado el movil
para iluminarse, pero eso alertarfa al posible intruso. Asi que no tuvo mas remedio que
avanzar a tientas y procurar no hacer ruido. No tenfa nada con qué defenderse si
resultaba necesario. Buscarifa algo contundente, por si acaso.

Con cautela entré en la habitaciéon de su hermano. Esperd a que sus ojos se
acostumbrasen a la oscuridad. Todo estaba en su sitio. Se agaché para, a gatas, llegar
hasta la cama y mirar si habfa alguien debajo. Nada. Se incorporé para acercarse al
armario. Lo abri6 de la forma mas silenciosa que pudo. Permanecia como siempre. No
detect6 nada raro en su interior.

Entonces, escuché unos pasos que se acercaban. Aunque todas las habitaciones
permanecian en penumbra, se dirigfan hacia la que ella se encontraba. Con rapidez dio
un salto y se escondid en el armario, acurrucada tras las prendas que colgaban. Temia
que en cualquier momento se abriesen las puertas y ser descubierta. Recorrié con sus
manos el fondo del armario y sus dedos tropezaron con algo frio y duro. Resulto ser la

muleta que utilizaba su hermano cuando se produjo un esguince en el tobillo. La asi6
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fuerte con ambas manos y abrié bien los ojos preparada para el fatal desenlace.

Sentfa como se acercaba. Desde el interior, le llegaba el sonido sibilante de su
respiracion. Ella, mientras tanto, procuraba estar muy callada conteniendo el aliento.
Se mantuvo agazapada entre las sombras, escudrifiando el mas minimo movimiento
hasta que, poco a poco, se fueron alejando los pasos y pudo respirar de nuevo, a pesar
de tener el cuerpo empapado por completo de sudor.

Dejo transcurrir un tiempo prudencial y luego, se atrevié a salir. Se descalz6
dejando los zapatos dentro del armario para no ser descubierta. Sus pies desnudos le
servirfan para avanzar en silencio y reconocer mejor por dénde pisaba a través del
tacto.

Se encaminé hacia el bafio armada con la muleta. Revisaria su interior y podria
encontrar algo mas adecuado para defenderse. Al momento, noté que pisaba algo
himedo. Lo tocé con los dedos y luego se los acerco a su nariz. Casi se le escapd un
grito cuando reconocio su olor. [Sangre frescal Entré en panico y quiso salir huyendo
de alli, pero por un momento, recobr6 la lucidez y recordé que le habia parecido
escuchar la voz de su madre. [No podia marcharse y dejarla ahi!

Respiré hondo y optd por seguir adelante. Se col6 en el bafio buscando las
tijeras que su madre guardaba en un cajon del mueble. Se aseguré de que alli tampoco
hubiera nadie. Cuando las encontré, empuniandolas con fuerza por delante de su
cuerpo, siguié hasta su habitacién, que se encontraba situada junto a la de sus padres.
Eché un vistazo por todo su interior, sin detectar nada extrafio. Puso mayor atencién
e intent6 escuchar desde el mas absoluto silencio. De nuevo alguien sollozaba y
suplicaba susurrando, casi sin fuerzas. No le cabia ninguna duda de que era su madre.
Debia ayudarla como fuera, pero desconocia qué ocurria y quién mas estaba alli
dentro. La puerta de su habitacion era la tnica que se encontraba cerrada.

No habfa tiempo para ir en busca de ayuda, su madre la necesitaba ahora.
Alguien estaba haciéndole dafo. Si corria peligro, el tiempo podia ser crucial.

Se armé de coraje. Con las tijeras en una mano y el pomo en la otra, reunié
todas sus fuerzas y, aunque temblaba como una hoja, se sintié6 preparada para abrir.

Debia descubrir lo que estaba sucediendo tras aquella puerta. ..

PILAR ALEJOS MARTINEZ
Espaﬁa
Twitter: @1961 pilar

Blog: https://versosaflordepiel.blogspot.com
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1 viento peinaba los penachos blancos, inclinados de a ratos hacia el

camino de tierra, que despega de la ruta y se interna hacia las casas de

techo bajo, en los suburbios de Tandil. Todas tienen galerias, para

preservar las habitaciones del sol. Algunas, como la mia, patio
emparrado, donde el silencio y un gato gris sin edad, descansan sobre baldosas de
barro. Detras de un alambrado en red, alamos prolijamente separados realizan
coreografias, para atajar el viento y regalar mas sombra.

Estoy junto al telar, rodeada de lanas de varios colores. La Luisa me ensefi6 la
técnica y se lo agradezco. Mis raices estan en el norte. Alli, cualquier mujer teje su
alfombra. Yo, preferi seguir al Santiago. El me embaucé con eso de conocetr nuevos
lugares. Recogimos limones en Tucuman y nueces en Mendoza. Cuando nacié Felipe,
acomodé manzanas en Cipolletti durante dos afnos. Santiago se interné mas al sur, para
recoger lapulo y no volvié. Me cansé de las noches largas y los dfas frios, del magro
sueldo, de la falta de oportunidades por mi ignorancia. Me anoté en una escuela
nocturna y terminé la primaria. A Felipe lo entretenian con otros nifios. Era buena con
los numeros. Surgié una propuesta tentadora, un cargo en una finca de sabanas
paperas en Balcarce. Alli floreci y construi mi futuro. Me daban vivienda y lo que
ahorraba lo fui invirtiendo en esta casa.

—Veni Camila, acercate —le dije a mi nieta— Tu madre dejé6 medio budin,
antes de ir al Mercado. Es hora de entretener a los dientes.

—Toma, —me contesté ella, alcanzandome una porcion— Yo no tengo
hambre. :Me ves gorda?

—Te veo hermosa. Presiento que...

—Siempre te das cuenta de todo. Me gusta el Carlos. Me invit6 a subir al Cerro
Centinela y después a tomar chocolate. Mafana se va con el grupo, el grupo de los
Eternos, a Balcarce, a I.a Mansa, donde trabajaste vos y se crié papa. Hay cosecha de
papas, —me contesté—. Este afio es muy buena y la paga también.

—Toma un mate. ¢/ Te gusta como va quedando este tapiz? Don Anselmo me
encargd dos. Te hice caso con la combinacién de colores. Tenés que estudiar Disefio,
es lo tuyo.

—Gracias abuela, juntas vamos a consolidar la marca familiar.

Volvi a mi telar. Me dolian los dedos, terminaria con el rojo y después

caminarfa hacia los alamos, hacia el banco de madera.
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Pasaron dos semanas. El silencio de la tarde se interrumpié con la voz de
Camila:

—Abuela, ya volvieron, los Eternos ya volvieron, Catlos te tiene una histotia.
Voy a preparar el mate.

—Hacelo pasar, lo escucho, estoy ansiosa, —le dije, mientras los dos se
acomodaban frente a la mesa.

——Cuando llegamos a L.a Mansa, las papas estaban regadas sobre la tierra.
Todos los dias, embolsabamos en tiempo y forma, —empezé Carlos—. Noté la visita
de algunos duefios de campos de la zona, por las camionetas cuatro por cuatro. Dos
noches seguidas se encerraron con don Silvio, en el comedor.

—FEl siempre busca ventajas, negocios nuevos, —interrumpi—. Cuando
compro la pala mecanica, con forma de tenedor, para remover la tierra, todos la tenfan
al afio siguiente.

—Terminamos el trabajo de ese dia, ubicando las bolsas de papas en el galpon
silo, —continu6 Carlos—. Nos aseguraron que era todo.

—T'rabajo terminado, asado en puerta sno? —volvi a comentar.

—~Esta vez, no. Se realiz6 el pago y se despidié a todo el mundo, menos... a
unos pocos que supieran conducir. Yo me anoté y aqui viene lo increfble.

—Hijo, qué suspenso. No me imagino que puede haber pasado.

—Por la tarde llegaron diez camiones volcadores. Se los estacioné frente a los
campos, detras del bosque. Durante cuatro dias, removieron la tierra con la pala, la
colaron, cargando las papas en las cajas vacias y quedd todo en espera hasta la
medianoche del jueves.

—Papas sueltas? —pregunté—. jQué raro!

—3i, sueltas, pensamos que serfa una entrega a granel.

—A medianoche?, —protesté.

—Don Silvio salié con su Ford, acompafiado por el capataz. Tenia prendidas
las luces antiniebla, iluminando el camino. Los camiones cargados lo segufan. En la
ruta se encontraron con mas camiones estacionados en la banquina. Todos se pusieron
en marcha. Llegaron hasta los acantilados, cercanos a Necochea y alli, los Eternos
tuvimos que rendirnos. Descargamos todo. LL.a marea estaba alta y la rompiente las fue

llevando mar adentro.
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—iQué locural ;Por qué lo habran hecho? —pregunté sorprendida.

—Saben a cudnto esta el kilo de papas, hoy? —contesté Catlos con una
pregunta ironica.

YOLANDA S$A

Argentina

Facebook: Yolanda SA

Blog: yolanda-sa.blogspot.com.ar
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n la calle 104, en aquella humilde y espaciosa casa donde naci, un

extrafio acontecimiento sucedié, no lo puedo contar con exactitud,

pero podria contarlo medianamente, sin muchos detalles, porque

algunas cosas que observé no las he podido olvidar con el paso de los
afios. Les podria contar que la mecedora contigua a la librerfa del cuarto principal se
estaba moviendo, escuché el chirrido que produce la madera con el piso, y entonces
decidi acercarme con mucha suspicacia, porque recordandome que estaba solo, el
evento se tornaba misterioso, el movimiento de la mecedora y el ruido que producia
no tenfan una justificacion clara. Me acerqué al estudio, caminé con mucha
tranquilidad hacia la mecedora a pesar de que las piernas se anclaban como cabillas al
suelo, y pude conseguir el angustiado objetivo, pararme en frente de la mecedora que
ain se movia. Sent{ finalmente de cerca el suave movimiento de alguien que quiere
como dormirse. Nunca imaginé que algo asf podria suceder en una ciudad tan desolada
como Maracaibo.

En ese instante alcé la mirada para calmar la ansiedad, y encontré en la ultima
repisa de la librerfa un pequefio libro de Edgar Allan Poe. Un instante especial porque
recordé el relato de Berenice, a quien Poe fue a visitar un largo rato después de
muerta. Sus dientes blancos y largos —dice Poe— le atraparon sus pensamientos. Los
dientes de la inerte Berenice, que no sélo eran sus dientes sino sus propias ideas, eran
los dientes que representaban al tiempo que abandonaba al dia para atraer la noche, los
dientes que mostraban la pulcra y perfecta vision que Berenice tenia del mundo,
aunque fuera una visién equivocada y simple. Para Poe, ese momento fue todo horror
y angustia, porque la muerte de Berenice fue repentina, indiscreta, sin aviso. El sepelio
aquella noche oscura comenzé inmediatamente después de un simple ataque de
epilepsia.

El chirrido de la madera con el piso aumentod. Bajé la mirada y logré ver a una
seflora mayor sentada en la mecedora, de unos setenta afios, vestida con una manta
indigena, llevaba también una cadena de oro y un anillo de diamantes. L.a miré
fijamente tratando de comunicarle mi temor, pero su sonrisa trajo una calma sin igual.

Y con su suave voz me dijo:

Desde un cielo lejano me envian,
a calmar tus dolores,
a ervadicar tu ansiedad
a sanar ti alma.
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Tus ancestros me envian
para protegerte de la maldad,
la miseria,
el hambre.

No entendf las palabras que la anciana pronuncid, aunque fue con un lenguaje
claro y pausado. Me pregunté varias veces: ¢La miseria que me rodea? ;Sanar mi alma?
¢Calmar mis dolores? En realidad no entendi. El misterio alargaba su espectro con
velocidad, comencé a sudar frio, mis piernas continuaban ancladas, mis brazos no
respondfan y dos lagrimas rodaron por mis pomulos dejando una linea de sal. La

anciana continud con mucha mas elocuencia:

Nunca sabrds
de dinde vengo
pero en tristes noches
e despierto.
Antes del amanecer
serds libre,
$in vida,
en la muerte.

Segui de pie frente a ella, pero sin entender nada, libre pero muerto, como si la
vida fuera pequefios momentos de opresion, dolor y maldad. Pero todo era muy
coherente, porque para mi la realidad, el mundo, el entorno de mi vida, lo humano,
comenzaba a hacerse polvo y suciedad. La esperanza se habia ido del alma junto a la
tristeza, casi todo habia desaparecido lentamente.

El chirrido de la madera con el piso se detuvo. La anciana se levant6 de la
mecedora y se dirigié a la puerta principal atravesandola, el espectro me dejo solo, me
abandond, un misterio sustancial, palabras y palabras sin significado. Un silencio
sepulcral comenzo a regarse por toda la casa. Los recuerdos de Berenice regresaron de
nuevo, pero ahora imaginaba a Poe inclinado sobre la urna de Berenice viendo sus
blancos dientes y sufriendo con su amada, con el mismo sufrimiento que yo sentia
ahora.

La vieja se habia ido. Al dia siguiente, el sol me habia quemado el rostro y senti
que habia estado como tres dias tirado en el patio, me sentfa débil y deshidratado, casi
no podia moverme, pero recordaba las palabras de la anciana, las recordaba con
mucha precisién pero no entendfa todavia sus significados, de igual forma la mafiana

lleg6 y menos mal no se llevé mi vida, desde hace mas de cincuenta afios pienso en ese
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extrafio acontecimiento, y ahora que ya no tengo tanta fuerza para seguir esperando, a

pocos dias de cumplir estos pesados noventa afios, quisiera que la anciana viniera y
cumpliera su palabra.

JOAN LUIS MORA DiAz
Venezuela

Twitter: @joanluismora
Instagram: joanluismora
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odo hablaba de una noche excepcional. Marcos habia pasado a buscarla

puntualmente. Perfumado y con un muy buen atuendo.

Por su parte, hacfa tres noches que no dormia bien, inquieta por la

invitacion. Hasta se habia comprado ropa. Una camisa muy sensual de
seda color coral y unos pantalones pitillos negros, nunca fallan. Zapatos ballerinas de
taco bajo, para no agregar altura a su esbelta figura.

Se conocieron en un aeropuerto, aguardando un vuelo reprogramado, debido a
tormentas. Ambos estaban solos y empezaron a conversar para matar las horas.
Intercambiaron numeros telefénicos y direcciones de correo electréonico. Luego
siguieron la relacién por internet, hasta hoy. Era su primera salida. De visita en la
ciudad en viaje de negocios, la llamé al mévil y concertaron la cita. Hacia tres afios
que Cecilia no salia con nadie, después que interrumpiera su noviazgo con Mariano.
Marcos lo sabia y ella se sentfa expuesta y le agregaba nerviosismo. Pensaba que ¢l
intentaria seducitla.

Cenaron comida arabe en un restaurante recomendado por ella, como
anfitriona. Después fueron al otro lado de la ciudad, a un pub a escuchar musica y
beber unos tragos. El era muy atractivo y encantador. Su voz era cadenciosa y el tono
suave, se acercaba para hablarle. Cecilia estaba totalmente encandilada.

Un hombre se acercé mientras bebifan y le hablé a Marcos al oido. El se
disculpé y se alejé un momento saliendo del lugar. Al rato regreso, se justifico con ella,
ya que tenfan que marcharse, porque se tenfa que presentar urgente en la empresa,
pues habia surgido un inconveniente. Por supuesto que ella lo lamenté pero enseguida
se puso de pie y salieron. Crefa que no faltarfa oportunidad para un nuevo encuentro e
intentar una mayor cercania.

En medio de las sombras de la noche, la tomaron de atras tapandole la boca
para que no gritara. Un golpe certero la dejé inconsciente.

¢Marcos? jAh!

Marcos siguié su camino tratando de interceptar otras candidas Cecilias.

MARIA DEL GCARMEN RAMACCIOTTI
Argentina
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esde nifna era fea, no un fenémeno de circo ni tan monstruosa que
espantara, mas si asimétrica y regordeta, sin ninguna gracia o talento
particular. Contrastaba con mi madre que destacaba por su belleza y
muchas otras virtudes, pero mi fealdad era tan desagradable que no
despertaba ni simpatias ni lastima, sino desagrado y en algunos casos indiferencia.

Mi abuela, que era la unica que manifestaba sentir carifio por mi, me consolaba
diciendo: «Velo y mortaja del cielo bajan» pero ya a los cuarenta y siete afios parecia
segura mi carrera como solterona, aunque ni siquiera tenia dotes de costurera para
vestir santos. Miraba a las otras mujeres siempre envidiando, siempre deseando ser
otra, sumida en ensofaciones de amor y deseo. Me bastaba con ver para desear y
frustrarme por esperar algo que no llegaba, que no era para mi.

Mi padre muri6 y me dejé una cuantiosa herencia, esta circunstancia me
sorprendié pues en casa siempre vivimos con una marcada frugalidad. De haberlo
sabido antes, me hubiera operado o hubiera recurrido a las maltiples opciones estéticas
que cambiarfan mi aspecto y mi vida. El albacea testamentario me vio, con una mirada
que denotaba un interés codicioso, pero interés al fin y al cabo, y si me daba la
oportunidad, no la pensaba desaprovechar. Salimos, y la cena a la que me invité Juan
Antonio cumplié todas mis expectativas y mas. Ah{ en el balcén de la fonda, bajo la
luz de las estrellas y el violin cuyas notas vibraban entre las mesas y las sillas, cref que
era posible que el amor tocara a mi puerta. Entre las copas de vino y las crepes de
maiz dulce gratinadas, me dijo que estaba enamorado de mi, que nos casarfamos y que
esta noche consumarfamos este naciente amor en una ceremonia privada en la que
nuestros cuerpos comulgarian y sellarfan el sacramento que luego nos llevaria al altar.
Fuimos al hotel y él me desvistio, la repugnancia en sus ojos traicionaba sus palabras,
mas yo segui adelante, mi cuerpo recibia sediento las caricias y los besos por largo
tiempo anhelados y respondié con una sapiencia lujuriosa y ancestral que logro
despertar al viejo Adan, pese a que Juan Antonio no sentia atracciéon alguna por mi.

En el momento en que alcanzabamos el climax al unisono, senti una
compulsion extrafia que transformaba mi cuerpo entero. Creci, tomé otra forma y
devoré su cabeza. Si bien el sexo y el orgasmo fueron tan satisfactorios como imaginé,
nada como la sensaciéon de devorar su craneo y triturarlo entre mis dientes, semen y
sangre fluyendo al mismo tiempo, su cuerpo sostenido entre mis verdes patas

aserradas. Comulgamos pero no de la forma que él imaginaba. Una vez que comi, me
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transformé de nuevo, me vest{ y me fui del hotel de la forma mas discreta posible.

Nunca presenti que fuera capaz de sufrir una metamorfosis de este tipo. No he
sentido una particular afinidad con los insectos ni he sido fanatica de la entomologfa.
No logro dar con una explicacion loégica o cientifica para lo que me sucede, pero
mientras ocurra lo disfrutaré. Ha sido casi medio siglo de aislamiento y ostracismo; lo
que creo es que mi naturaleza interna se impuso, y en la medida en que se afianza
cambia mi fisonomia. Es irénico pensar que la gente que defiende el pensamiento
positivo siempre ha tenido razén, reflejas hacia el exterior lo que sientes y me siento
muy feliz y satisfecha. La metamorfosis solo ocurre en la copula, mas he notado
cuando me veo en el espejo cierta redondez en mis ojos y una manera peculiar de
torcer la cabeza que harfan pensar a cualquiera que prestara la suficiente atencién
sobre el insecto que anida en mi interior. Para los que me conocen bien, sentirfan una
suerte de clic mental, y comprenderian perfectamente mis rarezas y el desagrado que
sintieron toda su vida por mi.

Mi aspecto mejora a medida que devoro a mas y mas hombres. Coito y
canibalismo son uno y lo mismo, lujuria y gula amalgamadas. No siento culpa pues mi
condiciéon esta mas alla de mi control, pero sé que la policia esta tras de mi. Me
atraparan de seguro y lo mas probable es que me maten y no me importa; lo unico que
me preocupa son los huevos que se gestan en mi cuarto, siete bebés perfectas que se
desarrollan tras la traslicida cascara. Siete bebés que seran Mantis Religiosas de

grandes, al igual que su madre.

DAMARIS GASSON PACHEGO
Venezuela

Twitter: La Dama @damarisgasson
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ntonio ya no es el mismo! —cantaleteaba a diario Juana.
—Sera que ya no lo apasionas —decia Daniela.

o . . .
—Lo mimo demasiado —decia Juana.
—Pero yo te hablo de apasionar. Hacerle sentir ganas de ti.

—FEs decir —decifa Juana—, jugar a besos, a abrazos y a

desearnos como cuando nos conocimos.

—O algo mejor. Hacer que se emocione.

—Pero es que ¢l no responde.

—Debe tener otra.

Juana escucha esto y le empieza un desespero, un nosesabequé incontrolable.

El vecindario se informoé al dia siguiente que el huracan Irene, de grado cinco,
habia terminado con la vida del Antonio Castro, marido de Juana Santos. Para las

estadisticas oficiales una victima mas de un desastre natural. Daniela sabia la verdad.

RAMIRO DE JESUS RESTREPO URIBE
Colombia
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No hay absurdo que no haya sido apoyado por algun filésofo.

Cicerén

nofre Ruiz, agricultor jubilado, sesteaba placidamente en un banco

del parque cuando un repentino traqueteo lo devolvié a la realidad.

Aun amodorrado por la neblina del suefio, confirmoé la llegada de un

diminuto y destartalado camién en cuyas puertas podia apreciarse,

mayusculas con escudo, un excelentisimo membrete:
AYUNTAMIENTO
DE
ABSURDALIA DEL CAMPO

Lejos de la molestia, Onofre agradeci6 la forzada vela. «Mejor. Asi me ahorro
tener que buscar una obra con la que distraermey, se dijo.

Estacionado el vehiculo, se apearon dos jardineros y empezaron a descargar
algunos utiles. Acto seguido, descendieron también un arbolito sobre el césped, en un
punto, segin parecia, ya convenido.

«Van a trasplantarlo...».

Uno de los hombres cogié una pala y empez6 a cavar.

«Maneras tiene. Ganas, pocas. Se ve a la legua».

Minutos después, el renuente zapador dio por concluido el oportuno agujero.
El colega, que habia estado fumando apoyado en otra herramienta, tan contemplativo
como el propio Onofre, también finiquité una reciente conversacion telefonica.

Intercambiaron unas palabras y el primero, todo ademanes, dio claras muestras
de enojo. El segundo, conciliador, intenté apaciguarlo sin demasiado éxito antes de
coger su propia pala y empezar a rellenar, sin mas, el hueco.

«¢Y el arbol?l».

El campesino fue hasta ellos:

—Perdonen... Les he estado observando y me parecié que iban a trasplantarlo
—seflal6 Onofre.

—Y as{ era —informé el segundo clavando la pala con evidente fastidio—
Pero, j¢qué ocurrel? Pues que el protocolo de plantaciéon de arboles, titulo primero,
seccion cuarta, requiere tres operarios para realizar la tarea. Y el compafiero
responsable de meter el arbol en el agujero resulta que hoy, precisamente hoy, se ha

tomado el dia de asuntos propios. jAsi, sin avisar ni nadal!
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—Y... Digo yo... ¢No pueden meterlo... ustedes? —avanzé Onofre, tan
cauteloso como perplejo.

—iNo, hombre, no! —exclamé el otro, interviniendo— No se moleste,
caballero, pero como se nota que no es usted funcionario. En la Administracion
Publica todo viene establecido por el procedimiento de turno. Lugar, tiempo y forma:
dénde, cuando y como. (Saltate eso y todo se va al garete!

—P, pero su sistema es... es... poco practico. Y el arbol, con perdoén, es una
birria: apenas una escoba con cuatro ramas. Cualquiera. ..

—No insista. Como bien dice el compafiero, el procedimiento es el
procedimiento y nuestra obligacion es acatarlo. El pragmatismo, creo que se dice asf,
es cosa de los técnicos. Y donde hay técnico, ya se sabe, no manda marinero ni
jardinero.

El igual, mas distendido, celebré la ocurrencia.

—Y ahora, si nos disculpa... —informé aquel soltando la pala y dirigiéndose al
camion.

—Se marchan? Un momento, esperen... jSeflores funcionarios, que se olvidan
el arbol y las herramientas!

—No, no se preocupe: no nos olvidamos nada —informaron ya en el vehiculo,
a través de la ventanilla— Recoger las herramientas es, como plantar el arbol o
volverlo a cargar, por el motivo que sea, mision del tercer compafiero. Y ya ha visto
que...

—...esta de asuntos propios —acabé Onofre, patidifuso— Y como lo dice el
procedimiento...

—i8i, sefior! Veo que lo ha entendido. Ya volveremos cuando estemos los tres
de servicio.

—i¢Y no les preocupa un posible robor!

—7Pues no, claro que no: para eso esta la Policia Local de Absurdalia del
Campo y su magnifico procedimiento policial.

«Y hablan en seriol {Juraria que hablan en seriol».

—iPues voy a pedir que cambien todos esos procedimientos! {Tenga que seguir
el proce... que tenga que...! —se interrumpi6é Onofre advirtiendo la paradoja. Se sintid

confuso, estafada victima de un tahur invisible.

R —————
135



—FHsta en su perfecto derecho. Pero no creo que sirva de mucho su peticion.

Al menos, de momento.
—Por qué? ¢Acaso el responsable de resolverla también estd de asuntos
propios?

—No, sefior: hoy es su primer dia de unas largas y merecidas vacaciones.

JOSE LUIS DiAZ MARCOS
Espana

Blog: www.la-estanteria-2.webnode.es
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acfa inmovil y palido en una calle cualquiera después de una fuerte

luvia.

En un andén de un frio barrio de paredes grafitadas y calles agrietadas

y viejas. jQuise pasar desapercibido, como quien no vio nada... pero
era un cadaver! sentfa que mi corazén en aumento palpitaba.

No pude tornarme indiferente e insensible, me acerque nervioso y lentamente
lo mire con angustia. Estaba ahi, tan tieso y frio que hasta me estremeci, mil cosas
pasaban por mi cabeza intentando describir lo que le pudo suceder.

Dejé mi mochila a un lado y le abrigué con mi saco gtis, luego lo subi a mi auto
y lo llevé cuidadosamente hasta mi casa mientras el camino se hacfa largo y yo
conducia sin poder dejar de mirarlo. Creo que pensaba que la muerte en cualquier
momento puede a uno también acechatle.

Al llegar a casa lo acosté en el sofa y encendi la chimenea porque hacfa un frio
brutal.

Me fui a duchar porque sentia que este dia habfa sido muy pesado, aun seguia
sintiendo cierto escalofrio que recorria todo mi cuerpo. No quise pensar en nada.

Regresé a la sala terminando de secarme el cuello mientras en mi mano agitaba
lentamente una copa de vino. Cerré la ventana que parecia hacer eco queriendo apagar
las llamas. (Me senté, y extrafnamente sent{ que alguien me observaba, me quedé como
pasmado! Abrf cada vez mas mis ojos sin poder ni siquiera pestafear.

Golpearon fuertemente mi cabeza y en un intento por defenderme, me senti
algo mareado. Parecia que era atacado con mas y mas furia. Luchamos
enardecidamente mientras sentia que solo querfa matarme e intentaba sacarme los
ojos. Fue cuestiéon de segundos y todo quedo en silencio. Nervioso y confundido vi mi
copa rota en el suelo y en la alfombra salpicadas unas manchas de vino.

Se marché dejando solo una pluma y un total desagradecimiento.

iMaldito cuervo!

EDNA MILENA CARDOZO RAMIREZ
Colombia

Instagram: (@utopias sin alma
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esando la vida por ultima vez se despide el caballero carmesi del

coraz6n humano con el que vivié toda su vida, para pasar a ser parte de

las filas del Hades en la tierra, los golpes de la vida fueron demasiado

para él, decliné ante las ganas de vivir y enfrentar el destino agridulce, el
veneno o la cura que se nos da a elegir.

Caminando con un aura negra va Helios, el llamado al sol que cay6 en los
brazos de las pasiones y la desesperacion al perder lo que mas querfa en el mundo, su
familia. Siendo su familia su mas grande y tal vez dnica razén para vivir, esta misma
fuerza de vida se convirtié en una razén para dejarse morir.

Con los ojos desorbitados sin importar el rumbo recorre la ciudad de los reyes,
pero que ¢l llama, el agujero de las ratas de saco y corbata, agujero de animales gentiles
con personas ajenas a su patria, jbasural En uno de sus delirios se detiene a mirar el
color de las rosas, lagrimas desde el inframundo de su ser caen, desde el frio invierno
de su corazon se escucha el aullar de un lobo afligido y solo, en busca de su ya perdida
manada.

Una mujer lo observa detenidamente y lo reconoce, le toca el rostro le reclama
del porqué de su estado y el solo le dice, Lluvia mi dulce Lluvia y se desmaya producto
del cansancio. En el mundo de los suefios, Helios cual espectador en cine observa a su
madre Aurora, caminando desesperadamente con un bebé en brazos, escapando de
alguien que la acechaba de manera insistente, con lagrimas en los ojos por el bebé.

Se detuvo un momento, miré al cielo y dijo: “Me diste a este nifo, de cabellos
dorados y ojos como el fuego quien es la luz de mi vida, en mi oscura existencia, y por
un error estoy siendo perseguida por aquel caballero del averno”.

Del cielo salié un rayo de sol envolviendo a la mujer y al nifio, la mujer escuch6
una voz firme diciéndole: “Mujer ahi tienes a tu hijo, que sera bendecido con la gracia
de mi poder absoluto. Su futuro se vera obstaculizado por aquel que te persigue, pero
¢l sabra afrontarlo y derrotarlo”.

De pronto, cabalgando en un corcel negro, como las sombras, aparecio el angel
de la muerte Mefisto, interponiéndose entre ella y su camino y le dijo:

“Nuestros caminos se ven entrelazados por el destino, yo me apoderaré de tu

hijo para sumergirlo en las aguas del horror de la oscuridad”.

Lluvia lo despierta, él de un salto se aferra a ella, sudando frio y lleno de

lagrimas. Ella mirandolo lo Gnico que hizo en ese momento fue acariciarle el cabello,

e ———
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darle un beso en la frente, cual potro brioso él se calmo, respiro.

Le pregunté cémo habia llegado a ese cuarto y lo mas importante por qué
estaba ella con ¢l. Ella le dijo que lo habia visto llorando al mirar las rosas: “Me
acerqué a ti y lo unico que dijiste fue Lluvia mi dulce Lluvia y te desmayaste en mis
brazos”.

Desconcertado, un dolor agudo en la cabeza hizo fluir otra vez los recuerdos de
aquél dia, el dia en que ese jinete el cual no conocia sino hasta su suefio, habia
arrancado de sus brazos a su familia, con ojos infernales Helios decfa: Mefisto, Mefisto
y con un grito ensordecedor dijo una vez mas: {Mefisto!

Se levant6 de la cama y se fue en busca del jinete. El fuego de la venganza
estaba consumiendo el corazén de Helios, cegado por su sed buscé en el lugar donde
se produjeron los hechos, no encontré nada, con un golpe destrozo6 lo poco de los
cimientos de aquella casa. Otra vez, ese golpe a la mente lo acech6 y un recuerdo
fluy6, como continuacion del suefio que habia tenido.

Un hombre de enceguecedor brillo baj6 de los cielos. Aurora al ver la luz supo
de quien se trataba; ¢l le dijo: “Recuerda, te dije que este nifio esta bendecido por mi,
sin embargo las condiciones han cambiado, te ayudaré mientras el pequefio no tenga
uso de razon. De ahi en adelante Helios sera libre de decidir aunque yo dejaré pistas de
cual camino debera seguir, pero dependera solo de ¢l y nadie mas que é1”.

El hombre estaba a punto de irse, la mujer le agarré las manos y con lagrimas le
pregunt6 algo muy sencillo: “Dime salvador mio cual es tu nombre”. El hombre se
desvanecio, el viento soplando le dijo su nombre: “Albiore”.

Sudando, confundido armaba piezas del rompecabezas de la vida que no
recordaba debido a la edad que tenia, solo era un bebé que no habia elegido la vida que
le tocd, que no habia elegido nacer. Recuperandose de aquel golpe, empez6 a mirar al
cielo en busca de respuestas, a querer leer la luna y las estrellas, a ponerse en contacto
consigo mismo. De pronto se le acercé un mendigo pidiéndole limosna, Helios lo
unico que atiné a hacer es darle la unica moneda que tenia en su bolsillo, entonces el
mendigo le dijo mirandole a los ojos: “Hijo del cielo, ojos del sol, condcete a ti mismo
y ala creacién, que la venganza no se apoderé de ti”.

Con una mirada desconcertada Helios le pregunt6 al mendigo el porqué de sus
palabras, a lo que el mendigo le contestd: “Yo soy solo un mendigo que pasa por las

calles observando el color de la gente”. Cruza la calle y desaparece. Sintiéndose aun
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mas confundido, desesperado en busca de respuestas, una lagrima del cielo toca su
cara, una lagrima de cielo toca su mente. Una chispa del aun existente corazén de
Helios se prende, un susurro le dice que no se rinda y que luche. La luz de la esperanza
invade su ser, renaciendo de las cenizas cual ave fénix. Helios se pone de pie y con una
mirada decidida a buscar respuestas va en busca del jinete.

En el universo de su mente Helios se pone a reflexionar como atraer al
enemigo hacia ¢él, y recuerda que solo sumergiéndose en las aguas del horror podria
atraer a Mefisto, como la fragancia de la sangre para los depredadores. Con esto ¢l

sinti6 algo en su espiritu.

Siento ftio.

Siento frio y me abraza lo que no quiero abrazar.

Siento frio y me arrastra lo que he dejado atras.

El viento gélido de mi corazén empieza a soplar una vez mas.
La primavera acabo.

Siento frio y nada mas.

Teniendo que adoptar el infierno, hace todo lo que degrada el alma, llorando
sangre desde el espiritu con tal de alcanzar su objetivo, sus propias palabras y acciones
lo condenaran para el bien poder alcanzar. Sumergiéndose, pasaron dias, semanas y
meses. Helios se habia convertido en un lastre y una lacra, pero atn conservando su
corazon y su objetivo, dias en los que se retorcia por el veneno que se inyectaba en su
alma a voluntad propia, dias en los que los susurros se volvian melodias hipnotizantes.

De entre las batallas con sus demonios, Helios escuchd una melodia familiar
que se acercaba y se escuchaba mas nitida, era Lluvia. Con lagrimas en los ojos grit6:
“Por qué tienes que estar asi, por qué te dejas consumir, por qué”.

El solo sontio al vetla. ..

Juntos, Helios y Lluvia tirados en la vereda, ella reclamandole a ¢l y él solo
acariciandole el rostro. El cielo se convirtié en un cuadro de fuego, el olor a azufre
inundé6 todo el lugar y a lo lejos se escucho el sonido del galope de un caballo. Como
lo habia planeado, Mefisto se hizo presente en el momento mas desgraciado, en el
hoyo de la depresion y la desesperanza a la que Helios se habia entregado. Mas aun, al
verlo con su amada en un estado deplorable, fue un festin mas opiparo para los ojos

de este angel del averno.
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Mefisto se hizo presente, el tiempo se detuvo, solo él y Helios eran los tnicos
capaces de moverse, Mefisto le dice a Helios al oido: “La condena de cuerpo equivale
a la del espiritu y el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento, la muerte de tu alma me
ha traido aqui. Sabia que caerias tarde o temprano, te quité la tnica razén de tu vida y
esta misma razon fue la que te llevo a desfallecer y en consecuencia a mi”.

Con ojos cual ledn, Helios miré a Mefisto directamente, sin miedo alguno, se
par6 y le dijo también al oido: “Caiste”.

El brillo en los ojos de Helios hizo temblar al malvado ser, desconcertado
Mefisto no sabia qué tramaba el muchacho, y mas aun cémo lo habia hecho. De
pronto un rayo de luz envolvié el lugar y se presenté aquel hombre que Helios habia
visto en sus suefio cuando era un bebé y su madre lo llevaba en brazos, Albiore.
Mefisto con gran sorpresa de verlo quedd petrificado. Ambos, Helios y Albiore, se
miraron, sonrieron. De pronto, Albiore le propiné una gran bofetada a Helios y le
dijo: “Idiota, acaso no te habfa dicho que no te dejaras abrazar por la venganza. Lo
que hiciste para traer a Mefisto fue un acto suicida para tu alma, desde el cielo lloraba
por ti, pero al fin y al cabo lograste tu cometido”.

Ya con ambos juntos y Mefisto viéndose acorralado, Helios procedié a decitle
algo que sencillamente destruirfa a aquel ser, algo que encontrd en el universo de su
alma, algo que Albiore en un mensaje silencioso le habia dicho: “Mefisto, no te odio,
de entre toda la perturbacién del alma y la muerte de mi corazon, la chispa de la vida la
encontré en mi mismo, en el amor a mi, algo que td jamas conoceras. Porque si no me
amo yo, como podria amar a los demas y por ende a la naturaleza misma que es de
donde provenimos”.

Un gran grito se escucho por parte del jinete, un agujero se formoé en el pecho
de este y lo comenzé a destruir, como una explosion de galaxias desintegré al maligno
angel de la muerte. El tiempo volvié a correr, Helios volvié a los brazos de su amada.
Lluvia al verlo otra vez se asombré al reconocer el brillo angelical en los ojos de
Helios, lo abrazo6 tan fuerte que hizo detener el tiempo con amor y ese abrazo se sintio
tan eterno, como la paz al subir a los cielos. Levantandose ambos del suelo, un viento

susurrd de nuevo el oido de Helios:

“El atardecer te mira y td a ¢, fuego que recorre el espiritu.
El atardecer te dira, no te rindas.

El atardecer te susurrara, lucha aunque veas tempestad en el camino.

R —————
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El atardecer te dira, eres luz.
Le sonries al atardecer en su ultimo vuelo del dia y te dispones a seguir y pelear.
Volando vas iluminando la senda de tu vida.

Volando vas fluyendo con lo mas genuino de ti.

Tu vida”.

Con determinacion y voluntad nuestro joven vivira para ser su luz y la de sus
camaradas y amigos. Recordando siempre a su familia sin perder el corazon, ¢l vivid

una vida de luz y prosperidad.

JONATHAN VARGAS LOPEZ
Pera

Facebook: https://www.facebook.com/jonathan.vargaslopez.5

https://www.facebook.com/poesiaentarjetas
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a adolescente saco del hirviente caldero de cobre, que se ve muy antiguo
pero es de manufactura reciente y comprado por Internet, una porcioén
mas para servir a sus compafieras; esta vez tocaba higado, que era el
preferido de las tres y jamas comerfan el cerebro, Lilith lo prohibia de
modo definitivo. El engafioso sabor a carne de cerdo muy sazonada de distintas partes
del cuerpo era capaz de engafiar a un incauto o hacerles olvidar por un momento que
en este caso era el director del colegio el motivo principal de la celebracion del ritual.

Entregd los platos y se sent6 en su lugar en la ronda junto a las otras dos chicas
del colegio y a Lilith, la misteriosa mujer, que presidia el grupo. Ella las unid, les hizo
tener confianza en ellas mismas y las llevé por el camino del canibalismo; tras solo
unos meses les era imposible imaginar sus vidas sin el grupo. Pasaron algunos
indigentes, como aquel que rondaba cerca de la casa de una de ellas, al que la joven
odiaba por la forma que tenfa de observarle pasar sin pestaiear hasta que ella
desaparecia de su vista. Daba escalofrios.

Pero aquel definitivo asistente a las cenas del grupo no fue otro que el director
Cabanchik, quien tom¢ la mala decision de tapar el incidente de abuso que sufrié Yael
en el colegio. El hijo mayor del director llegd a violar a Yael, quien solo podia pensar
en su coleccion de mariposas, hobby heredado de su padre, y en el dolor punzante que
la pérdida de su virginidad le reportaba sobre todo en sus genitales y en su vientre
junto a la sensaciéon de impotencia mas fuerte que sintiera en su vida, que se amplificd
al darse cuenta que nada ganarfa con hacer la denuncia.

Lilith lo decidi6 de inmediato y las chicas a pesar del odio no daban crédito al
plan de la mujer, quien tras seduccién, drogas y dos dias con suero intravenoso hasta
sacar los medicamentos del cuerpo del director, lo sacrificé dejandole desangrarse
hasta morir. Aproveché el caso como una forma de explicar el lado vengativo del
canibalismo en oposicion al sistema de tributo, honor y obtencién de dones que
practicaban muchas tribus con los sabios o los poderosos del grupo, el que también
ellas podian practicar, y por condimentar la explicacion intercalaba comentarios sobre
el lado mistico del asunto o como una cuestiéon simple de supervivencia.

El tiempo transcurrid, los indigentes desapareciendo sin que nadie se
preocupase y el grupo reforzando sus lazos de pertenencia, enfatizados en cada ritual
por Lilith. La policia, que en los primeros tiempos se hizo ver muy seguido en el

colegio tras la desaparicion del director, fue espaciando las visitas. Algunos meses
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pasaron hasta que un testigo inesperado relaté las circunstancias en las que vio al
hombre conversando con una mujer la misma noche de su desapariciéon. Lo recordaba
porque le rechazé enfatico cuando pidi6 dinero para comer, pero al solicitatle un
cigarrillo, el hombre sacé el atado que guardaba en su camisa y se lo regald. Al
describirlos, el rostro exdtico de Lilith aparecié nitido. La ansiedad se apoderé del
grupo y de su lider, aunque las calmara diciendo que lo solucionaria todo.

Una de las chicas del grupo, Ada, presa de la angustia cont6 a Lola, su vecina
recientemente viuda y su nueva mejor amiga, desde que esta se mudara a la casa de al
lado, el problema policial de Lilith. La vecina pudo vencer sus recelos sobre contar
acerca de la situacién que le angustiaba; le convidé un té de hierbas de su propia
huerta y le confesé que cargd con un gran error en su conciencia, pero que al enfrentar
sus miedos se fortalecié y ahora podia enfrentar lo que el mundo le pusiera delante.
Para cuando la joven terminé su té, estaba agradecida a su amiga por ayudar en el caso,
continué con su relato para que Lola pudiese dimensionar el problema de Lilith.

Dias después la policia parecié encontrar la pista correcta y comenzo a buscar a
Lilith, quien reuni6 al grupo para decirle que deberfa desaparecer un tiempo, ya que
estaban tras su rastro; de hecho y por casualidad acababa de escapar de su casa justo
antes que la encontrasen. Entonces entré un oficial de policia de forma inesperada y
detras de él, Lola. Sorprendida y sabiendo que no podria escapar, Lilith se rindi6, el
oficial le puso las esposas y al dar vuelta para llevar a la prisionera hasta su vehiculo,
Lola mostré un mufeco tosco y deforme al que clavo unos largos y gruesos alfileres.
En el mismo instante, el oficial dio gritos de intenso dolor y tomo partes de su cuerpo
que coincidian con las zonas que Lola pinchaba del mufieco. Luego de seis alfileres, el
oficial de policia murio.

El liderazgo del grupo quedé dividido, las chicas terminaron por formar
bandos. El canibalismo prosiguié y algunos drogadictos y ladrones se convirtieron en
platos principales de las reuniones del grupo. Sin embargo, Lola tenfa planes mas
grandes y no lo comenté en grupo, solo a su gente de confianza. El plan era asesinar a
un senador que de forma inesperada cambid su postura en contra de un proyecto de
tala de un enorme extension de bosque por el voto positivo, que segin los periodistas
aseguraba su aprobacion.

Tras unas semanas de recoleccién de materiales, Lola maté al senador y lo

compartié entonces con todo el grupo. Lilith se desfiguro; el senador era su padre, con
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quien tenfa muchas diferencias y no se hablaban, pero mas por el orgullo de su padre y
verglienza que sentia de su hija discola, no por falta de amor entre ellos.

No pasé mucho tiempo para que Lilith y Yael se complotaran para envenenar a
Lola pero esta descubrié sus planes a causa de la muerte de una de las chicas, que
tentada en probar el rifion del sacrificio de turno comid antes que el resto y murié casi
de inmediato. A pesar de la furia de Lola, las otras chicas del colegio, intercedieron
aunque Lilith fue desterrada del grupo, al menos hasta que la nueva jefa cambiara de
opinion.

Tras unas semanas sin reuniones, en las que Lilith no se comunicé nunca, Lola
les avis6 que era tiempo de ir contra las empresas que presionaron para que se apruebe
la ley y llevar adelante los desmontes. Una de las empresas interesadas en el proyecto
ya tenfa equipos y personal apostados en el punto mas alejado del bosque en relaciéon a
la ciudad, para que al principio pocos supieran que la tala estaba en marcha.
Aprovecharfan la noche de Navidad para atacar y a todas les parecié una gran idea.
Lola consiguié artefactos explosivos a través de un amante al que tenfa hechizado,
método que eligié sobre todo por la rapidez de la destrucciéon y por las pocas
evidencias que dejaba una explosion tras de si. Ademas, al ver los destrozos se harfa
mas facil pensar en hombres, mas agresivos y propensos a estallarlo todo, que en
mujeres, siempre vistas como menos impetuosas y mas bien aficionadas a los venenos.
Ingenuos.

Cuando, tras la colocacién de todos los artefactos en posicion, Lola se disponia
a iniciar la explosién, se llevdé ambas manos a la garganta y dio muestras de ahogo.
Nadie pudo ayudarla, de a poco el oxigeno fue desapareciendo de todo su rostro y los
labios cambiando su color hasta caer muerta por asfixia. Todas estaban sorprendidas
hasta que vieron caer cerca del cuerpo un tosco mufieco deforme con un pafiuelo
atado a su cuello. Al mirar la direccién de la que vino el mufieco vieron el rostro de
Yael, lleno de lagrimas pero con odio destellando en sus ojos. Lola lo sabia todo sobre
Lilith, cosas como su nombre verdadero y su relacion con el senador que pensaba
asesinar; después era inevitable que matara a la hija de aquél; lo hizo sin contar nada al
grupo, solo Yael lo descubrié.

Pensé en su inmensa gratitud hacia la mujer que hizo algo acerca de su
violacién, pero el sentimiento no aplacé su furia. Camind algo insegura hasta el

cadaver, con rabia escupié en su direcciéon para luego alejarse en silencio hacia la
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oscuridad del bosque, sabiendo bien vengada a Lilith y asegurado el préximo cuerpo

para el ritual.

JORGE ALVAREZ
Argentina
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Invitamos a escritores (Género Cuento) a formar parte
de nuestro préximo namero. Los cuentos podran ser o
no inéditos, deberan estar escritos en castellano y su
extensidn debera ser menor o 1gual a 2.000 palabras.
El tema es libre.

Las obras deberan enviarse por correo electrénico en
archivo adjunto, formato word con asunto:

REVISTA DIGITAL EL NARRATORIO NRO. 36
a:

elnarratorioblogi@gmail com

Deberaincluirse en el cuerpo del mail, nombre y
nacionalidad de los autores y enlaces a sus paginas web
v/ o redes sociales.

La publicacidn estara protegida con Creative Commeons
3.0, donde se puede copiar, distribuir y comunicar
libremente la obra sin fines comerciales ni obra denivada,
reconociendo el crédito de los autores y la revista.

FECHA LIMITE.
25 DE ENERO DE 2019.

L NARRATORIO
DICIONES
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