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INTRODUCCION

Para juzgar con toda justicia una obra
literaria, por insignificante que sea, mu-
cho coniribuye el conocomiento de la clase
de persona que la ha escrito, y sus preten-
siones al darla al piblico, por lo cual
creemos ayudar al acierto de la opinidn
que se forme sobre el siguiente cuadro de
costumbres que, con el poco pretencioso
titulo de Solaces de un Estudiante, ve
la luz, presentando al lector con toda ver-
dad a su autor.

Don Luis Coloma es un joven que no
cuenta veinte afios, no sélo modesto, sino
timido. Hijo de umos padres dechados de
virtudes; educado cow los mejores prin-

cipios d'z/ modelos, el bien y la honradez
han sido siempre el esiado mormal de su
mente.

Ilegado a la edad en que olros jévenes
dedican sus dcios a las diversiones, fran-
cachelas y juegos, €L, sintiendo una fuerte
inelinacion a la literatura amena, lo dedi-
¢ a escribir algunos cuadros, en los gue,
#i bien se nola inexperiencic y reminis-
cencias demasiado marcadas de lo que
ha letdo, se encuentra, ademds de lo bien
escritos, delicado buen gusio, rasgos muy

fticos, chistes, exquizita decencia, 1,
sobre todo; un admirable fondo de ideas,
sentimienios y opiniones morales y reli-
giosas. :

LU1S COLOMA.

Lo que admira en tan corta edad es un
don de observacidn, muy raro en la juven-
tud; pues pocos son los que se foman el
tiempo de observar, y Mmenos son los que
prefieren un personaje copiade a otro
inventado por ellos: esto puede ser bueno
para la novela fanidstica o novelesca, pero
no para aquellos que escriben en el género
que, con el nombre de realismo, pinian -
las cosas tales cuales son. El realismo, asi
como el romanticismo, ha sido exagerado
y mal aplicado en Francia, lo mismo que
aqui, y por estas malas interpretaciones
se le ha juzgado equivocadamente, pres-
tdndole una significacion gque mo tiene
en Alemania, su cuna, en la que significa
verdad, naturalidad, decencia, falta de
énfasis, de inverosimilitudes y exagera-
ciones que creé el mal entendido roman-
ticismo. En prueba de lo que expresamos,
traduciremos lo dicho por uno de los pri-
meros criticos y literatos de Alemania, el
hoy ya difunto bibliotecario del Empera~
dor de Austria, don Fernando Wolf, en
un articulo que escribid sobre nuesiros
escritores:

«Por ellos—dice—adquirié Bspafia el
género realista, y en €l ggumie»n pasar coma
modelos. Tan exentos de trivialidad y de
reproducciones groseras como de coquel@
ingenwidad (naiveté) y afectada natura-
lidad, puesto que el género realisia no
puede aspirar a temer valor artistico . si
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reproduce la realidad grosera, sino cuando
reproduce los poéticos elementos de la rea-
lidad. Bl genuino realismo no niega de
manera alguna, como lo hace el materia-
lismo, el ideal, sino que lo busca como
cosa real.»

Asi se expresa el sabio literato alemdn,
al que acudimos como al mds competente
juez en la materia. Quando el reciente
invenio de la fotografia se emplea en sacar
con cinismo cuadros inmorales, groseros
Y repugnanies, sa quién se culpard: a la
preciosa invencion o a los que de ella tan
mal se sirven?

Como este género de wverdad, sencillez
y naturalidad es el que preferimos, no es
extrafio que nos sea simpdtico el siguiente
trabajo, que, con escaso argumento, ha
sabido reunir aguellos méritos, asi como
un lenguaje suelto, fliido y correcto, con
la moral mds pura. Hemos, pues, ani-
mado al autor a publicarlo, seguros de
que otros lectores sentirdn la misma sim-
patia que nosotros, y tendrdn igual placer
en leerlo,

FERNAN CABALLERO.

I

Era a fines de setiembre de 18586,
cuando ya los ferrocarriles abreviaban
con su desalada marcha lag dos leguas
¥ media que separan al lindc Puerto
de Santa Maria del hermoso, rico y no-
ble Jerez de la Frontera. Al nacer el
Guadalete, besa los pies del primero, y
murmurando no sé qué imprecaciones
contra el férreo camino que le arrebaté
su importanecia, se acerea a €l como
atraido por la curiosidad, y corre algin
trecho a su lado; pero bien pronto la
rapidez de la obra de los hombres pare-
ce aburrirse de la majestad de la obra
de Dios, y se separa violentamente de
ella, prosigniendo su precipitada carre-
ra, mientras el rio, sin ofenderse por
este desaire y sin dejar su pausado y
majestuoso paso, se pierde a lo lejos
con la serenidad de una conciencia tran-
quila. :

Sobre una pequefia altura que a la
izquierda forma el terreno, se ven las
ruinas de la torre de dofia Blanea, que

parecen arrastrarse hacia un vecino bos-
que de naranjos, como si buscasen la
soledad y el silencio para repasar sus
trigicas tradiciones. A la derecha, pero
mucho més lejos, el hermoso caddver
de la Cartuja contempla tristemente su
Tuing, que se refleja en las aguas del
Guadalete, y suspirando por la ausencia
de sus monjes, se desmorona solitario
¥ triste, sin que su pasado, tan rico, tan
hospitalario y tan caritativo, pueda al-
canzar el perdén de esa terrible senten-
cia que sobre él pende, de ese espantoso
azote con que el hijo destruye la obra
que tantos afanes costé al padre; del
inexorable y anticristiano abandono a
que el hombre condena el templo de
Dios.

Vese por 1ltimo a Jerez, antiguo gue-
rrero que trocé la maza por la rueca,
prefiriendo log pampanos de la vid a las
coronas de lanrel de gue le cubrieron
sus héroes; vésele asomar la cabeza entre
la multitud de cerrillos que le rodean,
mostrando sus bodegas por cinturdn,
por corona su iglesia de San Miguel, y
alld mds lejos, ecomo ilustre blasén ¥y
santo relicario que sobre el pecho col-
girase el gigante, descibrense la cole-
giata del Salvador y el real alcdzar,
a quien la distancia parece envolver
en el mismo bosque de drboles, simbo-
lizando asi la indigsoluble unién del Tro-
no y del Altar.

Dijo Balzac que el paisaje tieneideas,
pero ideas tan varias como varias son
las sensaciones de que nacen; porque
el alma es una gran arpa cuyos ecos son
las impresiones que la afectan; y asi
como hay arpas, cuales las aéreas, que
el menor soplo hace resonar blandamen-
te, lag hay también que sélo suenan a
la dura vibracién del interéds, el egoisme
o la codieia. .

Asi, en aquellas ruinas, que tanto més
tristes se presentan cuanto mds magni-
ficas son, cualquiera de las primeras
encontraria escrita la historia de un
pueblo, y veria alli la verdad abatida,

i pero no. vencida; porque estas almas

privilegiadas nunca dejan al hecho pre-
valecer sobre la idea, sino que, alzando
los ojos al eielo, ven en él comprobado
que sblo para despejar la atmésfera ruge
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1a tempestad. Pero en cambio las segun-
das, como la de uno de los dos viajeros
que, apoyados en la ventanilla de un
coche de primera clase, miraban hacia la
Cartuja, sélo tienen lugar para si: éstas
s6lo verian ricos materiales, soberbios
elementos para counstruir una fébriea,
una bodega, tdl vez una plaza de toros
en que saciar ese algo de fiera que con
tanta razén supone Cooper en el hom-
bre. Pero ni un pensamiento elevado,
ni una sola idea que exprese el deseo
de ver que el César devuelve a Dios lo
que de Dios es...

el que, de los pasajeros de que hemos
hecho mencién, de mas edad pareeia,
sefialando hacia la magnifica mole de
la Cartuja, que se destacaba en el hori-
zonte rodeada de infinitas casitas edi-
ficadas a su pie, como si buscasen la
sombra protectora del templo.

—No es pueblo, sino el convento que
fué de la Cartuja—respondié el otro
viajero.

—iMagnifico parecel

—;Pse...! Una de las muchas madri-
gueras en que por tanto tiempo se han
rellenado santamente el estémago a
costa nuestra aquellos reverendos que,
al ver una mujer guapa, decian: Vade
retro!, y se tapaban la cara con las ma-
nos, pero dejando un clarito por donde
no se les escapaba el menor detalle.

Era el gue asi hablaba un hombrecillo
que, al decir del pueblo, abultaria lo
que un ochavo de cominos. Su nariz
respingona daba a su rostro cierto tinte
picaresco, aumentado por una gorrita
de pieles puesta sobre las cejas; en el
ojo derecho llevaba un eye glass, como
le laman los ingleses, lentes de un solo
vidrio que, sujetdandose entre el carrillo
y el hueeco del ojo, hacen del rostro
mig regalar y perfecto la mas risible
carantonia. Acostado, més bien que sen-
tado, en los asientos del coche, y oculto
bajo los pliegues de una finisima manta
escocesa, s6lo asomaba Ia parte supe-
rior del rostro, y un pie que, campando
por su respsto en una holgada bota a la
inglesa, se apoyaba al nivel de sus na-
rices en el asiento de enfrente. En una

mano tenia un magnifico eigarro puro,
que poco a poco se apagaba bajo la
ceniza que su indolente duefio dejaba
nacer, como ge apaga un recuerdo bajo
el olvido que el tiempo trae y sella; en
la otra, cubierta con un colorado guante
de piel de perro, llevaba un bonito y
ligero bastén. Este figurin de modas,
que atin no habria cumplido diecinueve -
afios, y que tenia una notable semejanza
con esas figuritas alemanas de que tanto
consumo hacen nuestros nifios, llamd-
base Préspero Pinillos, y era hijo de un
honrado y rico extractor de Jerez de
la Frontera.

En cuanto al otro viajero que en la
estacién de Puerto Real se habia em-
barcado, sélo representaba de - veinti-
cuatro a veinticineo afios: su cara regu-
lar y perfecta, sus finos modales y su
noble porte, revelaban una persona de
clase distingnida. Al verle entrar, Pini-
Ilos toreié el gesto, guardando un des-
preciativo silencio, hasta que un inci-
dente, que en la estacién del Puerto
sobrevino, torné su desdén en cortesia y
su grosero silencio en amable locuacidad.

Y fué el caso que, no bien-el tren se
detuvo, acudié un criado a la portezue-
la, v descubierto respetuosamente, pre-
gunté al que con Pinillos venia:

—;Necesita el sefior marqués algo?

—iUn marqués! — exclamé Pinillos
creciéndose una cuarta, y sintiendo nacer
hacia el viajero las mis tiernas simpatias.

—Da listima ver ese magnifico edi-
ficio sirviendo s6lo de gnarida a vaga-
bundos, o tal vez a bandidos—dijo triste-
mente el marqués, apartando la vista de
la Cartuja y dejandose caer en su asiento.

—3Y qué quiere usted, si asi son las co-
sas de Espafia, que es el pais més igno-
rante y mas anticulto que he conocido?
Y gracias que ya no nos molerin las
orejas esos reverendos cartujos com su
eterna chicharra: ;jQue morir lenemos/
Ya lo sabemos. .

Y Pinillos pronunciaba este terrible
aviso, ridiculizando el tono algo gan-
goso de los frailes. _

—ZEn cualquiera otro pais culto,.en
Inglaterra, por ejemplo—prosiguié el
elocuente Pinillos—, hubieran destruido
el nido como medio de exterminar los
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pajarracos, ¥ en el sitio de esa torre de
chuchurumbel, y de esa iglesia pare-
cida a la estacién de un ferrocarril, se
elevaria ahora una magnifica fibrica
© una soberbia bodega...

——Es0 es muy propio de los ingleses—
le interrumpié el marqués con cierto
tono burlén, que para Pinillos pasé des-
apercibido—, porque para Inglaterra,
desde que se hizo profestante, el gran
articalo es to make money: ¢hacer di-
neros (1).

—Ego digo yo—replicé Pinillos—, y
81 no esto, vaya, que sea una gran plaza
de toros, ya que en este pais son tantos
los aficionados a ese especticulo na-
cional.

~—Segtin eso, justed se contari en el
nimero de ellos?

—iYo partidario de ese horrible es-
pecticulo que repugna a los sentimien-
tos de humanidad y filantropial... ;Ver
aquellos pobres animales, que después
de prestar al hombre todos los servicios
imaginables, son pagados con la muerte
miés cruel y barbaral... {Vaya, marqués,
usted me ofende con semejante supo-
sicién! Felizmente—prosiguié el char-
latdn tomando resunello—, la falta de
buenos toreros por un lado, y Ia degene-
racién de las castas de toros por otro,
irdn desterrando de nuestra patria este
inmoral especticulo, y trayéndonos en
su vez las carreras de caballos y las
luchas de boxeards. jEstos si que son
espectdculos magnificos! Ver aquellos
fornidos atletas cuan ligeramente ge in-
clinan y se elevan, retroceden y ade-
lantan, retuercen sus CUETPOR COMO CU-
lebrag, mueven los brazos como las rue-
das de un vapor, y descargan vigorosos
rounds que, sin hacerles pestafiear, les
destrozanl... Y luego aquel piblico que,
ebrio de entusiasmo, aplaude, vocifera,
gesticula, atraviesa enormes apuestas, y,
semejante al romano, aplaude fuera de si
i al caer exdnime el boxer vencido, con-
serva adn una postura belicosa y arro-
gante. ;Esto si que es magnifico y digno

e verse! (2),

(1) Carta de Ortiz de Urruela al conde de
)mntaleﬂ‘ I;?bert. .

) en se nos alcanza que el fildntropo y
culto pueblo inglés desecha en su generalidad

—Tiene usted razén—replicé el mar-
qués sin dejar su fina burla—; eso es
muy filantrépico.

—En el tiempo que he estado en
Londres, de donde sali hace doce dias,
me he aficionado tanto a las costum-
bres inglesas, que si volviese a mnacer,
Londres serfa mi patria. Y para que
vea usted hasta dénde llega lo triste de
mi suerte—prosiguié lastimosamente Pi-
nillos—, desde aquel centro de cultura,
de elegancia, de buen tono, me veo pre-
cisado a volver a Jerez a vegetar per
omnia saecula saeculorum en ese gran
cortijo en que de la cama iré a la bode-
ga, y de la bodega a la cama.

—iSegiin eso, nos dirigimos al mismo
punto?

—iVa usted también a Jerez?... Pues
permitame que le diga lo que los roma-
nos a sus difuntos: St tibi terra levis.

—No me serd muy ligera su tierra de
usted, porque es un pleito lo que alli me
lleva, y estos asuntos van siempre des-
pacio.

~—Entonces resignacién y paciencia,
amigo marqués; y pierda usted cuidado,
que alli lag emociones no han de llevarle
a la tumba.

—Eso0 deseo yo: tranguilidad y so-
siego.

—Pues eso se tiene alli a muy poco
precio. Pero ya haremos lo posible por
distraerle a usted, y lo que es en beber
vino, volvers usted maestro.

Disdle el marqués las gracias con una
amable inclinacién de cabeza, y obser-
vando Pinillos que ya en esto muy préxi-
mos a Jerez se hallaban, sacé una car-
terita de piel de Rusia, y de ella una
tarjeta, que entregé a su compafiero, el
cual corregpondié a su cortesia ddndole
otra en que, bajo una corona de mar-
qués, leyé el jerezano:

PepRO GUTIrERREZ DE OLMEDO
Marqués de Valmes.

Separdronse, por fin, ambos viajeros,
después de haberse renovado sus corte-

esas atroces luchas. Lo cunal no quita que haya-
mos Jeido en varios periédicos ingleses, entre
ellos en The Times, mas de un articulo entu-
sidstico sobre esta materia.
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ges ofrecimientos, graves y comedidos
los del marqués, y exageradamente finos
y fuera de tiempo carifiosos los de Pini-
ilos, que, como ya hemos dicho, desde
que sabia era titulo de Castilla, le pro-
fesaba el mds entrafiable afecto. .

Al apearse Pinillos del coche, un caba-
llero de rostro bonachén y vulgar pre-
gencia corrié haecia él, exclamando ale-
gremente:

—iHola, Prosperito! ;Quién diablos
habia de conocerte con ese pellejo de
gato que traes en la cabezal... Hijo, jte
duelen las muelas?—afiadié al ver las
figuras que hacia Pinillos para sostener
su lente, a través del cual le miraba con
ingida extrafieza.

—iAh! §Es usted, don Blas!... No le
habia conoeido—dijo por fin Préspero
con un impertinente acento que se es-
forzaba en hacer inglés cargando la pro-
nunciacién en la primera silaba—. Me
alegro de verle..., porque asi me dird
usted por d6nde se va a mi casa.

Quedése el llamado don Blas mirdn-
dole de hito en hito, sin saber si reirse
o incomodarse, hasta que, soltando al
fin una ruidosa carcajada en la misma
cara de Pinillos, que, corrido. como una
mona, se ponia de todos los colores,
exclamé: ,

—;Por vida de los moros, y qué des-
memoriados nos hemos vuelto! (Ni que
hubiese ido el mocito a la Californial...
Anda a paseo, nifio—afiadié volviéndole
la espalda—, que si no has tenido tiem-
po para olvidar la cartilla, mal lo habris
tenido para olvidar la casa de tu padre.

Furioso Pinillos, dié media vuelta y
salié del andén; una turba de chiquillos
le roded enseguida, queriendo todos lle-
varle el saco de viaje. Pinillos grité,
dando una patada en el suelo e irguien-
do con imponente majestad su micros-
copica estatura:

—Go away! (1). . .

Los chiquillos se miraron unos a otros,
¥ se echaron a reir sin apartarse. Pros-
pero, sulfurado, le cruzé a uno la cara
con el bastén, y todos huyeron chillando
como energiimenos y llenando de dicte-
rios al malhumorado viajero. Este signié

(1) ILaigo de aquil

7

como si tal cosa; pero los chiquillos, que
ya le habjan tomado por su cuenta, fué-
ronse detris, gritando unos:

iEl de la montera:
que se la quiten
y se la pongan
en las narices!,

mientras otros le cantaban, llevando el
compés con las manos: :

Los pagquetitos
van por la calle,
_con la tirilla tiesa
y muertos de hambre.

1I

Algtin tiempo después de lo que en el
anterior capitulo queda referido, acudia
mucha gente a la Alameda Vieja, donde
las sillas de San José, cuédl coja, cudl
lunanca, pero todas enfiladas gravemen-
te y procurando parecer lo que no son,
es decir, sillas, en vez de potros de tor-
mento, sonreian al ver pasar pollitas y
galanes lujosamente ataviados, y haecia-
seles la hoca agua creyendo ya sentir
su ligera presion, sin que se les erizasen
las ancas de espanto al ver fieras jamo-
nas y voluminosos - gallos, capaces de
mandarles al cuartel de los Invalidos,
si no al camposanto, con sblo posarse
sobre sus. ruinosos esqueletos. En el
fondo, el antiguo alcdzar de Jerez aso-
maba su arrugado rostro, sin que tan
brillante espectdculo hiciese dibujar em
sus labios la sonrisa propia del abuelo
que a- sus pies viera jugar a sus niete-
citos. Sin avergonzarse de su honrada
pobreza, 4lzase entero y altivo como
un hidalgo pobre, y empuja hacia ade-
lante sus dos torres principales, como
si quisiese cubrir con ellas el abandono
y ruina que tiene a sus espaldas; menos
desgraciado el paredén que las une, deja
escapar, a través de mumas raquiticas
ventanas, el alegre follaje de un jardin,
que viene a ser sobre su tristeza como
un ramo de rosas sobre un frio sepulero.

Nadie diria, al ver. el abandono y

|ruina de. aquel edjficio,. que alli se.ha
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derramado la m4s %Ioriosa, sangre jere-
zana; que alli, batiéndose por su Dios,
por su Patria y por su Rey, han dado
la vida multitud de héroes.

iQué bien se marcaban en aquel paseo
el distinto cardcter de dos épocas tan
lejanas por los afios como por las ideas!
A lo lejos, el alcdzar, presentando un
miserable aspecto y sus deteriorados
muros, oculta sus tradiciones, sus hé-
roes, sus glorias, y parece decir: Tene-
MO8, pero no aparentamos.

A sus pies, la multitud de paseantes
ostenta ricos y vistosos trajes, dulces
sonrisas y galanas palabras, mientras
se apresuran a esconder miserias, penas
¥ lagrimas; a su vez parece leerse en
todas las frentes: Aparentamos, pero no
tenemos.

A los pies del paseo habiase estacio-
nado un grupo de jévenes de la ciudad,
que se ocupaban caritativamente en eso
que llaman cortar sayos, los cuales cele-
braban con mil chistes y burlas, a veces
bien chocarreras e impropias de caba-
lleros, y en las que ereian encontrar un
diploma de ingenio y de talento, siendo
asi que las personas burlonas sdlo ins-
piran miedo a los. tontos, desprecio a
los de buen juicio y estimacién a nadie.

La fatal propensién que tienen mu-
chos jévenes a huir del trato de sefioras,
que insensiblemente les aleja de los vi-
¢ios, ¥y a rozarse WUnicamente con hom-
bres o con mujeres algo menos que de
medio pelo, les hace adquirir modales
groseros y chabacanos. Después, cuan-
do se encuentran en la precisién de al-
ternar con sefiorag, o se hallan embara-
zades, como el que est4 fuera de su cireu-
le, o no tratan de moderar sus insopor-
tables hébitos, mis dignos de figurar en
un club gue en un salén.

No pasaba muchacha por delante de
aquel grupo cuyo traje no fuese exami-
nado minuciosamente; se analizaba si
su peinade era mis alto o més bajo, si su
aire era elegante, si sus pies eran boni-
tos, y se proeedia, por tltimo, a caleular
su educacién mercantil, para colocarla o
no en la lista de los partidos ventajosos.

De seguro que td, amigo lector, no
eonocerds a esta dofia Educacion Mer-
caniil. que, aunque parece una pollita,

LUIS COLOMA

no es sino una vieja retocada, que en
todos tiempos y en todos los paises ha
hecho mucho ruido, atacada y defendi-
da continnamente por dos partidos
opuestos. Consta el primero de todos los
enamorados imberbes ¥ enamoradas bo-
quirrubias que no pasan de veinte afios,
¥y de los poetas a quienes su cicatera
musa no da arriba de una puchera;
lldmanla vl metal, y enarbolan una ban-
dera  color de ilusidn, con este mote:
Contigo, pan y cebolla. Capitanean al
segundo una multitud de viejos gordos,
barrigones y peludos, que sélo se acuer-
dan del pobre para no legar a serlo, y
del rico para aumentar sus riquezas;
éstos la consideran como la entrafic mis
esencial del hombre, y gruban en una
bandera color de desengafio, ¥ a veces
de egoismo, este lema: Contigo, jamén
y buen vino.

Existe esta préjima, con el. nombre
de Dinero, desde hace luengos afios;
pero este moderno titulo con gue se ha
engalanado, siguiendo la mania que por
ellos reina, le viene desde que un padre
avaro, a quien preguntaron por qué no
daba educacién a sus hijos, que eran
muy arrimados a la cola, contesté con
la mayor gravedad:

—iEducacién religiosa!l... jEducacién
eivill... §Y a qué he de gastar mis euar-
tos en esas pamplinas? Cuando yo mue-
a3, jno les quedard a mis hijos dinerof...
Pues entonces tendrin educacién mer-
cantil, que vale més que ninguna otra.

Como todo lo que se hace valer, siem-
pre fué muy poderosa; pero alld en sus
primitivos tiempos habia una dama de
arrogante presencia y altaneras miradas,
que se llamaba Nobleza, ¥ que ocupaba
un- puesto muy superior al suyo. Como
el Dinero tenia de envidioso lo gque la
otra de impertinente, haciale echar es-
pumarajos de rabia la superioridad de
una tan terrible rival, y vioosele a las
mientes la idea de desafiarle. Pero como
al mismo tiempo no carecia de cierta
prudencia, deseché al punto este beli-
coso impetu, diciendo:
© —iGuarda, Pablo!, no sea que yendo
por lana salga trasquilado; esperemos
tiempos mejores, que a cada puerco le
llega su San Martin, .
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Y mientras tanto, disfrazé su renco-
rosa envidia con las mds obsequiosas
cortesias. v

Pero de allf a poco empezé la Nobleza
a padecer del est6mago, a consecuencia
de ciertas aguas que se Vvi6 en la preci-
sién de beber, y hacia el afio... de este
nuestro buen siglo de las luces, queddse
flaca como el espiritu de la golosina. El
Dinero, que nada habia perdido de sus
antiguos brios, porque hay est6magos
groseros a quienes sientan bien toda
clase de aguas, se envalenton6 al ver
a su rival tan moquicaida, y pagé a una
turba de chiquillos para que le diesen
un abucheo y le cantasen el Trdgala.
La Nobleza, hecha un basilisco, fué a
proponerle un desafio, que la otra acep-
.16 al punto; acudié el Dinero al campo
del honor, llevando por testigo um ra-
pado israelita, y por armas un talego
lleno de onzas de oro. En cuanto a su
va asendereada rival, apareci6 ocultando
bajo una raida capa de terciopelo las biz-
mas y céusticos de que se hallaba cubier-
ta, trayendo por testigos un pavoreal,y
por armas la espada de Ferndn-Gonzélez,
que exclamaba con toda la arrogante jac-
tancia del que es y del que puede (1):

De Fernin-Gonzélez fui,
de quien recibi el valor,
e non le adquiri menor
de un Vargas a quien servi.
Soy la octava maravilla
en cortar moras gargantas:
non sabré yo decir cuéntas,
mas sé que gané a Sevilla.

Comenzé el combate, y el primer ta-
legazo que el Dinero le sacudié a st
contraria, le puso la cabeza hecha una
breva; pero no pudo excusarse de reci-
bir antes una leve herida en el corazén.
Los padrinos declararon el honor satis-
fecho, y cada cual tiré por su lado: la
Nobleza fué a buscar quien le compu-
siera la ecabeza, pero no hubo mds re-
medio que amputérsela, y sélo se quedd

(1) Esta gloriosa espada se conserva en la
Biblioteca Colombina de la_catedral de Sevilla..
Junto a la urna de crigtales en que se halla
dgi;;osma,da, estdn en un cuadrito los versos que
citamos.

con el corazén que siente. Al perder su
parte viciada, que era la cabeza, vana,
orgullosa y vacia, perdié también sus
defectos, y en la actualidad la verda-
dera nobleza, que es la del alma, tiene
su asiento en el corazén que sabe sentir,
amar y creer. La Educacion Mereantil
(le daremos este nombre que la rejuve-
nece, esto le agrada, y es bueno tener
amigos en todas partes) quiso, a su vez,
curarse el corazon; pero siguiendo los
consejos de una tal dofia Codicia, prima
suya y presunta heredera, se le fué se-
cando poco a poco, ¥ queddse tnica-
mente con la cabeza que caleula. Des-
pués de este lance, se hicieron en la
apariencia las mejores amigas del mun-
do; lo cual no quita que cada una le
envidie a la otra lo que le falta, y jamas
olviden sus antiguas rivalidades.

Obsérvase también que aquel antigno
partido que la llamaba vil metal, ¥ que
a capa y espada defendia el lema: Con-
tigo, pan y cebolla, ha desaparecido.
Hoy dia jovenes y viejos, poetas y co-
cineros, consideran como la enirafia mas
esencial del hombre, y opinan (econ es-
chndalo de las hijas de Mnemosine y
de Cupido, que, asustado, rara vez apa-
rece por estos barrios) que contigo, ja-
mén y buen vino.

III

Dijimos en el capitulo anterior que a
la entrada del paseo habiage situado un
grupo de jévenes de la cindad, entre los
que se contaba Prospero Pinillos (1),
que desde entonces habiase constituido
en su perpetuo satélite. :

Era Préspero Pinillos un Lovelace de
vara y media de alto, que lefa mal y
eseribia peor; moderno esprit fort, gue ne-
gaba todo lo que nole era posible medir
con su razoén, del tamafio y calidad de un

(1) Advertimos al lector que ni en éste ni
en ningnno de nuestros personajes pretendemos
trazar el retrato de persona marcada; nuestros
personajes son caricaturas del vicio y del ridicu-
lo. Si, a pesar de todo, alguien se diese por ala-
dido, le contestaremos estas palabras de Figaro:
«En lugar de corregir nosetros el retrato, acon-
sejamos al que por original se tenga, que se
corrija; en su mano estard, pues, que deje de
parecérsele». :
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ochavo fernandino, y como nads com-
prendia, lo negaba todo; bella y muy
comun razén de pie de banco. Ridicula
personificacién de la hipocresia del vicio,
que tantos prosélitos cuents entre la
juventud del dia, Préspero Pinillos, se-
gin su frase favorita, se ponia el mundo
por montera.

—OGrandecilla es para usted Ia tal
monterita—le habian dicho muchas veces,

Llegaba, por ejemplo, al casino, don-
de sus compafieros de penas y fatigas
empinaban de lo lindo, y ciertamente
que 10 era agua.

—iHola, Préspero!, jquieres una copa?
—Ile decian éstos.

—Gracias, chicos—contestaba él—;
acabo de dormir una pea (fraseologia
moderna, elevada por los Prosperos Pi-
nillos de las tabernas a los casinos), ¥y
¥a_es bastante por hoy.

Por supuesto que la tal pea, o borra-
chera, es imaginaria, y Io que ha estado
haciendo es rezar el Rosario con papi,
mamé, hermanitog y acompafiamiento
de criados de ambos sexos; pues como
el padre est4 chapado a la antigua, con-
serva la piadosa costumbre, que su hijo
califica de antidiluviana curseria, de
que todo bicho viviente rece el Rogario
después de comer. Un dia se negé6 Proés-
pero a rezarlo.

—iA rezarl—le dijo su padre, que era
de pocas palabras.

~—iFanatismo, supersticién!—exclamé
campanudamente el escéptico Pinillos—.
Adordis a un absurdo... iDios no existe!

El padre, sin inmutarse, cogié una
tranca y le rompi6 una costilla,

—i¢Hay o no hay Diost—preguntaba
al mismo tiempo.

—jAy!l—grité con toda su alma el re-
tofio Pinillos llevéndose la mano a la
parte apaleada.

—Pues a rezar—replicé el padre per-
signdndose como si tal cosa.

El argumento, si no era muy suave,
fué muy convincente; por més que no
aprobemos la légica del palo, no deja-
mog de conocer que para los Présperos
Pinillos es la m4s poderosa.

Previos estos antecedentes, jizguese
cudl volveria de Londres el inflado
botarate, adonde un afio antes le envio

a
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su. padre a perfeccionar el inglés, para
que pudiese degempefiar un cargo en su
casa de comercio. Este corto espacio de
tiempo basté para que el ilustrado Pini.
llos renegase de la madre patria, excla-
mando con Dumas que el Africa em.
pieza en los Pirineos; si le hubiese sido
posible nacer de nuevo, hubiera esco-
gido por padre al spleen, por madre a
las nieblas del T4mesis y por Patria al
aristocrdtico y dorado Belgravia (1),
que s6lo desde la calle pudo contemplar,
Asl, pues, su desesperacién no tuvo li-
mites al verse precisado a volver a aquel
Jerez, cuyo solo nombre le horripilaba:
junto a su padre, que, lejos de padecer
spleen, comia y trabajaba como el mas
despreocupado gafiin; junto a su madre,
que en nada se parecia a una ligera ¥y
poética niebla, sino, que, gorda ¥ re-
donda como una bola, zureia las medias
de sus hijos y jrezaba el Rosariol...

Acalorada era la discusién que el
circulo de muchachos sostenia, cuando
acertaron a pasar por alli delante dos
sefioras, una ya entrada en afiog, ¥ otra,
al parecer, su hija, de extremada her-
mosura.

Era alta, delgada y de constitucién
nerviosa; su cara aguilefia tenia el blan-
co mate de la cera, y estaba cercada de
hermosos cabellos negros rizados, ¥ tan
€spesos, que, no obstante su finura, le
formaban. sobre la cabeza uns enorme
trenza hecha a rodete. Daba el brazo
a la otra sefiora, ya anciana, Y que a
juzgar por la semejanza de amhas, debia
de ser su madre.

—iPreciosa nifial-—dijo el marqués si-
guiéndola con la vista hasta que se per-
di6 a lo lejos—. ;Cémo se llama?

—DMisita (2) Ardera—contesté uno de
los muchachos.

——4 Y tiene mucho dinerrof—preguntsé
un inglés de cabellos color de lino, que,
gravemente sentado en una silla y te-
niendo los pies apoyados en otra, chu-
paba con uns impasibilidad britdnica
el pufio de marfil de su bastén.

~—Ni un shilling, con la hipoteea de la

madre y un hermanito de eenso—res-

(1) Barrio aristocrético de Londres.
(2) Diminutive de Mercedes, popular en
Andalucia.
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pondié Préspero Pinillos con aquel ri-
diculo acento que se esforzaba en hacer
inglés—. Gracias a su bonita cara, haria
una deliciosa Ofelia, y no estoy yo lejos
de ser el Hamlet que exclame, no ante
su sepulero, sino ante su ventana:

—Y lov'd Ofelia (1).

—;De veras? jHombre! Cuenta, cuen-
ta; que eso debe ser divertido—gritaron
varias voces.

—Te aconsejo, chico—dijo uno de
ellos, a quien no hacia ninguna gracia
la necia fatuidad de Pinillos—, que no
pares tu atencién en la de Ardera, gue
no es digna ni de calzarte las botas; vete
a China, preséntate a la emperatriz, que
enseguida te ofrecerd su blanca mano,
y parte con ella al Celeste Imperio para
que te canten cuando salgas al paso:

Maka kachd-maka kachid
sank fi
chirivi-chirivi.

—i3Es envidia o caridad?—le dijo Pi-
nillos algo amostazado.

—Envidia, pura envidia que se lo
come—replicé otro que queria divertirse
con él—; no le hagas caso y cuenta tu
aventura.

—Imposible, sefiores—contesté Pini-
llos, que, sin tener nada que decir, re-
ventaba por charlar; pero que, fiel a su
espiritu de oposicidn, se negaba a ello—;
si le quitdis al amor sus misterios, le
priviis del mayor de sus encantos.

—Seremos discretos como la tumba—
asegur6 uno de los muchachos en tono
burlescamente dramético.

Més discreto debo ser yo para no
parecer fatuo; porque cuando se han
conseguido ciertos favores, es indigno...

—Lo que es indigno, y apenas puede
concebirse, es que haya quien emplee
esas palabras prefiadas, tan peligrosas al
tratar de la honra de una mujer, que,
como el cristal, al menor golpe salta en
pedazos—exclamé de repente un caba-
Ilero de edad madura, llamado don Juan
Claro, algo pariente de Misita, y que,
gsentado tras de Pinillos, habia oido sus
neciag palabras.

(1) Palabras de «Hamlet» en el drama de
Shakespeare; acto 3.°, escena segunda.
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Volvidse éste prontamente al ver el
aguacero que encima se le venia, y dijo
algo desconcertado:

—De poco se asusta usted, don Juan.

—Pues no tengo el corazén muy chi-
quito—replicd éste—; pero ese lenguaje,
que, tratdndose de una sefiorita, indig-
naria en boca de un hombre cualquiera,
en la de un... joven como usted, no séle
indigna, sino gue también asusta.

—;Y qué quiere usted, sefior?—dijo
cinicamente Pinillos—. La juventud estd
muy pervertida.

—iLa juventud estd muy pervertidal
—exclamé el caballero—. Malo, muy
malo es que la juventud seque su cora-
zén, y, vieja sin serlo, sustituya ese ge-
neroso desprendimiento que le es pecu-
liar, ¥ que lleve el corazén en el pecho
con el triste egoismo que lo lleva en la
cabeza; su noble ardor, que le impide ver
a sangre fria una injusticia, con la cul-
pable indiferencia, plaga de la era pre-
sente; su dulce confianza en los que na-
cieron antes, con ese amargo esceptismo
que s6lo es propio del desgraciado can-
sado de sufrir, que no quiere ver en la
religion el balsamo de todas las heridas.
Culpable es esto; pero la nifiez, que toda-
via bajo el dominio de los ayos ya ansia
por estos vicios y aparenta tenerlos, es,
ademis de culpable, ridicula en grado
superlativo. Y usted, Pinillos—afiadié
don Juan Claro con una sonrisa—, toda-
via no es joven: adn es nifio.

—iEs0 es decir, sefior mio, que yo soy
ridiculo!—exclamé Pinillos con los ojos
saltones y colorados como un tomate.

—No 56 si habré dicho eso—replicé el
claro sefior—; pero una vez que usted
ha adelantado la idea, yo la sostengo.

—Es que la sostendrd usted en todos
los terrenos, porque yo tengo muy pre-
sente el ¢édigo del honor...

—Asi tuviera usted tan presente el
Catecismo de la Doctrina cristiana, que
no ha mucho tiempo le ensefiarian.

—iMister Snuff!—exclamé Pinillos fu-
rioso, volviéndose bruscamente hacia el
inglés, que, asustado, se metié el puiio
de su baston hasta la campanilla—. Us-
ted serd mi padrino.

Y luego, con el mismo arrogante tono
con que Bernardo debié deecir a Aben-
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Yucef: Ay de ti si al Carpio voyh, dijo
a don Juan Claro:

—Por este caballero tendrs usted no-
ticiag mias.

—XYour obedient, sir (1)—grazné mis-
ter Snuff sin variar de postura.

siguié chupando ‘el pufio de su
bastén.

—También usted las tendrs muy pron-
to mias—contesté don Juan con una
chusca sonrisa.

Y, efectivamente: dos.horas después
recibia el padre de Préspero una esque-
lita de don Juan Claro, que era antiguo
amigo suyo, en que se le noticiaba todo
lo ocurrido. Cuando preccupado con su
lance de honor, volvia Pinillos hijo a su
casa, recibid orden de entrar en su cuar-
to, donde sufrié un arresto de quince
dias; ademés prometidle su padre—y Pi-
nillos estaba convencido dé que si éste
€ra parco en prometer, era seguro en
cumplir—que al menor motivo de escén-
dalo le haria encerrar en un colegio. Los
tres primeros dias de arresto, Pinillos
bramé en su prisién y juré matar al
cobarde que le habia reducido a aquel
estado; al cuarto pensé eseribir, como
Silvio Pellico, un libro que llevase por
titulo Mis prigiones. Y ya el quinto,
mientras sohaba con Misita, de quien se
crefa peligrosamente enamorado a lo Don
Juan, distraia sus continuos ratos de
ocio como el cardenal de Rorbén los su-
yos: cazando moscas, que con un pape-
lito puesto de cola haeia volar por ¢l
cuarto.

IV

Sentada junto a una mesita de caoba,
sobre la que ardia un reverbero de china,
bordaba Misita Ardera un primoroso pa-
hiuelo destinado a su madre, ¥ en su
vestido, tendido a guisa de alfombra,
descansaba arrellanado como un gran
sultdn, el corpulento Canene, decano de
los tejados y enemigo irreconciliable de
la ratona gente. Sobre la misma mesa,
doiia Ursula, madre de Misita, tenia
abierto un mapa universal, ¥ con la pun-
ta de una gruesa zanca de azabache,

(1) Para servir a usted,
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marcaba el derrotero, que, a su parecer
—7por cierto bien poeo nivtico—, habia
de seguir el buque que, saliendo de C4-
diz, a Cuba se dirigiese; suspiraba de
cuando en cuando, y alzaba la vista
hacia una imagen de la Virgen del Car-
men que, colgada ante una lamparilla
de aceite, sobre una cémoda ge hallaba,
como si-quisiese poner bajo su podercsa
proteccién aquel navegante que tanto
Parecia interesarle. A cada muda stiplica
que a la Virgen dirigia, sentia la buena
sefiora renacer la calma en su pecho, y
bareciale que ante su fervorosa oracién
retrocedian las soberbias olas de aquel
mar gue, como si realmente tuviera ante
los ojos, con tanta atencidn contemplaba.
A una respetuosa distancia, Brigida, la
tnica criada de la casa, repasaba un
poco de ropa blanca,

Aprovechemos la ocasién para dar a
nuestros lectores algunas noticias acerca
de dofia Trsula y Misita.

Pertenecia esta sefiora a una de esas
antiguas y nobles familias en que se he-
reda de padres a hijos, al par que un
ilustre nombre y una pingfie renta, lo
que vale més que la nobleza de la sangre
Y el lustre del dinero, es decir, la caridad
¥ la virtud eristiana. Avin no habia cum-
plido veinte afios cuando se casé con
don Pantaleén Ardera, hombre brusco y
tacafio, que contestaba de continuo a los
pedidos de metdlico que su mujerle hacia:

—Guarda, Ursula, guarda, gue la eco-
nomia es madre de la prodigalidad.

—Pues, hijo, me parece que tu eco-
nomia no tendrd nunea la dicha de ser
madre—le contesté una vez ésta, harta

-al fin de su mezquina avaricia.

Diez afios permanecieron unidos ma-
rido y mujer, sin que hiciese don Panta-
leén mds que darle disgustos a dofia
Ursula, conchiyendo por morirse de re-
pente el afio 1848, que fué una de las
pocas cosas acertadas que supo hacer.

Queddse, pues, dofia Ursula viuda,
madre de una nifia y un nifio, que eran
su paraigo, y duefia de un considerable
caudal, que era su purgatorio; pues ella,
que hasta entonces nunca pudo tomar
la cuenta de la plaza sin hacer mil sumas
¥ restar con Jos dedos, perdiase ahora
en un dédalo de guarismos, y veiase apu-
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rada por conservar aquella fortuna, que
era el porvenir de sus hijos. Tenia esta
geftora un hermano menor, llamado Se-
bastidn, a quien amaba tiernamente; y
a este hombre, jugador incansable, des-
provisto de toda idea de pundonor, ¥
gin duda alguna hijo de la famosa eco-
nomia de su cufiado, confié dofia Ursula
todo su caudal, otorgandole una_ con-
fianza tan ilimitada como imprudente.
Vié éste el cielo abierto con la inocencia
de su hermana, que atada de pies'y
Mmanos en sus garras caia, y se entregé
con nuevo ardor al juego, perdiendo
grandes sumas de aquel capital que se
Je babia confiado. Asi pasaron dos afios;
pero cubierto de deudas y perseguido
por sus acreedores, falsificé documentos
con la firma de su hermana, y luego
desaparecié con una gran cantidad de
metélico.

Trémula de sorpresa y espanto, oyé
dofia Ursula aquella nueva tan terrible
como para ella inesperada. Muy bien
podia recobrar parte de su fortuna; pero
para ello era necesario probar que Se-
bastidn, aquel hermano querido e ingra-
to, era un falsificador y un ladron. La
noble sangre que corria por las venas de
la dama, Iglervia, de dolor y de verglienza
al verse en la horrible alternativa de
privar a sus hijos de un brillante por-
venir, o deshonrar a su hermano, ha-
ciendo caer una asquerosa mancha sobre
aquel ilustre blason, que también era el
suyo y el de sus hijos, y que ostentaba
por mote: No hay quien de mi diga.

Después de haber reflexionado mucho
sobre su situacidn, despidié a sus criados
y abandené aquella antigua casa de sus
mayores, en que habia nacido y donde
esperaba morir, y que ya no le pertene-
cia, para establecerse en unapequefia ca-
sita de la calle N., que, junto con dos o
tres insignificantes fincas, habian esca-
pado de las garras de su hermano. Alli
crecieron aquellos nifios, sin que jamés
oyesen de boca de su madre la menor
palabra de censura contra aquel su tio
Sebastidn, que fuera causa de todas sus
desgracias. Habldbales de él como de un
hombre perseguido por la fatalidad, 'y
diariamente subia al eielo su nombre
envuelto en una plegaria, pura por los
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labios que la proferian, y sublime por
el tdcito perdon gque encerraba.

Cumplia Misita a la sazén diecinueve
aflos, y era, segin la tierna y vulgar
expresién de su madre (si es que vulga-
ridad cabe en esos poéticos epitetos que
prodiga el corazén de una madre), un
pedacito de cielo. Pero escapabase a los
ojos de dofia Ursula que en el inocente
pecho de su hija habia clavado sug ga-
rras esa terrible enfermedad que se llama
tisis, y que parece escoger sus victimas
en lo m4s tierno y florido de la juventud.
Por otra parte, el cardcter angelical de la
nifia y su continuo deseo de no molestar
a nadie, hacianle sufrir en silencio esos
vagos dolores, que enla enfermedad a que
nos referimos son preludios de horribles
tormentos, tras de los quesigne la muerte.

Antonio, su segundo hijo, habia cum-
plido ya diecisiete afios; era alto para su
edad, delgado y airoso; sus maneras eran
medidas y elegantes, porque la elegancia,
esa elegancia a quien una célebre escri-
tora lamé la nobleza de la gracia, era en
él innata, le era natural como su fragan-
cia a la rosa. Su frente estaba coronada
de cabellos de un rubio oscuro, y sus
grandes ojos de terciopelo pardo =e
abrian como las puertas de un templo,
dejando ver, como aquél su santuario,
su alma franca, noble y bondadosa. No-
tabase en él ese nmo sé qué que nos en-
canta y atrae, y que Balzac define di-
ciendo es un compuesto de talento, buen
gusto y deseo de agradar. Bueno como
su madre, su cardcter altanero no podia
prescindir de mostrar algo de la brus-
quedad de su padre; para €l no habia
en este mundo més carifio que el de su
madre y su hermana Misita, como tam-
poco habia mis diversiones ni més ami-
gos -que su caballo Persa_y su perro
Garabito. Amébale dofia Ursula sobre
toda ponderacién; le llamaba su erizito;
y cuando alguna broma de Misita le
arrancaba una reportada, en que el di-
funto don Pantaleén aparecia retrasado,
solia cantarle:

—Cuando Diog erié al erizo
lo erié de mala gana;
por eso el animalito
tiene tan fina la lana.
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Este pedazo de su corazon era el na-
vegante cuyos peligros calculaba dofia
Ursula en las hojas del mapa. Habianle
proporcionado una buena colocacion en
la isla de Cuba, y lleno el pobre nifio
de los més laudables deseos, partié, re-
suelto a sacrificarse por su madre y por
su hermana, o a regresar ofreciéndoles
una fortuna que en su antigua posicion
las restableciese. Antonio no se despidid
de su madre; la mafiana del dia de su
marcha, hallabase toda la familia sen-
tada a la mesa del comedor.

—Bendito sea Dios, hijo mio—decia
dofia Ursula, cuya rosca se hallaba intac-
ta sobre el mantel—; no has probado un
bocado. ;Quieres que te parta unas lon-
jitas de jamén?

—Bueno—contesté Antonio bruseca-
mente—; mientras, voy a mandar el
equipaje a la estacion.

Afanada doila Ursula en partir un
pedazo de riquisimo y afiejo magro, no
notoé gue al salir Antonio se detuvo en
la puerta del comedor, como si una fuer-
za irregistible le clavase en aquel umbral,
¥ que luego desaparecié tapindose el
rostro con ambas manos. Ya no debia
volverla a ver, y en vano dofia Ursula
espero la vuelta de su hijo; muchos afios
después conservaba la pobre madre, mo-
hosas y medio podridas, aquellas lonji-
tas de jamén que debieron ser la tiltima
comida de su hijo en la casa paterna.

Pronto iba a cumplirse un mes desde
la partida de Antonio, y también desde
entonces ardia continuamente una ldm-
para ante un cuadro de Nuestra Sefiora
del Carmen; acababa dofia Ursula. la
novena de la Patrona de los navegantes,
¥ de nuevo tornaba a empezarla, cre-
yendo en su bendita fe que ante su
oracién aplacaba el viento su furia, ¥y
trocaba el mar sus bramidos en dul-
ces suspiros que imprimian al bajel de
su hijo el mismo suave balanceo con
que tantas veces ella le mecié en su
cuna...

—No descanso hasta que tenga carta
del pobrecito mio—dijo de repente doiia

rsula, cerrando el mapa y dejandose
caer sobre el respaldo de la silla.

—Tal vez encuentre algiin buque en
alta mar y aprovechard la ocasién para
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escribir; pero si no, serd necesario espe-

| rar la vuelta del correo.

—iY he de estar dos meses sin saber
de él; sin saber si se lo habrd tragado
ese mar que de él me separal—exclamé
dofia Ursula, cruzando las manos y ba-
jando la cabeza afligidamente.

~—No se apure usted, mami—dijo
Misita entre risuefia y llorosa, tomando
una de sus manos y apoyando Ia cabeza
en el hombro de su madre—; no se apure
usted, que Dios permitird que le veamos
volver pronto escoltado por un sinfin
de talegas de onzas de oro y por un regi-
miento de negritos cargados de chiqui-
llos, que vengan a decirle a usted: ¢;Abue-
lita, abuelital»

Y abrazando la nifia a su madre, didle
un beso en su palida mejilla.

—iY gué bien lo vamos a pasar enton-
ces!l—dijo Brigida relamiéndose ya con
aquel dorado porvenir—; hasta coche
vamos a echar.

—iNo he de apurarme, hija—replicé
la madre devolviéndole sus caricias—, si
ahora, luego y siempre tienen que amar-
garme el pan de cada dia los trabajos
que ese hijo de mi alma por mi pasa?
jAy! Es mi suerte tan triste, que nada
bueno se me ha logrado; v es mi hijo
tan bueno y tan hermoso, que Dios se
lo llevara, porque los dngeles no son de
la tierra y sélo estin hien en el cielo;
milagro serd si la Virgen me concede
volver a abrazarle sano y salvo.

—;Pues no lo ha de conceder!—exela-
mé Brigida—; pobre porfiado saca men-
drugo, y s6lo por no oirnos lo hard Su
Divina Majestad. .

—Pero si no hay motivo alguno; n
desconfiemos: que la imaginacién es la
que corre y el corazén el que se cansa.

~—No, hija mia; no desconfiemos, que

El que llorando a Dios suspira y pide,
siempre le acoge ¥y nunca le despide.

v

El piso alto de la casa de dofia Ursula
lo habitaba un tal don Basilio, eapitin
retirado que bhabia venido a sentar alli
sus reales, en compafiia de una nietecita
de cuatro afios; bello y desgraciado 4ngel,
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que al morir su madre derramaba su
primera légrima, ¥ al morir su padre
desplegaba su primera sonrisa, viniendo
a quedar abandonada y sola bajo la
triste gnarda de su abuelo, que le pres-
taba su sombra, como se la presta un
grave ciprés al alegre rosal que cobija
“on sus ramas. Mariquita, que tal era el
nombre de la nifia, reunia a todos los
encantos de la nifiez y la inocencia, el
que le prestaba su desgracia, ¥ duro
habia de ser el corazén que no se sin-
tiese conmovido ante aquella preciosa
carita ‘que sonreia engarzada en su gorri-
to de luto, como sonreiria un nifio alegre
y tranguilamente acostado en un ataud.
Dofia Ursula, Misita y hasta Brigida,
habianse apegado a ella de tal modo,
que de continuo la tenian en su casa,

Pocos dias después de lo que en los
anteriores capitulos queda referido, ha-
li4base una tarde Misita Ardera sentada
en la tnica ventana baja de su casa,
cosiendo un vestido negro con lunares
blancos, que al quitarse el luto habia de
ponerse Mariquita; ésta, gravemente sen-
tada en una gillita baja, mecia, reclinan-
do la silla hacia atras, el suefio de uno
de esos nifios que llaman llorones, ¥ a
los que, cometiendo un_anacronismo de
a folio, ponen, en la edad de los pucheros
y las muiftequillas, una reverenda calva,
digna del mds vetusto pensador de los
modernos civilizadores. Envolvialo en
unas mantillag que ella misma habia
eosido; eolocdbalo edmodamente junto a
_ su pechito, y le cantaba, imitando a la
perfeccion, esa dulee tonada con que las
madres acostumbran arrullar el suefio
de sus hijitos:

—Dime, nifio chiquito,
;quién te ha pegado?

—Como soy chiquitito,
vo no lo sabo.

—Mariquita, no te respaldes, que vas
a caerte—le dijo Brigida, que, sentada
en medio de la habitacidn, zurcia unas
medias de su sefiora.

—;Calla! Que con esa voz de campana
hueca me lo vas a despertar—replicé la
microseépica madre poniendo un dedo
sobre su boquita.
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Y sin hacer caso del prudente aviso,
continué:

—Duerme, nifio chiquitito,
que viene el coco,
¥ se lleva a los nifios
que duermen Poco.

;Qué bellos, qué poéticos ¥ qué tiernos
gon esos dulces cantares que, modulados
en notas vagas y sin precisién, pero dul-
cisimas, vienen a despertar en nosotros,
como un eco lejano, un recuerdo que
rara vez acude a la mente sin ligrimas
en los ojos! {El de la madre que nos
adormeci6é en su regazol... jFeliz aquel
a quien Dios da por timbre ese santo
lecho, y, segin un autor catdlico, recibe
de su mano una corona sin combate y
una palma sin martirio!

No bien-concluyé Mariquita su dltima
copla, cumpliéronse los vaticinios deé
Brigida; y perdiendo la nifia el equilibrio,
cayo de espaldas, ensefiando una redon-
da piernecita, semicubierta por unos cal-
zones bordados; en cuanto al npifio, fué
a parar en. medio de la habitacién, sin
dar muestras de haber despertado, reso-
nando lastimosamente su calva contra
el pavimento.

—iHija mial {Vaya por Dios!—grita-
ron a un tiempo Misita y Brigida corrien-
do hacia ella.

—;3Doénde te has dado?

—;Aqui, aquil—gimié la_nifia, sefla-
lando la parte superior de la cabeza, ¥
lorando a gritos, mds por el susto que
por el porrazo.

—;Eso no es nada! jPicaros ladrillos,
que han lastimado a mi nifia!l

—Ya se acab6, eso no es nada—dijo
Brigida. '

Y pasando suavemente la mano por
el sitio lastimado, afiadié:

—~Sana, sana,
carita de rana;
si no sana hoy,
ganard mafiana.

—Vente aqui conmigo, corazén, que
Brigida va a contarte un cuento—dijo
Misita volviendo a la ventana, ¥y sen-
tando sobré sus rodillas a la nifia, cuyo
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rostro aparecia rociado de ligrimas del
tamaiio de garbanzos, mientras el pobre
llorén daba un solemne mentis a sunom-
bre permaneciendo sin chistar con la
calva contra los ladrillos.

—iQué listima de perlitas, que las
quisiera la Reina de Espafia para su
corona!—chillé Brigida destempladamen-
te, limpidndole las ldgrimas con el pa-
fiuelo.

Y luego afiadid:

~—No llores nifia,
no llores mas,
que a mi me aflige
verte llorar.

—~Cuéntame el cuento—dijo Mariqui-
ta, reclamando la promesa ofrecida.

—Pues, seiior, que era vez y vez de
un gato, que tenia los pies de trapo y
los ojos al revés. ;Quieres que te lo
cuente otra vez?

—iEal Que me cuentes el cuento. ;Mi-
sita, dile que me lo euente!—dijo la in-
valida nifia, volviendo a encapotarse y
amenazando un nuevo chubasco.

—Vamos, Brigida, cuéntele usted el
cuento y no la muela més—dijo Misita.

—All4 voy, alld voy, cuartito de alfe-
fiique, que tienes tantas mantequitas,
que te derrites al sol—contesté Brigida
con mucho mimo.

Y recobrando de repente su gravedad,
empezd asi:

«Krase vez y vez de un matrimonio
tan pobre, tan pobre, que la mnjer tenia
telarafias en el gafiote de no usarlo, v el
marido no podia ni asomar los bigotes
a la calle de pura miseria que se lo comia.
Pues, sefior, que iba una mafiana el ma-
rido por el campo, mirando para el suelo,
por ver si se encontraba a la fortuna, y
al pasar por una huerta se hallé una
mota; entré en la huerta més eontento
gue unas pascuas y le compré a la hor-
telana una col tan grande, tan grande,
que apenas podia con ella. Se la eché a
cuestas como puado y fué a llevirsela a
su mujer para que la guisara; cogidla
ésta, ¥y viéndola tan hermosa, dabale
listima de partirla hasta que decidié,
por tltimo, sembrarla en un ecorralillo
que en la casa habia; no lo llevé a mal
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el marido, y al cabo de algin tiempo
crecié tanto la col, que ya llegaba al
cielo. Una tarde estaba la mujer ya tan
apurada porque hacia veinticuatro horas
que no cataba la gracia de Dios, y no
iba a tener mdas remedio que echar mano
de su hermosisima col; fuése al corral
muy triste para arrancarla, y, viendo
que legaba al cielo, se le ocurrié subirse
por ella y pedirle a San Pedro una limos-
nita; tan pronto hecho como dicho, em-
pieza a subir de penca en penca, de pen-
ca en penea, hasta que llegé al cielo; no
se usan por alli campanillas, y asi'llamé:
itras, tras!, con los dedos de la mano.

»—;Quién es¥—pregunté San Pedro,
que tiene muy mal genio, abriendo el
postiguillo de la puerta.

»—30y una pobre infeliz que no tiene
que comer, y venia a ver si me hace
usted la caridad de darme una limos-
nita por el amor de Dios.

»San Pedro, que aunque es viejo ¥
grufién, tiene muy buenas entrafias, se
compadeci6 de la pobrecilla, porque traia
en la cara méas hambre que un maestro -
de escuela, y entrindose dentro, salié a
poco cargado con una mesita.

»—Toma, hija, esta mesita—Ie dijo
entregdndosela—, y cuando te veas apu-
rada, dices: Mesita, componte.

»—Dios se lo pague a usted y se lo
dé de gloria—contesté ella, echando a
eorrer de penca en penca, de penca en
penca, hasta que llegé al suelo.

»Como lag mujeres semos tan curiosas,
no tuvo paciencia para esperar la vuelta
de su marido, y apenas solt6 la mesa en
¢l corral, dijo: Mesita, componte. Hija
mia, como si lo hubiera tocado con una
varita de virtudes, se cubrié la mesa de
una comida mas abundante que la que se
poue en la mesa del rey; en cuanto vino el
marido le conto todo lo que habia pasa-
do, y se dieron ambos a dos una atraqui-
na, que con el dedo se lo toeaban. Pasa-
ron asi algunos meses, y al cabo de
éstos, dijo un dia el marido a la mujer:

»—Mira, Andrea, es menester que va-
Yas a ver a San Pedro y le pidas algiin
dinerillo; pues si por lo que toca al pico
estamos ya seguros, nos hallamos como
quien dice en cuerecilos ¥ era menester
que mercésemos alguna ropita.
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sLa mujer se resistié algin tiempo,
hasta que de penca en penca, de penca
en penca, se encampé otra vez en el

cielo; estaba San Pedro sentado a la
puerta, tomando el sol, cuando vi6 venir
a la mujer.
y—;Otra te pegol... ;Qué se te ofrece,
empalago vivol—le grité sonando las
llaves del cielo que tenia en la mano.

+——No se incomode su mercé—replicd
Andrea—, pero venia a ver si me daba
usted algin dinerillo, aunque fuese a
dita, para mercarle a mi Juan unos cal-
zones, porque tiene los suyos con mas
llagas que un San Lazaro.

y—jCaracoles con la mujer, que parece
le ha hecho la boca un fraile pedigiiefio!
—refunfuiié San Pedro, metiéndose aden-
tro y volviendo eon una bolsa, que dié
a la mujer.

+—Toma, Mari-pidona—Ile dijo—, ¥
cuando tengas apuros, di: Bolsita, com-

ponte. :
»—iDios se lo pague a usted! y se lo..,

»—Anda, anda con viento fresco, y no
vuelvas por aqui hasta que traigasnietos,

»Bajo la mujer mas de prisa que si
llevase el diablo entre las piernas, y en
unién de su marido, que al pie-de la col
la esperaba, dijeron a la-bolsa: Bolsiia,
eomponte. No bien lo hubieron dicho,
aparecié la bolsa lena de unos pesos
duros més hermosos y méas brillantes

" que las estrellitas del cielo.

»Pasaron otra porcién de meses, en
que marido y mujer echaron plantas de
alcalde y humos de menistro; pero como
el pafio fino se conoce por la trama, ¥
la suya era de hdbito de capuchino, com-
prendieron los demés usias que eran
vinos de mal criadero, empinados sobre
sus talegas. Revolviaseles a ellog la san-
gre en el cuerpo de pura soberbia, hasta
que la mujer determiné ir a pedirle a
San Pedro una aleujia mas noble que la
de la Reina de las Espafas.

»Estaban aquel dia en el cielo de lim-
piado; y a la puerta sacudian los ange-
litos unas esteras bajo la inspeccién de
San Pedro; asi que éste vié venir a la
mujer, le grito:

»—i T4 por aqui! ;No te dije que no
volvieras hasta que no trajeses nietos?

-»—;8i, sefior!; pero...
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»—iQué peros ni qué camuesas, que
eres peor que unas tercianas! ;Qu1é se te
ofrece? »
»—Quisiera una alcufia noble, porque
todos e miran por encima del hombro
y me dicen cuando salgo en mi coche:

«Andrea estropajd:
hoy estéd boca arriba,
ayer iba boca abajo.»

»Alzé San Pedro la cara y queddse
mirando a la mujer, y aun dicen que
blandié la vara con que sacudia las
esteras. . .

»—Espérate ahi, marquesa de la Bam-
bolla, que voy a darte lo que pides—
dijo sacando de la faltriquera una porri-
ta de una cuarta de largo—. Toma esta
porrita, y cuando estés con tu marido,
di: Porrita, componte.

»Bajé la mujer a galope de penca en
penca, creyendo era ya su dicha completa,
¥ no bien hubo visto & su marido, grité;

y—Porrita, componte. -

»Nunca lo hublera dicho, cristianos!,

porque empieza la porrita a dar cosco-

rrones, de la cabeza del marido a la de
la mujer, y de la de la mujer a la del
marido, hasta que me los dejé blandos
como una breva; y no fué esto lo peor,
sino que la mesita y la holsa perdieron
su gracia, y por mds que gritaban j Com-
ponte!, quedaban muas como un- mar-
molillo ¥ pareas como una esquina. Y
todo esto fué castigo de su mucha am-
bieién y codieia, porque, como lo canta el
refran, la codicia rompe el saeo, y a ellos
les rompi6 el saco y también la cabeza.

»Y aqui se acabé mi cuento, con pan
y pimiento; yo ful y vine, y no me die-
ron naa més que un zapatillo de afrecho,
que lo colgué en el techo y se derribd.»

—;Otro, otrol—grit6 Mariquita no bien

hubo concluido. :

—iQué otro ni qué otro, si tengo las
fauces secas de puro charlar!—contests
Brigida—. jQuieres que te suceda por
pidona lo que a la mujer del cuento?

Soné en este instante la campanilla
de la puerta y Brigida fué a ver quien
llamaba. A poco volvié diciendo:

—Sefiorita, ahi estd un melitar pre-
guntando por la sefiora.
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—4Un militar?—replico Misita con ex-
trafiezd.

—Pues digale usted que suba y avi-
sele a mama.

La visita anunciada por Brigida era
un guardia marina amigo de Antonio,
que, habiendo encontrado al salir de la
bahia de Cddiz el buque en que éste iba,
se eneargé de entregar a dofia Ursula
una onza de oro que su hijo le enviaba,
junta con la siguiente carta, lo cual no
habia hecho antes por habérselo impe-
dido asuntos del servieio:

aMi queridisima maméi: Dispénseme
usted que empiece habldndole de dinero
en una carta que, por ser la primera
que le dirijo, debiera dedicarla exclusi-
vamente a hablarle de mi carifio; pero
ademds de gue es éste muy sabido, como
lo uno es consecuencia de lo otro, le
diré que he cobrado veinticinco duros,
primer dinero que con mi trabajo gano,
de los cuales me he reservado nueve
para mis gastos particulares, y le envio
a usted los dieciséis restantes, como due-
fia que es de todo lo mio, empezando
por mi propia persona. Yo guisiera, sin
embargo, s1 a usted le parece bien, que
le diesen alguna cosita a la sefid-Juana,
la pobre a quien yo daba limosna los
domingos; asi Dios bendecird mi trabajo
# me dard fortuna para ganar mas.

»Y 0 estoy bueno, madre mia; pero me
acuerdo tanto de usted, que tengo a
veeces que encerrarme con Garabilo (era
éste un perro de que ya hemos hecho
meneién, compaiiero ingeparable del po-
bre nifie, y que le habia seguido en su
viaje), que es el unico que me compren-
de, y alli le rezamos los dos a la Virgen
de la Merced, cuyo escapulario tengo.
Vaya usted a su iglesia a rezarle una
Salve de mi parte, y digale, como ya yo
se lo tengo dicho, que cuando vuelva a
ésa, gi es su santa voluntad que asi sea,
he de comprarle un manto de tisi de
oro. jAy, madre de mi alma! {Todavia
no he perdido de vista las costas de
Espaifia, y ya tengo unas ganas de darle
a usted un abrazo! Ahora no podria us-
ted decirme su erizito, pues soy més
amable que el no tener: jya se ve!, jme
falta mi madrecita que me mimaba y
mi hermanita que me aguantaba!
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»Que cuiden mucho a Persa (éste era
su caballo, de que también se ha hecho
mencion), y que lo saquen a paseo para
que no se vicie; cuando yo vuelva serg
¥ya tan viejo, que no pedri ni con la fe
de bautismo en papeles. A Misita digala
usted que vaya comprando plumas para
escribirme cuantas noticias y chismes
haya por ésa.

»Adids, madrecita de mi alma; no soy
mis largo, porque mi amigo Juan de

Silva, que es el dador, no puede dete- -

nerse mds; todas las noches que haya
luna suba usted a la azotea, al dar el
toque de 4nimas, y mirela, porque a esa
misma hora la estoy mirando yo; enton-
ces rezo un Padrenuestro por los difun-
tos, y a usted le envia con ella un beso
su hijo que la quiere mucho, mucho,
muchisimo,
ANTONIO,

»P. D.—En este instante ladra Gara-
bito como si mandase memorias. Como
me encargé usted, reservo las camisas
blancas, y estoy usando las de color.»

$Quién podria pintar lo que sintié
dofia Ursula al leer aquella carta? Lio-

| raba, rezaba, reia, ¥ abrazé a Juan de

Silva, valiente marino a quien el hura-
can dejaba impavido y la tempestad
hacfa sonreir, y que sintié correr sus
ldgrimas ante el entusiasmo de aquells
madre. jCon qué complacencia contes-
taba al diluvio de preguntas que ésta le
hacia! .

—Digame usted: jestd muy grueso?
{Hijo de mi alma! Egtard muy quemado
del sol. ;Ha crecido? ;Estard muy triste?
iBendita sea su vida, y qué de cosas le
diria a usted para mi! ;Se peld por fin,
o tiene el pelo largo? ;Estd muy alegre?
iMe echa mucho de menos? Teéndria
puesto un sombrero de alas anchas que
llevé para el sol.

Aquella misma noche fué a casa de
un platero, y mandé echar un engarce
de oro a la onza que su hijo le habia
enviado, para poder, como si fuese un
broche para el pecho, conservarla eter-
namente. Luego fué a la iglesia de la
Merced a cumplir el encargo de su hijito,
¥ de vuelta subi6 a la azotea con la
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misma ligereza de Misita, que tras ella
venia. La luna, destacdndose entre mi-
liares de estrellas del sombrio azul del
cielo, baiiaba en su argentada claridad
como en un suave bilsamo a la tierra.
Doiia Ursula la miraba atentamente,
como si guisiese descubrir en su disco
de plata la sefial de la mirada de su hijo.
Pe repente, una campana, grave como
la oracién de un cristiano, rompié el
silencio de la noche: era el toque de
4nimas. Dofia Ursula y Misita cayeron
de rodillas y rezaron un Padrenuestro
por los difuntos; luego, como impulsadas

r el mismo pensamiento, dieron un
beso en la punta de los dedos, y lo en-
viaron a la luna. Alld en la inmensidad
del mar, de rodillas sobre la cubierta de
un buque, y teniendo junto a si un her-
moso perro manchado de canela, un
nifio Tezaba también un Padrenuestro
por los difuntes, y enviaba un beso a
la luna. :

iCudnto no se hubjeran reido los es-
cépticos y hombres positivistas, que se
piegan a verter una ligrima y a mur-
murar una oracién, si les hubiese sido
dado contemplar tanta fe, tanta ternura,
tanta inocencia! Pero en el mar sdlo
escuchaban al nifio sus majestuosas olas,
que, graves y tristes, venian a besar los
costados del buque, como si contestasen
a su oracién: Regutescant in pace. En la
tierra s6lo escuchaban a la madre las
macetas de claveles, que desde un rin-
cén de la azotea humillaban sus perfu-
madas cabecitas, como si la acompafia-
sen en sus ruegos. Y alld en el cielo
escuchébales a uno y otro Maria, la Ma-
dre de Dios, que acogia sus siiplicas ¥
enviaba como compensacién, al que re-
zaba en el mar, la esperanza; a la que
en la tierra, la resignacién cristiana, y
a ambos su bendicidén pura y santa.

VI

Se ha dicho, y tal creen muchos, que
en Jerez no hay sociedad, y que una
persona fina y bien educada es alli un
mito, un fénix, una utopia, una creacién
fantastica. .

Y no son los que tal dicen (que eso
nada de extrafio tendria) alguno que
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otro de esos revisteros que sacrifican a
un chiste o a un ridiculo todo lo que no
sea su bolsa o su pellejo; por desgracia,
de igual modo opinan algunos indigenas
de esta misma sociedad tan calumniada,
tales como Prospero Pinillos, al mismo
tiempo que se lamentan de vegetar en
su centro. Este afan de despreciar lo
propio y envidiar lo ajeno, que inspira
a los Pinillos imprecaciones més elo-
cuentes que las de Dido contra Eneas,
revela en los primeros la més crasa igno-
rancia sobre este punto, y en los segun-
dos mala intencién y la mds rematada
necedad.

3Qué entenderan por finura estos mo-
dernos regeneradores del trato social,
cuando la niegan a una de lag poecas
poblaciones en que se conserva atin aquel
franeco, serio, digno ¥ caballeresco trato
espaiiol, que va desapareciendo en unién
de todos nuestros usos y costumbres,
arrasados por el fuerte viento que de los
Pirineos sopla?

Ay, mi buen lector! 8i atrasados esta-
mos, progresemos con dos mil de a ca-
ballo; pero progresemos siendo espafioles
y dejando a un lado el ridiculo empefio
de parecer franceses unos, ingleses otros,
olvidando que cada nacién tiene su fiso-
nomia particular, y que tan mal sienta
a una espafiola el madame francés o el
mistress inglés, como a una francesa o
inglesa el castizo y caballeresco dofia que
usaron las reinas espafiolas, y que ha
venido a ser entre la gente joven atribu-
to exclusivo de las pelucas empolvadas.

;Quieres saber lo que por vulgar, gan-
80 y antifashionable es desterrado por
los que en Jerez, como en todas partes,
agpiran a guiar la opinién piblica, pre-
sentando la suya fuertemente impregna-
da de un perfume extranjero? Pues es-
cucha la vida de cualquiera de esas sefio-
ras de provincia que tanto abundan en
la para nosotros respetabilisima socie-
dad de Jerez.

Si vas por la mafiana a su casa la
éncontraras rodeada de sus hijas, a quie-
nes ensefia a obedecer, para que a su
vez sepan mandar; a quienes ensefla a
ser mujeres de su casa, sin dejar de ser
gsefioras, en toda la extensién que en lo
antiguo se daba a esta palabra, cuan-
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do era considerada como sinénima de
cristiana y culta, noble y distinguida.
A la vista de este cuadro, involunta-
riamente se te vendra a la memoria el
que ofrecian aquellas antiguas castella-
nas de la Edad Media, que dejaban el
torno y la rueca para ir a recibir al rey,
que llamaba a las puertas de su casti-
lio. Isabel la Catélica, tejiendo las ca-
misas de su marido el rey Fernando,
nos ha parecido siempre el tipo més
acabado y el mds cumplido ideal de la
verdadera sefiora.

Pues vuelve al anochecer, cuando ya
la campana de la oracién anuneia la
buida del dia. Luego que ésta ha sido
rezada y han besado los hijos la mano
de su madre, se ponen todos en marcha
hacia la casa de la abuela, donde, ade-
més de toda la familia, se retinen los
amigos intimos que forman la familia
del corazon. Preside la anciana matrona
este tranquilo y dulee cuadro por el de-
recho que le dan sus afios, que no la
cargan ni la oprimen, sino la hacen subir
al altisimo trono de la vejez; le dan por
cortesanos sus hijos y nietos y por coro-
na sus canas; porque alli donde ege afdn
de parecer lo que no es {rasgo sobresa-
liente de nuestra époea) s6lo ha conse-
guido tiznar con desaseados cosméticos
das cabezas de dos o tres ancianos, raro
es el que se priva de lucir esta diadema
de plata en” que Dios grabé la palabra
experiencia para que los hombres con-
testasen con la de respeto. Todos reco-
nocen este santo derecho que hemos de
heredar y se apresuran a prodigarles
sug obsequios, que no son falsos ni em-
busteros, sino salidos del corazén; alli,
alli es donde se encuentra una sociedad
oculta, amena e ilustrada ecomo cual-
quiera otra, y CRISTIANA como nin-
guna otra. Los que la niegan, biisquenla;
pero no en los casinos, ni (preciso es
decirlo) en las bodegas; bisquenla en el
hogar doméstico, donde si no se encuen-
tra el juego como en los primeros, ni el
vino como en las segundag, encuéntrasé
¢l suave trato de sefioras, el santo amor
de la familia y la moral m4s profunda
¥ cristiana.

A uno de estos alegres y pacificos
circulos solian concurrir a prima noche

dofia Ursula y su hija. Componian la
familia de la casa dofia Petra Sandoval,
riea vinda, y sus tres hijas: Rosa, Pepa
y Paca, que de cinco que tenia eran lag
que por casar quedaban.

Dividiase el salén de dofia Petra en
cdmara alta y cdmara baja. Dofia Ur.
sula, la viuda de Sandoval, una hermans
de ésta, viuda también de un titulo de
Castilla, una parienta pobre lamada
Florita, que entre ambas mantenian, y
las dos hijas casadas de dofia Petra,
formaban la cdmara alta; y en la baja:
Rosa, Pepa, Paquita, Misita Ardera ¥
una poreidn de primas y parientas, ayu-
dadas de algunos muchachos que acu-
dian atraidos por las enaguas como por
la miel las abejas, de tal manera char-
laban, reian, criticaban y divertianse a
costa del préjimo, ocupaciones todas ne-
cesarias a la juventud, que habia mere-
cido su nocturna tertulia el nombre de
Club de la Tijera, de cuyo alegre comité,
gracias a su genio bromista y chistosa-
mente burlén, habia sido proclamada
presidenta Paquita, la menor de lag
hijas de dofia Petra.

En la noche del dia siguiente al que
dofia Ursula recibié la carta de su hijo,
la cédmara alta jugaba, como siempre,
al tresillo; y la baja, por distraer el
tiempo, a juegos de prendas.

Contdbanse en el ntmero de los ter-
tulianos, a mis de otros varios mucha-
chos, el marqués de Vahmes, que por
ser algo pariente de dofia Petra visitaha
la easa, y Prdspero Pinillos, que cono-
ciendo a la rica viuda desde pequeiio,
seguia al marqués como la sombra sigue
al cuerpo. Hemos dicho que éste ereiase
enamorado de Misita a lo Don Juan, hi
bien hubiera querido acercarse a ella
Por ver si sus amorosas ansias rompian
al fin en una ardiente declaracion; pero -
més listo el marqués, ocupé el wnico
asiento que junto a la preciosa nifia que-
daba vacfo, la cual, cortada y ruborosa
con las miradas de Pinillos, no se atre-
via a levantar la vista por miedo de
encontrarse con la de su diminuto pre-
tendiente.

Sentados caballeros y sefioras forman-
do un circulo, entretenianse en apurar
una letra, y para ello cada uno habia



SOLACES DE UN ESTUDIANTE

de tirar un pafiuelo al que de su volun-
tad fuese, preguntando al mizmo tiempo:

—;De La Habana ha venido un bareo
cargado de...%

Y el preguntado. contestaba pronta-
mente alguna palabra que con la letra
que se trataba de apurar empezase.
Mas si no-se le ocurria palabra alguna
o no era dicha con la prontitud reque-
rida, habia de dar una prenda, lo cual
era celebrado siempre con mil burlas ¥
exclamaciones de alegria.

—3De La Habana ha venido un barco
cargado de...?—preguntaba Paquita, en-
viando a Pinillos el pafiuelo con una
maliciosa sonrisa.

—Amor (1)—contest6 almibaradamen-
te éste, mirando a Misita de una manera
harto significativa, al mismo tiempo que
le arrojaba el pafiuelo haciéndole la con-
sabida pregunta.

Aturullada ésta por las miradas de
Pinillos, vy deseando, al mismo tiempo
que responder al marqués que en aquel
instante la hablaba, pronunciar la pala-
bra que le correspondia, exclamé ino-
centemente, volviendo el pafiuelo a Pros-
pero con mucha prisa:

— Aleornoque!

—=Se prohiben las alusiones persona-
les—dijo el marqués, muy quedito, al
oido de Misita.

Poco a poco fuése apurando verda-
deramente 1a letra, y reuniéronse gran
niimero de prendas, que ocultas en la
falda de Paquita habian de sentenciarse.

—Usted, Préspero—dijo ésta cogien-
do una de ellas sin ensefiarla—, jqué le
manda al duefio de esta prenda?

—=8i es del gexo bello, que haga un
ramillete de flores; y si del feo, que lo
pongan en un compromiso.

—iEso0 es, eso esl—exclamé alegre-
mente el auditorio—. Un compromiso.

—~Que diga cudl es ld més fea y cual
la m4s bonita de las que estdn presentes.

—Que diga la que mis le gusta.

—;Orden, sefiores, orden!—decia Pa-
quita dando con un cuchillo de abrir
papel en un jarrén de china.

—~Que hablen todos y calle uno.

(1) Suponemos ser 4 la letra que trataba
de apurarse.
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—~Silencio—pide la presidenta.

—iSefiores!-—grité Pinillos, poniéndo-
ge de pie sobre,un taburete—; yo, como
el consultado que he sido, pido la pala-
bra. El compromiso ha de ser éste: Que
luzea su ingenio comparando con un
cuadripedo a cada una de las sefioras
presentes.

—;iEso es, eso esl—gritaron todos.

—Pues luzea usted su ingenio, mar-
qués—dijo Paquita dando a ésteun guan-
te, que era la prenda por €l entregada.

Colocése el marqués en medio del
circulo, y poniendo en aprieto los recur-
sos de su imaginacién, fué comparando
a cada una de las muchachas con un
cuadripedo. Pareciase una al caballo,
en lo noble; otra al armifio, en lo blan-
ca; aquella al ledn, en lo generosa; esta
otra al ciervo, en lo ligera; la de maés
alld al perro, en lo leal; Paquita al cer-
do, en no tener desperdicio; Misita al
cordero, en la dulzura.

Sdlo le quedaba, para salir del aprieto,
una morenita que vestia habito de los
Dolores, ¥ a la que, no sabiendo ya el
pobre marqués con qué cuadripedo com-
pararla, dijo: :

—TUsted, por lo negro de su vestido,
se parece al...

—;Pues...! Al cuervo, en la pluma—
le apunté por detrds Pinillos, con aquel
aire de satisfaceion del que sale triun-
fante de un grande apuro.

Una carcajada general acogid la salida
de Proéspero.

—iMuy bien! ;Bravo!—gritaron por
todas partes.

—iBien por el moderno Linneo!

—3;Es en Londres donde los cuervos
tienen cuatro patas?...

—iNada, nada—exclamé Paquita-—;
de hoy en adelante, de las aves, el co-
nejo; de los liquidos, el azicar; de los
cuadripedos, el cuervo!

—Pero, sefiores, creo que compren-
derdn ustedes que ha sido una equivo-
cacidn—~dijo Pinillos, corrido, al verse
objeto de las burlas generales.

—iPor supuesto! ;Ya lo creo!

—3i; si sabemos que has estudiado
Historia Natural.

—TY que eres bachiller.

—Y un gran naturalista.
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—7Y que has estado en Londres.
~—;iOrden, sefiores, orden, que si no
va a ser esto el cuento de nuneca acabar!
—exclamo Paquita.
Y dirigiéndose al marqués, afiadié:
—DUsted, como agraviado, jqué le
manda al duefio de esta prenda?
—~Que improvise unos versgos.
~—Pues evoque usted a las nueve mu-
sas, Pinillos, que suya es la prenda—
dijo Paquita d4ndole una fosforera de
plata, que como prenda habia entregado.
—Pido algin tiempo de término.
—Cinco minutos por el reloj—dijo
uno de los muchachos sacando el suyo.
Retirése Pinillos a un rineén, y vuelta
la cara hacia la pared, un dedo sobre
los labios, fijos los ojos en el techo, y
contando, al parecer, las silabas del
verso eon los dedos de la mano derecha,
quedé inmdvil y silencioso, hasta que,
Ppasados los cinco minutos, volvié en me-
dio del cireulo, donde con levantada voz y
dirigiendo significativas miradas a Misi-
ta, dijo estos versos que habia leido en
un papel viejo y aprendido de memoria:

i Viste cuando un cazador,
con paso lento y constante,
sigue la caza adelante
con afdn y con ardor?

Pues en el campo de amor
ese cazador yo he sido,

¥ no encontrando, aburrido,
Ia caza que yo tiré,

volvi la ecara, y miré

gue yo sdlo era el herido.

—iBravo, muy bien!—gritaron de to-
das partes, mientras Pinillos, reventando
de satisfaccidn, se inclinaba modesta-
mente:

—De seguro que Apolo se roe las
ufias de envidia.

. _ —Y lag musas, de contento, van a
dar nn the dansant.

—No sabia yo que el sefior Pinillos
era poeta. ~

—iAh! Es un moderno lord Byron.

—iVaya si lo es!—dijo Paquita—. Yo
he leido varios versos suyos.

—Bien podra ser—replicé Pinillos—;
-aunque he escrito muy pocos y nunca
Ppara el piiblico.
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—Pues no sdlo los he leido, sino que
los conservo en la memoria, Y si usted
e da permiso, he de recitarlos.

—Que los recite él, que es el autor.

—De ninguna manera—contesté Pi-
nillos galantemente—; porque si algin
mérito tienen, ser4 el ser dichos POT una
boquita tan linda.

—Gracias, sefior poeta; y aunque log
desluzca, los diré, ya que es usted tan
amable.

Y la traviesa presidenta, después de una
burlona tosecita, dijo con la mayor forma-
lidad:

Doce meses esperando
y siempre calles corriendo,
siempre luces encendiendo,
siempre Inces apagando;
siempre alumbrando, sefior,
los sitios de esta cindad,
Y siempre, por Navidad,
se vié que el alumbrador
tuviese un plus por favor
de toda la vecindad.

Una explosién general de risas estallé
al concluir Paquita el dltimo verso.

—3Quién le ha dicho a usted que esos
versos son mios?—exclamé Pinillos, cuya
cara habiase tornado, de resplandeciente
sol, en nublada luna, a medida que Pa-
quita recitaba la déeima.

—;Cémo, que no son de usted?

—iNo me faltaba a mi mis sino eom-
poner décimas pidiendo aguinaldos!

—iPues tiene usted razon!—exelamé
Paquita sin dejar su burlona formali-
dad—, ahora caigo en que esos versos
son los que por Pascua trajo el alum-
brador de la calle, y esta picara memoria
mis ha hecho que con los de usted los
confunda.

—iAy, Paquita, Paquita, dejaria usted
de ser chica para ser burlona!

—iMire usted quién habla, td que
tienes el alto de un perro sentado, y
que no llegaste a pino, sino que te que-
daste en pinillo!

—Aqui si que viene bien lo que dijo
la sartén a la caldera:-;Quita alld, que
me tiznas/

—Pues a mi me gustan los hombres
chiquititos, porque me acuerdo de aque-
lio de Marcela, o cudl de las tres:
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Puesto que el hombre no es bueno,
le prefiero chiquitin;
que en pequefio vaszo, al fin,
no cabe mucho veneno.

—Tienes razon—replicé Paquita—;
pero sepa usted que siempre se ha dicho:
Hombre chiguitin, embustero o bailarin;
vy de la mujer chiquitina nada se ha
dicho que yo sepa.

—;Que not... La mujer, chica; porque
de lo malo, poco. Creo que fué San Agus-
tin quien lo dijo.

—M4s a mi favor todavia; pero, cui-
dado con las chicas, que chica es la
pimienta y pica y repieca...

Levantdse en esto dofia Ursula para
retirarse; pero una stplica general le
hizo volver a su asiento hasta que las
prendas fuesen sentenciadas.

—DUsted, como agraviado, jqué le
manda al duefio de esta prendal—pre-
gunté Paquita a Pinillos.

—Que improvise otros versos, y jojald
sea usted la duefia, que yo le prometo
vengarme!

—~Gracias por la buena intencién, pero
es usted otra vez el favorecido, con-
que al rineén, y chitito, que las conver-
saciones indtiles ahuyentan las musas.

Recogié Pinillos su prenda, y dirigién-
dose al rincén, que para él fuente de
Hipocrene era, permanecié alli un breve
rato, al cabo del cual dijo, parodiando
cierto trozo de una comedia de Calde-
rén, que habia oido a mn amigo:

Cuentan de Momo, que un dia
a sus solas se burlaba
de un entierro que pasaba.
iHabrd otro, entre si decia,
que sea més burlén que yo?
Y cuando el rostro volvio,
hallé la respuesta viendo
se estaba Paca riendo
del mismo que se Tid.

—iMuy bien, muy bien! ;Soberbio!

—;Ay! ;Si Calderén levantara la ca-
bezal...

—3Se volveria a morir de pura envidia.

—EgB0 merece una corona.

—Y yo he de ofrecérsela—dijo Pa-
quita, yendo ligera como un pez a cor-
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tar una rama de los laureles del patio,
que el marqués cifi6 a las sienes de Pini-
Los, el cual, subido sobre un taburete,
saludaba a diestra y siniestra, en medio
de las aclamaciones y risas de una ale-
gria tan franca, tan espontinea y tan
comunicativa, que fueron a resonar sus
ecos en la grave y serena cdmara alta,
haciendo exclamar a doiia Petra:

—iQué edad, qué edad tan dichosa,
en que todo alegra y hace reir!

—Dios les conserve por mucho tiem-
por su alegria, porque, una vez perdida,
no se recupera—replico suspirando dofia

rsula.

Concluyéronse, por fin, de sentenciar
las prendas, y retirdronse Misita y su
madre, juntamente con el marqués de
Valmes, que las acompaiié hasta su casa.
Hizole alli dofia Ursula los ofrecimientos
de costumbre, y despidiése, por fin, el
marqués, no sin volver la cabeza, en
tan buena ocasion, que, volviéndola Mi-
sita al mismo tiempo, sus miradas se
encontraron.

—iPor qué no cenas?—decia dofia
Ursula aquella noche, al ver que su hija
no tocaba el plato que delante tenia.

—Porque no tengo ganas; me duele
la cabeza.

—Pues bastante te has reido con el
marquesito; sino que estas nifias del dia
son candil en la calle y oscuridad en
casa. .

Misita suspiré, y dando un beso a su
madre, fuése a acostar sin decir palabra.

VII

—3Quiere usted no hacer runido? ;No
ve usted que la nifia se acosté anoche
tarde, y estd durmiendo?—exclamaba.
dofia Ursula al ver que Brigida barria
furiosamente delante del cuarto de Mi-
sita, cantando a grito pelado:

El tio Pelotillas
maté a su mujer,
la hizo pedazos
v la puso a cocer.
Todo. el que pasaba
olia a manzanilla,
v era la mujer
del tio Pelotillas.
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Brigida, que, sin ser mala, tenia el
caricter fuerte, dejé caer la escoba con
todo el estrépito posible, refunfuiiando:

~—;Pues no faltaba mas para log dias
de fiesta! Yo me levanto temprano -y
me acuesto tarde, y no soy de palo; des-
pués no puedo aviar el cuarto hasta las
tantas, y tengo que hacer. Conque a ver
si nos ponemos como los pinos...

Dotia Ursula entré en el cuarto de
Misita ¥ corrié las cortinas, para evitar
que el sol, que ya por las ventanas en-
traba, despertase a la nifia. Ya haeia
algin tiempo que, observadora continua
de sus-hijos, como todas las madres lo
son, habia notado en el antes tan igual
y tan dulce cardcter de Misita ciertos
periodos de melancolia y de profundo
desaliento, que llegaron a alarmar su
tierno corazén de madre. Pero, tranqui-
lizada por los médicos, que si bien la
habjan encontrade harto endeble, no
-conocieron entoneces la enfermedad fisi-
ca que la minaba, atribuyé la buena
sefiora la tristeza habitual de su hija a
rarezas, manias, que, por aquello de
quien méds mira menos ve, en vano tra-
taba de explicarse. Pero si hubiese teni-
do m4s conocimiento del corazén huma-
no, tal vez hubiera comprendido que lo
que a ella le parecian rarezas y melan-
colias exageradas, eran los resultados de
un amor espontianeo que habia mnacido
en el corazén de la pobre nifia, sin que
ella misma se diese cuenta de lo que
sentia. '

No pudo Migita tratar tan de cerea al
marqués de Valmes sin experimentar
haeia él, primero una misteriosa simpa-
tia ¥ luego una irresistible inclinacion,
anmentada de eontinuo por las galante-
rias de Pedro, que, al parecer, en extre-
mo gustaba de ella. Mas como la ino-
cente nifia era modesta, timida y des-
confiaba mucho de si misma, conceptud
como un imposible alzarse hasta aquel
hombre que tan superior le parecia, no
obstante, que sélo en riquezas la supe-
raba. Pero no por eso se creyé una vic-
tima del infortunio y del amor, de ese
nifio ceguezuelo y tirano a quien tantos
males debemos; no pensé en retirarse a
un sombrio claustro, y mucho menos en
tomar pasaporte para el otro mundo:

ella nunca leyé més que el Afio Cristiano
v las novelas de Fernin Caballero, ¥y
alli nada pudo aprender que no fuese
santo, noble y cristiano. Creyé lisa y
llanamente que Dios la daba aquelia
cruz como a cada uno de por si la suya,
¥ cifié su cabeza con la corona de espi-
nas que el sufrimiento le ofrecia, sin
tomar por eso los aires de una victima
inmolada en las aras del amor. Triste
estaba, porque sufria y no sabia disi-
mular; pero su_tristeza era dulee, apa-
cible y resignada.

En cuanto al marqués, que tan afor-
tunado hubiera podido llamarse si hu-
biese comprendido el inmenso tesoro de
amor e inocente ternura que hacia €l
abrigaba el pecho de Misita, reunia a su
arrogante presencia un bondadoso cora-
zén; pero su cardcter voluble le hacia
pasar sin ningdn género de transicién
del mds ardiente entusiasmo a la més
fria indiferencia; en el primer caso, hu-
biese dado la vida por lo que a la sazén
le preocupaba; pero, pasado este primer
periodo, no hubiera hecho el menor sa-
crificio por aquello mismo que tanto le
habia entusiasmado. Todos sus senti-
mientos eran musgos sin raices, nacidos
en su corazén; y como nada se arraiga
en él, no conocia el odie que mata; ni
el reneor, que se esconde en un rinedn
del pecho para aguzar sus armas; ni la
envidia, que calla el bien y publica a
gritos el mal del préjimo. Pero, en cam-
bio, le eran igualmente desconocidos el
profundo amor que eleva el alma hacia
la Divinidad, y la amistad, que no sabe
producir resentimientos, sino dolores, y
que mas dulee que el amor, carece de
sus celos; érale también desconocida la
constancia, que es el medio seguro de
llegar al logro, ¥ que no consiste en
hacer siempre lo mismo, sino en diri-
girse siempre al mismo fin. Su buen
sentido, que en alto grado poseia, ha-
ciale patente las consecuencias que sus
defectos trafan; pero era su frivolo ca-
rdcter mala sonda para graduar la pro-
fundidad de las heridas que causaba, y
a las-que como autor de ellas debia de
poner remedio.

Habiase el marqués aproximado a
Misita como a una de tantas, atraido
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por su belleza ¥ su dulzura, que desde
el punto en que la vié le habian sor-
prendido; pero como no hay cosa que
més pronto adivine un hombre, adiviné
el amor gque en el corazén de la nifia
empezaba a brotar, y, halagada su va-
nidad, sinti6 nacer hacia ella un impulso
irresistible y efervescente, como irresis-
tible y efervescente era todo afecto cuan-
do en €l empezaba.

Ya hacid dos noches que Misita ¥ su
madre no iban al Club de la Tijera, a
causa de un fuerte resfriado que a esta
dltima impedia salir a la calle; y alar-
mada dofia Petra por su ausencia, fué
a informarse del motivo de ella, al mis-
mo tiempo que a suplicar a Misita las
acompafiase al teatro, cuyo eonvite acep-
t6 la nifia con la mayor alegria, espe-
rando ver alli a Pedro.

Daban aquella noche La Traviata, esa
inmoralisima y asquerosa Ppartitura, re-
vestida de un tan precioso manto, en
que se eleva al vicio mds desearado y
la més cinica impudencia sobre un pe-
destal que se niega a la modesta vir-
tud y al pudor, que, no obstante de
ser atributo de las mds de las jovenes,
no les impide ir a contemplar sin sonro-
jarse tan inmoral euadro. No_ alcanza,
ni podri alcanzar jamds la lindisima
miisica de esta Opera a borrar la vio-
lenta impresién de asco, de desvio y de
indignacién que su repugnante argu-
mento nos causa. iLlamar dngel a la
mujer que vende su cuerpo! jLlamar
victima a la mujer que sostiene un im-
pidico boato sacrificando familias ente-
ras, es el colmo del cinismo y de la
desvergiienza! ;Qué diferencia encontra-
r4n los que tal pregonan entre la virtud
v el vicio, entre Mesalina y Santa Teresa,
entre sor Marta y Violeta Valery? Es
tal, sin embargo, el imperio de la cos-
tumbre y de la moda, que se hallaba en
aquella representacién todo lo més se-
lecto de la sociedad de Jerez; aquel
mezquino coliseo, rnecido de tantas
mujeres bellas, podia muy bien compa-
rarse a un feisimo wvaso de barro que
contuviese un ramo de las més hermosas
y fragantes flores,

Apenas entré Misita en el teatro,
lanzé una ripida ojeada hacia la con-
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currencia; y es necesario haber sentido
esa multitud de sensaciones que nos
afectan cuando vemos frustrado el deseo
de ver a una persona querida, para
juzgar de los diversos sentimientos que
la agitaron al cerciorarse de que Pedro
no se hallaba en el teatro. La duda, la
esperanza, el desaliento, la mortificaban;
la alegre musica del primer acto llegaba
a sus oidos transformada en una armo-
nia tan triste, que pasaba las mayores
penas del mundo para no llorar.

Pero a la manera que el campo vuelve
a recobrar su alegria cuando el sol logra
romper la nube que lo empafia, aparecic
en el rostro de la nifia una encantadora
expresién de gozo. Sus ojos habian des-
cubierto al marqués de Valmes en un
palco muy préximo al suyo.

Habia tanto amor, tanta ternura ¥y
tanta inocente imprudencia en la mirada
que Misita fijé en el marqués, que éste,
que atentamente la miraba, no pudo
menos de comprender lo gque sus 0jos
decian. La nifia, al verse sorprendida,
bajé la cabeza, poniéndose roja como
una amapola; el marqués segmia con-
templandola.

Apenas cay6 el teldén, salié del paleo
en que se hallaba, y fué a llamar al de
dofia Petra.

La pobre Misita, al verle entrar, gintié
acrecentarse su turbacién, y pensé, ate-
rrada, que Pedro podiaz muy bien com-
pararla a esa clase de mujeres que hacen
de sus ojos una especie de lengua con
que dicen, sin comprometerse, me agra-
das, al hombre de quien gustan.

Pero era el marqués tan amable, ¥
tan ingeniosa su conversacién, gue poco
a poeo sintié Misita ahuyentarse su em-
barazo, y pudo mostrar, como siempre,
toda su gracia y talento, mucho mis
realzados por el natural deseo de agra-
dar. Todo el resto de la noche perma-
neeié el marqués en el paleco de dofia
Petra, tributando a Misita algo mds que
tiernos obsequios, que fueron causa de
mil carifiosas bromas, con que las tres
hermanas, que la profesaban un verda-
dero carifio, por muecho tiempo la em-
bromaron. :

Terminado que fué el especticulo, se
apresuré Pedro a poner sus abrigos a las
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sefioras y las acompafié hasta el ca-
rruaje. Al subir en él cayé al suelo una
de las rosas blancas que adornaban el
peinado de Misita, y mientras para
cogerla se inclinaba Pedro, arrancaron
los caballos de repente, dejindole en
sus manos la rosa. Misita pudo ver al
marqués que levaba la rosa a sus la-
bios.

Asi que la enamorada nifia se encon-
tré en su cuarto, dejose caer en una silla
¥ quiso darse cuenta de sus impresiones;
pero las ideas se agolpaban de tal modo
a su imaginacién, que no podia darse
cuenta de ellas. Arrodillése, por ltimo,
después de haber soltado su magnifico
cabello, que la envolvié como en un
manto de terciopelo, y rezé como todas
las noches, por su madre y por su her-
mano. Luego dejé caer la cabeza sobre
las almohadas y, llorando sin saber por
qué, rezé con més devoeién que nunca
una Salve a la Virgen Maria, sin que
tampoco supiese darse cuenta del por
qué la rezaba.

Cuando el alba vino a despertar a los
pajaritos, que de seguida empezaron a
salndarse con sonoros pitidos, se dormia
Misita, dejando escapar entonces de
entre sus manos la rosa blanea, compa-
fiera de la recogida por el marqués. Las
dulces y misteriosas ldgrimas del primer
amor, que Misita vertia, empapaban
aquella rosa coronindola como con gotas
de rocio.

iSimbolo de la inocencia, por el amor
coronada y después por él marchita!

VIII

Sucede con ciertas impresiones como
con aquellos cuadros pintados para hacer
efecto: que es necesario verlos a cierta
distaneia para conocer su mérito.

A la otra mafiana se acordaba Misita
hasta de los mds pequefios pormenores
de la noche precedente. Repasaba en su
memoria hasta las més insignificantes
palabras de Pedro, y a pesar de que
estas palabras eran muy superiores a
sus esperanzas, no llenaban su corazén
de la a.legria que fuera natural. Migita,
que el dia anterior se daba por muy
satisfecha con que Pedro la saludase,
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ya no se contentaba con pasar toda una
noche a su lado, recibiendo de él log
més carifiosos obsequios. Explicase esta
rareza (qQue es una de las innumerables
que encierra el corazén humano) si se
tlene en cuenta que es, por desdicha
nuestra, tan ambicioso, tan egoista, que
el goce de lo poco que antes apetecia,
s6lo sirve para hacerle sentir con mas
fuerza lo que deja de gozar.
—Vamos—se decia la pobre nifia—;
Dios ha querido que guste lo que mds
apetecia mi corazén para arrebatdrmelo
después. Buena tonta seria yo en abrigar
la menor esperanza, porque anoche me
dijo lo mismo que se dice a todas: ni
debo esperar por eso, ni mucho menos
culparle, porque la culpable soy yo, que
se me antojan los dedos huéspedes.
Estas ideas ocupaban la mente de
Misita, sin que pudiese analizarlas ni
tampoco definirlas con exactitud, mien-
tras sentada en su ventana hacian brotar
sus dedos una guirnalda de pensamien-
tos sobre un pafiuelo de batista. Por
miedo de un desengafio intentaba aho-
gar su esperanza, y sin querer dar cré-
dito a las apasionadas galanterias de
Pedro, que hacian en su corazén el efecto
qué el fuelle hace en el fuego, rehusaba
apagar la ardiente sed de su amor con
aquella esperanza que tan legitima le
era, por miedo de que ésta saliese fallida.
Asi, la pobre nifia temia, y a pesar de
todo esperaba; gozaba con el recuerdo,
no obstante .que éste es siempre triste,
porque pasdé ya, y sufria con el porve-
nir, porque tan doloroso es para el alma
el temor de perder, como el sentimiento
de haber perdido. Pero, a pesar de todo,
en vano esforzdbase y haciase violencia
por poner en practica esa cruel receta
para no llevar desengafios, que consiste
en ponerse siempre en lo peor, y asi
nunca se sale mal librado. .
§Cémo era posible que en su juventud
¥ en su inocencia tuviese ya el corazén
lo suficiente llagado y doloride para no
sentirse inclinada a creer aquello que la
halagaba y que era su deseod...
Aquella misma noche decia Préspero
Pinillos a mister Snuff, desgavilado varal
de que ya hemos hecho mencién, y que
le acompaiiaba en el casino a tomar café
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—Voy a presentarle a usted esta no-
che en casa de la viuda de Sandoval,
para que conozea & la muchacha mis
bonita que se pasea por Andalucia.

—3Y quién es esa Venus de Médicis?

—Misita Avrdera.

—;0Oh, mister Pinillos! Le veo a usted
demasiado preocupado con esa Ofelia,
como usted la llama.

—Como que haria pecar al mismo
San Antonio. No le hallo otro defecto
que el ser espafiola.

—Pues cuidado, my dear fellow (1),
que esa clase de mujeres son una resba-
ladiza pendiente, que van a parar en el
matrimonio.

—iCasarme yo! ;¥ con ella, que no
tiene un cuarto! Amigo mio para las
flechas de Himeneo soy invulnerable
como Aquiles.

—Aquiles tuvo un punto vulnerable
que causé su muerte—dijo sentenciosa-
mente mister Snuff bebiendo a pequefios
sorbos su taza de café.

—Pues el punto vulnerable que cause
mi muerte, o sea mi matrimonio, ha de
ser un buen dote; ¥y si no, con palma
me entierran.

—7Y coronado de rosas blancas, sim-
bolo de la inocencia—execlamé riendo
mister Snuff—. {Qué bien le sentarian a
usted, fiero Lovelace, estos castosropajes!

—Haré en ese caso—dijo Pinillos muy
satisfecho con el calificativo de Love-
lace—lo que una vieja solterona, a quien
en la hora de la muerte preguntaban si
queria levar caja blanca o negra. «Po-
nedla negra por si acaso», contestd ella,
que no se hallaba muy segura de mere-
cer la blanca.

Mister Snuff sufrié un acceso de risa
tal, que atordndosele el café vino a
echarlo por Ias narices; luego que se
hubo serenado, dijo: B

—A mi parecer, el matrimonio es un
acto de inoceneia que marido y mujer
cometen, y que, comido el pan de la
boda, se convierte en una cadena cuyos
més pesados eslabones son log hijos.

—Lo mismo pienso yo—veplicéd Pini-
llos, siguiendo por primera vez en su
vida la opinién ajena—. La maleta mais

(1} Mi querido amigo o combaﬁero.

incémoda cuando se va de camino es

‘una mujer; ¥ a no ser que ella pague el

billete, necio es el que haga el viaje de
la eternidad con semejante equipaje.

—Tenéis razén—dijo riendo mister
Snuff—; para mi siempre ha sido una
mujer lo mismo que una cajetilla de fos-
foros: después de sacar de ella todo el
partido posible, se arroja como un mue-
ble inttil.

Encantado Pinillos con las morales
mdximas de su compafiero, le advirtié
era va hora de ir a casa de dofia Petra.
Mientras agarrados ambos amigos del
brazo hacia el Club de la Tijera se diri-
gian, daremos algunos pormenores acer-
ca de este mister Snuff que, Hovido del
cielo a la tierra, habia amanecido en
Jerez un dia nublado.

Nadie sabia quién era, de dénde venia,
ni cudles eran su profesién o sus bienes:

|y a pesar de todo, jcosa raral, se le re-

cibia en todas partes, y se le recibia bien.
Porque uno de los defectos que para
nosotros tiene la sociedad de Jerez es
la. poca decorosa solicitud con que se
apresura a poner de par en par sus puer-
tas a todo extranjero que a ellas llama,
sin meterse en averiguar si es la falsa
o la principal la que debiera abrirseles,
y topindose a veces con un farsante en
el que ella creyera pulido y aristocritico
marqués. Unos decian que era un habi-
tante de la luna; otros, que lord Ru-
thewen, el vampiro de Byron; él se hacia
Hamar Jhon Snuff, y haciase pasar por
un touriste, o sea, un judio errante por
voluntad propia; un Juan-Anda, a quien
s6lo su bolsa habia de decir Juan-Espe-
ra. Pero nadie hubiera creido que agquel
hombre, cuya mano se estrechaba como
la mano de un hombre honrado, se habia
escapado de un ruin tenducho, de que
eran duefios sus padres, robandoles sus
miserables ahorros; que aquel hombre
a quien permitian los padres reunirse
con sus hijos, era un finisimo tahur,
cuyo dnico medio de subsistencia y ori-
gen de su lujo era el fraude en el juego...
iIndigno y fatal resultado del indiferen-
tismo con que la sociedad presente es-
trecha lo mismo la mano que es de oro,
como la que siendo de fango, aparece
dorada! :
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Mister Snuff era largo como la Cua-
resma y flaco como el hambre; su rostro,
de un blanco sucio y descolorido, y sus
cabellos color de lino, formaban a cierta
distancia el pintoresco efecto de una
calabaza blanca, a quien por humorada
hubiérase vestido de hombre. Su traje,
siempre negro de pies a cabeza, le daba
un aspecto clerical, desmentido con el
mayor descaro por una corbata verde
apio, puesta con una notable falta de
gracia; unido su exterior evangélico a
la costumbre de reunirse siempre con
pollitos acabados de salir del cascardn,
tales como Prospero Pinillos, a quien
desplumaba muy a su gusto, y entre los
que descollaba, como una elevada pal-
mera entre enanos alcornoques, habiale
conquistado en Jerez, patria de chilin-
drinas y apodos, el honorifico de San
Casiano, protector de los nifios de las
Escuelas Pias. .

En una taberna del antiguo barrio de
Lambeth, gituado en la ribera del Ti-
mesig, frente a Westminster, vié pasar
mister Snuff los primeros afios de su
vida, hasta que, harto de aquella exis-
teneia que ningiin goce le proporeionaba
Y que se avenia muy mal con sus ten-
dencias aristoeriticas, robd, cual otra
Raquel, los penates paternos, y teme-
roso de que, como a aquella Labdn, le
persiguiese su padre, se embarcé en el
vapor The Morning-Star, perdiendo de
vista al siguniente dia la gran capital,
que poeo a poco ge borraba a lo lejos
envuelta entre sus nieblas, como una
triste aneiana en gasas de color de gris.
En la travesia hizo conocimiento con
Prospere Pinillos, que hallé en él su
tipo, guia y consejero, constituyéndose
en admirador de las excentricidades de
mister Snuff, entre las que se contaba
la mania de coleccionar insectos, que en
innumerables cajitas hechas a propdsito
oeupaban un badl del equipaje del via-
jero. :

Después de ocho dias de navegacién
arribaron felizmente a C4diz, donde mis-
ter Snuff eclipsé con su fealdad la tan
ponderada del Héreules de su alameda,
¥ donde se hizo presentar en varias ca-
sag de juego, en que admiré a todos eon
su siempre favorable fortuna; hasta que
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un dia de invierno, en que sus dedos
ateridos por el frjo se negaron a lucir en
el escamoteo su ligereza diaria, recibié
por via de amistosa sefia, de manos de
un fornido gaditano, un tremendo tran-
cazo, que le hizo dar consigo en tierra;
vuelto en si, fueron tales los dolores que
el malaventurado jugador sintié, que
creyo llegada la hora de parir, como
Jipiter, otra Minerva, si algin carita-
tivo Vuleano le hubiese dado un hacha-
zo en la espantosa prefiez de su crdneo.
Mas aconsejado por su patrona, a quien
mister Snuff aseguré haber rodado de
ecabeza una escalera de la muralla, me-
tiése en cama y pusose pafios de drniea,
que moviesen a piedad lag entrafias del
terrible tortero que, elevdndose picuda-
mente en lo alto de su cabeza, le daba
todo el aspecto de un melén blanco.
Curado éste, mister Snuff aseguré al ama
de su casa de huéspedes que no le sen-
taban bien las delgadas aguas de aljibe,
v cargando con su coleceion de insectos,
abandondé las esquinas y marmolillos de
1a calle Juan de Andas para establecerse
en Jerez, que recibié sonriendo al exé-
tico y desconocido huésped que por las
puertas se le entraba.

Mister Snuff subié en un coche de
primera, se ‘calé sus lentes, sustituyé
su sombrero de copa por una gorrita de
viaje, desplegé un inmenso nimero de
The Times, y encendiendo un largo puro
de negro tabaco del Sinay, se dispuso
a conservar ese grosero aislamiento in-
glés, que, como vulgarmente se dice del
puercoespin, suelia una pia cada vez que
se le toca. A poco entraron en el mismo
coche, dando alegres carcajadas y pre-
cedidas de un perrito faldero, dos mu-
jeres de alegre vida que a la feria -de
Puerto Real se dirigian. Mister Snuff no
parecié haber reparado en ellag; lag dos
mujeres, después de haber agotado inttil-
mente todos los medios indirectos para
entablar conversacién con él, apelaron
a los directos, y una de ellas dijo, aba-
nicandose con fuerza:

—iJestis! ;C6mo me incomoda el humo
de ese eigarro!

Mister Snuff siguié impéavido,

—iBien podia el cernicalo ese tirar-
lo!—exclamé la otra. ,
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Al ofr la palabra cernicalo, mister Snuff
saca un pequefio diccionario y busca en
sus menudas columnag esta palabra; no
muy satisfecho al parecer, de su signi-
fieado, arqued las cejas y volvié a que-
dar sumergido en lalectura de The Times.

Las dos mujeres se refan a carcajadas.

—3A que le quito el ¢igarro y se lo
tiro?—dijo una de ellas.

—A que no?

—;Que nol... ;Siird a comerme cruda
esa muerte canina!

Y tan pronto hecho como dicho, se
acerca a mister Snuff, y arrancéndole el
cigarro de la boea, lo arroja por la ven-
tanilla, viniendo a caer en su asiento,
dando estrepitosas carcajadas y jugando
con su perrito, que, saltando de aqui
para alli, parecia hacer diio a la hilari-
dad de su ama.

Mister Snuff no habia hecho el menor
movimiento; mas de repente se agacha,
coge el perrito, y tirdndolo por la ven-
tanilla vuelve a continuar impasible la
leetura de su periddico, después de haber
dicho con pausado y tranquilo acento:

—Ti incomidar -la tabaca, mi inco-
midar el perra.

IX

Dofia Petra recibié a mister Snuff,
no con esa meliflua amabilidad, hija de
la cabeza y de la conveniencia, sino con
esa benevolencia, hija del corazén y
madre de la verdadera finura, que alli
reconoce su elevado origen. No asimismo
el alegre Club de la Tijera, que cono-
ciendo desde mucho tiempo antes a San
Casgiano, acogié su presencia con una
andanada de picantes, pero. comedidas
burlas.

—3Qué es €so que con Pinillos vie-
net—decian.

—Es un inglés, o un hombre?

—;Pues si es San Casiano!

—3Se habra creido Pinillos que la sala
tiene telarafias y nos trae un desholli-
nador?

—Parecen la I y la i que juntas van
de camino.

Y otras mil oeurrencias gque, no obs-
tante de ser sotfo wvoce pronunciadas,
hizo cesar dofia Petra dirigiendo una

£9

mirada entre inquisitorial y suplicato-
ria al alegre grupo.

Era aquella noche la del jueves de
compadres, que, como todos saben, an-
tecede al de comadres, y éste a su vez,
al jueves Lardero, o jueves gordo, lla-
mado asi por la antigua costumbre, an-
tes observada, de merendar en este dia
pies v orejas de puerco, chorizos y otras
cosas igualmente crasas.

El alegre Club de la Tijera se prepa-
raba a echar las cédulas de compadres;
esta costumbre, tan general en Espafia,
suele observarse de varios modos. Pa-
quita, que, como presidenta del comité,
llevaba siempre la voz, habia desechado,
por su pesadez, el método de las pape-
letas elegidas a la suerte y establecido
otro bien sencillo. Se tomaba una por-
cién de cintas del mismo color, ignales
en ndimero al de lag parejas de compa-
dres; estas cintas se atan por la mitad
con un pafiuelo y se reparten los cabos
de un lado entre las sefioras y entre los
caballeros los del otro. Desatado el pa-
fiuelo & una sefial convenida, queda cada
cinta uniendo a un caballero y a una
sefiora, ¥ establece entre ambos el vincu-
lo del compadrazgo, siendo obligacién
del compadre regalar a su comadre.

Alin no habian llegado todos los com-
padres y comadres que se esperaban, ¥,
mientras tanto, sentada la viuda de San-
doval junto a mister Snuff, le decia:

—3Y qué le parece a usted Jerez?

—;Oh! ;Mucho dinerro; seberbias bo-
degas; muy lindas mujeres!

—~Siquiera por galanteria debiera ha-
ber empezado por ahi ese inconmen-
surable hijo de la blanca Albién—dijo
un estudiante de leyes al oido de su
vecina.

—3Y qué quiere usted?—replicé ésta.
3i en los tiempos que corremos se lleva
las primicias de la galanteria el becerro
de oro, ese vil metal, como le llamamos
Ios que no lo tenemos.

—Sus calles son hermosas—prosigni6
mister Snuff—, si bien carecen de esos
antiguos monumentos, que siempre son
recuerdos histéricos.

—No deja de haberlos—contesté gra-
vemente dofia Petra—; en la plaza de
la Yerba existia no ha mucho tiempo
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una bonita cruz de hierro, puesta alli
en conmemoracién de un gran milagro.
—Oh!—exclamé mister Snuff de una
manera gutural y clidsicamente britdni-
ca, abriendo los ojos como pufios.
Interpreté dofia Petra como religiosa
curiosidad aquella exelamacién de San
Casiano, hija sélo del escepticisme de su
seco corazon; y, creyendo complacerle,
refirié, con esa bendita fe propia de las
almas privilegiadas, este histérico suceso:
—PFiglirese usted que atravesaba un
dia. Su Divina Majestad por esa plaza,
con direccion a la casa de un enfermo
que en peligro de muerte se hallaba,
cuando desembocé por el extremo opues-
to un toro, que escapado de su manada
el dia antes, habia puesto en consterna-
cién al pueblo entero. Todos los que al
Santisimo acompafiaban huyeron des-
pavoridos ante el feroz animal, dejando
solo al sacerdote, que, inmévil en medio
de la plaza, y apretando contra su pecho
las Santas Formas, parecia desafiar Ia
rabia de la fiera. ;Vidse entonces aquella
bestia furiosa, que poco antes arrollaba
cuanto a su paso se oponia, adelantarse
lentamente y venir a echarse, dando un
suave mugido, a los pies de aquel pobre
viejo, que por unicas armas llevaba la
fe de su corazoén y el euerpo de su Dios!
—7Y en memoria de este gran milagro
—replicé mister Snuff con irénica sonri-
sa—pintarian ustedes algunas de esas pro-
fanaciones del arte a que llaman exvotos.
Quedése dofia Petra mirando al escép-
tico inglés como si no comprendiese su
ineredulidad, y mientras murmuraba
para su capote: —;Si me habri traido
aqui este Prospero algiin rabino de siete
suelas!—le contesté con mucha firmeza:
—No lo crea usted, sefior mio; no se
pintaron exvotos ni se levantaron eolum-
nas, como ge hacia antes para celebrar
a los antiguos héroes, ni siquiera arcos
de cartén y farolillos de colores, como
se erigen en loor de los modernos. Sélo
se coloeé allf una tosca cruz de hierro
que decia a los corazones-cristianos, al
recordarles el prodigio sucedido: «Ved
qué grande es Diosh
—iEste picaro  tiene rabo!—decianse
n;lientms tanto unas a otras las mucha-
chas. . o .

—DBien decia yo que olia aqui a azufre,

—Ese ge ha escapado, cuando menos,
del paso de los judios de San Mateo.

—Pues bien podia dejar de llamarse
San Casiano.

—~Calla, mujer, que eso es porque trag
de la cruz suele estar el diablo.

—ijQué listima de Inquisicién!

—=ilencio, nifias—replicé el estudian-
te de leyes—. Dios no quiere la extir-
pacién de los herejes, sino de las he.
rejias.

—Pues no crea usted, mister Snuff,
que en Jerez no hay tradiciones que le
honran—dijo jovialmente Pinillos, que-
riendo apartar a su santo protector de
aquella resbaladiza conversacion, y sa-
cando con la mayor inocencia otra no
menos peligrosa—. Cuentan las erénicas
que cuando Fernando VII, el Deseado,
0 mis bien el narigudo, volvié del eau-
tiverio de CAdiz, pasé por esta muy noble
¥ muy leal ciudad de Jerez de la Fron-
tera; fué a recibirlo el Ayuntamiento, y
poseidos los concejales del mas ardiente
entusiasmo, quitaron los caballos que
del coche tiraban, y poniéndose en su
lugar condujeron a 8. M. en triunfo al
aledzar. Con cuyo motivo algin vate
contempordneo compuso estos versos:

Tanto quisieron tirar
del coche del rey Fernando
los alcaldes de un lugar,
que por miedo de volcar,
iba la reina temblando.
—i Alto!...—Fernando exclamé;
mas como iban desbocados
y nadie le obedeci6,
gritdles al punto: —;8oo.../—
¥ se quedaron clavados.

—iVaya, Pinillogl—exclamé dofia Pe-
tra, que se volaba cuando oia criticar
a su pueblo—. T4 has ofido campanas
Y no sabes dénde. No fné el rey Fernan-
dito a quien sucedié eso, sino a su mujer,
la reina portuguesa, cuando estuvo aqui
con su hermana, de paso para Madrid,
donde iba a casarse con él; ni fueron los
concejales los que tiraron del coche, sino
el pueblo, que, viendo alli a su reina, tan

‘hermosa y tan buena, la llevé en triunfo

con un entusiasmo: que ya darian:los
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reyes de ahora un dedo de la mano por
ver en sus pueblos.

—No encuentro yo que eso tenga nada
de criticable; ¥ a no ser por el cardcter
burlén de los andaluces, nadie hubiera
hecho mencién de ello—replicé el mar-

nés de Valmes que, hablando con Paca
v Misita, no habia tomado hasta enton-
ces parte en la eonversacién—; no hace
mucho tiempo que en una capital que
justamente presume de culta, vi llevar
en triunfo de esa misma manera a dos
cantantes de reconocido mérito, sin que
por eso se metiese nadie a criticarlo, no
obstante las diferencias que entre época
y época, ¥ entre una reina y una cémica
median.

—3Y no he visto yo—afiadié dofia
Petra—a los pulidos gaditanos ir tiran-
do del coche en que un baratillero bo-
rracho llevaba un mascarén que decian
ger el retrato de Espartero?

—3Pues qué me cuenta usted—pro-
siguié imperturbable Pinillos, que no des-
perdiciaba ocasién de zaherir a suo pa-
tria—de aquella tan sabida anéedota
que establece como santo y sefia de la
gente de esta tierra aquello de: gDe Je-
rez? gLo viste caer?... ;Qué me responde
a esto su amor propio, mi sefiora dofia
Petra?

—3Qué te responde? La verdad del
caso: que tal vez td no sepas.

~—Ha de saber usted—afadi6 la fer-
viente patriota dirigiéndose a mister
Snuff, que con una desdefiosa sonrisa
escuchaba la acalorada discusién—que
hace algunos afios vino por aqui un an-
darin famoso, que dejé admirado a todo
el pueblo por su extraordinaria rapidez
en el andar. Pues sucedié que un gra-
cioso de los que en Andalucia tanto abun-
dan, tuvo la ocurreneia de anuneiar por
lag esquinas que el andarin iba a tirarse
desde la torre de la Colegial, llevando
un paraguas abierto en la mano; acudid,
como es natural, todo el pueblo, deseoso
de ver el extrafio descenso, y encontrin-
dose chasqueado, did esto origen a que
se embromase a la gente de Jerez, di-
ciendo: gLe viste caer? Ya ve usted que
esto nada tiene de particular, sino que
Prosperito se empefia en escarnecer a
su patria, ¥ no sabe que el que al cielo
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escupe, en la cara le cae, ¥, por més que te
pese, de Jerez eres y serds mientras vivas.

—Nada de eso, que muy pronto voy
a cargar con mig penates y a irme con
la misica a otra parte, porque no me
den el deshonroso nombre de jerezano.

—;Jesis! ;Marial-—exclamé la viuda,
que todo lo tomaba al pie de la letra—.
;Pues no dice que es deshonroso el nom-
bre de jerezano? Pues si hasta los cale-
seros decian, clasificando la diversa gen-
te que llevaban, cuando ain no habia
ferrocarriles: «Gente del Puerto, sefioritos
de Cadiz y caballeros de Jerezs.

—Y diga usted, Pinillos — pregunto
Paquita con su burlona formalidad—,
iva usted a tardar mucho en darnos la
pesadumbre de marcharse?

—No le preguntes eso—replicé dofia
Petra—, que va a creer que hace en Jerez
alguna mas falta que los perros en misa.

—De seguro que ese dia las campanas
doblardn solas de sentimiento.

—Y la poblacién entera llorari su
marcha. .

—Yo, por lo menos, he de ponerle al
deshollinador de mi casa un crespén, en
sefial de luto.

——Cuidado, Pinillos—replicé otra—,
que en llegando nos ponga usted unas
letritas.

—Y que no vuelva usted hasta que
traiga nietos.

—No hay miedo porque vuelva—dijo
el marqués—. Pinillos piensa grabar en
su sepulero como Escipién en el suyo:
;Ingrata pairia! No tendrds ¥4 mis huesos,

Entraron en esto los que se esperaban,
y después de los cumplidos de ordenanza,
até dofia Petra concienzudamente con
su pafiuelo un gran manojo de cintas
de color de rosa y reparti6 los cabos de
la derecha entre las sefioras y entre los
caballeros los de la izquierda; prepara-
dos todos, y teniendo cada uno fuerte-
mente asida su punta, solt6 dofia Peira
el pafiuelo, quedando cada compadre
unido a su comadre por medio de aquel
lazo alegre y risuefio como su color de
rosa. Misita habia salido con el marqués;
Pinillos con Florita, la vieja prima de
dofia Petra.

Fueron después, segilin la costumbre,
los compadres a recibir una cédula sa-
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cada a la suerte, en que se les marcaba
el regalo que habian de hacer a sus co-
madres, y éstas a su vez tomaban otra
cédula en que se hallaba escrito un dicho,
sentencia o refrancillo alusivos todos al
caso (1), :

El regalo de Pinillos era una arropia,
¥y -en la cédula dada a su antidiluviana
comadre, se hallaba escrito: Siempre
hay un roto para un descosido, cuya opor-
tunidad hizo torcer el gesto de ambos
compadres y reir grandemente al resto
del aunditorio.

El regalo del marqués de Valmes ha-
bia de consistir en un corazén, y en la
eédula de Misita se leia: Para los dos.

—iConque se halla usted dispuesta a
que un corazon nos sirva a entrambos?—
pregunté el marqués a Misita al despe-
dirse de ella.

—3i, sefior—contestd ésta, poniéndo-
se colorada por el doble sentido de la
pregunta—, pero antes es necesario que
usted cumpla su cédula, ddndome uno
entero.

X

Un baile, que en una capital pasa
inadvertido, en provincias es todo un
acontecimiento. No se hablaba en Jerez
de otra cosa que del baile de trajes que
habia de celebrarse en el Casino D***
el proximo domingo de Carnaval.

Desde mucho tiempo antes las mucha-
chas iban y venian sin cesar de las tien-
das a casa de la modista, y no tenian
otra conversacién que de las galas que
pensaban luecir en el proyectado baile.
No eran las menos animadas las socias
del Club de la Tijera, que sin cesar se
consultaban unas a otras y preparaban
sus trajes, sus flores y sus cintag con la
misma animacién y el mismo interés con

(1) Esta costimbre de las cédulas de los
compadres no es sino una afieja reminiscencia
de los estrechos (cuyo nombre ge conserva aun
en algunas provincias), celebrados en el dia de
Reyes. En la corte de don Martin, rey de Ara-
g6n, se encuentra ya esta usanza, que estuvo
muy en boga en los reinados de los Felipes IIT
y IV, en que Lope de Vega, Moreto, Cervantes,
Calderén, Go6ngora, y sobre todo el mordaz
Quevedo, compusieron graciosos motes de estre-
chos, de los cuales se conservan algunos en la
Biblioteca Nacional.
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que un ejéreito dispone las armas que
en la batalla han de servirle.

Sélo Misita permanecia ociosa en me-
dio de tanto movimiento.

Desde Iuego que dofia Ursula recibig
la papeleta de convite, dijo a su hija:

—jMire usted qué tonteria de baile!

~—Pero, jpor qué ha de ser tonteria,
mami?

—84, hija; za quién se le ocurre andar
de bailoteos en estos tiempos?...

—iPero sucede algo de partieular pars
que sea mal visto ese baile?

—iVayal, sin saber nada de tu pobre-
cito hermano...

—Bueno, mam4; eso es un motivo
para nosotras, pero no para los demss.

—Pues dejemos que los demds se di-
viertan, que nosotras no tenemos humor
para ello.

—iTan animado como va a estarl—
dijo Misita bajando tristemente la ca-
beza. Y su corazén afiadié muy quedito,
pero con no menos tristeza—: [Y Pedro
que estard alli!

Respetando, sin embargo, la pobre
nifia la voluntad de su madre, no volvié
a manifestar sus deseos de .ir al baile.
Pero Paquita, que sabia cudn ardientes
eran éstos, tomo por su cuenta el nego-
cio, ¥ tanto pleiteé, importuné y fasti-
di6 a dofia Ursula, que ésta, por no oirla,
consintié en que Misita fuese con ellas,
siempre que no volviese demasiado tarde.

Lleg¢ por fin el tan suspirado domin-
ga de Carnaval, ¥ puede decirse que era
hermoso el especticulo que presentaba
en aquella noche el Casino D*¥* I
sala de billar, limpia de las mesas que
hubiesen embarazado el paso, habia
abierto, como buena vecina, las puertas
que la comunican con el salén prin-
cipal, ofreciendo a las mamids y gente
grave de la concurrencia otro lindo y
tranquilo salén, desde donde podian vi.
gilar cémodamente a sus respectivas
hijas. En el salén, en medio de elegan-
tes divanes, ricos espejos y suntuosas
alfombras; en aquel salén, espléndido de
luz y perfumado por millares de flores,
se agitaba un brillante tropel, en que
se veia confundida la mitologia con la
historia de. todas las épocas y paises.
La Aurora esparciendo sus flores salpi-
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cadas con las perlas del rocio, hacia el
vis-a-vis a la Noche, que extendia su
estrellado manto, sin que ni una ni otra
se hiciesen cargo de que bailaban con-
tra las leyes de la naturaleza. Una ho-
nesta Venus sacaba de sus casillag al
grave y viejo Nestor, sin cuidarse para
nada de las tenazas del celoso Vuleano,
a quien embobaba con sus cucamonas
una traviesa gatita blanca con botitas
color de rosa. Mis lejos, la orgullosa
marquesa de Pompadour conversaba
mano a mano con una humilde aldeana
gallega; la reina Semiramis, con guante
blanco y porte-bouguet, chupaba son-
riendo tiernamente y sin acordarse para
nada de su difunto Nino, unas pastillas
de naranja que un rollizo postillén le
ofrecia. L.a melancélica La-Valliére ha-
cia un elegante avant-deux con un apues-
to majo; don Pedro I de Castilla bailaba
a mis ¥ mejor con su esposa dofia Blan-
ca, sin que ningin don Fadrique viniese
a turbar de nuevo la paz de entrambos
cényuges. Isabel la Catdlica y Boabdil
el Chieo, rey moro de Granada, bailaban
como trompos una furiosa polka, sin
que a este Ultimo le diesen ganas de
ahogar entre sus brazos a la que con
tanto denunedo le arrojé de Espafia.
Notdbage por todas partes una orde-
nada algarabia; en dondequiera se ob-
gservaba esa alegria extremada que, se-
gin dijo un sabio de la antigiiedad,
anuncia siempre solo una dicha medio-
cre y pasajera; pero que, reflejandose
de rostro en rostro, hacia aparecer en
todos ellos una sonrisa que a veces ocul-
taba una ligrima, como oculta un atatd
de terciopelo el frio caddver que encie-
rra. [Triste del que en semejantes bu-
llicios no sienta desarrugarse so cefio!
iTriste del que, en medio de tanta ale-
%ria, no sienta esparcirse sm corazén!
ada dama era alli una reina rodeada
de su corte; cada caballero un cortesano
atento y obsequioso gque se ineclinaba
no ante la dignidad de la reina, sino ante
la dignidad de sefiora. ;Qué felices deben
ser todos!-—exelamaba el pobre mendigo
que a hurtadillas les contempla desde
la calle con envidiosa mirada, precur-
sora de mil desgracias, porque todos los
modernos revolucionarios, y en particu-
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lar los seides del socialismo, de ese es-
pantoso aborto que en nuestra actual
época levanta sus cien amenazadoras
cabezas, vilense de esta especie de su-
plicio de Téntalo para arrancar del co-
razén del pobre la alegre conformidad,
que dice sonriendo: hdgase tu voluniad;
la bendita falta de ambieién, que sdlo
pide el pan nuesiro de cada dia; el santo
amor al trabajo que, segiin dijo un sabio,
es el centinela de la virtud; y la Religion
que no manda, sino persuade, que todo
lo abarca, que todo lo comprende, que
todo lo consagra, que recibe al hombre
en la cuna y le acompafia hasta méis
alld de Ia tumba; que le infunde y man-
tiene estas virtudes que, para sembrar
el germen de la rebelion que luego pro-
duce las terribles revoluciones, arranean
del corazon del pobre los que, navegan-
do por un mar de sangre y lagrimas, ¥
ocultando su impia ambieién y su infa-
me medro personal en un falso amor al
pueblo, se hacen reos del mas espantoso
de los crimenes morales. {Y para ello,
Dios mio, cudntas madres se quedan
sin hijos, cudntos hijos se quedan sin
padres! ;Cudntos pobres ilusos, que ho-
rrorizados volverian a bendecir sus ha-
rapos si les fuese dado por un solo mo-
mento el poder de conocer a fondo todos
esos corazones que laten bajo encajes
y terciopelos! Verian entonces que esa
sociedad, que tanto envidian, y que sélo
presenta galas, musicas, bodas y fiestss,
es en todo semejante a esa clage de
limones que se crian a orillas del Mar
Muerto; bajo una céscara brillante y
dorada, ocultan una ceniza amarga ¥y
calcinada (1).

Pero, jvdlame Dios!—como decia el
bueno de Sancho Panza—, jadénde vas,
pluma mia? Este maldito afdn de pre-
dicar te hace olvidar que los oidos estan
frente a frente, y que lo que por el uno
entra por el otro sale. Corra, corra la
bola, y crucémonos de brazos mientras
alld se baten y a torrentes corre la san-
gre de nuestros hermanos (2). ;A qué

(1) M. de Chateaubriand hace mencion de
estos extrafios limones en su libro de Los Mdr-
tires, comparédndolos a los deleites mundanos.

(2) Estas péginas se escribieron durante Jos

desgraciados sucesos de Cédiz, en diciembre
de 1868. . .

2
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poner remedio, a qué evitar esa lucha
fratricida que, cual la espada de Damo-

eles, pende sobre la Espafia entera, si|.

a un redentor que vino al mundo le
crucificaron?... ;Oh, indiferentismo, mons-
truo de hielo que, sumido en tu torpe
¥ egoista suefio, verias hundirse el fir-
mamento si sus escombros no te cogie-
sen debajo! ;Qué has hecho de aquel
espiritu caballeresco en que el oprimido
encontraba un defensor y un castigo el
que oprimia? ;Qué de aquel viejo leén
de Castilla que, empufiando la Cruz de
su Dios y la corona de su rey, rugia
firme como un ecristiano y arrogante
como un caballero: Ad utrumque!

- —iPobre leén de Castilla, que ruge
lastimero ante la Cruz, que, abatida
ahora, volverd—isi, volvera!-—a renacer
de sus cenizas cual glorioso fénix! ;Pobre
leén de Castilla que ve la Corona de los
Alfonsos y de Fernando 111, de lag Urra-
cas y de la Catdélica Isabel, rota, sin brillo,
manchada por el fango de una revolu-
¢ién que hundié un trono, derribé ma-
ravillas del arte que el oscurantista amor
-a Dios produjo y que el lidcido progreso
s86lo destruir supo! (1). ;Qué ocasién tan
triste, pero tan oportuna para exclamar
econ nuestro inmortal Gallego, hablando
de Espafia:

Junto al sepulero frio
¥ al pélido lucir de opaca luna,
entre cipreses flinebres la veo.
Trémula, yerta v descefiido el manto,
vuelve al cielo los ojos moribundos -
que le ocuita el llanto.
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos
Yace entre el polvo, y el ledn guerrero
lanza a sus pies rugido lastimero...

+ Deciate, pues, amigo lector; antes que
em. lo arriba dicho te expresase mi sentir
tal cual es, pues para ello mojé la pluma
en la ardiente sangre de mis venas, que
s6lo ruda verdad sabe decir, y no en la
fria tinta del tintero, que sélo diee lo que
a decir le obligan, que, bella entre las
més hermosas, Misita lucia un lindo traje

«{1) Balzac Io ha dicho: «El orgullo de los
que no saben edificar consiste en destruir.
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de gitana con tal gracia y donaire, que
habian hecho exclamar a Brigida:

—iAy, Jestis, sefiorita; ni yo que me
pusiera ese traje habia de estar mejor!
$Quién habia de decir que con una facha
tan filimicupisti habia de hacer el non
plum de las gitanas?

También se hallaba en el baile Prés-
pero Pinillos, vestido de mosquetero, y
coronando su rizada cabellera un colosal
sombrero con plumas, que le hacian pa-
Tecer un quitagol chino o un ratén deba-
jo de una taza. Detrds eaminaba mister
Snuff, constituido en larga sombra de
aquel pequefio cuerpo, y que lueia, con
toda la soltura y garbo britdnicos, un
vistoso traje de arriero andaluz. En vano
Pinillos, que no apartaba la vista de
Misita, dié pavorosos suspiros, que a
poco apagan las limparas, y que como
un fiel eco repetia mister Snuff; en vano,
errante como alma en pena, y seguido
siempre de su santo protector, recorrié
todos los salones en pos de ella, haciendo
averias a diestro y siniestro con su gra-
cia - caracteristica; porque Dios, que a
manos llenas reparte sus dones, habiale
dotado con el de la inoportunidad en tan
subidos quilates, que no le aventajaba
el nifio més mal educado, ni aun el mi-
mado falderito de una dama impertinen-
te. Misita, no sélo no habiareparado en él,
sino que, envuelta en esa espesa atmés-
fera de felicidad de que suelen rodearse
los enamorados, no parecia ocuparse de
nada de lo que en torno de ella pasaba.

Apenas hubo entrado en el baile Pe-
dro, que vestia un dominé de terciopelo
negro, se apresur6 a saludarla, y ya no
se separ6 de ella en toda la noche; todo
lo que tocaron lo bailé con ella. ;Qué se
dijeron? jPor qué Misita estaba més her-
mosa que nunca? jPor qué sus ojos bri-
llaban més, su boea sonreia con més
gracia y sus mejillas pareeian haber roba-
do sus colores a una alborada de mayo?

Porque la felicidad es una especie de
aureola que hace resaltar la belleza, y
Misita era feliz, porque Pedro le habia
dicho muy quedito, y con aquella gracia
especial que él solo poseia, que la amaba
mucho; y entonces ella habia sentido en
el corazén mn gran golpe que le habia
hecho acudir a los ojos unas ldgrimas
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tan dulces, tan deliciosas, que le daba
enia de contenerlas...

;Amores felices de veinte afios! ;Por
qué no serdn eternos, y serfan perfectos?
En vez de marchitarse como las flores,
que son su emblema, y también dejar,
como ellas, punzantes espinag, debieran
de reunir a su santa pureza y a su dulce
inocencia, la constancia, que es el com-
plemento de todas las virtudes. ;Impo-
gible es pintarlos sin haberlos conocido;
el lenguaje del dolor, las angustias de un
amor seereto y combatido, tado lo que
es sufrir, puede llegar a pintarse cuando
los recuerdos sostienen la pluma; pero
la alegria, la felicidad, por mds que sea
pasajera, quien no la ha conocido carece
de colores para pintarlal...

X1

El calor arreciaba, ¥ mientras dofia
Petra disponia su viaje a Sanlicar de
Barrameda, donde acostumbraba a to-
mar log baftos de mar, el Club de la Tijera
trasladé sus reales, del edmodo y abri-
gado piso alto, al fresce y ventilado piso
bajo. Por las noches la cdmara alta se
instalaba en un rineén del patio, y la
baja, en medio de él, reia como siem-
pre, contenta, alegre y burlona.

TUna noche las sociag y socios del Club
de la Tijera bailaban un cotillén. Misita
Ardera y el marqués, cuyas relaciones
amorosas traslucieron algunos, no obs-
tante el empefioc que ambos ponian en
ocultarlas, evitando asi ciertas bromas
indiscretas, que son, respeeto al amor
inocente, lo que las abejas respecto a
las flores, ladronas de su dulzura, bai-
laban juntos. Frente a ellos, Préspero
Pinillos, apoyado en unsa columna, ha-
blaba con su primo Gaspar, muchacho
galante, de buen criterio y franco hasta
ser rudo.

- Cegado Pinillog por el amor propio,
que, valiéndose unas veces del orgullo y
de la vanidad otras, ciega los ojos ¥ da
al traste con la razén, hacia a Misita
Ardera sefias de inteligencia, que ésta
no-sélo no contestaba, sino que tampoeo
comprendia. Pero Préspero era seide de
esa terrible falange de fatuos que pre-
fieren, cuande se trata de una mujer

”

que goza de cierta reputacién de belleza

| de elegancia o de talento, parecer afor-

tunados a los ojos del mundo, a serlo
en el més profundo secreto.

—No sé de qué te sirven esos ojos en la
cara—decia a Préspero su primo Gaspar.
—Por qué lo dices?—replicé éste.

—Porque no ves lo que el mundo Ha'
visto y sabe. .
—3Y qué es eso que se esconde a mi
nunca desmentida perspicacia? S
—Que Misita Ardera y el marqués

‘son novios, y 14 estds haciendo el oso:

Pinillos apartd la vista de Misita para’
fijar una burlona mirada en su.primo,
y luego se echd a reir. . T

—Riete, riete—replicé éste—; que por
mucho que te rias, més se rien de ti.

—Chico: si medio mundo se rie del
otro medio, yo solo me rio del mundo
entero.

—Y yo te aseguro—afiadié Gaspar—
que en el caso de Misita Ardera prefe-
riria, antes que casarme contigo, no digo
yo al marqués, sino quedarme para ves:
tir santos. : ‘

—3Y quién te ha dicho que quiero
casarme con Misita?... Yo solo pretendo-
pasar el tiempo. A

—jAcaso la consideras como una de
esas mujercillag que sélo sirven de di-
version?—exclamé Gaspar entre sor-
prendido e indignado.

—i3Y por qué nol..

—Porque es la personificacién de la
bondad y la inocencia.

—iBah! ;Bah! La inocencia es prima
hermana de la tontera... Desengéfiate,
tonto—afiadié Pinillos eon una sonrisa
protectora, poniendo la mano en el hom-
bro de Gaspar—. Misita Ardera no tiene
un cuarto, y ten presente esto y nunea
lo olvides: la antorcha del Himeneo ha
de encenderse en la cocina... :

Mientras tanto Paquita, promovedora
siempre de tode lo que fuese novedad-
y alegria, representaba el papel de la
Discordia en las bodas de Tetis y Peleo,
estableciendo una nueva figura del coti-
1l6n; solamente que la célebre manzana
de oro era en ésta una calabacita pre-
parada al efecto, y aquel pastor Paris
que, segun Demoustier, decia hablando
de su esposa: . ‘
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Elle a Vesprit, elle a le caur;
la Nature a paré son dme
de mille vertus. En honneur,
c'est un tresor...; mais ¢’est ma femme (1),

era una alegre y linda muchacha que,
sentada en medio de las demds parejas,
habia de adjudicar la calabacita a uno
de los dos caballeros que se le presen-
taban, concediendo al otro el insigne
favor de dar con ella una vuelta de vals.
La calabacita del cotillén era, por lo
tanto, en su significado, la antitesis de
la manzana de la Discordia.

Sentada Misita Ardera en medio del
patio, tenia en la mano la calabaza, ¥y
el marqués de Valmes, en pie delante
de ella, esperaba un competidor que le
disputase el triunfo; pero no hubo nin-
guna Juno ni ninguna Minerva mascu-
lina que se dtreviese a disputar a aquella
Venus de’ bigote la victoria que tenia
segura.

e repente se vié a Pinillos que, con
ambos dedos pulgares en los bolsillos
del chaleco, torcida un poco la cabeza
¥ en la boca una sonrisa que revelaba
la fatoa seguridad del triunfo, se ade-
lantaba lentamente hasta ponerse junto
al marqués y frente a Misita.

Sefioras y caballeros le miraron sor-
prendidos de su presuncién, y sonriendo
Ya al desengafio que le aguardaba.

—iQue traigan sales—decia Paquita—,
porque va a suceder un fracaso!

Mientras tanto, mortificada Misita,
habia fijado en Pinillos sus ojos; miré
Juego a su novio, después al suelo, y
enrojeciendo como una amapola alar-
gé timidamente la calabacita a Pinillos,
al mismo tiempo que daba su mano al
marqués, y se alejaba ripidamente al
compis de los armoniosos ecos de un
vals de Strauss.

Las risas que por todas partes esta-
llaron hicieron volver a Pinillos de su
sorpresa, y fijé maquinalmente la vista
en el significativo vegetal que entre sus
manos tenia; pero lejos de encontrar

Tiene talento, tiene corazoén;
la Naturaleza ha adornado su alma
de mil virtudes. A la verdad,
es un tesoro...; pero es mi mujer.

(Carias a Emilia sobre la Mitologia.)

(1)
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eserito en él, como Venus en la manzang
de oro: 4 la mds bella, sélo hallé esta
inseripeién, que Paquita habia grabado
con la punta de un’ cuchillo: ; Becuerds
de un triste amor!

Como impulsado por un choque elée-
trico, Pinillos se dirigi6 a la e4mara alta
a despedirse de dofia Petra, sin soltar
por eso la calabaza, que levaba muy
empuifiada.

—iPinillos, Pinillos!—Ile grité Paquita.

—3Qué hay?—dijo éste, volviéndose
bruscamente en medio del patio.

—Que se lleva usted la calabaza..., ¥y
hace aqui falta.

Y luego afiadié eon su graeia burlona
¥ chuscada de costumbre:

—3i tiene usted empefio en conservar-
la, le gnardaré un retofio cuando nazea.

—Y haga usted de ¢l un dije de reloj—
dijo otra.

—Mejor efecto hard un alfiler de cor-
bata.

—Nada, Pinillos; afiada usted ese euar-
tel a su escudo, con este lema: ;Lo que
dan las ilusiones!

—Lo que es de ésas entran pocas en
libra.

—iParte oficial, sefiores!—dijo Paqui-
ta asi que Pinillos hubo salido—. Desde
mafiana, Préspero traslada sus reales a
Rota, se dedica al eultivo de los vege-
tales, y mientras pasea por sus frondosos
huertos, canta la famosa aria del Don
Juan, de Mozart, con esta letra:

Madre, cuando la criada
vaya a la plaza,
que traiga de todo
menos calabaza.
Que traiga chorizos,
carne de ternera;
menos calabaza,
traiga lo que quiera.

Pinillos salié del Club de la Tijera sin
volver la cara atris, como si le viniesen
persiguiendo, y se dirigi6 a casa de mis-
ter Souff. Halldbase éste en ropas me-
nores, cubierta la cabeza con un gorrito
blanco, y teniendo en la mano una pal-
matoria encendida, con la que empren-
dia una mortal cruzada contra los mos-
quitos, diminutos vampiros que al son
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de sus bélicas trompas intentaban el
asalto del britdnico San Casiano.
Pinillos entré bruscamente, y dejin-
dose caer en un gilién, exclamé:
—Malditas sean las mujeres!
—i;Amén!—replicé mister Snuff.
Pinillos le refirié enseguida todas las
peripecias de su desengafio, desatandose
en denuestos contra la ingrata y pérfida
cogqueta que tan descaradamoente se ha-
bia burlado de él. - Mister Snuff dejoé
escapar aquel ;OR! gutural y elésica-
mente britdnico, y poniéndose un dedo
largo y descarnado como el de una mo-
mia sobre los labios, fué de puntillas; y
con el mayor misterio, a cerrar la puerta
del cuarto, no sin haberse asegurado
antes de que ningin indiscreto pasaba
por el corredor.
Una hora después se dirigia Pinillos
a su casa, erguida la frente, el cuerpo
derecho como un huso, y lanzando a
diestra y siniestra terribles miradas, que
ie hubiese envidiado el mismo Jupiter
Olimpico.

A los dos dias de estos acontecimien-
tos, pasedbase por su despacho don Se-
vero Pinillos, padre de Préspero, posei-
do, al parecer, de una violenta colera.
Y no sin razén se encolerizaba el hon-
rado extractor, porque de cierta maciza
caja de hierro, cuya abierta tapa dejaba
ver sus doradas entrafias, faltaban dos
mil duros, que habian sido sustraidos
por su hijo Préspero.

Seducido éste por mister Snuff, que
ejercia sobre él una maligna influenecia,
porque, habiendo estudiado a fondo el
eardcter de Pinillos y héchose cargo de
que era una negacién continua, solia
sostener lo contrario de lo que ansiaba
conseguir, como medio de lograr su de-
seo, no le costé mucho trabajo sugerir
a gu necio protegido, para vengarse de
lo que él creia infame coqueteria de Mi-
gita, un novelesco rapto, invencion de
mister Snuff, que habia de llevarse a
efecto sustrayendo Pinillos de la caja
de su padre dos mil duros, que el nuevo
Teseo y su ayo protector gastarian ale-
gremente en Paris, después de abando-
nar a la Ariadna, busciandole un Baco
que la consolase.
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Este absurdo y descabellado plan, que

"si por una parte le colocaba en la cate-

goria de los Tenorios y Lovelace, por
otra le ignalaba con los Pichardos ¥
José Maria, inflamé la mente del ecala-
vera por fuerza, exaltada por la lectura
de romdanticas novelas gue continuamen-
te devoraba, ¥ le hizo consentir en cuan-
to el taimado mister Snuff le propuso.

—En teniendo el dinero en mi poder,
yo me encargo de todo, my dear fellow
—habia dicho el protector al protegido.

A las doce del siguiente dia ya esta-
ban en poder de mister Snuff los dos
mil duros, ¥ al oscurecer caminaba Pi-
nillos en un eémodo coche de viaje por
el camino de Sanldear, a ecuyva mitad
habia de reunirsele mister Snuff condu-
ciendo su preciose deposito. Pero en
vano, aterido por el frio de la madruga-
da, asomando a cada instante la cabeza
por la portezuela, ¥y sintiendo ya los
remordimientos de su erimen, esperd a
dear fellow hasta el amanecer.

Cansado de esperar, rendido de sueiio
y de cansancio, y medio muerto de an-
siedad, volvié a esta hora a Jerez, diri-
giéndose a casa de mister Snuff; alli supo
que éste habia partido aquella noche a
Cadiz, dejando para €l un abultado baiil
¥ una esquelita, en cuyo sobre se leia:

To be gent to Prospero Pinillas, Squirre.

Abrié Pinillos la carta, y leyd para si:

«Amigo mio: Una urgentisima nece-
sidad me obliga a partir en este instante
a Cadiz; no ereo que entre personas de-
centes y amigos como nosotros se nece-
siten més explicaciones.

»A la vuelta ajustaremos cuentas, ¥
por si no volviese, le dejo a usted como
compensaciéon mi famosa coleccién de
insectos, apreciada por varios natura-
listas en mas de dos mil libras esterlinas.
Siempre suyo, .

JBON SNUFF.»

El papel se escapd de manos de Pini-
llos al hacerse cargo de las consecuencias
del chasco que le habian jugado, y ven-
ciendo su natural debilidad al afin de
parecer espiritu fuerte, cayé en un sillén
¥ se echd a llorar; medio ebrio, vacilante,
ereyendo llevar en -la frente un letrero
en que con grandes caracteres se lévese
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ladrém, y sin saber qué partido tomar,
di6 varias vueltas por los alrededores
del pueblo, hasta que, rendido de fatiga,
¥ siguiendo los impulsos de su corazén,
se dirigié a su casa. jEl infeliz se habia
acordado de su madre, ¥ pensé encon-
trar en ella un amparo que le pusiese
al abrigo de la justa edlera paterna!

Mas antes que tuviese tiempo de bus-
car la proteccién de esta santa égida,
fué conducido a la presencia de don Se-
vero, que, cogiéndole por un brazo y
sacudiéndole fuertemente, le grité con
voz de trueno:

—j3Sabes por qué no doy parte a los
Tribunales y hago que te pongan un
grillete?... Porque eres mi hijo, y nunca
me consolaria de ver arrastrado por el
cieno de los presidios un nombre que
siempre ha sido tan honrado y tan res-
petado. Pero no creas que quedars im-
pune tu infame accién, porque en el
primer barco que salga para América
te embarcards, y olvidaras alli al que
Be avergiienza de ger tu padre...

Pinillos salié de Jerez, y atin no ha
vuelto a su patria; no sabemos si don
Severo le cumplié su promesa.

XII

Desde que Misita tenia relaciones con
Pedro encontribase tan feliz, que el pa-
sado habia huido de su imaginacién y
el porvenir no la preocupaba: jbello ¥
delee privilegio de los enamorados, que
todo lo miran a través del prisma color
de rosa de sus ilusiones, y todo lo tifien
eon su agradable color! Dofia Ursula,
ignorante de los amores de su hija, ocu-
pdbase exclusivamente en rezar por su
Antonio y esperar otra nueva carta suya
gue viniera a darle noticias de aquel
hijo querido; todas las noches de Iuna
subia a la azotea, y alli, con la mente
en Dios y en su hijo, y los ojos en el
pélido astro, permanecia horas y horas,
hasta que Misita la hacia bajar, temien-
do la dafiase el aire hiimedo de la noche.

~—3i es una visita que mi nifio me
envia, geémo quieres que deje de reci-
birla?—decia a su hija enando ésta tra-
tabe: de hacerla desistir de aquel ca-
prieho.
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Un sdbado por la tarde, dofia Ureula,
mds triste que de costumbre, habia ido
a la Salve que dicho diz se canta a Ia
Virgen en su iglesia de la Merced. Aque.
lla mahana se habia recibido el correo
de Cuba, y- en vano la-pobre madre
esperé carta de su hijo; su corazon, hen-
chido de dolor, le reventaba en el pecho,
sin que ni una ldgrima le acudiese a los
ojos para desahogarlo; con el velo echa-
do sobre el rostro y las manos cruzadas
convulsamente, oraba eomo ora el dolor
que enmudece la lengua y hace hablar
al corazon; pedia, como pide la angustia,
esa agonia del alma, cuyo tnico palia-
tivo en la tierra es el llanto.

ijCudntos necesitan sentir que este
dolor destroza su pecho, que la angustia
anuda su garganta y qne las ligrimas
nublan sus ojos, para alzar éstos al cielo!

Pero ella, que en sus dias de alegria
venia a dar graeias a. la Virgen y a
prestarle como homenaje una sonrisa
de agradecimiento, venia, ahora que el
dolor la oprimia y la angustia la aho-
gaba, a pedirle una ldgrima de consuelo
y una mirada de piedad. Cuando las
cortinas del camarin se deseorrieron, de-
jando ver a la Virgen, rodeada de una
aureola de luz, dofia Ursula creyd ver
aparecer aquella Stelle Matuiina que al
compds de 10os majestuosos sonidos del
o'r%a.no invocaba; cuando vié las blancas
nubes del incienso que subian lentamen-
te hasta perderse en la béveda, creydlas
suaves mensajeras que llevaban al cielo
su oracién y sus ldgrimas, y cuando el
Consolatriz aflictorum resono en sus oi-
dos, un llanto consolador broté al fin de
sus 0jos, mientras exclamaba con todo
su corazén: Ora pro nobis! Ora pro nobis!

Aquella noche subié también dofia
Ursula a la azotea; Pero unas espesas y
aplomadas nubes le impidieron ver a la
irsvnsible portadora del beso de su hijo;
permanecio alli, no obstante, sin notar
que una ligera llovizna caia lentamente,
como un triste y monétono pensamiento
que no puede desecharse y que hiela el
corazén. El toque de Animas la sacé de
su estado de insensibilidad, y abandoné
la azotea para ir a postrarse de nuevo
ante aquel cuadro de la Virgen, delante
del cual ardia continuamente, desde la
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partida_deé Antonio, una lamparilla:de
aceite. Poco a poeo, y sin que dofia Ur-
sula lo advirtiese, fuése debilitando la
Juz de la lamparilla; de repente se agita,
oscila, tiembla un instante en la punta
de la mecha, ¥ arrojando una luz més
viva que las.anteriores, se apaga, dando
un chirrido. Doiia Ursula sintié que de

nuevo se le oprimia el corazén; lamé

aterrada a Misita, e inquieta ésta al ver
el estado de exeitacion de su madre, la
hizo meter en cama. )

Al otro dia amanecié con una ligera
ealentura; mas a la mitad de la mafana
se empefio en levantarse, y se senté en
una butaca. El dia esfaba triste y des-
apacible; el-eielo, ceniciento como el
conterido de un-sepulcro, dejaba ver
de trecho en trecho un brillante pedazo
azul, que parecia un remiendo de rica
tela en un viejo sayal; poco a poco fuese
tornando negro como un triste presen-
timiento, mientras algunos truenos leja-
nos, pero que se iban acercando gra-
dualmente, anunciaban la proximidad
de la tormenta. Dofia Ursula y Misita

rezaban el Trisagio; de repente, un vivo | .

reldmpago, seguido de un trueno horri-
ble, hizo retemblar los cristales de la
habitacion. o
—ijJestsl—exclamé dofia Ursula tapdn-
dose el rostro con ambas manos—. ;Don-
de le habré cogido al hijo de mi alma?

Santo, santo, santo,
Sefior Dios de los ejércitos,
llenos estdn los cielos y la tierra
de vuestra gloria,

murmuré Misita no menos aterrada. Ma-
riquita, la nieta de don Basilio, que
andaba jugando por la casa, acudié dan-
do gritos, y vino a refugiarse en los
brazos de dofia Ursula. .

La tormenta se desemcadend terrible
Yy amenazadora, como un aviso que Dios
diera al hombre, miserable pigmeo, que,
empinado sobre su razén, quiere escalar
el cielo y arrojar una temeraria mirada
en ege abismo sin fondo, cuyas tinieblas
g6lo esclarece la fe, ¥ en que le place a
Dios encerrarse eon sus rayos y sus mis-
terios. Necio orgullo, que Ie hace blas-
femar de Ell... Y, sin embargo, ;quién
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no reconoce su mirada en el rayo, su
aliento en el huraedn, su voz en el true-
no? ;Qué oido no escucha que

Jehové, la ednecava nube
retumba; las hondas vegas,
Jehové; sonorag responden
Jehova las -altas esferas.
Despavorido al estruendo
el libertino despierta;
vy confundido el ateo
su inefable Ser confiesa? (1). -

iQuién, Sefior, ante tan tremenda su-
blimidad no ineclina la eabeza, diciendo:
Dios eres, hdgase tw voluntad!

Lentamente cansironse los elementos
de luchar; fuése apagando su furia, y
como si las nubes llorasen su derrota,
descargaron un fuerte chaparrén.

—Va a llover mds que cuando ente-
rraron a Bigote—decia Brigida, que en
el lavadero se ocupaba en colar la ropa
de la semana; y a cada trueno que hacia
retemblar el espacio, murmuraba devo-
tamente: .

Santa Barbara bendita
que en el eielo estds escrita
con papel y agua bendita,
a los pies de la Crusz,
amén Jesis.

‘A poco llegé Mariquita, ya repuesta
de su susto, y le dijo con esa satisfae-
¢ién que teda variedad produce en la
infancia: :

—iHa tronao!

—Ya lo oi, que no soy sorda—le con-
testé Brigida.

Y por qué ha tronaoe?..

—Porque hay bautismo en el cielo y
van los angelitos en coché, y cata ahi
el ruido que se oye.

—3Y hay padrino?

—iToma, y pelon! Mira como juyen
las nubes, que parece las va arreando el
hambre, y es porgue van a coger los
ochavos. i :

—iCémo eorren!—dijo Mariquita mi-
rando las nubes, que, impulsadas por el
Levante, surcaban el espacio ripida-

(1) Don Juan Meléndez Valdés.
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mente: unas ligeras y blaneas como la
tinica de un angel; otras eompactas y
negras como un mal pensamiento—.
Oye, jde qué son?

—Son unos sacos de humo, que le
sirven a Dios de regaera para regar ¢l
campo.

—Mira, ya han dejado alli un peda-
cito azul—dijo la nifia sefialando un
claro que habia quedado entre dos de
ellas, blancas y flotantes como ura mor-
taja—. jPor qué es azul el cielo?

—La copla canta el porqué, ecuando
dice:

La Virgen se subié al cielo,
v tendié su manto azul,
para ponerse uno negro
por la muerte de Jesus.

iVengan los poetas cultos a dar una
interpretacion méds suave y mds poética
al hermoso azul de los cielos! Qued4dronse
calvos los sabios de todas las épocas por
explicar de qué provenia su agradable co-
lor y darle el nombre que més adecuado
le fuera: una chapa de metal, Rakiah,
crefanle los primeros hombres; en fuego ¥
agua, Schamain, hiciéronle consistir los
hebreos; atmésfera le llaman los modernos.

iCudnto més vale la bella y consola-
dora interpretacién que le da el pueblo
catélico, ese eminente poeta, tan suave
en el sentir y tan tosco en la apariencia!

En euanto a nosotros, creemos firme-
mente que, 8i no en ese cielo, en otro
un poco més elevado, que se ve con los
ojos del alma que por €l ansia, el manto
celeste de la purisima Virgen se extiende
sobre nuestras cabezas.

—jAyl—exclamé Mariquita admira-
da—, jpues no estd loviendo ofra vez
¥y estd el sol de fuera?

—Eso es porque el diablo rifie con su
suegra.

—Anda, vete, hija; jacaso el diablo
tiene snegra?

—Muchito gue la tiene, y se llama la
tia Olofernes, y su mujer, Panfilita.

—jAnda, mentirosa!

~—3 T no sabes el cuento de la suegra
del diablo%

—Yo, no.

—Pues te lo voy a contar en cuanto
enjuague esta camisa.
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Concluido que hubo Brigida de en-
juagar la camisa, empezé asi, gin dejar
de lavar, y dirigiéndose a Mariquita, que,
sentada en un cubo vuelto boca ahajo, la
escuchaba con la mayor atencién (1):

«—Pues, sefior, que era vez y vez, y
créalo quien lo quiera creer, de una vieja
tan grufiona y con tan mal genio, que
los chiquillos del barrio la decian la Tia
Olofernes; pues vamos a que esta tia
Olofernes tenia una hija que se llamaba
Panfilita, m4s tonta que una esquina,
més pava que mandada a hacer, ¥ que
no sabia sino estar en la ventana con
el pico al aire, a ver si sacaba un novio.
Pues, sefior, que un dia que estaba la
tia Olofernes colando, como estoy yo
ahora, tuvo que echar la lejia hirviendo
en la canasta de eolar la ropa, y como
pesaba tanto, llamé a Panfilita, para
que la ayudase; pero Panfilita estaba
en la puerta de la calle, y por mis que
su madre se desgafiitaba gritando ;Pan-
fila! ;Panfila!, s6lo se le ocurria decir a
la tonta de la chiquilla:

»—3Quién serd esa pajuata de Pin-
fila que no contesta?...

»La tia Olofernes, que era més viva
que una centella, agarré la caldera para
vaciarla sola, y se la voleé encima de
un pie, poniéndoselo heeho una ecceho-
mia, ¥y dando unos alaridos que desper-
taban a los sordos y en el otro mundo
se ofan. Cuando Panfilita oyd los gritos
de su madre, se fué para all4 muy des-
pacito, ¥ llegé diciendo:

r—j;Quéee tieeenee usted maaadree?...

»La tia Olofernes, que estaba tan fu-
riosa que con un papel se ahogaba, le
grité en cuanto pudo echarle la vista
encima:

iPénfila, Panfilita,
siempre pensando en casorio,
permita Dios que te cases con el demonio!

(1) Es original la historia de este cuento.
Ferndn Caballero lo recogit de boca del pueblo,
¥ le di6 cabida en la coleccién gue de ellos tiene
hecha, después de adornarlo con la expresiva
al par que inocente gracia de su encantador
estilo, ¥ adornado con sus nuevas galas, ha
vuelto desde tan elevado puesto a dominio del
pueblo, de donde por segunda vez nosotros lo
hemos recogido. En dicha preciosa coleccitn
podréd hallarse completo.
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+No bien lo hubo dicho, se arrepintié
de haberle echado aquella maldicién;
pero como palabra y piedra suelta no
fienen vuelta, no pudo volver a reco-
gerla. Al cabo de algiin tiempo le salié
a Panfilita un novio mas blanco que la
leche, ¥ Tubio como unas candelas, ¥
como era rigular, estaba la muchacha
queriéndolo poner en retablo y rezén-
dole a San Antonio bendito para que
hiciera la boda pronto. No era del mismo
sentir la tia Olofernes, pues se acordaba
de la maldicién que habia echado a su
hija; ¥ como tenia la nariz més larga
que un poenco, noté que al hacer la sefial
de la cruz daba el novio unos respingos
que al techo llegaban. Vino por fin el
dia de la boda, que el tiempo corre més
que el ferroearrin, y nunca estd parado;
pero el novio no quiso casarse en la
iglesia, sinoc con un matrimonio del civi,
que hay alld en la tierra del francés o
del moro, que de esto bien no me acuer-
do (1). La tia Olofernes, que ya estaba
escamada, se escamé todavia més con
esto, v queriendo evitar un conflito, lla-
mo6 a Panfilita y le dijo:

»—Mira, Panfilita: es costumbre de
todas las mujeres que se casan el rociar
Ia alcoba con un jisops y agua bendita
euando ya estdn encerradas con su ma-
rido; te encargo mucho que lo hagas
para no faltar y dar qué decir a la
gente.

+Panfilita se lo creyd, y al dar el pri-
mer rocién de agua bendita, empieza el
marido, que no era sino el mismisimo
diablo, a dar saltos y brineces sin saber
por dénde juirse, porque estaba tapado
hasta por debajo de la puerta. Corre
por aqui, corre por alli, se metié por el
agujerillo de la llave, creyéndose ya en
salvo; pero la picara de la tia Olofernes,
que le daba tres vueltas al diablo, habia
puesto en el agujerillo de la llave una
redoma, y incontinentimente que el dia-
blo se colocé dentro, le puso un tapén,
v eché a andar hacia una montafia muy
alta que...»

(1) De aqui punede deducirse que las prime-
ras bodas que con el matrimonio civil se han
celebrado en nuestra catélica Espaiia, fueron
las dg; diablo. Bueno es saber quién abri6 la
marcha.
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A este punto de su narracién legaba
Brigida, cuando fué interrumpida por
un confuso rumor de llantos y de gritos
que hacia la habitacién de dofia Ursula
se ofan.

—;Sefior, qué zaragata se ha armado
ahi dentrol—murmuré . yendo a infor-
marse, seguida de Mariquita, que asus-
tada se agarraba a sus enaguas.

Triste fué el espectdculo que se ofre-
¢i6 a su vista: dofia Ursula, con los ojos
desencajados, y presa de las mds terri-
bles convulsiones, gritaba:

—;Hijo mio! jHijo mio! jHijo de mi
alma! {Ya le perdi; ya no le tengo! jSolo,
solo, ¥ yo, que soy su madre, no estaba
alli para cerrarle los ojos!... jAy, que me
ahoga la pena! {Dios mio, Dios mio: 11é-
vame con mi hijo, 1lévame con mi hijo!...

Misita, no menos afligida que su ma-
dre, procuraba consolarla, murmurando,
cuando las lagrimas y los sollozos se lo
permitian:

—Dios lo ha querido asi...; hégase
su santisima voluntad!... {E1 nos lo di6...
El nos lo quité!

En medio de la habitacién, un hom-
bre muy corpulento y de aspecto vulgar
¥ ordinario contemplaba el desgarrador
grupo gque la madre ¥y la hija formaban,
y meneando la cabeza, levantaba de
cuando en cuando sus redondos ojos
hacia las vigas, como si pretendiese en-
contrar alli consuelo a tanto dolor. De
repente dié dos o tres gigantescos pasos,
v acercdndose a la pobre madre excla-
mé con el pronunciado acento de nues-
tros montafieses:

—;Ea, sefiora, calle usted ya! iComo
ha de ser, si todos hemos de ir unos tras
otros, como mulos por veredal.. iEa,
callarse ya, digo, ¥ a comer, beber ¥
divertirse; no vayamos a tener otro bu-
tro caido! : .

Veamos qué habia producido esta tris-
te escena. ‘

X111

No bien hubo escampado el fuerte
chaparrén en que se deshizo la tormen-
ta, aparecié en la calle un hombre que,
con su paraguas chorreando, y algo apar-
tado del cuerpo para no mojarse, iba
mirando atentamente, y a través de los
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cristales de unas gafas de oro, los nime-
ros de las casas de una y otra acera.
En su cara, redonda como una pande-
reta, y en su aire valgar y ordinario,
hubiese reconocido cualquiera al mismo
hombre que en el capitulo anterior vimos
en la habitacién de dofia Ursula. Lla-
mibase don Celedoiiio Prosopopeya v
Bellotas; era natural de Cabuérniga, pue-
blecillo de las montafias de Santander,
y halldbase recién venido de Ameérica,
donde habia realizado una considerable
fortuna que esparcia por todo su cuerpo
cierto chic de peso. duro, que si no era
del gusto méas delicado era al menos del
méis positivisimo buen efecto.

Era don Celedonio, como ya hemos
dicho, muy. corpulento, y feo como dl
solo, 1o cual no se le importaba un ble-
do, porque para él no habia m4s hermo-
sura que la de los pesos duros, ¥ ésta
la poseia en alto grado. Procuraba siem-
bre que su insulso semblante impusiese
todo el respeto posible, y afanibase por
imitar esa dignidad que en las personas
de elevada esfera nos impone al mismo
tiempo que nos encanta; pero no se hacia
eargo el buen pobrete que esas maneras
majestuosas y esa arrogancia exenta de
orgullo, exclusiva del verdadere caba-
llero, no nacen de un afectado estudio,
sino del sentimiento de su propia gran-
deza que estas personas tienen. He ahi
Por qué no hemos creido nunca que Tal-
ma diese a Napoledn lecciones de majes-
tad. Austerlitz, Marengo y Jena basta-
ron a darle la majestad del poder, apo-
yado en la fuerza. Waterlo, la. de la
desgracia resignada por la... impotencia.

No conseguia, pues, don Celedanio,
con su ostentacién de aire fmponente,
1o que eon tanta facilidad hubiese logra-
do con ponerse un cartelito a la espalda
en que se leyera: Hste hombre tiene medio
millon de duros. Porque don Celedonio
Prosopopeya y Bellotas era nada menos
que un millonario.

Pero no un millonario que hubiese
Hegado a serlo por medios honorificos, v
ayudado por la fortuna o a costa de su
trabajo, sino uno de esos quesin mésrey ni
Rogue que su codicia, sacrifican por lle-
gar al apogeo de las riguezas su dignidad
propia, ¥ aun a veces también la. ajena.
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- Los primeros hacen, por lo comun,
un buen uso de sus caudales, y hay mil
bocas que reciben de su mano e] pan
de cada dia, al par que les tributan,
agradecidas, la méds suave musica que
puede resonar en los oidos de un eris.
tiano: un ;Dios se lo pague! (1). Conde-
narles tan sdéle porque son- ricos Yy la
suerte les favorecid, seria faltar a la
justicia, y podria muy bien tacharse de
envidia.

Pero don Celedonio no pertenecia a
esta clase a quien todo el mundo res-
peta, sino a la de esas ratas de cafios
sucios, que retfinen al orgullo del dinero
la bajeza del mendigo; viene en ellos,
tras una neecia prodigalidad, una sérdida
avaricia, y todo prueba sus dos natura-
lezas: la rapacidad del hombre despro-
visto de principios y la insolencia del
villano enriquecido. Don Celedonio ha-
bia sido negrero, y ahora queria ser per-
sona; pobre y miserable, habia comer-
ciado con sangre y ligrimas, y la socie-
dad le arrojé de su seno; rico ¥ opulento,
volvia ahora a llamar a sus puertas, y
ella, jqué vergiienza!, se las ‘abria son-
riendo. ;Y por qué no, si lamaba con
aldabdn de oro? .

Deseoso de hacer olvidar su pasado,

| daba estrepitosas limosnas, sin conocer

siquiera la desgracia que socorria, cuan-
do éstas podian atraerle los aplausos de
media docena de periédicos y del pu-
blico jluso que se engafia o del misera-
ble adulador que se deja engafiar; en-
tonces era filantropo. Pero negaba un
miserable pedazo de pan cuando no
podia proporcionarle més que la con-
ciencia de haber hecho una buena aec-
eién; entonees no era caritativo.
Jactdbase de pertenecer en su origen
al més infimo pueblo, no porque fuese
afecto a esta clase, que a haber podido
escoger otra, la hubiese tomado de las
més elevadas, ni mucho menos por hu-
mildad, pues le era desconoeida de todo
esta suave virtud que se esconde y es
denunciada por su propio perfume, sino
porque, como era conocido de todo el

(1) Tal dice el ewminente, el ilustrado, us
culto, el catolico, el nunca bien ponderado autor
Ferndn Caballero.
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mundo, en vano hubiese tratado ‘de
ocultarlo. Para desahogar la bilis que
esto le causaba, solia fingir un desprecio
de primer orden hacia los mayorazgos,
o hacia todos aquellos a guienes, segin
él, caia el dinero de las nubes y no te-
nian mas que gastar sin trabajo alguno.
Trataba de cubrir su absoluta caren-
cia de educacién con unas pretensiones
de ilustrado, que siempre le hacian to-
mar el rabano por las hojas; semejante
en todo al asno de la fdbula, queria
cubrirse con una piel ajena; pero tam-
poco podia prescindir de asomar a cada
instante la oreja. Contdbase de él que
habiendo tenido que ausentarse algunos
meses a su pueblo, mandd hacer unas
tarjetas de despedida, en que se lefa:

CELEDONIO PROSOPOPEYA Y BELLOTAS
SE DESPIDE
PARA EL PUEBLO DE SU
NAVIDAD

En otra ocasién pasaba por Jerez una
de las infantas de Espafia; el Ayunta-
miento la esperaba en la estacién del
ferrocarril para cumplimentarla, y don
Celedonio, impulsado por su afén de
hacerse presente en todas partes, llegd,
apartando a todo el mundo, a ofrecer
1a mano a la ilustre viajera para apearse
del coche.

—Es usted el alecalde?—pregunté sor-
prendida la infanta.

—No, sefiora—replieé don Celedo-
nio—; .pero he estado proponido.

. Como 1ltimo toque a este largo retra-
to, diremos gue habia hecho un acopio
de términos y frases eultas, cuyo signi-
fieado no comprendia, y que soltaba a
diestra v siniestra con la oportunidad
de un reloj deseompuesto, pronuncidn-
dolas con el aplomo del mds sabio aca-
démico, y con ese exagerado acento de
nuestros montafieses que todas sus co-
rrerias no habian sido bastantes a borrar.

Deciamos, pues, que, con sus gafas
de oro sobre lag narices, iba don Cele-
donio mirandoe todos los numeros de las
easss como si buscase alguno; al llegar
a la de dofia Ursula se detuve; sacé de
1as profundidades de su paleté una carfe-
ra, v de ella una tarjeta; cotejo las sefias
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de 1a easa con las que en la tarjeta ve-
nian apuntadas, y murmurando: Agquf es,
entré en el zaguin y tiré de la campa-
nilla.

Mientras abrian, una pobre mujer, cu-
bierta con un mal pafiolén, que chorrea-
ba agua por todas partes, y con el que
pretendia calentar a un nifio de seis a
siete meses, que dejaba caer la cabecita
sobre el hombro de su madre entre-
abriendo sus ojitos vidriosos como los
de un cadaver, se le acercd, pidiéndole,
con el acento de la angustia y del ham-
bre, una limosna por el amor de Dios.
Agarrada a las enaguas de su madre
venia otra nifia de cinco a seis:afios, que
Horaba ehupando los picos de su des-
trozado delantal.

—No traigo méds que oro, hermanas;
no traigo mas que oro—contestdé el mi-
llonario, reventandole la satisfaccién por
los tirantes del chaleco. ‘

—;No me dé usted dinero; cOémpremse’
usted pan, sefiorito, que me-estoy mu-
riendo de hambre! :

—Y tuviera que ver esol—exclamé
don Celedonio, gque sintié rebajado su
orgullo de millonario con la proposicién
de la mendiga—. jIr yo a comprar pan
al pingajo estel

~—Sefiorito, por Maria Santisima, que
todavia no he probado la gracia de Diosl...

—;Vamos, vamos; he dicho que nol—
exclamé el Creso, sirviéndose de su pa-
raguas como de un hisopo para roeiar
a las mujeres de arriba abajo—. jEres
gorda, o hablo extranjis?

—;Que se me muere mi nifiol—dijo la
mujer con un tono que sélo podrd com-
prender quien lo haya oido.

—Y a bien que lo enterrarin para
que no hieda. jEa! jLargo de aqui, hara-
gana! jQué plaga, qué plagal...

Abridse en este momento la puerta, ¥
don Celedonio entré en la casa. '

La pobre mujer se habia dejadoe caer
en el umbral, tratando de dar el pecho
a su hijo, que en vano se esforzaba por
sacar de aquel manantial agotado el jugo
que antes le daba la vida.

La muchacha mayorcita decia, qui-
téndose una de sus miserables chancle-
tas, ¥ golpeando con ella el suelo:

—Mae, dame pan; yo lero pan, mae.
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Una vez en el patio don Celedonio,
dijo a Misita, que era quien le habia
abierto la puerta:

- —Dofia Ursula Montesarao, jestd en
caga? .

—8i, sefior—le contesté Misita—; ha ga
usted el favor de subir.

Subié don Celedonio la escalera con
el aire de un hombre profundamente
preocupado, que no sabe cémo empezar
una molesta conversacién, de que, sin
embargo, no puede abstenerse.

Misita, que le esperaba en la antesala,
le dijo:

—Pase usted adelante, que voy a avi-
sarle a mi madre.

~iAh! ;Es usted hija de la madre del
rapazl—dijo don Celedonio entrando y
arrellandndose en el sofd sin ningtn gé-
nero de cumplimientos. Misita se le que-
46 mirando sin comprender lo que decia,
Y fué luego a avisar a su madre la llegada
‘de aquella extrafia visita. A poco llega-
ron madre e hija; don Celedonio, después
de haberlas saludado, dijo:

—7Yo, sefiora, soy don Celedonio Pro-
sopopeya y Bellotas, hombre de bien
Y-. de muy buenos caudales—afiadis
dindose un golpecito en el bolsillo del
chaleco, que despidié un sonido metalico.

—Muy sefior mio—Ile contesté dofia
Ersula haciendo una inclinacién de ca-

eza. :

—Pues si, sefiora—continué el Cre-
80—; YO... _

De nuevo se queds callado, hasta que
viendo dofia Ursula que no llevaba tra-
zas de romper el embarazoso silencio
que signié a estas palabras, le pregunté
muy friamente:

—3Y a qué debo el gusto de verle a
usted en mi casa?

—iMal haya el gusto que aluego da
sinsabores; y a la verdad que no quisiera
¥o estar en ellal—contesté don Celedo-
nio arrellanindose en el sofsd y dando
vueltas a su sombrero, que no habia
abandenado, no obstante la fina invita-
¢ién de dofia Ursula.

Esta tuvo en la punta de la lengua
decirle que la puerta estaba abierta y
que nadie le habia llamado; ¥ no ocu-
rriéndogele nada que no fuese esto, guar-
46 silencio de nuevo. Misita reventaba
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por soltar la risa; el finchado montafiég
continué:

—No hay que apurarse, sefiora, Y a
lo hecho, pecho.

Nuevo silencio, una extrafieza en dofia

Jrsula y nuevas ganas de reirse en Mi-
sita.

—4Y por donde empezaré a desem.
bucharlo?—murmuré el millonario como
preguntindose a si mismo.

—Puede usted - empezar por donde
guste, y sea mds claro—contesté dofia
Ursula, que le habia oido—; hasta ahora
puedo asegurarle que no he entendido
una palabra de cuanto me lleva dicho.

—El muerto al hoyo, y el vivo al
bollc—replicé sentenciosamente don Ce-
ledonio.

Misita, que no podia aguantarlarisa, se
tapaba la boca cen el pafiuelo; dofia Ur-
sula, que ya le iba creyendo loco, le dijo:

—DPero, caballero, jquiere usted ex-
plicarme?!...

—~Camino de eso voy, sefiora mia; ca-
mino de eso voy...

—Pues me parece que ha errado usted
la vereda, y no vamos a llegar nuneca a
entendernos.

—4Y como le doy el golpe sin antes
prepararlat... La voy preparando a us-
ted para...

—Pero, jpara qué tengo yo que pre-
pararme?—exclamé dofia Ursula cada
vez mds aténita, sintiendo, sin saber por
qué, un vago terror. =

—Para llevar el golpe que la amaga...

—45i estard este hombre loco y me
ird a pegar?!—exclamé dofia Ursula, ar-
méndose involuntariamente de un cojin,
¥ luego afiadié:

—Pues acabe de explicarse, que ya
estoy més que preparada.

Don Celedonio tosié, miré de arriba
abajo a dofia Ursula, luego a Misita y,
por ultimo, sacando su pafiuelo y exten-
diéndolo hacia la primera, dijo:

—Conque, ;ea!l, sefiora, ya que estd
usted preparada, sepa gue se ha muerto

su hijo.

—iJesds, sefier'—exclamé dofia Ur-
sula dando un salto en su silla ¥ que-
dédndose blaneca como el papel.

—Comeo tres y dos son cinco, sefiora;
de un tifus que le dié en...
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—;Ay, Dios mio, imposible...! 50 no
puede serl—murmuré dofia Ursula con
voz que apenas se oia, levantdndose ¥
volviendo a caer en su silla, porque no
podia tenerse de pie.

—Pues serd broma que yo vengo a
dar, jverdad?... Yo le vi muerto, ten-
dido en su hamaea, con un brazo echa-
do al pescuezo de un perro que le lla-
maban Garabite; v me dijo el capitin:
«Don Celedonio, jva usted a Jerez? Pues
llévele la fe de muerto a la madre de
este rapaz, y hard una obra de caridads.
Conque cdtela usted aqui, y vea si yo
miento.

Al mismo tiempo que don Celedonio
pronunciaba, con el tono de un hombre
ofendido porque de su veracidad se duda,
estas palabras tan terribles para la po-
bre madre, le alargaba un papel hecho
en cuatro dobleces. Doiia Ursula lo co-
gié maquinalmente, y leyé para si:

«A bordo del bergantin mercante Cha-
nito, al mando del eapitan don Manuel

elledo. .

»Hoy, 21 de febrero del afio 1857,
después de pasado el trépico y mientras
eorriamos un temporal horrible entre los
23 v 24 grados de latitud Norte, ha
muerto en el camarote nimero 13 el
pasajero don Antonio Ardera y Monte-
sarao. Acompafiado del segundo don Juan
Manuel Herraldia v del doctor en Medici-
na don Ambrosio Velasco, pasajero tam-
bién a bordo del Chanito, hemos proce-
dido al reconocimiento del caddver,resul-
tando haber causado su muerte un tifus,
contraido por una insolacién mal curada.

»Y para que conste, firmamos esta su fe
de muerto.— Manuel Velledo, capitdn.—
Juan Manuel Herraldia, segundo.—Am-
brosio Velasco, doctor en Medicina.

»Dado a bordo en el mar a 21 de fe-
brero de 1857.»

Ya no habia lugar a la menor duda,
v en vano dofia Ursula hubiera tratado
de engafiarse; su dolor estalld terrible
v desesperado. Sostenida por Brigida ¥
Misita, se retoreia las manos con una
fuerza salvaje, y gritaba con voz ronca
unas veces, agnda otras, pero siempre
capaz de ablandar al mismo mdrmol: .

—iAntonio, Antonio! ;Hijo de mi
almal... Si lo dije, que ese viaje era su
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muerte. ;Y yo que le dejé marchar! ;Yo
tengo la culpa! ;Yo le he matado, yo le
he matado!—exclamaba golpedndose el
pecho fuertemente.

Luego quedaba inmdvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando sin
ver, ¥ sufriendo sin pensar, porque su
dolor parecia haberse suspendido como
gl ‘eobrase 4animos para luego hacerla

 sufrir con mdés fuerza.

—;La mar, la mar le serviria de mor-
tajal—volvio a gritar cruzando lag ma-
nos convulsamente—. ;Y no veria una
cara amiga junto a su lecho de muerte...;
moriria solo! ;Dios mio, solo! ;Solo, ¥ yo,
que soy su madre, dormial... ;Y no ten-
dra una cruz que diga: Aqui descansa
un eristiano, ni un alma caritativa que
le rezara un Padrenuestro, ni tampoco
quien derramase por €l una ligrima! {Ay,
que no puedo mas...; que me muerol...
iMatadme, Dios mio; matadme, y ten-
dréis piedad de mi!... -

—;Puesno lo ha tomado por lo serio que
digamos!—murmuraba don Celedonio.

Y luego, acercandose a la desconso-
lada madre, afiadia para consolarla:

—iEa, sefiora, callarse ya; callarse ya,
digo, que porque usted llore no ha de
resucitarlo; hoy a ti, mafiana a mi; si a
él le toed primero, alld nos aguarde mu-
chos afios! El muerto al hoyo y el vivo
al bollo; y al fin y a la postre, para co-
mer no le hacia a usted falta el mucha-
cho... Y usted, madamita, tenga mads
caletre—afiadia dirigiéndose a Misita—
y limpiese esos lagrimones, gue andan
mal por esa cara de misigatito, y venga
a darle buenos tajos de carne a la mams4,
porque los duelos con pan son menos, y
para sentir es menester comer, y si a
dejar hundirnos vamos, tendremos otro
burro caido.

Dofia Ursula se levanté de repente
con la cofia caida sobre la espalda; su
pelo cano extendiase diseminado sobre
sus hombros, y forcejeando por des-
asirse de Brigida y Misita que la suje-
taban, grité de nuevo:

—Deéjame, suéltame, que me voy con
mi hijo, que estd en el mar solo!l... ;Solo,
y se lo comerdn los tiburones’... jSuél-
tame, por Maria Santisima, que me estd
llamando y no voy!.. ;Suéltame, déja-
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me, que me llama mi hijo, mi sangre,
¥ ne puedo ir! jHijo mio, hijo mio; alld
voy, alld voy, que no me quieren soltar!...
{Ay, ay, que me dan mil muertes!... ;Dios
mio! jDios mio! ;Qué he hecho yo para
mierecer este castigol...

~—iMam4, mami; al cristiano no le
ataiie el saber por qué, sino que el sufrir
le bastal

—iEs verdad, es verdad!... ;Ctimplase
su santisima voluntad!-—gimié la infeliz
cruzando las manos convulsamente y
escondiendo su rostro entre los cojines
del sofd, que mordia desesperada.

Don Celedonio, viendo la inutilidad
de sus consuelos, crey6 prudente eclip-
sarse, y bajé la escalera murmurando:

—iEstos demonios de mujeres se to-
man unos ealores, que son para vistos!...
Y la pequefia es bonita como un peso duro.

En el umbral de la puerta permane-
eia aiin la pobre mendiga, que, al entrar
don Celedonio, se habia dejado caer alli
rendida de hambre y de cansancio.

En medio de la calle, y frente a la
casa de dofia Ursula, hallibase parada
1una hermosa y blasonada earretela, den-
tro de la cual tres elegantes damas ha-
blaban con un eaballero que en la por-
tezuela se habia detenido.

Don Celedonio tosi6 fuertemente para
Hamar la atencion de las del coche, ¥y
ecuando ya éstas le miraban, dié una
moneda a la pobre, no sin haberla deja-
o caer antes para hacer ver que era de
plata. El montafiés siguid su camino, y
el coche arrancé para el lado opuesto;
no bien le vié don Celedonio ponerse en
movimiento, volvié atrds y dijo a la
‘mendiga:

—;(Jué moneda te di yo,
sillos?

—Medio duro, sefiorito; que Dios se
lo pagard a usted en la gloria—contests
¢ésta presentindole la moneda, que bri-
llaba en su sucia mano como una es-
trella en una sombria noche.

—Pues me equivoqué, hija mia, y por
darte dos cuartos te di diez reales—dijo
el Creso recogiendo su medio duro y
danilo a la pobre una moneda de dos
cuartos.

—iVaya con el sefior, més soplado
que un pellejo de vino!—respondis la

chupabol-
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chiquilla mayor de la pobre mujer—,
Pos al que da y quita se lo lleva la perra
maldita.

: XIv

Corria un temporal horrible. El cielo
vomitando torrentes de lluvia, y el mar,
abandonado a toda su terrorifica subli-
midad, parecia obrar de acuerdo para
anonadar un bergantin que, después de
pasado el-trépico y entre los 23 y 24 gra-
dos de latitud Norte, dejaba ver a la
rojiza luz de los reldmpagos escrito en
su popa el nombre de Chanito. Arrojado
del uno al otro lado como una pelota,
parecia unas veces ir a rasgar con sus
afilados topes las nubes, que cual negras
Y cuajadas masas, habian hecho des-
aparecer el dia, y otras gue, absorbido
por las inmensas esclusas que entre ola
Y ola se abrian, iba a encallar en el fon-
do del mar, de ese desconocido abismo
a que baja el hombre, en alas de su co-
dicia, buscando riquezas que, como en
la tierra, sélo halla junto a miserias.
Junto a una rieca perla que se esconde
en su concha suele encontrar el podrido
esqueleto de un ndufrago, que se envuel-
ve en su mortaja de fango. Se habia
mandado picar el palo mayor y el del
trinquete; pero los horribles golpes de
mar que embarcaban por la proa y ba-
rriendo la cubierta venfan a salir por
el coronamiento, impedian a los mari-
neros legar a las jarcias y ejecutar la
maniobra.

El buque estaba perdido, desampa-
rado, en aquella horrible soledad que lo
encerraba en muros de agua como en
una cérecel; el cielo y el mar, el rayo y
el trueno, parecian decirle con su voz
terrible y formidable: ;Perece! La fe v
la oracién, la religién y la esperanza, le
gritaban con la suya consoladora y eris-
tiana: ; Confia! Porque el buque, como
si comprendiese toda la extensién de su
desamparo, de esa terrible palabra que
cag como la losa de un sepulero sobre
las esperanzas de la tierra, y que lo mis-
mo hace temblar al grande que al pe-
quefio, al alto que al bajo, oraba. Oraba
con las hocas de bronce de sus cafiones,
que, broncos y tétricos, pedian socorro,
no a los hombres, de quienes nada podia
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sino a Dios, de quien lo podia
esperar todo; oraba con los corazones
de los marinercs, que, agarrados con
todas sus fuerzas adonde podian, para
no ser arrebatados por las olas, se en-
comendaban a Nuestra Sefiora del Car-
men, santa patrona de los navegantes.
;Tan cierto es que el peligro hace com-
prender a los hombres su debilidad, les
anonada en su pequefiez, y haciéndoles
doblar ambas rodillas sobre su orgillosa
jactancia, les obliga a pedir misericor-
dia al Dios que seflalé como limite a ese
mar, terrorifica imagen -de lo infinito,
un grano de arenal...

Pero atn mas desamparado que el
mismo barco, que; ora tendido sobre el
costado como vencido y jadeante, ora
elevandose altivo hasta la muerte a una
formidable altura, esperaba por instan-
tes ser sepultado por una ola més po-
derosa que las anteriores, agonizaba
Antonio Ardera en un camarote del Cha-
nito. Tendido en su lecho, palida la fren-
te, descompuesto el semblante y que-
brados los ojos, agitaba débilmente las
manos, enroscando una manta que cu-
bria su hamaca. Con las ansias de la
muerte, s6lo oia el desgraciado el ho-
rrible mugir del viento que silbaba entre
las cuerdas y jarcias, y el espantoso
estruendo de las olas que reventaban
gobre los costados del buque, cubrién-
dolo de blanca espuma. {Nada endulzaba
aquella triste muerte: ni un sacerdote que
con los consuelos de la religién hiciese
descender un destello de la luz del cielo
gobre el lecho de aquel eristiano mori-
bundo, ni una madre que le cerrase los
ojos v le acostase en Ia tumba! Sélo
Garabito, el fiel perro del pobre nifio,
iba v venia de un lado a otro del estre-
cho camarote, dirigiéndose, ya hacia la
puerta, que permanecia cerrada, ya ha-
cia el lecho en que agonizaba su duefio;
apoyabase con sus patas delanteras en
el borde de la hamaca, y fijando sus
inteligentes ojos en el rostro del desgra-
ciado Antonio, grufiia triste y carifio-
samente, meneando la cola, como si pre-
guntase en qué podia serle 1til.

—Madre mia de la Merced, sdlva-
mel—decia Antonio con la lengua bo-
rrosa de un agonizante, y.la convulsa

esperar,
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ansia del .que ve préximo un peligre
inevitable—. jS4lvame! {No por mi, que
nada merezeo, sino por mi pobrecita
madre, que ya no veré mais!... Madrel....
iMadre!... jDios te amparel..

Nadie le respondia. Garabito arafiaba
la puerta del camarote como si quisiera
pedir socorro; por encima de sus cabe-
zas seguia Tugiendo la tempestad, y oiase
correr de un punto a otro del puente.
De nuevo agitdbase Antonio murmu-
rando: . :

—;Jestis, Dios mio! ; Voy amorir solo?...
+No hay quien me favorezca?... jAgual...
iUn poco de agua por el amor de Diosl..
{Virgen Santisima, agual... L :

Pero sus débiles gritos no eran oidos"
de nadie, y ni aun alecanzaban a salir
del ecamarote. Quiso ver si le era posible
coger una botella que alli cerca habia,
y el ligero movimiento que para ello:
hizo le produjo un vahido, en que creyé
legado su tltimo instante. Dos horas
permanecié tendido boca arriba; mecido:
por los violentos balances del buque;
aquellos hermosos cabellos rubios .que
fueron las delicias de su madre, caianle
ahora desalifiadamente, y servian como
de marco a unos ojos horriblemente fijos,
a unas mejillas lividas y a unos labios:
negros y ligeramente entreabiertos. Al
cabo de algtin tiempo dié un gran sus-
piro, y mientras gota tras gota surcaban
sus huecas mejillas unas lagrimas amar-
gas como el acibar, porque nadie se eui-
daba de enjugarlas, murmurd: .

—;Pobrecita madre!l... ;Qué serd de
ti%... -
Luego se agité bruscamente; despidié
la manta de Ia cama, y llevindose uné:
mano al pecho, apreté con fuerza el es:
capulario de la Merced, que al cuelld:
llevaba pendiente. Como sl comprendies
se Garabito que su joven duefio entraba
en la agonia, acudié presuroso al lecho;
v apoyando ambas patas-delanteras en:
el borde puso su hocico sobre el pecho
del nifio.” Antonio rodeé con el brazo
que le quedaba libre el cuello de su fiel
compafiero, ¥ volviendo hacia €l sus
ojos, ya en blanco y velados por las som-’
bras de la muerte, murmuré en el deli-:
rio de la calentura, y con una voz tan
baja que s6lo Garabito pudo oirla, y tan
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ininteligible, que sélo Dios pudo desei-
frarlas, estas palabras que al dormirse
en brazos de sn madre tantas veces ha-
bia repetido:

—=Santa y buena noche nos dé Dios...
Yy parte en su sanio reino...

Garabito noté bajo su hocico que el
corazén de su amo latia con rapidez,
como si ansiase terminar las pulsaciones
que le quedaban; al concluir su iltima
palabra, lo sintié pararse. El noble ani-
mal lanzé un triste aullido y no se movié.

A eso de las cuatro de la tarde el
tiempo empezé a abonanzar, y fuertes
rachas que hacian escorar al bergantin
sobre el costado de babor, empujaban
las nubes delante de si, como prisioneras
que arrastrasen después de vencidas en
el combate. Entonces pensaron los pa-
sajeros y tripulantes del Chanito en to-
mar algin alimento, porque hacia mds
de veinticuatro horas que sélo se ocu-
paban en luchar con el temporal, opo-
niendo la mafa a la fuerza. En el cama-
rote nimero 13 encontraron a Antonio
muerto; con el brazo izquierdo rodeaba

el cuello de su fiel Garabito, que, de pie |
junto a la cama, y con las patas delan- |

teras apoyadas en el borde, no se habia
movido, y, no os ridis, jlloraba! La mano
derecha del cadiver descansaba sobre
su pecho, blanco como el marfil, v es-
trujaba con fuerza el escapulario de la
Virgen de la Merced, que al cuello He-
vaba pendiente. Se di6 aviso al capitén,
y aquel hombre, que sin alterarse aca-
baba de vencer la furia de los elementos,
salvando su débil barco, se sintié con-
movido anté aquel horrible cuadro de

-muerte y de abandono, de fidelidad y de |

ternura; asi fué que, descubriendo su
altiva cabeza y siendo imitado por cuan-
tos le rodeaban, hineé la rodilla en tie-
rra, y al mismo tiempo que daba gracias
a Dios por haberles salvado del naufra-
gio, le encomendaba el alma de aquel
pobre nifio, que s6lo habia tenido para
endulzar su agonia los consuelos de un
pobre perro. Pero, jquién, ;Dios mio!,
no se conmueve ante el especticulo de
la muerte? ;Quién no reconoce su peque-
fiez ante esa gran catdstrofe del mundo,
que iguala al rey con el mendigo? ; Quién,
si es cristiano, no se prosterna y ora?
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;Quién, si es escéptico, no se aterra ¥
huye?

Resond en este instante un grito que
siempre es escuchado con placer en la
inmensidad del océano, ¥ que en la mo.
nétona vida que se sigue a bordo es
todo un acontecimiento. El vigia de tope
habia gritado:

—iVela a barlovento!

Todos corrieron sobre cubierta, aban-
donando de nuevo a la guardia de su
pobre perro, que atin no habia variado
de posicién, el frio caddver de Antonio.

El capitdn subié al punto mis elevado
de la toldilla, y desde alli pudo examinar
a su placer el buque anunciado: era la
fragata Maria, que, procedente de La
Habana, habia corrido también el tem-
poral, y presentaba grandes destrozos
en su casco y aparejo, viniendo, ademas,
desarbolada del bauprés v del tringuete.
La fragata Maria 3 el bergantin Cha-
nilo, se aproximaron izados sus pabe-
llones y medio recogidas las velas, ¥
estando de través y a corta distancia,
fachearon y entablaron, por medio de
la bocina, el siguiente didlego:

~—3De qué puerto?—preguntoé el Cha-
nito.

—De La Habana—contesté la Ma-
ria—. ;Y vosotros?

—De Cidiz. ;Dénde os cogié el tem-
poral?

—Como a cuarenta millas al suroeste
de la isla de San Cristébal. ;Y a vos-
otros?

—Entre los 23 y 24 grados de latitud
Norte.

—iPodéis darnos una brijula?—pre-
gunto la Maria.

—Venid por ella—contesté el Chanito.

Los de la fragata botaron una chalu-
pa, y bajaron a ella el capitin, cinco
0 seis marineros, tres o cuatro pasajeros,
a quienes impelia la curiosidad, y entre
los que se encontraba don Celedonio.
Supo alli el finchado montafiés, que con-
duciendo gus dorados penates volvia a
la tierra natal, la muerte de Antonio,
¥y vié su caddver como después dijo a
dofia Ursula.

Enterado el capitdn de que don Cele-
donio pensaba establecerse en Jerez, le
suplico llevase a la pobre madre la no-



SOLACES DE UN ESTUDIANTE

ticia de la muerte de su hijo, y le entre-
g6 su fe de muerto; también le entregé
un reloj de oro y algunas alhajas de poco
valor que habian pertenecido al pobre
nifio.

Ya hemos visto con cuanta diploma-
cia desempefio su triste misién; en cuan-
to a los objetos entregados, no sabemos
qué haria de ellos.

Recibida la brijula y después de ha-
berse contado mutuamente los porme-
nores de la tempestad y los dafios que
habian sufrido, volvieron los de la fra-
gata a bordo, y desde alli gritaron con
1a bocina: ' .

—iBuen viaje!

—;Adids!—contesté el Chanito.

Los dos orientaron sus aparejos, y se
separaron. Los unos iban a la vieja Eu-
ropa; los otros a la joven América. jTo-
dos con rumbo a la muerte!

El siguiente dia amaneeié magnifico,
como si la Naturaleza, avergonzada de
haberse entregado a sus furores, quisie-
se, revistiéndoge de todas sus galas, hacer
olvidar aquella terrible impresién. Pre-
cedido de sus rayos, como de heraldos
vestidos de oro, salié el globo del sol
de entre lag olas, mientras la luna, pé-
lida ante él, ibase a alumbrar el otro
hemisferio. El espacio, de un brillante
azul, parecia una inmensa béveda de
cristal euajado, ¥ en el mar, que refle-
jaba su mismo color, sélo interrumpia
su tersura alguna ola que, mis altanera
que sus compaileras, se elevaba por en-
cima de ellas, o algin pez que, como
degeoso de contemplar aquel espectdcu-
o, asomaba curicsamente la cabeza. ;Lo
infinito en el cielo y en el marly, dice
Chateaubriand. Jamés turba tanto la
grandeza de Dios como cuando se tiene
Ia inmensidad sobre la cabeza y la in-
mensidad. bajo los pies. .

Todos los que navegaban a bordo del
Chanito hallabanse a esta hora reunidos
alrededor del caddver de Antonio, que
liado en el lienzo de su hamaca, y te-
niendo atada a los pies una piedra de
la estiba, estaba tendido sobre cubierta.
Los marineros, con sus sencillos y lim-
pios uniformes, y teniendo en la mano
sus sombreros embreados, formaban un
semicirculo alrededor del cadédver; los
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pasajeros se hallabap detrds; Garabilo,
junto a su duefio, paseaba por todos sus
ojos, vivos como centellas, como si pre-
guntase qué significaba aquello. A falta
de capellin, un pasajero que lo sabia
entono el Oficio de Difuntos, y aquellas
toscas gentes repitieron, sin compren-
derlas, estas solemnes palabras: Requiem
aeternam, dona eis Domine; et lux per-
petua luceat eis.

Pero si ellos no comprendian lo que
sus labios pronuneiaban, Dios les enten-
dia a ellos, ¥ aquella humillacién de lo
pequefio a la vista de lo infinito; aquel
tributo de caridad que los hermanos vi-
vos ofrecian a un su hermano muerto,
le fué grato y les fué oido. Aquellos fris-
tes y solemnes acentos parecian pedir a
los monstruos de la mar que respetasen
el cadiver que iba a buscar su tumba
entre ellos.

Dos marineros cogieron el cuerpo de
Antonio, y, en medio del mayor silencio,
se le vi6 cruzar el espacio y sepultarse
en el mar. Garabito lanzé un ladrido
lastimero, y se arrojo tras él: una misma
ola los sepultd a entrambos.

Al mismo tiempo los dos cafiones del
Chanito dijeron con sus bocas de bron-
ce: descansa en paz.

XV

Muchos dfas pasé dofia Ursula, des-
pués de la muerte de Antonio, acostada,
en su lecho, sin que sus ojos derramasen
una sola ldgrima, y sin que sus labios
profiriesen la menor queja; pilida, yerta,
con los ojos desencajados y siempre fijos
en el suelo, miraba sin ver, y sufria sin
pensar. Pasaban y repasaban en su ima-
ginacién, como otras tantas sombras chi-
nescas, aquellos ya tan lejanos dias de
ventura, en que con su hijo én los bra-
zog, vy teniendo junto a si a Misita, asus-
tdbase ella misma de tanta felicidad,
vy no habia desgracia que estérilmente
compadeciese; que tal es la deunda que
el eristiano que es feliz contrae con aque-
lios sus hermanos gue son desgraciados.

iCudn- pronto debian de tornarse en
dias de pesares que vendrian a dar a su
corazoén la terrible experiencia de la des-
gracia, porque es ¢sta maestra dura y
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cruel, que, como los antiguos démines,
dice al que aprende en sus libros em-
papados en ldgrimas: ¢La letra entra con
llanto, que es la sangre que de las heri-
das del alma brotas!

Poco a poco, Ia santa virtud de gome-
terse a los decretos de la divina Provi-
dencia, y los oportunos consuelos de su
confesor, dieron al destrozado pecho de
dofia Ursula una resignada y triste calma.

—Enjugue usted esas lagrimas, sefio-
13, que ya ofenden a Dios—solia decirle
éste—. Si cuando Su Divina Majestad
nos manda goces le abrimos de par en
par las puertas, jpor qué hemos de ce-
rrirselas cuando nos manda dolores?...
Basta de extremos, que no sélo con los
labios hemos de decirle: ;Hdgase tu san-
tisima voluniad! ;Dichosa usfed que tie-
ne en la tierra una hija que la acompafie
¥ en el cielo un hijo que la aguarde!

Y desde entonces dofia Ursula dejé
de exclamar desesperadamente: «jHijo
mio, ya no te veréd mds!», para decir,
mirando al cielo, triste, pero resignada,
con el corazdn desgarrado, pero sintien-
do vivir en €l la esperanza: «All4 voy,
hijo mio; alld voy!»

Y la pobre madre esperaba.

iQué grande, qué magnifica, qué su-
blime es la religion catdlica, que por
medio de la fe infunde estos consuelog!...

Pero otra nueva desgracia se cernia
en el horizonte de aquella pobre mujer,
siempre turbado por negros nubarrones.
Su corto caudal, abandonado del todo,
habia desaparecido casi completamente,
¥ solo le restaba la casita en que vivia;
muy pronto debia efectuar un pago bas-
tante considerable; y se hallaba sin re-
cursos de ningilin género. En este apuro
acudié a don Celedonio Prosopopeya y
Bellotas.

Habia €l finchado montafiés seguido
visitando la casa de dofia Ursula, no
porque se tomase el menor interés por
la pobre madre, pues aquel corazén egois-
ta era de los que, al decir de Bacén, por
cocer un huevo entregarian a las llamas
la casa del vecino. i

Pero al ver primeramente a Misita ¥
al tratar luego su belio carscter, habia
sentido, no amor, que este santo varén
no tuve nunca las menores relaciones
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con Cupido, sino un ferviente deseo de
ver halagada su vanidad enlazdndose con
aquella familia, que por su antigiiedad
¥ su nobleza le haria participe de ciertag
preocupaciones que, en su solapado ca-
Tdcter, aparentaba despreciar ‘el orgu-
lloso nabab (que es vicio de ruines arro-
jar su asquerosa baba sobre aguello que
no aleanzan), pero que en el fondo de
su corazon rabiosamente envidiaba.
Asxi fué que cuando dofia Ursula, des-
Pués de mil predmbulos y rodeos, ¥ con
el rubor natural en quien nunca tuvo
que humillarse a nadie, le pidié prestada
la cantidad necesaria, hallé el Crego una
base grosera y positiva, como su propia
Persona, donde asentar sus pretensiones.
Otorgoéle el dinero pedido; pero, vencien-
do siempre el interés del ricacho, sélo
consintio en ello después de hipotecada,
con pacto de retro, la casita en que vivia,
que era el Ultimo resto de su fortuna.
Hizole después los mds groseros y cha-
bacanos ofrecimientos, ¥ con un aire de
superioridad digno de sus talegas, abor-
d6 el asunto en estos términos:
—Sefiora—le dijo con todo el signi-
ficado de su primer apellido—, celebro
mucho poder prestarle esos cuartejos
que necesita, ¥ voy a decirle ahora lo
que nunea habrd sofiado. Sabe usted que
soy hombre de peso, y que tengo muy
buenos eaudales... 8i digo que diez mi-
loneitos, no marro por lo alto...
—Mucho me alegro que asi sea—le
contestoé dofia Ursula sin saber por don-
de iba a resollar el Creso—, porque el
uso que se hace del dinero es que le da
su valor, ¥y no dudo que, empledndolo
usted para el bien, sabri disfrutarlo me-
jor que nadie.
~—iToma, toma, gue sabré disfrutar-
lo! No me chupo yo el dedo en esto de
darse buena vida—replicé don Celedo-
nio ddndose dos palmaditas en su abul-
tado abdomen y tomando en un sentido
material ¥ grosero la elevada contesta-
cién de dofia Ursula—. Pues si, sefiora—
continué pasando de su primer apellido
al segundo—-; tengo muy buenos cau-
dales, ¥ no crea usted que me han caido
del cielo como los mayorazgos a esos
sefioritos que guieren deslumbrarnos con
Sus pergaminos y lo miran a uno por
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encima del hombro porque tienen san-
gre azul. {Por viche del Dios Baco! jPues
no podian cargar dos mil demonios de
a eaballo con todo ese jato de perdidos!...
Vea usted tanto orgullo porque alld su
abuelo matd un moro, y luego para uno
que tiene un real, hay diez mil que piden
prestado_para comer, cuando no andan
oliendo dénde guisan. No, sefiora; yo he
ganado mis caudales a fuerza de trabajo
v sudando la gota gorda. ;Estd usted?

—Fso le honra a usted mucho—le
contesté dofia Ursula—, porque el mejor
blasén de que puede jactarse un hombre
honrado es de su trabajo.

—Sefiora, usted me aplasta—contestd
el millonario con una fingida modestia—.
Pero como no 80y egoista, quiero busecar
una mujer que me ayude a gastar mis
caudales, v esa una ha de ser la flor de
1a borricada. Yo tengo muy buenos pesos
duros, y Celedonio Prosopopeya y Bello-
tas se ha de comer el cogollo de la lechuga.

—;Ya lo creol—replicé dofia Ursula
creyendo que el Creso hablaba de bro-
ma—; podrd usted. escoger novias lo
mismo que guien escoge melones. _

—Con una me contento, que no esta-
mos aqui en tierra de moros para gastar
politéenica (don Celedonio queria deecir
poligamia). Pero ha de ser lo mejor de
lo bueno, y la quiero que sea un timulo
de perfecciones... En fin, sefiora: a mi
me gusta al pan, pan, ¥y al vino, vino,
¥ las cosas claras y el chocolate espeso.
Yo quiero casarme con su muchacha de
usted, Misita, que bien vale el millon-
eito en que he de dotarla.

Dofia Ursula no habia inventado la
pélvora, y aunque poseia un mediano
eriterio, era de esas personas tan sanas
de corazdn, que por razén de su bondad
mizma creen a todo el mundo tan bueno
eomo ellos; asi, pues, al oir hablar al
nabah, creyé que se le presentaba a su
hija una suerte loca, puesto que nunca
se habia ocupado de observar a don Ce-
ledonio fisica ni moralmente, y hacerse
ezygo de sus cualidades. Sorprendida,
sf! embargo, por lo inesperado y repen-
tido de la proposicién, no supo qué con-
testarle. . ‘

—;Y qué me dice usted?—Ile pregun-
16 el Creso.

51

~—3Qué quiere usted que le digal...
Yo seré muy gustosa en que esa boda
se realice; pero, como usted puede figu-
rarse, sin consultar la voluntad de mi
hija, no puedo decirle mis que esto...:
usted, si bien ya no es un nifio, es toda-
via hombre mozo, y aunque...

—;Pues!... Aunque yo no sea bonito,
el hombre y el oso, mientras mis feo,
més hermoso, y mis talegas me hermo-
sean, y me verd la pequefia redondo y
sano como un perrito. Yo no me pongo
potingues en el pafiuelo, ni me rizo el
pelo, porque no lo tengo—afadié qui-
tandose y volviéndose a poner la peluea,
v dejando ver una cabeza més pelada
que un nabo, y en la que brillaba a la
manera que un oasis en un dilatado
desierto, media docena de pelitos colo-
cados en la coronilla—. Pero yo me digo
que el hombre ha de oler a tabaco y ha
de tener partidas de mulo, ¥ asin, ande
yo caliente y riase la gente; 3qué peso
duro he de embolsarme para andar tieso
v estirado como cuerda de vigulin?...

. —Yo le hablaré a Misita—dijo dofia
Ursula, a quien mortificaba aquella grose-
ra charla—, y verefnos qué es lo que dice.

—;Vayan cinco durifios contra una
peseta, a que dice que sil... jAh, ah! El
dinero es muy bonito, y novios como
yo no se encuentran al revolver de la
esquina. Congue ea, mamé suegra, jhas-
ta mé4s ver! Esa cara estd mds triste
que un De profundis, ¥ menester es po-
nerla como la Pascua. jQué dimofiu/ Si
el chiquillo se murid, angelitos al cielo
y alld nos aguarde por muchos afios.
Y por los cuartejos no haya cudiado,
que cuando nos easemos estard usted
como la propia rosa, y la meteremos
entre cristales para que no le dé el aire.

-—;Ay, sefior! Yo no tengo ya nada
que esperar en este mundo—contestd
dofia Ursula enjugdndose las ligrimas
que brotaron de sus ojos al recuerdo
evocado por el inoportuno montafiés—.
iHijo mio, pobrecito; esta pena la tengo
siempre viva en el corazén, y me estd
labrando la sepultura!

—;Sefiora, sefiora; ya descargd el nu-
blado! ;Por wiche del chépiro verde, que
es usted como el pilén del cortijo, que

.| conforme se toca el tapdn, corre el agua!
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-—Nunca se olvida a un hijo, don Ce-
ledonio.

—3Ni para atrapar a un yerno rico?

—DPara nada, sefior, para nada.

—4Y en el dia de la boda lo olvidars
usted?

—S6lo hay una cosa que me lo hari
olvidar—contesté dofia Ursula sonrien-
do tristemente.

—¢Y cudl es ellat... ;El premio gordo
de la loteria?

—No, sefior; las espuertas de tierra
que echardn sobre mi sepultura.

—iVirgen de Covadonga—exclamé don
Celedonio tomando el sombrero y echan-
do a correr—, y qué flinebre estd usted
hoy!

XVI

No bien salié don Celedonio, se diri-
gié dofa Ursula suspirando al cuarto
de Misita, y la encontré sentada delante
de un veladoreito, escribiendo un papel,
que, al entrar su madre, oculté preci-
pitadamente, poniéndose colorada.

. —4Qué escribias?—le pregunté dofia
Ursula sorprendida por su turbacion.

—Nada... Digo, sil.., eseribia..., co-
piaba unos versos de Zorrilla para ejer-
citar la letra.

—3Y donde estdn los versos?... Yo no
veo ahi mis que el 47io Cristiano.

Misita, que no sabia mentir, bajé con-
fundida la cabeza sin decir palabra.

Dofia Ursula cogié el papel, que esta-
ba escondido bajo el libro y leyd en
voz baja:

«Mi guerido Pedro: Mucha pena me
ha causado tu ltima carta, porque veo
que no tienes paciencia para aguardar,
Y aguardar es, como lei no recuerdo
ddnde, el consejo que nos da la constan-
cia para legar al logro (1). Cuando yo
tenga ocasion hablaré a mi madre, y
como, ademds de ser muy buena y que-
rerme mucho, no tiene motivos para opo-
nerse a nuestras relaciones, nos dara su
benepldcito, y sin necesidad de miste-
rios podris venir diariamente a mi casa...»

Aqui babia interrumpido la carta la
llegada de dofia Ursula.

(1) U'n verano en Bornos, novela de costum-
bres, por Ferndn Caballero.
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Misita no levantaba la vista del suelo,.
¥ dos ldgrimas temblaban en la punta
de sus largas pestaiias.

Miréla su madre tiernamente antes de
decirla una palabra, y luego dijo de una
manera carifiosa aunque con un tanto
de reproche:

—No crefa yo que tenfas tan poca
confianza en tu madre.

Misita no contestd, y se eché a llorar.

—;Pero me querrds decir a qué viene
ese llanto?—pregunté su madre con dul-
zura—. Si yo no te rifio, hija mia; sélo
quiero que me digas quién es ese Pedro,
y dénde y cémo Ie has conoeido.

Misita levanté su cara, que, inundada
de ligrimas, parecia una rosa cubierta
de rocio, y refirié a su madre la inocente
historia de sus amores con Pedro. Lue-
go volvié otra vez a echarse a llorar.

—Pero, hija mia, yo no veo que haya
en eso motivo para llanto—le dijo su
madre cogiéndole las manos, y atrayén-
dola hacia si-—; limpiate esas lagrimitas
¥ medita muy bien lo que voy a decir-
te...; que Pedro te quiera a ti y td quie-
ras a Pedro, lo encuentro yo muy natn-
ral; pero si, como me parece, es éste un
noviazgo que no tiene formalidad, v que
por un guitame alld ‘esas pajas concluird
el mejor dia del afio, no hay que pensar
en ello. Considera, hija mia, que va vas
a cumplir veinte afios, y que no estds
en edad ni en posicidn de perder tiempo,
porque, como sabes muy bien, los tlti-
mos restos de nuestra fortuna van des-
apareciendo, ¥ no sé qué va a ser de
nosotras. Ademds se te acaba de presen-
tar un partido ventajosisimo, que podria
remediar las nuevas desgracias que nos
amenazan, y que si no es tan brillante
como el marqués, es mucho més seguro
Y més positivo.

—4Y quién es ese partidot—pregunto
Misita cediendo a la curiosidad, tan na-
tural en su sexo. .

—Un hombre muy rico que te quiere,
¥ que, si bien ya no es un nifio, tampoco
es viejo; y aunque no es buen mozo, Jio
por eso puede decirse que asusta. f

—3Pero quién es?...

~—Uno a quien t4 conoces mucho—
contesté dofia Ursula, que sin saber por
qué, no se atrevia a decir el nombre del

R
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ponderado pretendiente—: don Celedo-
nio Prosopopeya.

—;Ay, Jests!l—exclamé Misita sin po-
der contener un gesto de repulsién.

—iQué! ;No te parece bien?

—;Ay, mamid, si parece un sapo!

—;Qué sapo, ni qué sapo!... Don Ce-
ledonio no puede decirse que es un hom-
bre feo; ¥y ademads, hija mia, es nuestra
tinica tabla de salvacion. Porque aun
suponiendo gue Pedro se case contigo,
no podra hacerlo hasta sabe Dios cuan-
do; ¥ mientras tanto, jqué va a ser de
nosotras?... Pues, como te puedes hacer
cargo, de donde se saca y no se mete,
muy pronto se ve el fondo.

—Pero, mamd, si yo quiero a otro y
a €l no le puedo resistir...

—No me seas tonta, hija; el trato
engendrard el carifio. Meditalo bien ¥y
sin ofuscarte, y no quieras darme esta
pesadumbre, que bastantes tengo ya su-
fridas—dijo dofia Ursula besando a Mi-
sita en la frente y saliendo de la habi-
tacidn,

Pasaron dos dias, en los que Misita
no hizo més que llorar por los rincones.
Al tercero le dijo dofia Ursula después
de concluido el almuerzo:

—3Conque has pensado sobre lo que
te dije?

—~Que haré lo que usted me mande—
contesté Misita poniéndose colorada
como una amapola, y llendndosele los
ojos de ldgrimas.

—No hards lo que yo te mande, por-
gue no soy yo, sino_ td, la que va a
casarse—dijo dofia Ursula con alguna
impaciencia—. Hards lo que td quieras,
¥ sin que yo te violente en lo méis mi-
nimo.

—;No- diee usted que nuestra tnica
salvacién es don Celedonio?—dijo Misita
Horando a ligrima viva—. Pues me ca-
saré, y asi nos salvaremos de la miseria
que, segtin usted, nos espera.

—No, hija de mi alma, que prefiero
yo pedir para ti un pedazo de pan de
puerta en puerta antes que verte des-
graciada por mi causa. Mi hijo—;pobre-
cito de mi corazén! {Dios lo tenga en su
glorial—también se embarc para me-
Jorar mi suerte, y me quedé sin él—
exclamé llorando la pobre madre—. ;Y
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crees ti que habia yo de permitir que
te sacrificases por mi causa casindote
con un hombre que no es aquel a quien
ti quieres?

—Pero, mami—dijo Misita procuran-
do ahogar sus sollozos con el pafiuelo—,
yo procuraré olvidarle...

-—Nada, nada, no se hable mds de la
cuestién; se le dird a don Celedonio que
tienes un compromiso anterior, y sea lo
que Dios quiera—dijo dofia Ursula sa-
liendo del comedor y enjugandose las
lagrimas. .

Aquella misma noche rezaba dofia Ur-
sula el Rosario, intercalando entre las
Avemarias y Padrenuestros sendas ca-
bezadas que el suefio la hacia dar; Mi-
sita arreglaba unos dibujos de tapiceria.
De repente sond fuertemente la campa-
nilla; dofia Ursula que se habia dormido
entre Regina Angelorum y Regina Pa-
triarcharum, salté despavorida el dgnus
Dei, desairando a profetas, mdrtires y
sanctorum omnium. Misita atravesd co-
rriendo la habitacién, y murmurando
con espanto—jdon Celedoniol—desapare-
¢ié antes que dofia Ursula se diese cuenta
de lo que sucedia. A poco entré éste.

—Dios guarde a usted, sefiora—dijo
tomando posesién de una silla, gue, abru-
mada con su peso, suspird por sus cua-
tro patas—. ;Qué hay de nuevo?

—Lo que usted nos traiga—le con-
testé dofia Ursula.

—A la verdad que no serd asin; que
usted ha de decirme algo bueno, y serd
un & mis bonito que las pesetas y més
dulee que la arropia.

—Pues siento decir a usted todo lo
contrario—dijo dofia Ursula un poco
cortada.

—3;Que no?—exclamé don Celedonio
abriendo unos ojos redondos como los
de una liebre.

—Yo no he podido hacer més por
convencerla, pero me ha sido imposible...

—3Y lo dice usted de verdad?... jRe-
husado yo, don Celedonio Prosopopeya
v Bellotas? jRehusado yo, diez millones
de reales!...

—;Y qué quiere usted que le hagat

—;Y por qué? ;Y por qué?

—Porque tiene un compromiso- ante-
rior con el marqués de Valmes, y...
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—3jAh, ah; ya parecié aquello! ;Ya
asomé la mano el gatitol... ;Y por quéno
Ie pidié usted el dinero a ese marqués
del hambre, ¥ vino a pedirmelo a mi?...

—iJesls, sefiorl—exclamé dofla Ur-
sula, que sintié subir a su rostro las
llamaradas de la vergiienza ante aquel
insultante lenguaje—. Cuando yo le pedi
a usted ese dinero ignoraba el compro-
miso gque mi hija habia contraido, y
ademss...

~—iA otro can con ese hueso, que no
80y yo rana para dejarme engafiarl...
4Cudndo habrd pensado la casquivana
de su hija de usted encontrar un hombre
como yo? ;Un hombre con diez millones!
iVaya, vaya, diga usted a la mojigata
de su nifia quel...

—iQué se entiende!-—exclamé doiia
Ursula colérica al oir hablar con tan
poco respeto de su hija—. ;Se ha pen-
sado usted que porque me ha prestado
dinero, lo mismo que hubiera hecho el
primer judio a quien se lo hubiera pe-
dido, tiene dereecho para venir a insul-
tarme? Exija usted su dinero, y vdyase
mucho enhoramala.

—iEs que lo exigiré!

—Cuwando usted quiera, con tal que
no vuelva a poner los pies en mi
casa.

—En su casal... ;Y quién se la ha
dado a usted? Veremos quién tira de
ella cuando no pueda usted pagarme el
dinero que me ha sacado.

—ilnsolente! ;Venir a insultar a una
sefioral...

—iUna sefiora! ;Digo, digo! ;Una se-
fiora gue tiene pergaminos en el arca y
la barriga vacida! ;Pues ahi es un grano
de anis con el sefioriol..,

Dofia Ursula se levanté, y con toda
la amargura propia de la pobreza noble
¥ digna que se ve impunemente aplas-
tada por el macizo pie de una grosera
opulencia, salié de la habitacion diri-
giéndose a su aleoba, donde sufrié un
fuerte ataque de nervios.

Cuatro meses después se casaba don

Celedonio con la hija de otro montafiés, |

compafiero y compinche suyo, fundador
¥ sacerdote de un templo de Baco. Pero
este moderno Demodoco no habia con-
sagrado su Cimodocea al eulto del divino

OBRAS COMPLETAS DEL P.

LUIS COLOMA

Homero, sino al del becerro de oro, en
cuyas aras habia él sacrificado su vids
¥y su alma, diciendo con un espantoso
cinismo, que dejaba en pafiales al del
mismo Diégenes:

—iAncha Castilla, que la poca vergiien-
2a es un capitall (1).

Jamis se han encontrado dos mediag
naranjas mds iguales, ni que més con-
geniasen. Cuando sentados a su mesa
devoraban marido y mujer como dos
Heliogabalos, solia decir don Celedonio:

—iQué ricos que semos, qué gordos
que estamos, y qué bien que comemos!

—iY qué envidia mos tienen!—afiadia
la mujer, arreglando los ampulosos plie-
gues de su traje de seda.

Don Celedonio, cada vez mis enamo-
rado de su mujer, la hizo retratar al
6leo con un ‘magnifico aderezo de bri-
llantes que le habia regalado. A todos
cuantos en la casa entraban ensefidbales
el retrato, diciendo:

—Vengs usted a ver a mi Teresa, que
estd hablando en aquella pared. Usted
ba de notar que los brillantes no brillan,
motivado a que todo es pintura. Pero
ijqué cuadro! Media talega me ha costa-
do, y bien lo vale, que es pintura de la
fina, ¥ no se conoce por dénde ha en-
trado ni salido el pincel.

Aunque su Teresa entendia tanto de
misica como €él de delicadeza, se empe-
fié en comprarle un piano. N

—Triigame usted un piano de lo m4s
caro—decia a un comisionista a quien
se le habia encargado.

—jQuiere usted uno de Pleyel, de
colat—le dijo éste—. Uno asi he traido
para el conde D***,

—3Y cudntas colas tiene el del conde?

—iUnal—exclamé asombrado el co-
misionista. ‘

—FPues que el mio tenga por lo menos
tres.

Compré también una magnifica earre-
tela. El dia que la estrenaron abridles
el lacayo ambas portezuelas; la elegante
Teresa entré por la una y se salio por
la otra; al encontrarse de nuevo en la
calle, exclamé: :

(i) Este notable y verdadero dicho es de
un jlustre y sabio paisano nuestro, ya difunto.
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—;Ay! ;Yo crei que esto tenia alcobal

A poco llegé don Celedonio y vid que
s6lo faltaba a su flamante coche un es-
cudo de armas. j;Doénde hallarlo? La
mujer queria hacerlo traer de donde se
crian los ingleses. Don Celedonio regis-
tré todos sus papeles, pero sélo pudo
encontrar algunos apuntes de negros
vendidos, mientras se dedicéd a este in-
fame trafico. No fué tan desgraciado al
rebuscar los de su mujer, pues entre las
cuentas de la taberna de que tauto
tiempo fué duefio el padre de ésta, en-
contré una vitela en que se hallaban
pintadas las armas de un obispo, de
quien un tio de Teresa habia sido ma-
yordomo. Sobre el escudo se veian la
mitra y el baculo del difunto prelado.
Don Celedonio, sin meterse en mas ave-
rignaciones, las hizo copiar con toda
exactitud en la portezuela de su coche.

Las gentes se preguntaban sorprendi-
das si a don Celedonio lo habian hecho
obispo. oo

. XVII

Ya iban a cumplirse ocho meses desde
que Misita tenia relaciones con Pedro.
Todas las noches acudia éste a casa de
dofia Ursula, y mientras la buena sefiora
jugaba al ajedrez con su vecino don
Basilio, intercalando entre mate y mate
un suspiro, y a veces una ligrima, como
holocausto dedicado a su difunto hijo,
entregibanse ambos amantes a todo su
fervoroso entusiasmo. El siempre vehe-
mente y apasionado; ella siempre aman-
te v siempre igual. Un dia en que Pedro
embromaba a Misita, diciéndole que no
sabia querer porque tenia sangre de
horchata, la pregunté: :

—Qué harias td si yo me fuese para
no volver? ) :

—Me moriria—le contesté Misita con
1a sencillez de la verdad y el aplomo del
que dice lo gue siente.

Dofia Ursula, méas enamorada si cabe
que su propia hija, solia exclamar para
su eapote cuando separaba la vista del
tablero para fijur una satisfactoria mi-
rada en el dichoso grupo:

—3;Habrése visto la mosquita muerta?
iMire usted e6mo un'buen mozo pudo
con ella més que todos mis sermones!
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iY, bendito sea Dios, que no me hizo
caso! 3Si serd que este siglo, en que todo
es al revés, saben mds las pollitas que
las recoveras? ‘

Animaba a veces este tranquilo cua-
dro, al que sélo prestaban sombra los
trajes de luto de ambas mujeres y el
pobre corazén de dofia Ursula, que por
frecuentes lagrimas y suspiros expresaba
lo inconsolable de su pena, Mariquita,
la. nieta de don Basilio, que con una
infatigable actividad iba y venia desde la
mesa en que jugaba su abuelo a los dos
ensimismados amantes. Al primero, con su
portentosa charla, le hacia cometer fre-
cuentes torpezas, de que, como leal con-
trario, nunca se aprovechaba dofia Ursula.

—jPero estd usted hilando, don Ba-
silio?¥—le decia—. ;No ve usted que
queda el rey en jaque?

—;Y qué quiere usted, sefiora? ;No
ve usted también este abejorrillo que no
deja de zumbarme al oido?—contestaba
el abuelo, pasando su arrugada mano
por los cabellos de la nieta.

Otras veces iba a la cocina en buseca
de Brigida para que le refiriese cuentos
de principes y princesas encantadas. Si
estaba de buen humor, bastaba que la
muchacha abriese los ojos, para chillar
con los gritos mas descompasados:

—;Bendita sea tu boca! {Vale esta
chiquilla mds que las presetas! {Bendita
sea tu sal ¥ el cura que te la puso!

8i, por el contrario estaba de mal ta-
lante, aunque la nifia emplease las notas
més dulces y suplicatorias de su voz,
no habia cuento, y empezaba a grufiir:

—iDemonios de nifios, que no viniera
otro Jerodes y cargara con todos ellos! De-
bieran darles pelotillas como a los perros.

Pero un dia el marqués, que habia
ganado su pleito, le precisaba volver a
Madrid. La vispera de la partida llegé
éste como de costumbre; y a poco en-
traron don Basilio y su nieta.

—;Qué tienes Misita?—pregunté la
nifia al verla triste y cabizbaja—. ;Te
ha refiido tu mama?

—No, hija mia—Ile contesté Misita
besandola, mientrag Pedro la sentaba
gobre sus rodillas—; me duele la cabeza.

—;Vaya por Dios! Yo te contaré un
cuento muy largo que me ha ensefiado
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la sefiora directora para que lo digamos
en los exdmenes otra nifia y yo, y verés
e¢émo ya no te duele mis.

Y, sin esperar respuesta, empez6 lanifia
a recitar muy deprisa, y con este tonillo
usado en las escuelas, esta lindisima, com-
posicién de don Antonio Trueba, que
apenas podia retener su memoria (1):

LAS 'FLORES PARA LA VIRGEN
I

jJesds, qué nifia tan guapa!
iJesdis, qué nifia tan linda!
3Qué buscas en estos campos?
3Qué haces aqui tan solita?
—He venido a coger flores.
—;Para qué las quieres, nifia?
—Estd malita mi madre
¥y me han dicho mis vecinas
que al punto se pondrs buena
si cuando toquen a misa
una corona de flores
llevo a la Virgen Maria.
—;iBendita sea tu boca!
iHermosa, Dios te bendiga!
iQuieres a la Virgen?
—Mucho.
~—iLa rezas?
—Todos los dias.
—3;Y qué le pides?

—Le pido...
salud para mi familia.
~—Rézale, quiérela mucho,
que ademds de compasiva
«Es Maria m4s hermosa
que el oro y la plata finas.

II

Acéreate y dame un beso...
jBendito el Sefior, que cria
serafines tan hermosos
¥ la que parié tal hija!

i Vdrmonos por estos campos
¥ estas praderas floridas,
que juntos recogeremos

las flores que necesitas!

(1) Tenemos la competente autorizacién del
popular autor de esta poesia para reproducirla
en nuestra obra, cuya autorizacién nos ha sido
concedida con una amabilidad ¥ exquisita finu-
ra, gue agradecemos profundamente.

iMira cudntas flores hay,

mira cudntas siemprevivas,
mira cudntas amapolas,

mira cudntas clavellinas!

iQué hermosa estard la Virgen
con ellas coronadita!

Verds ecémo da a tu madre

la salud y la alegria.

Y verds cuando estas flores
ornen su frente bendita,

cémo no hay chicos ni grandes
que al contemplarla no digan:
«Es Maria més hermosa

que el oro y la plata fina.»

II1

—3Y por qué gustan las flores
tanto a la Virgen Marial
—Porque son hermanas suyas.
—jHermanas suyas?

—8i, nifia;
por eso la Virgen, Rosa
de Jericod se apellida;
por eso aromas celestes
a su lado se respiran;
por eso su santo nombre
el corazén regocija,
como las flores que pueblan
los valles y las colinas;
por eso en el mes de mayo
van todos al santo templo
donde se ostenta bendita,
como van a los jardines
donde brotan clavellinas
olorosas,- azucenas
y rosas de Alejandria.
Y por eso ecantan hombres,
mujeres, nifios y nifias:
«Es Maria més hermosa
que el oro y la plata fina.»

Iv

—Yo pondré en su santa frente
una corona muy linda;
pero temo que la Virgen
no haga caso de una nifia...
—;Angel de Dios!, tu inocencia
los corazones cautiva.
Lag nifiag también son flores,
¥y agradan tanto a Maria
como las que en los jardines
Y en las praderas se crian.
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Mas ya tocan las eampanas,
va bajan por las colinas

o suben por la ribera
grandes y chicos a misa.
Vamonos también nosotros,
pues tenemos concluida

la corona que a la Reina
de los Angeles dedicas;
vimonos a ver la Virgen;
pues tenlo entendido, nifia:
¢«Es Maria més hermosa
que el oro y la plata fina.»

—Conque ya sabes—afiadio la nifia sin
tomarresuello—,siquieres que noteduela
1a cabeza, hazle una corona a la Virgen.

—;Jestis, sefior, ¥ qué monisima es
esta muchacha!—exclamé dofia Ursula,
que la escuchaba con la boca abierta—.
Ven acé, que te voy a dar treinta besos,
y una peseta para que tu abuela te
compre una libra de dulce.

Marché, por fin, Pedro, después de
haber prometido a Misita escribirla to-
dos los dias.

Durante algin tiempo no pudo que-
jarse, porque recibié diariamente una
larga carta, y dentro de cada una de
ellas un hermoso pensamiento, que la
nifia iba colocando entre las hojas de
su devocionario. Pero. pasaron dos dias
sin que viniese el eartero.

—8i le habrd sucedido algo!—penso
Misita. Y todo el dia estuvo triste ¥
preocupada.

Llego, por fin, una carta, que abrié
Misita temblando, porque creyé encon-
trar algo desagradable que hubiese im-
pedido a Pedro escribir en aquellos dias.
Como ella habia dicho a su madre, en
s duda y en la incertidumbre, la ima-
ginacién es la que corre y el corazén el
que se cansa. ,

Pero no solamente no hallé excusa
alguna, sino que advirtié con profundo
dolor que ya éste no usaba aquel len-
guaje fan tierno que antes empleara, ¥
que también faltaba el pensamiento que,
como un poético recuerdo, le habia en-
viado hasta entonces.

Callé, no obstante, y ocultando a su
madre la variacién que en Pedro se ha-
bia operado, le contesté sin darle la
menor queja, porque, después del olvido

DE UX ESTUDIANTE

57

de ciertos obsequios, que, aundqie sean
pequedieces, bastan para hacer feliz el
corazén de una mujer, nada hay maés
humillante para este mismo corazén
como reclamar contra ellos..

Pero esta carta no tuvo respuesta;
volvié a eseribir, y obtuvo el mismo
resultado. Entonces la dignidad mujeril
le hizo guardar silencio, y para no dar
qué pensar a su madre, aparecia ante
ella tranquila y serena, mientras en el
gilencio de la noche se entregaba a una
afliceién que, no por ser callada y oculta,
era menos desgarradora.

Por tltimo, dos dias después dijo Mi-
sita a su madre que habia conocido que
no amaba a Pedro y que habia roto
sus relaciones con €l

Dofia Ursula, estupefacta, propiné a
su hija las més furibundas filipicas sobre
las nifias tercas y manidticas que hacen
su santa voluntad sin consultar para
nada la de sus padres, y acabd por con-
vencerse de que a su hija Ie faltaba,
cuando menos, un sentido.

—Vea usted!—exclamaba la buena
gefiora—. ;Un hombre tan completo!
{Vamos! ;Si esta hija mia es loca o es-
tipida! Bien dicen que Dios da padiuelo
al que mo tiene marices; ti has estado
jugando eon la suerte; pero descuida,
que ella jugard contigo.

Misita escuchaba este torrente de pa-
labras e improperios que la célera hacia
decir a su pobre madre, con la cabeza
baja, y sintiendo en su corazdn esa es-
pecie de amargo consuelo que se expe-
rimenta cuando con una sola palabra
podemos hacer que los vituperios de que
nos cubren se tornen en adoraciones.

Pero prefirié pasar a los ojos de su
madre y a log del mundo como una
muchacha sin fundamento, antes que
descubrir la fea conducta de aquel a
quien amaba tanto. La abnegacion en-
mudecié su lengua; como una madre
gue llora los yerros de su hijo querido,
conoeia el mal comportamiento de Pe-
dro, pero no por eso cesaba de amarle.

Poco a poeo fué desmejordndose, y la
terrible enfermedad que la minaba pre-
genté al fin su desgarrador aspecto, bur-
lindose de los imponentes recursos de
la ciencia.
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Pasaba casi todo el dia en el mismo
sitio en que Pedro acostumbraba a sen-
tarse, recostada en una pequefia butaca,
de donde apenas podia moverse. A me-
nudo llamaba a Mariquita y le haecia
Tepetir los versos a la Virgen que en Ia
vispera del dia en que se marché Pe-
dro dijo la nifia sentada sobre sus ro-
dillas.

Entonces lloraba y pedia a Dios que
la Hevase pronto a su seno.

XVIII

Una de las campanas de la parroquia
de San Miguel tocaba, no tranquila y
argentinamente como cuando dice al
cristiano: Ven, ven, ven, para atraerle a
misa, sino que, lenta y majestuosa haecia
resonar su bronceada lengua, como si
dijese al hombre: «Tu hermano agoniza;
ven a acompaflarme a su Padre, que lo
es también tuyo, y que va a visitarle.»
Los veeinos y muchos que no lo eran
acudian a este llamamiento; algunas per-
sonas pudientes mandaban a sus ecria-
dos, como si en obras de caridad admi-
tiese Dios sustitutos. Los balcones de
todas lag casas se llenaban de luces; las
ricag se iluminaban con magnificos can-
delabros de plata, cargados de bujias, y
las pobres eon un humilde veloncito o
con un candil de hoja de lata. A las
primeras podia encenderlas la vanidad,
que destruye el mérito; a las segundas
solo el sentimiento religioso, que ofrece
lo que tiene tal cual es.

Una viejecita se asomé a la venta-
nilla de una miserable casa, extendié
por encima una colcha, blanca como la
nieve, puso a un lado un velén de metal
con dos piqueras encendidas, y al otro
un candil de hoja de lata. Luego se
arrodillé en medio, tocdndose el pafio-
Ién, y diciendo entre dientes:

—~Santisime Sacramento,
jdonde vais tan liberal?
—YVYoy a visitar un enfermo
que me ha mandado Hamar.
Voy a ponerle la mesa
¥ que coma de mi manjar,
porque tiene el alma cautiva,
¥ se la voy a rescatar.
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Mientras tanto, la puerta de la cag
de dofia Ursula se hallaba abierta y g
patio cubierto de flores.

Misita, sentada en su cama y soste.
nida por almohadones, espera el santo
Vidtico. En su palido rostro se notan
impresas las huellas de la muerte; su
pecho se levanta agitado; su voz se en-
ronquece; sus narices se afilan; sus ojog
se hunden, y su lengua borrosa no acier-
ta a desempefiar su oficio.

A los pies de la cama hay, sobre un
altarito, un hermoso Crucifijo, ante el
cual arden cuatro velas. Dofia Ursula,
arrodillada ante €I, ora fervorosamente,
enjugando de cuando en cuando las l4-
grimas que corren por sus mejillas, pali-
das y arrugadas.

jCudn amargos son los pensamientos
que embargan la mente de Misita! ;Morir
a los veinte afios, dejando una madre
querida, gne caerd irremisiblemente en
la migeria! ;Morir con la firme convie.
cién de que aquel por quien moria reci-
bird con indifereneia Ia noticia de su

' muerte!

jCudntas veces, en sus largas noches
de ingomnio, habia Misita deseado mo-
rir! ;Cudntas veces habia abierto la ven-
tana de su cuarto y puéstose a contems
plar la béveda de los cielos tachonada
de estrellas! Entonces, olvidando sus
dolores para admirar esa obra del Om-
nipotente, que es sélo una leve prueba
de su poder infinito, deseaba con todas
veras dormirse en esta contemplacion
para despertar en la de Dios.

Y ahora que veia abrirse las puertas
de la tumba; ahora que veia la muerte
tenderle sus frios brazos, como si Dios
cediese a sus deseos, retrocedia aterrada
y buscaba con ansia el resto de sus dias.
Y era porque el haber muerio es dulee,
pero el morir, terrible (1).

El confesor de Misita, hombre de ele-
vada inteligencia y sensible corazén, en-
terado de aquel amor que aun entonces
llenaba su alma como habia llenado toda
su vida, le hizo eondenar al borde del
sepulero los extremos del amor a la
eriatura, y la religion le dié por su boca
conformidad y consuelo.

(1) Ferndn Caballero.
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Cuando dofia Ursula entré después
que hubo galido el sacerdote, la encon-
tr6 mas tranquila y sosegada que nunea.
8i 1a fuerza del dolor fisico la hacia
acudir a los ojos una ldgrima, se la oia
repetir devotamente:

Dulce Jesis de mi vida
que en la eruz estds por mi,
en la hora de mi muerte
apiddate, Sefior, de mi.

Dofia TUrsula, enterada por el confe-
sor, autorizado para ello por Misita, de
la verdadera causa de su rompimiento
con Pedro, admiraba la abnegacién de
su hija, y arrodillada ante el Crucifijo
pedia perdén por haberla ofendido. De
repente se ove a lo lejos el sonido de
una campanilla; la pobre madre se le-
vanta tambaleando y dice a su hija con
voz apagada:

—7Ya estd ahi, hija mia.

—No se apure usted, madre—murmu-
ra Misita apretdndole la manoc carifiosa-
mente—. Me voy con mi hermanito...
para que seamos dos a esperarla a usted...

Entretanto habja desembocado en la
calle el golemne cortejo. Un monagnillo
marchaba delante agitando violentamen-
te una eampanilla, como si guisiese ad-

vertir a los hombres que Aquél, que lo|

mismo va a la easa del rico que a la
del pobre—pues la religién es la tnica
que practica, no la soberbia igualdad
que se alza, sino la humilde que se hu-
milla—, se dirigia a visitar a uno de sus
hijos; seguian marchando recogidamen-
te dos largas filas de hombres de todas
clases, que, descubiertos y silenciosos,
Hevaban cirios encendidos, o bien faro-
les. Detrds caminaba un anciano sacer-
dote con una mano sebre el pecho, ¥
llevando en la otra los Santos Oleos;

cerraba el acompafiamiento una misica |

gue tocaba una triste marcha, y tre
coches que de respeto venian. :
Al Megar el monaguillo al umbral de
_la puerta callé la campanilla; los fieles
se adelantaron hasta la aleoba de Mi-
sita. El sacerdote llegé majestuosamente
a la mitad del aposento, por en medio
de aguells doble hilera de luces que se
inelinaban a su paso; alli, exclamé con
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esa sublime sencillez de las ceremonias
de nuestra religion:

—Hermana, aqui tienes a Nuestro Se-
fior Jesucristo, que viene a visitarte;
gquieres recibirle?

—8i quiéro—contesté Misita con voz
desmayada.

Tres veces de acero tendria el pecho
quien no derramase ligrimas ante ague-
lla tan sencilla como sublime escena,
digna de los primitivos tiempos de la
Iglesia de las catacumbas. :

Aqui un anciano sacerdote que ofrece
con mano trémula la Santa Forma a
una virgen pura y hermosa, en cuyas
miradas se Teflejan ya los goces celes-
tiales, y, con el nombre de Dios en los
labios, muere con la mansedumbre de
un cordero. '

Alli una pobre madre que siente des-
garrado el corazén al ver gque su hija
tnica vuela a los cielos dejandola sola,
anciana y desvalida.

Mas lejos, un pueblo que asiste silen-
cioso v conmovido a una ceremonia que
le recuerda la inevitable muerte a que
todos estamos sujetos:

—Procedamus in pace—dijo el sacer-
dote después de concluida la ceremonia.

Poeo a poco el rumor de los pases ¥
el resplandor de las luces fué apagin-
dose a lo lejos; después, todo quedo en
gilencio.

—Madre, venga usted a mi lado—
murmuré Misita abrazédndela—. {Ayl—
continué con un débil suspiro de bien-
estar—. Quisiera estar siempre asi...
Dios aqui—dijo poniendo la mano en
su pecho—; mi madre aqui—afadié be-
sdndola tiernamente.

—iEse hombre te ha matado, hija
mia; ese picaro hombre!—gimié dofia Ur-
sula sin poderse contener por més tiempo.

—;Magdre, lo ultimo que te pido—ex-
clamé con angustia la nifia—, no me lo
niegues! {Madre, madre, perddnale, que
Dios no perdonard al que no perdona!

Un cuarto de hora pasé asi; dofia Cr-
sula, echadz encima de la cama, apre-
taba contra su pecho la cabeza de su
hija, que, con las manos cruzadas y los
ojos velados por lag sombrag de la muer-
te, murmuraba palabras entrecortadas,
entre las que se distinguia el dulelsimo
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nombre de Jesis. Un sacerdote, arrodi-
llado a los pies de la cama, rezaba las
oraciones de los agonizantes.

—iMisital... jHija mial... (Mi vidal...
iMi alma!...—dijo ansiosamente dofia Ur-
sula, rompiendo aquel silencio frio como
el soplo de la muerte, al notar que su
hija apenas respiraba—. ;No me con-
testag?... ;Nada me dices?...

La nifia toreié sus quebrados ojos
hacia su madre, y murmuré con una
voz dulee y triste como un suspiro:

Vamonos a ver la Virgen;
pues tenlo entendido, nifia,
es Maria més hermosa
que el oro y la plata fina.

Poco a poco, ¥ como el eco de un
arpa celestial que a lo lejos pulsase el
angel de la melancolia, se fué apagando
su acento, mientras murmurabas

—FEs Maria mds hermosa... que el oro
vy la plata fina...

Agquel dulee ¥ tltimo recuerdo de tiem-
pos felices, a que sé6lo hacia coro la
grave voz del sacerdote que encomendaba
a Dios el alma de la inocente nifia, desga-
rraba el alma y despedazaba el corazdn.

Dofia Ursula la cubria de besos y de
ldgrimas; de pronto la solté bruscamente
¥ se dejb caer de rodillas. Misita cayéd
sobre las almohadas; su alma habia vo-
lado al cielo, que era su patria.

iDios no deja mucho tiempo sus ange-
les entre los hombres!

XIX

Son las doce de la noehe. La calle de
N. aparece alumbrada tnicamente por
una rojiza elaridad que arroja la ven-
tana baja de la casa de dofia Ursula,
de par en par abierta. Sobre un cata-
faleo rodeado de luces se halla Misita
con las manos cruzadas sobre el pecho,
¥ cubierta con una larga mortaja blanca.

Nada interrumpia el silencio de la
nochke sino el continuo chisporroteo de
las luces, que, agitadas por un suave
viento, prestaban a los objetos una ex-
trafia movilidad. De repente rompieron
aquel silencio, digno compafiero de la
muerte, los pasos de un hombre que se

OBRAS COMPLETAS DEL P.

LUIS COLOMA

acercaba por el otro extremo. Sorpren.
dido por el resplandor de la ventana,
se aproxima a ella y da un grito, a que
contestd el eco como una acusacidn, y
el estridente chisporroteo de los cirios
como una protesta; los cabellos se le
erizan; los ojos giran atropelladamente en
sus 6rbitas; quiere huir, pero una fuerza
irresistible le clava ante aquella reja.

Aquel hombre era el marqués de Val-
mes; era Pedro, que, vuelto de Madrid,
encontraba por primera vez a Migita, a
quien tan ecruelmente habia engafado.
Distraido por los innumerables placeres
con que le brindaba aquella alta socie-
dad, que era la suya, el recuerdo de
Misita desapareci6 de su corazén, como
desaparece el perfume de la violeta entre
los de otras flores menos suaves y mu-
cho miés fuertes. Lo mismo que habia
empezado concluyé su entusiasmo, v ya
hemos visto la manera brusea y poco
caballeresca con que corté sus relacio-
nes, sin que ni un triste recuerdo ni un
remordimiento viniesen a decirle que no
s6lo se asesina a pufialadas. Cémodo
privilegio de algunos, cuya eldstica con-
ciencia se agranda y achica a medida
de su deseo.

Al verla tendida en su ataid, blanea
como los pafios de su mortaja, vinosels
involuntariamente a la memoria aquel
dia en que, preguntando a Misita qué
haria si él la olvidase, le habia contes-
tado ella con la més candorosa sencilles
lo que ahora habia cumplido.

—Me moriria—Ile habia dicho, mien-
tras sus ojos se llenaban de lagrimas.

Con las crispadas manos agarradas a
la reja, contemplaba aquel rostro blanco
como el alabastro, y aquellas manos de
marfil que sostenian sobre su pecho una
azucena, simbolo de su pureza, cuando
en su mente, alucinada por el terror, se
le figura que alguien se apoya sobre su
espalda, ¥y que una voz grave y severa
murmura a su oido:

—iHe ahi tu obra! Creiste que se
podia jugar sin peligro con un corazén,
¥y dejaste caer la semilla, sin acordarte
que la acogia una tierra fértil y fecunda.
Si ti no hubieses engafiado a esa mujer,
tal vez se habria escapado de una muer-
te temprana, y ti de un remordimiento
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eterno; porque, a pesar de que ella te
ha perdonado, eres responsable de su
muerte ante Dios, lo mismo que si le
hubieses hundido un puiial en el pecho.

Call6 la voz, y Pedro, delirante y fuera
de si, vino al suelo gritando como unloco:

—;Perdon..., perdén!

—Dios te lo dé, como esa pobre nifia
se lo pedia—respondié el confesor de
Misita, que era el que le habia dirigido
las anteriores palabras, habiéndole visto
en la ventana cuando él salia de forta-
Jecer con sus sabios consejos el destro-
zado corazén de dofia Ursula.

El dolor de ésta habia aniquilado sus
fuerzas fisicas y morales; después de
este 1ltimo v eruelisimo golpe, habiase
quedado como idiota; ni hablaba ni que-
ria ver a nadie, y pasé cerca de un afio
encerrada con su dolor en la habitacién
en que habia muerto su hija.

—No te canses, Petra—deeia a la viu-
da de Sandoval cuando ésta se afanaba

- por sacarla de-su casa, con el fin de que

su espiritu se distrajese—. No he de
pasar esa puerta hasta que me lleven,
con mis hijos, entre cuatro y con los
pies por delante.

Pero ni aun aquella triste esperanza
vié realizarse la infeliz mujer, porque
un dia vino la justicia en forma de
negros pajarracos, se apoderé de la casa
y de todo cuanto encerraba, y sin con-
sultar la voluntad de la pobre seilora
la puso en la calle. Aquellos hombres
los mandaba don Celedonio Prosopopeya
v Bellotas; la famosa hipoteca en pacto
de retro, producia sus resultados.

Doiia Ursula se despidié de Brigida
v salié de aquella casa, en que tau crue-
les recuerdos dejaba, sin volver la cara
atrds para mirarla por tUltima vez; a
poeo desaparecié de la poblacién, sin
que se supiese qué camino habia tomado.

EPILOGO
I

Pagaron varios afios; muchos més de
los que se necesitan para blanquear una
cabellera, antes negra como las alas del
cuervo; muchos mas de los que se nece-
sitan para secar un corazén, antes hen-
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chido de ilusiones, pero no tantos como
son necesarios para borrar del corazén
de una madre el recuerdo de sus hijos.
A una cabellera la blanquean las penas
o los afios; a un corazon lo secan los
desengafios o los vicios. A una madre
s6lo la hace olvidar la tumba, que es
la puerta de la eternidad; de ese dia,
como dice Massieu, sin ayer ni mafiana.

En una hermosa tarde de junio acu-
dia mucha gente a rezar el Jubileo en
las monjas de la Madre de Dios. Al en-
trar en el patio que precede al templo,
sentiase un delicioso perfume, causado
por el aroméitico cinturén que lo cifie,
¥ que parece ofrecer como una gigan-
tesca corona a los pies de la iglesia. Las
grietas de las paredes habian dejado
escapar matas de reseda, como si qui-
siesen colgar sus casas en sefal de ale-
gria y regocijo, mientras las salaman-
quesas, sentadas detrds como tras de
una verde celosia, veian pasar la gente;
los suspiros, tan suaves y de tan corta
vida como su nombre, desmayibanse al
pie de los rosales, y envidbanles a pedir
con su perfume un beso de amor; baja-
ban éstos la cabeza cediendo a su supli-
ca, v al besarles les dejaban clavada
unz espina que les hacia marchitar an-
tes de tiempo; tal hace el placer al dejar
siempre su gota amarga. Las malvalocas,
graves, tiesas y cortesanas como diplo-
maticos vegetales, mecianse suavemente
saludando eon amabilidad a todo el que
pasaba, sin que nadie se cuidase de con-
testarles, como sucede al soberbio con el
saludo del humilde; un regimiento de
pinos reunidos al pie de una hermosa
parra que, asustada, se agarraba con
todas sus fuerzas a un naranjo, se em-
pefiaban en llevar a la casilla a los ra-
paces gorriones, que hacian paz y guerra
de las uvas; vy ellos, al verse tan altos,
reianse de sus perseguidores, y alzando
una pata e inclinando la cabecita, les
decian:

—;Ji, ji, jiiiii!, t4 no alcanzas aquiiiii.

El chiquillo més chico de la portera,
con sus manitas cruzadas a la espalda
y la boea abierta, miraba los hermosos
racimos de la parra, y no sabiendo decir,
como la zorra de la fibula: estdn verdes,
se contentaba con mover acompasada-
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mente los piececitos, cantando a su
compés: o

Pingo-pingo estd colgando,
Mango-mango estd mirando;
Si pingo-pingo cayera,
Mango-mango se lo comiera.

Por tltimo, dos altos cipreses, serios
¥ graves como guardias de Corps, es-
taban de centinela a la entrada del
templo.

A la puerta de la iglesia, varias vie-
jecitas, sentadas a la unsanza turca, ex-
tendian silenciosa, pero elocuentemente,
sus temblorosas manos hacia los fieles
que se dirigian al templo.

Dentro de ¢él, Ias luces, el incienso,
lag flores, las preces de nuestros herma-
nos, la alegre melodia de esos inocentes
canarios que eantan aprisionados en sus
jaulas, los majestnosos sonidos del 6rga-
no, de ese instrumento esencialmente re-
ligioso, que parece compendiar en sus
notas todo lo que es grande y cristiano,
acompafian la oracion del desvalido 7y
consuelan su corazoén.

Si se vuelve la vista a los pies de la
iglesia, se ve, a través del coro, a las
religiosas tan tranquilas, tan alegres, ¥
que, a dos pasos de la depravacién, pre-
sentan un cuadro cuya sencillez e ino-
cencia recuerdan los bellos dias de la
infaneia. jCudn felices deben ser estas
bhumildes penitentes, tan puras de cora-
z6n, de espiritu y de costumbres! ;Cuédn-
to no debersd amarlas el Dios que per-
dona, viendo en ellas personificada la
virtud soberana, la inocencia coronada
por la penitencia!

Aguel patio, tan tranquilo, cubierto
de flores quie sin tener lengua hablaban,
pronunciando una sola frase, grande,
magnifica, consoladora: ;Hay Dios!;
aquel patio, en que tantos inocentes pa-
jaritos repetian con sus gargantas de
plata y cristal, cual religiosas arpitas,
esta misma grandiosa frase, podia muy
bien compararse a ls nifiez, tan cdndida,
tan gerena, tan alegre, tan.amiga de
Dios, v que refleja en su frente la ino-
ceneia celestial; porque los nifios son las
estrellas de la tierra, como las estrellas
son las flores del cielo. . .

OBRAS COMPLETAS DEL P.

LUIS COLOMA

Luego venian aquellas viejas hara-
pientas, que. pedian limosna, y que re-
presentaban la vida del hombre, cubier-
‘ta, como ellas, de miserias y de fatigas
desde que sabe pensar.

Y, por dltimo, aquel santo templo,
que abria a todos sus puertas, era la
vida eterna; la vida eterna a cuya puer-
ta, que es la tumba, cambia el hombre
la cruz de la vida por la palma de la
eternidad, la corona de ldgrimas que en
la tierra cifie sus sienes, no por la del
laurel, que es la de los soberbios héroes
de aqui abajo, sino por la de rosas blan-
cas y violetag, inocencia y ‘humildad,
que es la de los suaves héroes de alld
arriba. ;Oh, Dios mio! jCuénto ansia el
alma cristiana por coger esas puras flo-
res del patio, pasar por entre las men-
digas sin que aquéllas se marchiten, y
depositarlas a vuestros pies dentro del
templo! {Si llegan lozanas, las colocais
sobre vuestro pecho; si marchitas, una
sola ligrima de arrepentimiento las tor-

nard floridas!...

Entre aquellas tristes ruinas humanas
que a la puerta de la iglesia imploran
la caridad ptublica, hallibase una, nota-
ble por su decrepitud, que ni aun se
tomaba el trabajo de extender la mane
cOIO Sus compaiieras, con la eabeza apo-
vada en el quicio de la puerta repasaba
entre sus dedos descarnados las cuentas
de un rosario.

Tn caballero, de porte noble y dis-
tinguido, y una sefiora de elegante apa-
riencia, llegaron a la puerta del templo,
llevando de la mano a un hermoso nifio
de seis afios, primorosamente vestido a
la escocesa.. El caballero dié a su hijo
un pufiado de cuartos, que el preciose
nifio, ruborizado y medio sonriendo, re-
partié a las mendigas en santas limos-
nas, que, segin los orientales, -debieron
decir al pasar de la inocente manita que
socorria a la, de las infelices socorridas,
estas profundas sentencias: —Yo soy
pequefia, ¥ vos me habéis hecho grande.
—Mi valor es corto, y vos lo habéis
multiplicado. —Yo era interés enemigo,
y vos me habéis vuelto amable. —Era
pasajera, y me hicisteis permanente.
—Vos erais mi guarda, y ahora yo soy la
vuestra. . . .
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Al llegar a la vieja del rosario, le arro-
j6 dos cuartos en su remendada y sucia
falda. Tomo la mendiga el dinero, y, al
levantar la - cabeza para ver quién la
socorria, se oper6 en ella una extrafia
mutacién. :

‘omo movida por un resorte, se le-
vanté erguida y amenazadora, con las
narices dilatadas; y, arrojando por los
ojos llamaradas de célera, hizo ademdn
de tirar la moneda al rostro del padre
del nifio.

Pero cuando sus dedos, crispados por
1a colera, iban a dejar escapar el dinero,
que indudablemente hubiera ido a darle
en mitad del rostro, sus ojos tropezaron
con un Nifio-Dios de soberbia escultura,
que, sentado en un silloncito de caoba,
estaba coloeado en el portico sobre una
mesa. Habia en los ojos de aquella sa-
grada efigie tanta mansedumbre; su boca
sonreia con tanta dulzura; una de sus
manos sefialaba con tan clara expresién
1a corona de espinas que cefiia su frente,
que la pobre mendiga se acercé como
fascinada, v cayd de rodillas ante ella,
depositando la moneda en una bandeja
que habia delante. Largo tiempo perma-
necié sumida en una fervorosa oracion,
v cuando se levanté hubiérase podido
observar, a través de los jirones del pa-
fiolén que cubria su cabeza blanca, la
corona de gloria que Dios da a los
héroes.

Porque aquella mujer era dofia Tr-
sula, ¥ a los pies del divino Nifio aca-
baba de ofrecer todos sus sufrimijentos
por el perdén de aquel hombre, que era
el marqués de Valmes.

Aquella alma, templada por el dolor,
comprendia y practicaba este sublime
mandato, que hace un héroe de cual-
guier cristiano:

¢Yo os digo: amad a vuestros enemi-
gos; haced bien a los que os aborrecen,
y orad por los que os persiguen y ca-
lumnian, para que sedis hijos de vues-
tro Padre, que estd en los cielos, que
dispone que el sol salga para los buenos
v para los malos, y que llueva para los
justos lo mismo que para los pecado-
resy (1).

(1) Maitth., V, vers. 44.
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El dia 26 de agosto de 186... llegd a
todo escape el conserje del cementerio de
Jerez de la Frontera a casa del juez de
Primera Instancia del distrito de San Mi-
guel; venia a darle parte de que se habia
encontrado en el cementerio una mujer
muerta. Trasladése alli el magistrado,
acompafidndole el médico forense, el es-
cribano y dos alguaciles, y encontraron
a una anciana, miserablemente vestida,
tendida boca abajo junto a un sepulero.

El sepulcro era de mérmol blanco, y
estaba rodeado de una verja de hierro,
también pintada de blanco; en el espa-
cio que quedaba entre la piedra y la
reja habian nacido- rosales blancos, que
parecian querer tratar de cubrir con el
perfume de sus flores el horrible hedor
de la tumba. A la cabecera inclinaba un
sauce SUS ramas, como si viniese a besar
la blanca cruz de piedra que descansaba
sobre el sepulero, y derramaba sobre
ella sus melanedlicas flores, como si fue-
sen sus ldgrimas; por debajo de la cruz
se leia: Mercedes Ardera. Por encima,
estos sencillos e infantiles versos:

iQué suefio tan bienhechor
fin de mis dolores fué,
que al despertar me encontré
angel puro del Seiior!
De_la inocencia y amor
a El en las alas subi;
no lloréis porque me fui.
De mi dicha y de los cielos,
joh, mama!, no tengas celos...
iTe estoy esperando allf! (1).

Se levanté el caddver de la aneiana
para reconocerlo, y fué imposible ave-
riguar cusl habia sido su nombre, y qué
papel habia desempeiiado en el gran
drama de la vida; en la, mano derecha
se le encontré entre sus dedos agarrota-
dos una onza de oro, engarzada como si
foese un broche para el pecho. El mé-
dico declaré que aquella mujer ha-
bia muerto de vejez, de miseria y de
hambre.

(1) Este epitafio se halla en el cementerio
de Jerez, en el pantedn de la familia de Ardera.
Ignoramos quién sea su autor.
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—Pero, sefior—decia el juez examinan- | hambre antes que vender el tinico re-

do el extrafio broche—, jcomo es posible
que se muera de hambre una mujer
que tiene en la mano una onza de oro?
El médico se encogié de hombros sin
contestar. :
Puede que algunos de nuestros lecto-
res comprendan que se puede morir de

cuerdo de un hijo perdido.

iNi la memoria quedaba ya de la fa.
milia de Ardera! El olvido habia sellado
gus tumbas como un segundo atand,
atin més fuerte que el primero. Sus des-
gracias y sus penas le habian allanado
el camino de la tierra al cielo.
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