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"Das Kapital se encuentra con Easy Rider."

TIMES

"Un James Dean o Jack Kerouac latinoamericano."

WASHINGTON POST

"Un extraordinario relato en primera persona. Si
el mundo lleg6 a conocer eventualmente al Che
Guevara y su 'Hombre Nuevo', en Diarios de
motocicleta vemos al hombre en formacion.
Realza su imagen y presta un toque de humani-
dad con las suficientes aristas como para provo-
car la controversia."

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

"Por cada escapada comica del despreocupado
ramplén hay un momento igualmente revelador
en el desarrollo del futuro lider revolucionario. Al
término del viaje, un Guevara politizado ha emer-
gido para predecir su propio futuro legendario."

TIME

"Hay angustia en estas paginas —la angustia del
Che mismo, siempre reflexivo, siempre dispuesto
a sacrificarlo todo, consumiéndose en la culpa
por sus propios privilegios y no dejando nunca
que sus sufrimientos lo detengan.”

NEW YORKER

"Los Diarios de motocicleta mezclan la observa-
cion lirica, la aventura juvenil y el analisis politico
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PROLOGO
ALEIDA GUEVARA

Cuando lei por primera vez estas notas no tenian
formato de libro ni sabia quién las habia escrifm. era
mucho mas joven y de inmediato me identifiqué eon |
persona que habia narrado con tanta espontaneidad
sus aventuras. Claro que al ir leyendo tuve unaide
guien era este personaje y me senti muy feliz dewse
hija.

No pretendo contarles nada de lo que deben descu-
brir en esta lectura, pero sin dudas cuando termine
guerran volver a disfrutar de algunos pasajes, laobe-
lleza que describen o por lo intenso de los seetitois
gue desprenden.

Hubo momentos que literalmente hablando despojé
a Granado de su lugar en la moto y me apreté cen-fu
Zo, a la espalda de papi, viajé junto a él por radials y
lagos; reconozco que lo dejé solo en algunas onasicso-
bre todo cuando es capaz de describir tan graficatene
cosas que hace, que yo no contaria nunca, per@agoia-
cerlo demuestra una vez mas hasta que punto puwde s
un hombre honesto y poco convencional.

Si tengo que ser sincera, debo decir que al leer me
fui enamorando del muchacho que mi padre habia. sido



No sé si compartirdn conmigo esas sensaciones, &0
largo de la lectura voy conociendo mejor al jovemds-

to, el que parte de la Argentina con deseos detavas

y suefios de hazafas personales y que al ir desdwi

la realidad de nuestro continente va madurando como
ser humano y se va desarrollando como ser social.

Poco a poco percibimos como van cambiando los
suefos y las ambiciones; va captando el dolor yplas-
cupaciones de otros muchos y permite que todoagesto
mience a entrar dentro de él.

El joven que al inicio nos hace sonreir con sus dis
parates y locuras, nos va sensibilizando al naehcom-
plejo mundo del indigena latinoamericano, la polren
gue viven, la explotacién a que son sometidos.sarpee
todo no abandona el humor que llevé siempre consigo
pero aqui es diferente, es mas sutil, mas fino.

Mi padre, "ese, el que fue", nos muestra la América
Latina que pocos conocemos, describe los paisajes ¢
palabras que colorean la imagen que llega a nuestro
sentidos, vamos viendo las cosas que han quedada en
retina.

Su prosa es fresca, usa palabras que nos permiten
sentir sonidos que jamas hemos escuchado, logrpe&om
netrarnos con el medio, ese que golpea con su len@ao
y rudeza al ser romantico, que sin perder la temuga
fortaleciendo su anhelo revolucionario y sedimenian
la conciencia de que lo que mas necesitan los hesnbr
humildes no son sus conocimientos cientificos ogehe
no, sino sobre todo sus fuerzas y persistencia pevao-
car un cambio social tal que les permita vivir dardig-
nidad que fue robada y mancillada durante siglos.

Este joven aventurero con ansias de conocimientos y
una gran capacidad para amar nos muestra como la
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realidad bien interpretada puede calar en un semhat
no hasta el punto de ir transformando su manera de
pensar.

Lean estas notas, que fueron escritas con tanto
amor, soltura y sinceridad que son las que masecere
hicieron sentir de mi padre. Espero las disfrutedegeo
gue puedan viajar junto a él.

Si alguna vez tienen la oportunidad de seguir real-
mente sus pasos descubrirdn con tristeza que muthas
sas contindan igual o todavia peor. Esto significare-
to para todos los que, como este joven, que afnsuds
fuera el Che, nos hemos sensibilizado con la redligue
golpea a los mas desposeidos y nos hemos compdometi
con la necesidad de ayudar a construir un mundo mas
justo.

Los dejo ya con el hombre que conoci y al que amo
intensamente por esa fuerza y ternura que dema@dtro
Vivir.

iBuena lectura! jHasta siempre!

Aleida Guevara March






PREFACIO
a la primera edicion

Los diarios de viaje de Ernesto Guevara, transaspt
por el Archivo personal del Che en La Habana, iataas
dificultades, vicisitudes y la increible aventural diaje
de descubrimiento de un joven a través de Amérita L
na. Ernesto comenzé a escribir estos diarios cuaadali-
ciembre de 1951, partid junto con su amigo Alb&ta-
nado desde Buenos Aires para emprender un viagalar
mente esperado, bajando por la costa atlanticaadén-
gentina, cruzando a través de la Pampa y los Anges;
trando en Chile, y luego desde Chile al norte hdead y
Colombia, y finalmente a Caracas.

Estas experiencias fueron escritas mas tarde por
Ernesto mismo como un relato, ofreciendo al leator
conocimiento mas profundo de la vida del Che, aapec
mente en un momento en el que se lo conocia paee, y
velando detalles de su personalidad, pasado cultyra
habilidades narrativas— la génesis de un estilo que se
desarrollarad en sus trabajos posteriores. El lectam-
bién puede comprobar el increible cambio que sa-des
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rrolla en su interior a medida que descubre Amética
tina, llega a su corazén mismo y desarrolla un gknt
cada vez mas profundo de una identidad latinoaraeric
na que lo convierte en un precursor de la nuevéohis
de América.

Aleida March, 1993
Archivo personal del Che
La Habana, Cuba
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ERNESTO CHE GUEVARA

Elegido como uno de los "iconos del siglo"por la re
vista Time, Ernesto Guevara de la Serna naci6é en Rosa-
rio, Argentina, el 14 de junio de 1928. Realizéioawia-
jes por América Latina durante e inmediatamente- des
pués de terminar sus estudios de medicina en Bu&iRos
res, incluyendo su viaje de 1952 con Alberto Granau-
bre la endeble motocicleta Norton descrita en esieio
de viaje.

Habia comenzado ya a involucrarse en la actividad
politica y vivia en Guatemala cuando, en 1954 obligr-
no elegido de Jacobo Arbenz fue derrocado por Y& o
racion militar organizada por la CIA. Ernesto escag
México, profundamente radicalizado.

A partir de un contacto que tenia en Guatemala,
Guevara rastred al grupo de revolucionarios cubagas
se encontraba exiliado en la Ciudad de México. &n j
lio de 1955 conoci6é a Fidel Castro y se incorponte-
diatamente a la expedicién guerrillera para derroc
dictador cubano Fulgencio Batista. Los cubanos po-a
daron "Che", una forma de apodo comudn para los ar-
gentinos.

El 25 de noviembre de 1956 Guevara se embarco ha-
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cia Cuba a bordo del yate Granma como médico del gr
po guerrillero que comenzo la lucha armada revaddci
naria en las montafias cubanas de Sierra MaestrazaAl
bo de algunos meses, llego a ser el primer comatedan
del Ejército Rebelde, aunque continué impartiendé ¢
dados médicos tanto a los combatientes guerrillerms
mo a los soldados del ejército de Batista captusadoe
se encontraban heridos.

En septiembre de 1958, Guevara jugé un rol decisi-
vo en la derrota militar de Batista luego de queyéTa-
milo Cienfuegos condujeran columnas de guerrilleses
paradas hacia el oeste de la Sierra Maestra.

Después de la huida de Batista el 1 de enero d6,195
Guevara se transformé en un lider clave del nuemey-
no revolucionario, primero como jefe del Departamen
Industrial del Instituto Nacional de Reforma Agrayri
luego como presidente del Banco Nacional. En febder
1961 asumié como Ministro de Industria. Tambiénuoe
lider clave de la organizacion politica que en 19&¥vino
Partido Comunista de Cuba.

Ademas de estos cargos, Guevara represento al go-
bierno revolucionario cubano en todo el mundo, rizofe
do numerosas delegaciones y hablando en las Nagione
Unidas y otros foros internacionales en Asia, Afridmé-
rica Latina y en los paises del bloque socialigtdquirio
la reputacion de ser un portavoz apasionado y etatel
de los pueblos del Tercer Mundo, especialmenta eon-
ferencia que tuvo lugar en Punta del Este, Uruguay,
donde condend la Alianza para el Progreso del piesi
te norteamericano Kennedy.

Como habia sido su intencién desde que se habia in-
corporado al movimiento revolucionario cubano, Garev
ra dejo Cuba en abril de 1965, en un primer momento
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para dirigir una mision guerrillera en apoyo de liacha
armada revolucionaria en el Congo. Volvié a Cubairde
cognito en diciembre de 1965, para preparar otrérei

to guerrillero para Bolivia. Cuando llegé a Bolivian

noviembre de 1966, el plan de Guevara era enfreetar
la dictadura militar de ese pais y eventualmentenuo-
ver un movimiento revolucionario que se extendaria

largo del continente latinoamericano. Fue heridaap-

turado por tropas bolivianas de contrainsurgencrdre-

nadas y dirigidas por los Estados Unidos, el 8 dao
bre de 1967. Al dia siguiente fue asesinado y supau
fue ocultado.

Los restos del Che Guevara fueron finalmente descu-
biertos en 1997 y devueltos a Cuba. Se erigié ununo
mento conmemorativo en Santa Clara, en la Cuba Cen-
tral, en donde el Che habia obtenido un importadnte-
fo militar durante la guerra revolucionaria.
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Breve cronologia de
ERNESTO CHE GUEVARA

1928
Ernesto Guevara nace el 14 de junio en Rosario, Ar-
gentina. Es el hijo mayor de padres de clase mdilia,
nesto Guevara Lynch y Celia de la Serna.

1932
La familia Guevara se traslada de Buenos Aires a
Alta Gracia, un pueblo serrano cercano a Cérdobebie
do al asma crénico de Ernesto. El asma tambiémigi-i
de asistir con regularidad al colegio hasta que @len
los nueve afios.

1948
Cambiando su plan inicial de estudiar ingenieria,
Ernesto se matricula en la escuela de medicinaade |
Universidad de Buenos Aires, mientras obtiene \&rio
empleos a tiempo parcial, incluyendo uno en unaicai
de tratamientos alérgicos.

1950
Ernesto parte a realizar un viaje de 4.500 kilbme-
tros por el norte de la Argentina sobre una mothste.
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1951-52

En octubre de 1951, Ernesto y su amigo Alberto Gra-
nado idean un plan para conducir la motocicletaAdieer-
to (La Poderosa I+ La Fuerte) a Norteameérica. Grana-
do es un bioquimico que se habia especializademolb-
gia y cuyos hermanos menores habian sido compaderos
colegio de Ernesto. Parten desde Cdérdoba en dicienald
rigiéndose primero a despedir a la familia de Enoesn
Buenos Aires. Las aventuras experimentadas durestte
viaje, escritas por Ernesto durante y después idgh,vson
el material de este libro.

1953
Ernesto se gradua de médico y casi inmediatamente

se embarca en otro viaje por América Latina quéuiye a
Bolivia, Perd, Ecuador, Panama, Costa Rica y Gua-
temala, en donde conoce a Antonio (Nico) Lopedouen
revolucionario cubano. En Bolivia, es testigo deRlavo-
lucién Boliviana. El relato de estos viajes fue fcdlo

por vez primera e®tra Vez.

1954

Las opiniones politicas de Ernesto se radicalizan
profundamente cuando en Guatemala observa el derro-
camiento del gobierno democraticamente electo de-Ja
bo Arbenz por parte de fuerzas respaldadas poEkts-
dos Unidos. Escapa a México, en donde se pone ren co
tacto con el grupo de exiliados cubanos revolucimsa
En México contrae matrimonio con la peruana Hilda
Gadea, con quien tiene una hija, Hildita.

1955
Después de conocer a Fidel Castro, acepta integrar
grupo que se estaba organizando para librar un guele
guerrillas contra la dictadura de Batista. Ya cortco-
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mo el "Che" por los cubanos, se embarca como elanéd
del grupo a bordo del yate Granma en noviembre3ds 1
1956-58
Muy pronto, el Che demuestra una sorprendente ha-

bilidad militar y es promovido al rango de comanti&an
en julio de 1957. En diciembre de 1958, lidera g@ré&i-

to Rebelde hacia una victoria decisiva sobre laxZas

de Batista en Santa Clara, Cuba Central.

1959

En febrero, el Che es declarado ciudadano cubano
en reconocimiento a su contribucién para la libadac
de la isla. Contrae matrimonio con Aledia Marchnco
guien tiene cuatro hijos. En octubre, es desigradoen-
te del Departamento Industrial del Instituto de étefa
Agraria (INRA) y en noviembre asume como presidente
del Banco Nacional de Cuba en donde, con un gesto d
desdén, firma los nuevos billetes de banco simpiaane
como "Che".

1960
Como representante del gobierno revolucionario, el
Che realiza un viaje extenso por la Unidon Soviétiea
Republica Democratica de Alemania, Checoslovaquia,
China y Corea del Norte, firmando varios acuerdos ¢
merciales clave.

1961
El Che es designado al frente del recientemente es-
tablecido Ministerio de Industria. En agosto, lidela
delegaciéon cubana para la Organizacion de los Estad
Americanos (OEA) en Punta del Este, Uruguay, en don
de denuncia la Alianza para el Progreso del prestde
Kennedy.
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1962
Se produce una fusién de las organizaciones revolu-
cionarias cubanas y el Che es elegido para integidDi-
rectorio Nacional.
1963

El Che viaja a Algeria, que habia obtenido su re-
ciente independencia de Francia bajo el gobierncAtie
med Ben Bella.

1964

Antes de partir hacia un extenso viaje por el Aric
el Che se dirige a la Asamblea General de las Na&so
Unidas en diciembre.

1965

El Che dirige una mision internacional al Congo
para apoyar el movimiento de liberacién fundado por
Patrice Lumumba. Como respuesta a la crecienteaespe
lacion en torno al paradero del Che, Fidel Castee luna
carta de despedida del Che al Comité Central delere
temente constituido Partido Comunista Cubano. En di
ciembre, el Che regresa a Cuba para preparar seeret
mente una nueva mision a Bolivia.

1966

El Che llega de incognito a Bolivia en noviembre.

1967
En abril, el "Mensaje al Tricontinental" del Che es

publicado, convocando a la creacion de "Dos, tresi-

chos Vietnam". EI mismo mes, una parte de su ggues
rrillero se desvincula del cuerpo principal. El & dctu-

bre caen en una emboscada los restantes 17 guwzodl

y el Che es herido y capturado. Al dia siguiente®=si-
nado por fuerzas bolivianas que actiuan bajo instroc

nes de Washington. Sus restos son enterrados en una
tumba sin nombre junto a los cuerpos de varios ®tro
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combatientes guerrilleros. El 8 de octubre es desilp
Dia del Guerrillero Heroico en Cuba.
1997
Los restos del Che son finalmente localizados en Bo
livia y devueltos a Cuba, en donde se colocan eman
numento conmemorativo en Santa Clara.
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ITINERARIO DE LOS
DIARIOS DE MOTOCICLETA

Argentina

Coérdoba, diciembre de 1951.

De Buenos Aires salen el 4 de enero de 1952.
Villa Gesell, 6 de enero.

Miramar, 13 de enero.

Necochea, 14 de enero.
Bahia Blanca, 16 de enero y salen el 21.
Rumbo a Choele Choel, 22 de enero.
Choele Choel, 25 de enero.
Piedra del Aguila, 29 de enero.

San Martin de los Andes, 31 de enero.
Nahuel Huapi, 8 de febrero.

Bariloche, 11 de febrero.

Chile

Peulla, 14 de febrero. Térmico,
18 de febrero. Lautaro, 21 de
febrero. Los Angeles, 27 de
febrero. Santiago de Chile’, de
marzo.
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Valparaiso, 7 de marzo.

A bordo delSan Antonio8-10 de marzo.
Antofagasta, 11 de marzo.

Baquedano, 12 de marzo.

Chuquicamata, 13-15 de marzo.

Iquique, 20 de marzo.

Empresa salitrera de Toco.

Empresas salitreras: La Rica Aventura y Prosperidad
Arica, 22 de marzo.

Peru

Tacna, 24 de marzo.
Tarata, 25 de marzo.
Puno, 26 de marzo; van al lago Titicaca.
Navegan el lago Titicaca el 27 de marzo.
Juliaca, 28 de marzo.
Sicuani, 30 de marzo.
Cuzco, 31 de marzo.
mSalen para Machu Picchu, 3 de abiril.
mMachu Picchu, 5 de abiril.
Cuzco, 6-7 de abril.
-Abancay, 11 de abril.
-Huancar ama, 13 de abril.
-Huambo, 14 de abril.
-Huancarama, 15 de abril.
-Andahuaylas, 16-19 de abiril.
-Huanta.
-Ayacucho, 22 de abril.
-Huancayo.
[ La Merced, 25-26 de abril.
-Entre Oxapampa y San Ramon, 27 de abiril.
-San Ramon, 28 de abiril.
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Tarma, 30 de abril.
Lima, P de mayo (salen de Lima el 17 de mayo).
Cerro de Pasco, 19 de mayo.
Pucallpa, 24 de mayo.
A bordo dd_a Cenepa25 de mayo.
Por el Amazonas, 26-27 hasta el 31 de mayo.
Iquitos, ® de junio hasta el 5.

A bordo deEl Cisne(navegando por el Amazonas
rumbo a la leproseria de San Pablo), 6-7 de junio.
Leproseria de San Pablo, 8-19 de junio (sdlen e

20).
A bordo de la baldslambo-Tanggor el
Amazonas, 21 de junio.

Colombia

Leticia, 23 de junio hasta el de julio (salen el 2

de julio en avion).

Estancia de transito en Tres Esquinas, 2 de julio.
Madrid. Aeropuerto militar a 30 km de Bogota.
Bogotd, 2-10 de julio.

Cdcuta, 12-13 de julio.

Venezuela

San Cristébal, 14 de julio.
Entre Barquisimeto y Corona, 16 de julio.
Caracas, 17-26 de julio.
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Si un héroe de las gestas libertarias latinoameri-
canas, de Bolivar a nuestros dias, ha sido atmctiv
para las juventudes, no solo nuestras, sino detimun
entero, ése es Ernesto Che Guevara.

Ni siquiera la condicion de mito contemporaneo
gue alcanzara su figura mas alla de la muerte pudo
restarle —antes bien le acrecio— esa vitalidad-juve
nil que parece constituir, junto con la audaciay |
pureza, el secreto de su carisma. Llegar a la categ
ria de mito supone una cierta hieratizacion de la
persona que se torna simbolo y bandera de tantas
dispersas y vehementes esperanzas. Bueno es que
asi sea, porque la utopia histérica necesita r@stro
gue la encarnen. Pero bueno es también que no per-
damos de vista la cotidianidad formadora de esos
hombres que fueron nifios, adolescentes, joévenes,
hasta encenderse con el fulgor de los guias. Yono p
gue pretendamos disolver su excepcionalidad en lo
gue sus vidas pudieron tener de comun o familiar,
sino porgue el conocimiento de esas primeras etapas
formativas nos da precisamente acceso al arranque
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pristino de su trayectoria posterior. Todo lo cual
sulta especialmente cierto y comprobable en el caso
del Che, cuyo relato de aquel primer viaje queidnic
teniendo veintitrés afios, con su amigo Alberto Gra-
nado, ha de ofrecer a los jovenes de corazén la ima
gen jovial, divertida y seria, mordaz y cercanisima
hasta casi sentir la risa, el tono de voz o elqadid
asma, de un joven como ellos que supo llenar de ju-
ventud toda su vida, que supo madurar su juventud
sin marchitarla. A los jovenes de corazén, no deame
cronologia, va dedicada la edicion de los apunges d
este viaje incondicionado, libre como el vienta) si
otro proposito que conocer mundo, jinetes los dos
amigos en la rugiente moto nombrada Poderosa I,
que rindio el anima en mitad de la aventura, pero |
comunico el alegre impulso que llega hasta nosotros
y va a perderse en el horizonte americano.

Quien iba a ser uno de los héroes del siglo XX
nos advierte al comienzo de estas pagitids:es éste
el relato de hazafias impresionantésl'a palabra
"hazafias", sin embargo, queda vibrando encima de
las otras, porque no podemos ya leer estas paginas
sino desde su propio futuro, desde la imagen que se
hall6 a si misma en la Sierra Maestra y alcanzo su
maxima perfeccion en la Quebrada del Yuro. Si la
aventura juvenil no hubiera sido el preludio de la
formacion revolucionaria, estas paginas serian dis-
tintas, las leeriamos de otro modo que no podemos
imaginar. Basta saber que son del Che, aunque las
escribiera antes de ser el Che, para que las leamos
como en el fondo él ya presentia que deberianeleers
cuando nos dice:
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El personaje que escribié estas notas murio al pi-
sar de nuevo tierra argentina, el que las orderauy
le yo, no soy yo, por lo menos no soy el mismotge i
rior. Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayuscula
Ameérica" me ha cambiado mas de lo que crei.

Se trata, pues, del testimonio —el negativo foto-
gréafico, dice también—, de una experiencia de cam-
bio, de metanoia, de primera "salida" quijotesca a
manera seminconsciente —como va a serlo a plenitud
la ultima—, hacia el mundo exterior que paradojica-
mente sera, como en el Quijote, el ambito mismiade
conciencia. Un viaje, pues, del "espiritu sofada-'
cia la toma de conciencia, que en principio, y [@on
perfecta logica de lo imprevisible, se proyectabeidn
Norteamérica, como en efecto lo fue, definitivaraent
hacia el "negativo fotografico” de Norteamérica que
es el Sur de la pobreza y el desamparo americgnos,
hacia el conocimiento real de lo que Norteamérica
significa para nosotros, desde nosottdsdo lo tras-
cendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese
momento, solo veiamos el polvo del camino y nasotro
sobre la moto devorando kilbmetros en la fuga hacia
el norte".Y ese "polvo del camino" ¢no era en verdad,
sin saberlo todavia él, el mismo polvo que vieratMa
vigjando de la Guaira a Caracas "en vulgar coche-
cillo"? ¢No era el quijotesco polvo en que se reyp
cian los fantasmas de la redencion americdaaa-
tural nube de polvo que debio levantar, al caesw-
lo, nuestro terrible manto de cadenas"?

Pero Marti entonces venia del Norte y el Che iba
hacia si mismo, entreviendo solo, a través de amécd
tas y estampas, su destino.
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Comeback, el perrito que se nos presenta tan
gracioso y con "impulsos de aviador" saltando de la
moto de Villa Gesell a Miramar, medio Celestino de
Chichina por méas sefas, reaparece en la Sierra-Maes
tra como el cachorro mascota al que hay que ahorcar
por sus “histéricos aullidos" durante la emboscada,
gue se frustré, a Sdnchez Mosquera. Misterioso nom-
bre el de ese lugar: Agua Revé&sl cachorro, tras un
ultimo movimiento nervioso, dejé de debatirse. @ued
alli, esmirriado, doblada su cabecita sobre las asm
del monte"Pero al final de este episodio Basajes de
la Guerra Revolucionarig1963), descansando en el
caserio de Mar Verde, otro perro aparece:

Félix le puso la mano en la cabeza, el perro o mi-
ro; Félix lo miré a su vez y nos cruzamos algocasi
mo una mirada culpable. Quedamos repentinamente
en silencio. Entre nosotros hubo una conmocion im-
perceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, pi
caresca, con algo de reproche, aunque observandonos
a través de otro perro, estaba el cachorro asesiriad

Era Comeback que volvia, haciéndole honor a su
nombre, recordandonos también lo que dijera Eze-
quiel Martinez Estrada, nuestro otro gran argentino
del Diario de campafae Marti:

Esas emociones, esas sensaciones no pueden des-
cribirse ni expresarse en el lenguaje de los pogtias
pintores, los musicos y los misticos:pueden sg¢ab-
sorbidos sin respuesta como los animales con fss 0]
contemplativos y absortds.
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La confrontacion d@asajes de la Guerra Revolu-
cionariacon las presentdsotas de viajeno obstante
los mas de diez afios transcurridos, nos revelan que
éstas son el modelo o patron literario de aquéllas.
misma sobriedad, la misma lisura, el mismo frescor
agil, idéntica concepcion de los momentos que deben
darle unidad a cada breve capitulo, y desde lukgo e
mismo pulso imperturbable que acepta lo risueim vy |
tragico sin distenderse ni crisparse.

No se busca el acierto, sino la fidelidad a la ex-
periencia y la eficacia narrativa. Logradas ambas,
acierto viene solo, se sitla en su lugar imposesivo
no deslumhra ni estorba: contribuye. Aqui esta for-
mado ya, con escasos tanteos o vacilaciones,iel est
lo del Che, que los afios Unicamente puliran como él
pulié su voluntad con la delectacion de un artista,
pero no de un artista de las letras: un calladapud
lo obliga a no detenerse demasiado en ellas, pasar
con ella hacia la poesia de la imagen desnuda, de-
vuelta con minimo toque —imprescindible—, a la
realidad. El circulo "yo-ello-en mi", se cierra lyra
continuamente sin densificarse nunca, alojando un
estilo que prefiere ignorarse, portador de las £osa
gue esta diciendo sin que pierdan aqui (en é&btas
tas...),su novedad o su guifo, alla (en RPasajes...),
su peso, giro, deslumbre, mas pasadas a la imper-
ceptible ingravidez del relato. Entre la sensacion
anotadd"el empecinado asesino dejaba un rastro de
ranchos quemados, de tristeza hosca.y"gl relato
gue se persigue a si mismo ("mi boca narra lo que
mis 0jos le contaron®), fluye la prosa en la pagina y
a veces, desde ella, nos mira.
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Prosa de los ojos, de gran visualidad, dibujante
hasta donde la vista alcanza, con el toque interior
cuando el paisaje mismo lo contiene:

El camino serpentea entre los cerros bajos que
apenas sefialan el comienzo de la gran cordillexey
bajando pronunciadamente hasta desembocar en el
pueblo, triston y fedcho, pero rodeado de magrsfico
cerros poblados de una vegetacion frondosa.

En el episodio del robo frustrado del vino, como
en otros que espontaneamente van a unirse al linaje
de la picaresca tradicional, no faltan preciosisai®s
diccion:

repasando mentalmente las sonrisas con que se
acogian mis morisquetas de borracho para encontrar
en alguna la ironia sobradora del ladron.

Lo extrafio vuelve. En "Exploracion circunvalato-
ria"; "La noche oscura nos traia mil ruidos inquietan-
tes y una extrafia sensacion de vacio a cada paso qu
dabamos en la oscuridadEn Pasajes de la guerra...
"Aqui, en la emboscada, sucedié un minuto de extrafi
silencio; cuando fuimos a recoger los muertos, tueg
del primer tiroteo, en el camino real no habia readf
Las imagenes generalmente irrumpen con la pleni-
tud y mudez propias del mundo del ver:

La enorme figura de un ciervo cruzé como exha-
lacion el arroyo y su figura plateada por la luna-s
liente se perdidé en la espesura. Un palpetazo d&u“n
raleza" nos dio en el pecho... ("Exploracion...").
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Su voz y su presencia en el monte, alumbrado por
las antorchas, adquirian tonos patéticos y se netab
como muchas gentes cambiaban de idea por la opi-
nién de nuestro lider. (Pasajes®..)

No obstante aludirse a la voz y al tono, la escena
nos parece muda o como vista de muy lejos, pero so-
bre todo vista.

Parecido silencio envuelve, en las notas de este
viaje, a los varios episodios quijotescos 0 chaptins
gue nos cuentan, como el ya citado del robo del, vin
la persecucion nocturna de los dos jovenes "p@mdn
jambre de bailarines enfurecidos”, los mismos jove-
nes enrolados en un carro de bomberos peruanos, la
deliciosa aventura de los melones y su flagranées hu
lla sobre las olas, ola enigmatica de la foto iniges
en un rancho pobrisimo de un cerro caraquenio.

El semifinal de la Poderosa Il esta dicho con gran
eficacia cinematografica:

...por unos momentos no vi nada mas que forma-
ciones semejantes a vacunos que pasaban velozmente
por todos lados mientras la pobre Poderosa aumenta-
ba su velocidad impulsada por la fuerte pendiente.

La pata de la ultima vaca fue todo lo que tocamos
—por un verdadero milagre y, de pronto, aparecio a
lo lejos un rio que parecia atraernos con una efiga
aterradora. Largué la moto contra el costado del ca
mino y subid los dos metros de desnivel en unasanti
men, quedando incrustada entre dos piedras y noso-
tros ilesos.
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Todo como ocurriendo s6lo para nuestros 0jos,
dentro de un silencio filmico.

Estas aventuras juveniles, veteadas de jocundia,
humor y frecuente autoironia, no van en busca del
"paisajismo" sino del "espiritu del monte". Por eso
el capitulo titulado "Por el camino de los sietgols!'
leemos:

...pero ocurre un hecho curioso: se produce un
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria
con jardin cuidado. La mirada superficial tendida
sobre el paisaje, capta apenas su uniformidad abu-
rrida sin llegar a ahondar en el espiritu mismo del
monte...

Ese "espiritu” se dio, de golpe, en la aparicion
subita del mentado cierv6Camindbamos despacio
temerosos de interrumpir la paz del santuario de lo
agreste en gque comulgabamos ahoi®&. borra aqui
la ironia dedicada al topico religiost&l domingo
por la promesa del asau, fue esperado con una un-
cion religiosa por ambos ayudante$/uertos de risa
saldrian de una iglesita a la que no entraba Cristo
por mas que desde el pulpito lo invitara y anun-
ciara la retérica vacia de una cura infeliz. En cam
bio, sin ser creyentes, en lo agreste podian skentir
presencia metaforica de un "santuario" donde co-
mulgar con el "espiritu" de la naturaleza revelada.
Lo que enseguida nos recuerda imagenes analogas
de Marti (que si fue un creyente libre), como ésta
sus Versos sencillos: "Busca el obispo de Espaia /
Pilares para su altar; / jEn mi templo, en la monta
fia, / El dlamo es el pilarf*
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Ya en Valparaiso, el 7 de marzo de 1952, ocurre el
encuentro frontal con la injusticia encarnada ea un
victima: la vieja asmatica clienta del boliche La-G
conda:

La pobre daba lastima, se respiraba en su pieza
ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias,
mezclado al polvo de unos sillones, Unica paqueteri
de la casa. Sumaba a su estado asméatico una regular
descompensacion cardiaca.

Y después de completar el cuadro del total de-
samparo, amargado mas aun por el rencor familiar
gue rodeaba a la enferma, escribe el Che —sintiéndo
se impotente como médico, aproximandose a la toma
de conciencia que despertara su otra vocacionidefin
tiva—, estas palabras memorables:

Alli, en estos ultimos momentos de gente cuyo
horizonte mas lejano fue siempre el dia de mafana,
es donde se capta la profunda tragedia que encierra
la vida del proletariado de todo el mundo; hay en
esos 0jos moribundos un sumiso pedido de disculpas
y también, muchas veces, un desesperado pedido de
consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que
nos rodea.

Imposibilitados de continuar de otro modo, deci-
den seguir de polizones en el barco que habrame co
ducirlos a Antofagasta. Como tales no ven, o nelve
Che, por el momento, las cosas tan claras:
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Alli (mirando el mar, apoyados en la borda del
San Antonio) comprendimos que nuestra vocacion,
nuestra verdadera vocacion era andar eternamente
por los caminos y mares del mundo. Siempre curio-
sos; mirando todo lo que aparece ante nuestra vista
Olfateando todos los rincones, pero siempre tenues
sin clavar nuestras raices en tierra alguna, ni gque
darnos a averiguar el sustratum de algo; la perder
nos basta.

Es la atraccién marinera, mas que la atraccion
del "camino" del caminante. Ya al entrar en Valpara
S0, apunto: "el puerto mostraba a lo lejos su thmta
brillo de barcos mientras el mar negro y cordiad no
llamaba a gritos con su olor gris" (preciosa semat
de una rica sensualidad). La tierra pide arraigo; a
gue sea pasajero; el mar es como la imagen deela li
racion absoluta de toda raiz. "snto flotar mi gran
raiz libre y desnuda...'gl verso que preside el capi-
tulo sobre la liberacion de Chichina (porque laenuj
es siempre mas tierra que mar), lo dice todo. ¢Todo
Otra raiz lo desgarro en los ojos de la vieja ohilas-
matica. Y pronto punzaria otra vez su pecho al-amis
tarse con el matrimonio de obreros chilenos persegu
dos por comunistas, en Baquedano:

El matrimonio aterido, en la noche del desierto,
acurrucados uno contra el otro, era una viva repres
tacion del proletariado en cualquier parte del mand

Compartieron con ellos sus mantas, como buenos
hijos de San Matrtin:
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Fue esa una de las veces en que he pasado mas
frio pero también, en la que me senti mas hermanado
con esta para mi extrafia especie humana.

Es curiosa esta extrafieza, este como entrafiable
distanciamiento que todavia lo envuelve desde su so
ledad aventurera. Nada mas solitario que la aventu-
ra. Hasta cuando se apiada de los galeotes ofuel ni
azotado don Quijote esta solo, rodeado por lafexdra
za, por la locura del mundo circundante. En sus Me-
ditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset dge,
mo centro de su reflexion: "Yo soy yo y mi circaamst
cia", lo que ha solido entenderse como la sumae si
biosis de dos factores. También puede entendefrse co
mo una disyuncidn, como que en el "yo" se dan,-sepa
rados, distanciados, aunque tensamente relaciona-
dos, los dos factores. Asi aparecen todavia el esta
memorias de la primera "salida" del Che, quien nos
dice:

A pesar de que se habia perdido la desvaida si-
lueta de la pareja en la distancia que nos sepayaba
veiamos todavia la cara extrafiamente decidida del
hombre y recorddbamos su ingenua invitacion: "ven-
gan, camaradas, comamos juntos; vengan, yo también
soy atorrante”, con que nos mostraba en el fondo su
desprecio por el parasitismo que veia en nuestgava
sin rumbo.

¢,De quién seria el secreto desprecio que aqui se
intuye: de aquel humilde obrero o del Che mismo? ¢0
guizas ni de uno ni del otro, sino del encuentrolée
noche del desierto”, compartiendo el mate, el phn,
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queso, las frazadas, surgio la chispa iluminadera d
un doloroso distanciamiento?

Por lo demas, ya estamos en Chuquicamata, con
la mina y el minero del Sur hemos topado:

Eficacia fria y rencor impotente van mancomu-
nados en la gran mina, unidos a pesar del odiolpor
necesidad comun de vivir y especular de unos y de
otros...

Aparece, imponente, la necesidad, y el salto de
una amorosa idea que solo en Cuba, en un inspirado
discurso, lograra su contexto, alcanzara su posible
sentido:

...veremos si algun dia, algin minero tome un pi-
co con placer y vaya a envenenar sus pulmones con
consciente alegria. Dicen que alla, de donde viane
llamarada roja que deslumhra hoy al mundo, es asi,
eso dicen. Yo no se.

Efectivamente en Cuba, en 1964, esta idea se le
entrelazara con palabras de Ledn Felipe que ne sabe
mos si ya se habian publicado y el Che las conocia
cuando escribio lo anterior: palabras que en él ad-
quieren la fuerza de una utopia que empezaba a to-
car con sus manos:

...porque nosotros podriamos decirle hoy a ese
gran poeta desesperado que viniera a Cuba, qua vier
coémo el hombre después de pasar todas las etapas de
la enajenacion capitalista, y después de considerar
una bestia de carga uncida al yugo del explotadar,
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reencontrado su ruta y ha reencontrado el camirlo de
mego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada
vez mas una significacion nueva, se hace con wna al

gria nueva.

Por lo pronto, en marzo de 1952, el Che se dice:
"veremos... eso dicen. Yo no sé". Las duras leesion
contindan en el capitulo titulado "Chuquicamata"”, e
pueblo minero qué&parece ser la escena de un drama
moderno”,sobriamente descrito con equilibradas do-
sis de impresiones, reflexiones y datos. Su ma@r |
cion es la quéensefian los cementerios de las minas,
aun conteniendo sélo una pequefia parte de la inmen-
sa cantidad de gente devorada por los derrumbes, el
silice y el clima infernal de la montafid€n su ojea-
da de despedida, el 22 de marzo de 1952, o algun
tiempo después, revisando sus notas, concluyeesl Ch
"El esfuerzo mayor que debe hacer (Chile), es sessud
el incbmodo amigo yanqui de las espaldas y esatare
es, al menos por el momento, ciclopda'nombre de
Salvador Allende nos detiene.

En moto, en camiones o camionetas, en barco, en
un "forcito", pernoctando en comisarias, a la ifem
rie o en albergues ocasionales, luchando el Che cas
siempre con el asma, divertidos y animosos hasta la
temeridad, los dos amigos atraviesan la Argentina y
Chile. A Peru entran a pie. El indio peruano los im
presiona como el indio mexicano a Marti:

Sus miradas son mansas, casi temerosas y com-
pletamente indiferentes al mundo externo. Dan algu-
"°°|a impresion de que viven porgue eso es una cos-
umbre que no se pueden quitar de encima.
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Es el reino de la piedra vencida y de la Pachama-
ma, la Madre telUrica que recibe "el escupitajoate
ca" con sus "penas adheridas”. El reino de la nmaugrt
Su retorica provinciana, mascara de un odio al ditu
el de "sus semejantes”, por eso, por serlo. El guobl
del mundo, donde Mama Odio enterr6 en la tierra el
clavo de oro. El lugar elegido por Viracocha. ElZCo.
Y alli, en medio de la barroca procesion del Seafer
los Temblores, que es "un Cristo retinto”, comonete
recordatorio del Norte que s6lo puede verse desde e
Sur americano, su reverso fatal y denunciante:

Sobre la pequeiia tabla de los nativos agrupados
al paso de la columna, emerge, de vez en cuando, la
rubia cabeza de un norteamericano, con su maquina
fotografica y su camisa sport, (que) parece (yeadi+
dad lo es) un corresponsal de otro mundo...

La catedral del Cuzco le saca al Che el artista,
con observaciones como éstat oro no tiene esa sua-
ve dignidad de la plata que al envejecer adquiere e
cantos nuevos, hasta parece una vieja pintarrajeada
la decoracion lateral de la catedralDe las muchas
iglesias visitadas le queda, solitaria y muy gaucha
“la imagen lastimera de la capilla de Belén que con
sus campanarios abatidos por el terremoto parece un
animal descuartizado sobre la colina en que esta em
plazada".Pero su juicio mas penetrante sobre el ba-
rroco colonial peruano lo encontraremos en lasatine
finales que cierran, con agudo contraste, su impre-
sion de la catedral de Lima...

Aqui el arte se ha estilizado, casi diria afemina-
do algo: sus torres son altas, esbeltas, casidaest
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h Itas de las catedrales de la colina; la suntaasid
ha dejado el trabajo maravilloso de las tallas uazq

- para tomar el camino del oro; sus naves son cla-
ras en contraste con aquellas hostiles cuevas de la
ciudad incaica; sus cuadros también son claros, cas
jocundos y de escuelas posteriores a la de los-mest
zos herméticos que pintaron los santos con furda en
cadenada y oscura.

La visita a Machu Picchu, el 5 de abril, le dara te
ma para una cronica periodistica que publicara en
Panam&, el 12 de diciembre de 1953, crénica en la
gue se nota un cuidadoso acopio de datos, de iaform
cion histdrica y una cierta intencion didactica @s&
ausente de sus apuntes personales. Algo semejante
sucede, aunque con mayor peso de la experiencia
vivida, con la cronica titulada "Un vistazo a logm
genes del gigante de los rios", también publicada e
Panama, el 22 de noviembre de 1953, en la que se re
lata el viaje en balsa por el Amazonas. La balsa, h
moristicamente llamadslambo-Tanggara que no
se le acusara de ser fanaticos de este ultimo @éner
los llevé con mil trabajos y tumbos a conocer leadu
realidad de los indigenas en la selva. De la akara
litaria del "enigma de piedra” al enervante desampa
de las margenes amazodnicas, era como viajar por la
tierra genesiaca de la América de la que, celebrand
sus veinticuatro afios en el leprosorio de San Pa-Wo
dijera bolivariana y martianamentéConstituidos
una sola raza mestiza que desde México hasta el
estrecho de Magallanes presenta notables similgude
®nogréficas. Por eso, tratando de quitarme toda car-
Sd de provincialismos exiguos, brindo por Pert y po
América Unida".
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Ni una pizca de solemnidad en la evpcacion de es-
tas palabras, antes bien las resume y comentarcon u
desenfado que, fingiéndolas retdricas, las porta-jus
mente al margen de toda convenciirandes aplau-
SOS coronaron mi pieza oratorigdpunta. Lo mismo ha-
ce cuando en la Carta a la madre desde Bogotaesl 6
julio del 52 , se refiere otra vez a'sliscurso muy pa-
namericano que merecio grandes aplausos del aalific
do y un poco piscado publico asistentggl aludir, con
marcada ironia carifiosa, a las palabras de gratgud
Granado!'Alberto, que ya pinta como sucesor de Peron,
se mandé un discurso demagogico en forma tan eficaz
gue convulsiono6 a los homenajeant®&to de lo que és-
tos, los enfermos del leprosorio, hacen y diceblahde
otro modo, velando la emocion de su inocultable-pat
tismo con otra sobriedad. Asi sobre la despeditke-de
prosorio de San Pablo, escribe:

Por la noche, una comision de enfermos de la co-
lonia vino a darnos una serenata homenaje, en & qu
abundé la musica autéctona, cantada por un ciego; |
orquesta la integraban un flautista, un guitarreyo
un bandoneonista que no tenia casi dedos del la€o s
no, lo ayudaban con un saxofon, una guitarra y un
chillador. Después vino la parte discursiva en dend
cuatro enfermos por turno elaboraron como pudieron
sus discursos, a los tropezones; uno de ellos plerses
do porgue no podia seguir adelante acabo6 con un:
“tres hurras por los doctores"”. Después Albertoaagr
decio en términos rojos la acogida...

En la carta a la madre insiste en detalles de esta
escend"el acordeonista no tenia dedos en la mano
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A rechay los reemplazaba por unos palitos qudae a

h ala mufieca”, "casi todos con figuras monstruosas
rovocadas por la forma nerviosa de la enfermedad"),
'ntentando sin éxito, para no entristecer demasiado
coP@rarla con utiespectaculo de pelicula truculenta™
P?° 12 desgarrada belleza de esa despedida.efta

en el desnudo apunte:

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se
fue alejando de la costa al compas de un valsscito
con la tenue luz de las linternas dando un aspecto
fantasmagérico a la gente.

Lo que en la carta a la madre llama "semisorna”
(familiar, o fraternal, o vuelta hacia si misma), era
mas, repetimos, que ironia carifiosa o velado pudor.
De su experiencia con los leprosos, a los que aegur
mente hicieron tanto bien —y de ahi la inmensa gra-
titud—, no solo con la atencidon a cada caso simo ta
bién jugando al fatbol o conversandoles con su des-
prejuiciada, hermanadora y fuerte humanidad, raiz
en el Che del revolucionario en ciernes, subrayamos
estas despojadas palabrad:W8&y algo que nos haga
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, haele
ese carifio que nos demuestran los enfermos en todos
lados". Cuan en serio iba a ser esa dedicacion, y cuan
profunda, entendiendo por "lepra” toda la miseta h
mana, no podia suponerlo todavia.

Leidos estos apuntes llenos de tantos contrastes

y ensefianzas, de tanta comedia y tragedia, como la
Vida misma, y comentados sin propésito exhaustivo,

*olo con animo sugeridor, nos queda la alegre imagen
* Che llegando a Caracas, envuelto en su manta de
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viaje, mirando el panorama americdimoientras vo-
ciferaba versos de toda categoria acunados pouel r
gir del camion”.

Sin comentarios dejamos, porque en su terrible
desnudez y majestad no los necesita ni los todsa,
pagina absolutamente excepcional titulada "Acota-
cion al margen”, que no sabemos si debe situarse al
principio o al final: esa insondable "revelaciorgl d
destino que el Che vitmpreso en la nochefon cuyo
ser se confundia en espera de la sentdfieiaajo
enorme")del "gran espiritu rector"del Gran Semi que
en la vision martiana de Nuestra América regara
“por las naciones romanticas del continente y @ |
islas dolorosas del mar, la semilla de la américeen
va"'®. Pagina inexorable que, como a la luz de un re-
lampago tragico, nos alumbra "&agrado recinto”
que habia en el fondo del alma de aquél que s®llam
"este pequefio condottieri del siglo XXie aquél que,
en nuestra invencible esperanza, vuelve siempre a
sentir bajo sus taloné®l costillar de Rocinante" y
vuelve siempre otra véal camino”con su adarga al
brazo™

Cintio Vitier'?
Mayo de 1992

L El primer viaje de Ernesto Guevara con su amigo Al
berto Granado, del que los apuntes que presentaomotes-
timonio, abarcé cinco paises —Argentina, Chile iP&olom-
bia, Venezuela—, y se extendié desde Cordoba, @andbre
de 1951, hasta Caracas, el 26 de julio de 1952inT@sio ba-
sado en un Diario que, segun haria también al tadacs
Pasajes de la Guerra Revolucionarigrefirié utilizar como
materia prima para sus crénicas.
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2 José MartiObras completag:ditorial Nacional de
Cu
ba, 1963-1973, t. 7, pp. 289-290.

3Ernesto Che Guevar@bras 1957-1967Casa de las
Américas, 1970,1.5p331-332.

*Ezequiel Martinez EstradMarti revolucionario,Casa
de las Américas, 1967, p. 414, nro. 184.

®Ernesto Che Guevarab. cit.,1.1, p. 330.

®Ibid, p. 320.

"José Martipb. cit, t 16, p.68.

8Ernesto Che Guevarab. cit.,t. II, p. 333.

9*Machu Picchu, enigma de piedra en América", Ravist
semanabiete,Panama.

? José Martipb. cit.,t.6, p. 23.

1 Ernesto Che Guevarab. cit,t. Il, p. 693: Carta de
despedida a sus padres.

? Intelectual cubano, poeta, ensayista y Premio "Juan
Rulfo".
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ENTENDAMONOS

No ES ESTE EL RELATO de hazafias impresionantes, no
es tampoco meramente un "relato un poco cinico”; no
quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dossvida
tomadas en un momento en que cursaron juntas un
determinado trecho, con identidad de aspiraciones y
conjuncion de ensuefios. Un hombre en nueve meses
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de
la mas elevada especulacion filoséfica al rastaero
helo de un plato de sopa. En total correlacionealon
estado de vacuidad de su estdmago; y si al mismo
tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas y
cuyo relato indiscriminado constituiria algo asimeco
estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas volte-
retas; cayd una vez "cara" y alguna otra "seca". El
hombre, medida de todas las cosas, habla aquiipor m
boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vigaon
lo mejor sobre diez "caras" posibles so6lo vi urexds,

% viceversa, es probable y no hay atenuantes; na boc
narra lo que mis ojos le contaron. ¢Que nuestta vis
nunca fue panoramica, siempre fugaz y no siempre
‘guitativamente informada, y los juicios son dema-
siado terminantes?: de acuerdo, pero ésta esla int
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pretacion que un teclado da al conjunto de los impu
sos que llevaron a apretar las teclas y esos fsgace
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejer
cer el peso de la ley. El personaje que escrildeses
notas murio al pisar de nuevo tierra Argentinajued
las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menosop
el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nues-
tra "Mayuscula América" me ha cambiado mas de lo
gue crei.

En cualquier libro de técnica fotografica se pue-
de ver la imagen de un paisaje nocturno en el gue b
lla la luna llena y cuyo texto explicativo nos riavel
secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero laatetar
del bafio sensitivo con que esta cubierta mi reima
es bien conocida por el lector, apenas la intuyadgo
modo que no se pueden hacer correcciones sobre la
placa para averiguar el momento real en que fue sa-
cada. Si presento un nocturno créanlo o revieien,
co importa, que si no conocen personalmente ehjeais
fotografiado por mis notas, dificilmente conoceran
otra verdad que la que les cuento aqui. Los dejoaah
conmigo mismo; el que fui...
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PRODROMOS

FUE UNA MANANA DE OCTUBRE. YO habia ido a Cérdoba
aprovechando las vacaciones del 17. Bajo la parta d
casa de Alberto Granado tomabamos mate dulce y co-
mentdbamos todas las ultimas incidencias de "la per
vida", mientras nos dedicabamos a la tarea de acond
cionar la Poderosa Il. El se lamentaba de habataen
gue abandonar su puesto en el leprosorio de San Fra
cisco de Chaar y del trabajo tan mal remuneratio de
hospital Espafiol. Yo también habia tenido que aban-
donar mi puesto, pero, a diferencia de él, estalpa m
contento de haberlo dejado: sin embargo, también te
nia algunas desazones, debidas, mas que nadasa mi
piritu sofiador; estaba harto de la Facultad de d#edi
na, de hospitales y de examenes.

Por los caminos del ensueiio llegamos a remotos
Paises, navegamos por los mares tropicales y-visita
mos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar ¢
rno una parte de nuestros suefios, surgié la pra&gunt
&Y si nos vamos a Norteamérica?

A Norteamérica? ¢ Como?

Con la Poderosa, hombre.

Asi quedo decidido el viaje que en todo momento
tue seguido de acuerdo con los lineamientos geserao
con que fue trazado: Improvisacion. Los hermanos
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de Alberto se unieron y con una vuelta de mate que-
do sellado el compromiso ineludible de cada uno de
no aflojar hasta ver cumplidos nuestros deseos. Lo
demas fue un mondétono ajetreo en busca de permisos,
certificados, documentos, es decir, saltar todgataa

de barreras que las naciones modernas oponen al que
quiere viajar. Para no comprometer nuestro prestigi
guedamos en anunciar un viaje a Chile; mi mision
mas importante era aprobar el mayor numero posible
de materias antes de salir, la de Alberto, aconizi

la moto para el largo recorrido y estudiar la rite

do lo trascendente de nuestra empresa se nos escapa
ba en ese momento, solo veiamos el polvo del camino
y nosotros sobre la moto devorando kilometros en la
fuga hacia el norte.
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EL DESCUBRIMIENTO
DEL OCEANO

LA LUNA LLENA SE RECORTASoObre el mar y cubre de
reflejos plateados las olas. Sentados sobre una du-
na, miramos el continuo vaivén con distintos ani-
mos: para mi fue siempre el mar un confidente, un
amigo que absorbe todo lo que le cuentan sin reve-
lar jamas el secreto confiado y que da el mejdose
consejos: un ruido cuyo significado cada uno inter-
preta como puede; para Alberto es un espectaculo
nuevo que le causa una turbacion extrafia cuyos re-
flejos se perciben en la mirada atenta con queesigu
el desarrollo de cada una de las olas que van a mo-
rir en la playa. Frisando los treinta afios Alberto
descubre el océano Atlantico y siente en ese momen-
to la trascendencia del descubrimiento que le abre
infinitas vias hacia todos los puntos del globo. El
viento fresco llena los sentidos del ambiente nearin
todo se transforma ante su contacto, hasta el mismo
Conie-back mira, con su extrafio hociquito estirado,
la cinta plateada que se desenrosca ante su sta v
rias veces por minuto. Come-back es un simbolo y
Un sobreviviente; simbolo de los lazos que exigen m
retorno, sobreviviente a su propia desdicha, a dos
caidas en la moto en que vol6 encerrado en su,bolsa
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al pisoton de un caballo que lo "descangallé” ya u
diarrea pertinaz.

Estamos en Villa Gesell al norte de Mar del Plata
en la casa de un tio que nos brinda su hospitajidad
sacamos cuenta sobre los 1.200 kildmetros recayrido
los mas féaciles, y sin embargo, los que ya nosrhace
ver con respeto la distancia. No sabemos si llega-
remos 0 no, pero evidentemente nos costara mucho,
ésa es la impresion. Alberto se rie de los plames d
viaje que tenia minuciosamente detallados y segun
los cuales estariamos ya cerca de la meta final-cua
do en realidad recién empezamos.

Salimos de Gesell con una buena provision de le-
gumbres y carne envasada que "dono" mi tio. Nos dijj
que si lleghbamos a Bariloche telegrafiaramos, que
jugaba el numero del telegrama a la loteria; nes pa
rece exagerado. Sin embargo, otros dijeron queoka m
to es un buen pretexto para hacer footing, etne-te
mos la firme decision de probar lo contrario, peno
natural recelo nos inhibe y hasta nos callamos-nues
tra mutua confianza.

Por el camino de la costa Come-back sigue mos-
trando sus impulsos de aviador y sale nuevamente
ileso a pesar del topetazo. La moto, muy dificidde
minar con el peso colocado en una parrilla que gued
detras del centro de gravedad, levanta la parandel
tera al menor descuido y nos tira lejos. En unaicar
ceria del camino compramos un poco de carne para
asado y leche para el perro, éste no la pruebanme
pieza a preocupar el animalito mas como materia vi-
viente que por los 70 "mangos” que me hicieron lar-
gar. El asado resulta de yegua, la carne es sunb@men
dulce y no la podemos comer; decepcionado, tiro un
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edazo y el perro se abalanza y la devora en un san-
tiamén; asombrado, le tiro otro pedazo y la hiated
pite. Se levanta el régimen lacteo. En medio del tu
multo que forman las admiradoras de Come-back, en-
tro, aqui en Miramar, en un...
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... PARENTESIS
AMOROSO

EN REALIDAD ESCAPA A LA INTENCIONde estas notas na-
rrar los dias de Miramar donde Come-back encontro
un nuevo hogar hacia uno de cuyos integrantes era
dirigido el intencionado nombre y el viaje quedoé en
un remanso, indeciso, supeditandolo todo a la palab
gue consintiera y amarrara.

Alberto veia el peligro y ya se imaginaba solita-
rio por los caminos de América pero no levantaba la
voz. La puja era entre ella y yo. Por un momenio re
sonaban en mis oidos los versos de Otero Silvg, al
me, creia, victorioso:

Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

y presentia los rostros anochecidos de hambre.
Mi corazén fue un péndulo entre ellay la calle.
Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos
me zafé de sus brazos.

Ella quedd nublando de lagrimas su angustia
tras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz para gritarme: jEspérame,

yo me marcho contigo!
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Después dudé que la astilla tenga derecho a de-
cir: venci, cuando la resaca la arroja a la playzdd
gueria llegar, pero eso fue después. Después &o int
resa al presente. Los dos dias programados sa-estir
ron como goma hasta hacerse ocho y con el sabor
agridulce de la despedida mezclandose a mi invetera
da halitosis me senti llevar definitivamente poesi
de aventuras hacia mundos que se me antojaban mas
extrafios de lo que fueron con situaciones que Hmagi
naba mucho mas normales que lo que resultaron.

Recuerdo un dia en que el amigo mar decidi6é sa-
lir en mi defensa y sacarme del limbo en que cursa-
ba. La playa estaba solitaria y un viento frio abgl
hacia la tierra. Mi cabeza estaba en el regazarpie
sujetaba a esas tierras. Todo el universo flotéba r
mico obedeciendo los impulsos de mi voz interica; e
mecido por todo lo circundante. De pronto un soplo
mas potente trajo distinta la voz del mar: levdaté
cabeza sobresaltado, no era nada, sélo una faisa al
ma; apoyé de nuevo mis suefos en el regazo aearicia
dor cuando volvi a oir la advertencia del mar. isar-e
me disritmia martilleaba mi castillo y amenazaba su
imponente serenidad. Sentimos frio y nos fuimos tie
rra adentro huyendo de la presencia turbadora gue s
negaba a dejarme. Sobre una corta porcion de playa
el mar caracoleaba indiferente a su ley sempitgrna
de alli nacia la nota turbadora, el aviso indignéun
ro un hombre enamorado (Alberto aplica un adjetivo
Bias suculento y menos literario), no esta en @odi
nes de escuchar llamados de esta naturaleza; en el
enorme vientre del Buick siguié construyéndose mi
universo basado en un lado burgués.
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El punto uno del decalogo del buen raidista dice
asi:

1) Un raid tiene dos puntas. El punto donde se
empieza y el punto donde se acaba; si tu intereson
hacer coincidir el segundo punto tedrico con dimea
repares en los medios (como el raid es un espaeio v
tual que acaba donde acaba, hay tantos medios como
posibilidades de que se termine, es decir, los osedi
son infinitos).

Yo me acordaba de la recomendacion de Alberto:
“la pulsera o0 no sos quien sos".

Sus manos se perdian en el hueco de las mias.

—Chichina, esta pulsera... ¢,si me acompafara en
todo el viaje como un guia y un recuerdo?

iPobre! Yo sé que no peso el oro, pese a lo que di-
gan: sus dedos trataban de palpar el cariio que me
llevara a reclamar los kilates que reclamaba. Bko,
menos, pienso honestamente yo. Alberto dice (con
cierta picardia, me parece), que no se necesie ten
dedos muy sensibles para palpar la densidad 29 de
mi carifio.
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HASTA ROMPER EL
ULTIMO VINCULO

NUESTRA PROXIMA ETAPA ERANECOCHEA donde ejercia

su profesion un antiguo compafiero de Alberto, etapa
gue hicimos facilmente en una mafiana llegando jus-
to a la hora de los "bifes" y recibiendo una cdrdia
bienvenida del colega y no tan cordial de la mqyex
encontro un peligro en nuestra bohemia sin excusas.

—¢ A usted le falta un afio para acabar su carrera
y se va?, jy no piensa volver en no sabe qué tiempo
pero, ¢ por que?

Y ese no recibir una respuesta concisa al porqué
desesperado con que se imaginaba la situacion desde
su punto de vista, era algo que le ponia los pi#dos
puntas. Siempre nos tratdé con cortesia pero se adiv
naba la hostilidad que nos profesaba a pesar @ sab
(creo que lo sabia), que la victoria era de ell&, o
habia posibilidad de "redencion” para su marido.

En Mar del Plata habiamos visitado un médico
amigo de Alberto que se habia afiliado al partido c
todo el cortejo de consecuencias; este otro perfane
fiel al suyo —el radical—, y sin embargo estabamos
tan lejanos de uno como de otro. El radicalisme, qu
Para mi nunca habia tenido importancia como posi-
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cion politica, perdia toda significacion para Aloer
que en un tiempo fue amigo de algunas figuras a
quienes respetaba. Cuando montamos la moto vy, tras
de agradecer los tres dias de facil vida que nias br
dara el matrimonio amigo, seguimos viaje a Bahia
Blanca, nos sentimos un poquito mas solos y bastan-
te mas libres. Todavia alli nos esperaban amigts, e
vez mios, que nos dieron también su hospitalidad
franca y cordial.

Varios dias pasamos en el puerto surefio, acondi-
cionando la moto y vagando por la ciudad. Eran los
ultimos de holgorio economico. El rigido plan da-as
do, polenta y pan debia cumplirse al pie de laletr
para dilatar algo nuestra total desventura moneta-
ria. El pan tenia un sabor de advertencia: "Dedéro
poco te costara comerme, viejo". Y lo tragabamas co
mas gana; como los camellos, queriamos hacer acopio
para lo que viniera.

En vispera de la partida me dio una gripe con bas-
tante fiebre, lo que provoco un dia de retardoussn
tra salida de Bahia Blanca. Al fin partimos a l&st
de la tarde, aguantando un sol de plomo que se hizo
mas pesado aun al llegar a los arenales de Médanos,
moto con su peso tan mal distribuido se escapaba al
control del conductor e iba sistematicamente absue
Alberto libraba un porfiado duelo con el arenal giet
dice haber salido victorioso; lo cierto es que set®s
guedamos descansando comodamente en la arena an-
tes de salir a camino liso. Naturalmente que saliyno
ése es el principal argumento que mi compariere esgr
me para objetivar su triunfo sobre el Médanos.

Apenas salimos, tomé el comando y aceleré para
recuperar el tiempo perdido; una arenilla fina Gbr
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‘erta parte de la curva y, pare de contar: espa-to
tazo mas fuerte que nos diéramos en toda la daracio
¢d raid. Alberto sali6 ileso pero a mi el cilindroem
aprisioné un pie chamuscandolo algo, y dejando su
desagradable recuerdo durante mucho tiempo, ya que
no cicatrizaba la herida.

Sobre nosotros se descolgo un fuerte chaparron
gue nos obligd a buscar refugio en una estancia, pe
para ello debimos andar trescientos metros enun ca
mino barroso que nos envié dos veces mas al suelo.

La acogida fue magnifica pero al resumen de es-
tos primeros paros en tierras no pavimentadas era
realmente alarmante; nueve porrazos en un dia. Sin
embargo, echados en los catres que ahora serian
nuestros legitimos lechos, junto a la Poderosas-nue
tra morada de caracoles, veiamos el futuro con-impa
ciente alegria. Parecia que respirabamos mas libre-
mente un aire mas liviano que venia de alla, de la
aventura. Paises remotos, hechos heroicos, mujeres
bonitas, pasaban en circulo por nuestra imaginacion
turbulenta; y por ojos cansados que se negaban, no
obstante, al suefio, un par de puntos verdes que sin
tetizaban un mundo muerto se reian de mi pretendi-
da liberacion, acoplando la imagen a que pertenecie
ran a mi vuelo fabuloso por los mares y tierragsle
te mundo.
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PARA LAS GRIPES, CAMA

LA MOTO RESOPLABA ABURRIDApOTr el largo camino sin
accidentes y nosotros resoplabamos cansados.clel ofi
de manejar en el camino cubierto de ripio dejaba de
convertirse en un agradable pasatiempo para transfo
marse en una pesada tarea. Y todo un dia en gue alt
nadamente tomabamos el manubrio nos dejo a la noche
con mucha mas gana de dormir que de hacer un-esfuer
zo y llegar a Choele-Choel, pueblo mas o menosrimpo
tante donde debia haber posibilidad de un alojamien
gratuito. En Benjamin Zorrilla plantamos bandera y
nos instalamos comodamente en un cuarto de la esta-
cion que estaba desocupado. Dormimos como troncos.
A la manana siguiente nos levantamos temprano,
pero cuando fui a buscar el agua para el matej sent
una sensacion extrafia que me recorria el cuerpe y e
seguida un escalofrio. A los diez minutos tembladsa
Mo un poseido sin poder remediar en nada mi situa-
cion; los sellos de quinina no actuaban y mi caleeaa
un bombo donde retumbaban marchas extrafias, unos
colores raros pasaban sin forma especial por I&s pa
des y un vomito verde era el producto de desedpsran
arcadas. Todo el dia permaneci en el mismo estado,
probar bocado, hasta que al entrar la noche mé sent
con fuerzas como para trepar a la moto y dormitando
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sobre el hombro de Alberto, que manejaba, llegar a
Choele-Choel. Alli visitamos al doctor Barreragdtor

del hospitalito y diputado nacional que nos trai c
amabilidad, dandonos una pieza para dormir en-el es
tablecimiento. Alli se inicio una serie de penmalique

me cortd la fiebre en cuatro horas, pero cada vez q
hablabamos de irnos el meédico decia moviendo k& cab
za: "Para las gripes, cama”. (En la duda del dstgod

se dio éste.) Y pasamos varios dias, atendidosraau
de rey. Alberto me saco una foto con mi indumeatari
hospitalaria y mi aspecto impresionante, flacopehu
do, con ojos enormes y una barba cuya ridiculaotonf
macion no varié mucho en los meses en que me acom-
pafo. Lastima que la fotografia no fuera buenauera
documento de la variacion de nuestra manera de vivi
de los nuevos horizontes buscados, libres dedhagr

de la "civilizacion".

Una mafiana el médico no movié la cabeza en la
forma acostumbrada y fue suficiente. A la horaipart
mos rumbo al oeste, en direccion a los lagos, e
meta proxima. Nuestra moto marchaba con parsimo-
nia, demostrando sentir el esfuerzo exigido, stime
en su carroceria, a la que siempre habia que retmca
el repuesto preferido de Alberto, el alambre. Ndesé
donde habia sacado una frase que atribuia a Oakar G
Yez: "En cualquier lugar que un alambre pueda reem-
plazar a un tornillo, yo lo prefiero, es mas sefjuro

Nuestros pantalones y las manos tenian muestras
"equivocas de que nuestra preferencia y las de Galve
& daban parejas, al menos en cuestiéon de alambre.

Ya era de noche y tratAbamos de llegar a un centro
Poblado, puesto que careciamos de luz y no esaagrad
“te pasar la noche al raso, sin embargo, cuandumaya
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mos caminando lentamente alumbrados por la linter-
na, se inicié de golpe un ruido rarisimo que naédia-
mos a identificar.

La luz de la linterna no bastaba para establecer
la causa del ruido que erroneamente atribuiamos a
la ruptura de los arcos. Obligados a quedar eu-el |
gar nos aprontamos a pasar la noche lo mejor gosibl
de modo que preparamos la carpa y nos metimos
dentro, para ocultar nuestra hambre y sed (no habia
agua cerca ni teniamos carne), con un suefiito @cord
con nuestro cansancio. Sin embargo, la brisa del an
checer no tardo en transformarse en un violentisimo
viento que nos levanté la carpa dejandonos a la in-
temperie, el frio arreciaba. Debimos atar la moto a
un poste de teléfono y, poniendo la lona de laaarp
de resguardo, acostarnos detras de ella. El vianto
racanado impedia usar nuestros catres. La noche no
fue muy linda, pero al fin el suefio pudo contra,fri
viento y lo que viniera y amanecimos a las 9 de la
mafana, con el sol alto sobre nosotros.

A la luz del dia pudimos ver que el famoso ruido
era provocado por la ruptura del cuadro en la mhate
lantera. El problema era arreglar como se pudidea y
gar a un centro poblado donde pudiéramos soldza-el
Ao roto. Nuestros amigos los alambres se encargaron
sacarnos provisoriamente del paso. Arreglamos todas
las cosas y salimos sin saber bien a cuanto estgbam
del centro poblado mas proximo. Nuestra sorpresa fu
mayuscula cuando vimos, a la salida de la segunda c
va que tomamos, una casa habitada. Nos recibieron
muy bien y saciaron nuestra hambre con un exquisito
asado de cordero. De alli caminamos 20 kilometags h
ta el lugar llamado Piedra del Aguila donde pudimos
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soldar, pero ya era tan tarde que decidimos queslarn
s dormir en la casa del mecanico.

Matizado con alguna caida sin mayor importancia
para la integridad de la moto seguimos nuestroreami
rumbo a San Martin de los Andes. Cuando faltaba poc
para llegar, mientras manejaba yo, compramos nueva
parcela en el sur, en una preciosa curva cubiertgio
y a orillas de un arroyito cantarin. Esta vez laoczria
de la Poderosa sufrio desperfectos bastante ggarees
nos obligaron a demorar en el camino; para coloee-s
dié aqui uno de los mas temidos accidentes paa nos
tros: pinchamos la goma trasera. Para arreglad&aha
gue sacar todo el equipaje, sacar los "segurasibades
con gue la parrilla estaba "asegurada” y luegaluocbn
la cubierta que desafiaba la potencia de nuesiiaikesl
palancas. El resultado de una pinchadura (trab@jo p
"flaca™) era la pérdida de dos horas por lo meAwan-
zada la tarde entramos en una estancia del caouno,
yos duefios, unos alemanes acogedores, por rack coin
dencia habian alojado tiempo ha un tio mio, viejm|
del camino cuyas hazafias emulaba ahora. Nos cenvida
ron a pescar en el rio que pasaba por la est#ibex-
to echo la cuchara por primera vez y, sin tiempa per
lo que sucedia, se encontro con una forma fugeeflde
jos iridiscentes que saltaban en la punta del dmze
un arcoiris, precioso pescado de carne exquisialgp
menos asado y con el hambre nuestra de condimento).
Entusiasmado por su primera victoria, mientras rge p
paraba el pescado seguia Alberto dale que dala con
chara, pero no picoé ni uno mas a pesar de las bogas
sigui6 arrojando el anzuelo. Ya se habia hechamdeen
ue modo que tuvimos que quedarnos a dormir alla en
“cina de los peones.
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A las cinco de la mafiana, el enorme fogdn que ocu-
pa el centro de la pieza en este tipo de cocinpsese
di6 y todo se llené de humo y gente que le dalaaal
te amargo mientras algunos lanzaban maliciosas pu-
yas sobre nuestro mate "afifiau”, como llaman as est
tierras el mate cebado dulce. Pero en generalpeicam
comunicativos, exponentes de la vencida raza arauca
na, conservan todavia la desconfianza al hombre bla
co que lanzo sobre ellos tanta desdicha y ahoraxtos
plota. A nuestra pregunta de co [...] del campbirde
bajo de ellos, contestaban con un encogimientamne h
bros y un: "no sé" o "sera" con que agotaban lasren
sacion.

Aqui mismo tuvimos la oportunidad de darnos una
“tupitanga” de cerezas, a tal punto que cuandgaes
saron a las ciruelas tuve que plantar banderamyrte
a hacer la digestion, mientras mi compariero coinia a
gunas "por no despreciar”. Trepados a los arbotes,
miamos avidamente, como si nos hubieran dado un pla
zo terminante para acabar. Uno de los hijos ddiaue
de la estancia, miraba con algo de desconfianstoa e
"doctores" trajeados patibulariamente y con musstra
de hambre bastante atrasada, pero se callé layboca
nos dejé comer hasta ese punto tan gustado por dos
idealistas como nosotros, en que uno camina déspaci
de miedo de patearse el estbmago al mover lasapiern

Después de arreglar el pedal de arranque y otros
desperfectos, seguimos viaje a San Martin a ddexde |
gamos anocheciendo.
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SAN MARTIN DE
LOS ANDES

EL CAMINO SERPENTEAentre los cerros bajos que ape-
nas sefialan el comienzo de la gran cordillera lyara
jando pronunciadamente hasta desembocar en el pue-
blo, triston y feucho, pero rodeado de magnifices c
rros poblados de una vegetacion frondosa. Soles-la
trecha lengua de 500 metros de ancho por 35 kildme-
tros de largo que es el lago Lacar, con sus aputes
fundos y los verdes amarillentos de las laderasatiue
mueren se tiende el pueblo, vencedor de todasfias d
cultades climaticas y de medios de transportejeel d
que fue "descubierto” como lugar de turismo y queeda
asegurada su subsistencia.

El primer ataque contra un dispensario de Salud
Pulblica fall6 completamente, pero se nos indicé que
Podiamos hacer parecida tentativa en las dependen-
cias de Pargues Nacionales, cuyo intendente aaerto
Pasar por alli y nos dio enseguida alojamientoren u
de los galpones de herramientas de la citada depen-
dencia. Por la noche llegé el sereno, un gordod@e 1
kilogramos bien medido y una cara a prueba de balas
Aue nos tratdé con mucha amabilidad, dandonos per-
Miso para cocinar en su cuchitril. Esa primera roch
'@ pasamos perfectamente, durmiendo entre la paja
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de que estaba provisto el galpén, bien abrigados, |
gue se hace necesario en estas comarcas donde las
noches son bastante frias.

Compramos un asado de vaca y emprendimos la
caminata por las orillas del lago. Bajo la somlzdod
inmensos arboles, en los que lo agreste no habia ce
do al empuje de la civilizacion invasora de jucst-
nes, haciamos proyectos de poner alli un labooai@ri
la vuelta de la gira. Pensdbamos en los grandéa-ven
nales asomados al lago, mientras el invierno blegqu
ba el suelo; en el autogiro, necesario para trasted
de un lado a otro; en la pesca en un bote; en Ereur
nes interminables por los montes casi virgenes.

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos
en algunos parajes formidables, pero solo la selva
amazonica llamo tanto y tan fuerte a las puertas de
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con unagtgal
conformidad en el hecho, que mi sino es viajar, que
nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto en eso es
igual a mi, sin embargo hay momentos en que pienso
con profundo anhelo en las maravillosas comarcas de
nuestro sur. Quiza algun dia cansado de rodarlpor e
mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina
y entonces, si no como morada definitiva, al mewes
mo lugar de transito hacia otra concepcion del mun-
do, visitaré nuevamente y habitaré la zona dedes |
gos cordilleranos.

Oscureciendo ya emprendimos el regreso que fi-
nalizé entrada la noche, encontrandonos con la agra
dable sorpresa de que don Pedro Oiate, el serano, h
bia traido un buen asado para agasajarnos, compra-
MOS Vino, para responder al envite y devoramos como
leones, para variar. Cuando estabamos hablando de
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1 bueno que estaba el asado y de lo pronto que deja
riamos & “©°M¢J°e e A% oMy indiscriminada en que lo
haciamos en la Argentina, nos dijo don Pedro ggle a

le habian ofrecido hacer la parrillada con que se
agasajaria a los corredores de automaoviles que ven-
drian el préximo domingo a disputar una carrera en
el circuito de la localidad. Necesitaria dos ayutesn

y nos ofrecio6 el puesto.

"A lo mejor no les pagan nada, pero pueden ir
juntando 'asau’ para después.”

Nos parecié buena idea y aceptamos los cargos de
ayudante primero y segundo del "Taita de los asado-
res del sur argentino”.

El domingo fue esperado con una uncion religio-
sa por ambos ayudantes. A las seis de la mafana de
ese dia iniciamos nuestra tarea ayudando a cagar |
lefia en el camion que la llevaria al lugar del asad
no paramos de trabajar hasta las once en que se dio
la sefial definitiva y todos se lanzaron vorazmeante
bre los apetitosos costillares.

Mandaba la batuta un personaje rarisimo a quien
yo daba con todo respeto el titulo de sefiora cada v
que le dirigia la palabra, hasta que uno de losecem
sales me dijo:

"Che pibe, no cargues tan fuerte a don Pendodn
que se puede cabriar".

"¢, Quién es don Pendon?", dije haciendo con los
dedos ese interrogante del que dicen que es de mala
educacion. La respuesta: don Pendodn era "la sefiora”
ttte dejo frio, pero por poco tiempo. El asado, @om
Slernpre ocurre, sobraba para el niimero de invitados,
de manera que teniamos carta blanca para seguir con
"uestra vocacion de camellos.
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Seguiamos ademas un plan cuidadosamente cal-
culado. A cada rato mostraba que aumentaban los
sintomas de mi borrachera sui generis y en cada ata
gue me iba bamboleante hasta el arroyo, con una bo-
tella de tinto bajo la campera de cuero. Cincowsaq
de este tipo me dieron y otros tantos litros dallon
quedaron bajo la fronda de un mimbre, refrescandose
en el arroyito cercano. Cuando todo se acabo § kg
momento de cargar las cosas en el camion pararvolve
al pueblo, consecuente en mi papel, trabajé a aega
dientes, me peleé con don Pendon y al final, qtiedé
rado sobre el pasto, incapaz de dar un paso mas. Al
berto, buen amigo, me disculpo ante el jefe y s& qu
do a cuidarme mientras el camion partia. Cuando el
ruido del motor se perdio a lo lejos, salimos cque
tros a buscar el vinacho que garantizaria unos dias
de oligarquica comida regada. Alberto llego primgro
se lanzo sobre el mimbre: su cara era de pelicila ¢
mica, ni una sola botella quedaba en su sitio. d4i b
rrachera no habia engafado a alguno de los partici-
pantes, o me habria visto escamotear el vinogldcci
es gue estdbamos tan pelados como siempre, repa-
sando mentalmente las sonrisas con que se acogian
mis morisquetas de borracho para encontrar en algu-
na la ironia sobradora del ladron, pero sin redalta
Cargando un poco de pan y queso que nos habian re-
galado y unos kilogramos de carne para la noche tu-
vimos que llegar a pie al pueblo, bien comidosn bie
bebidos, pero con una enorme depresion interna, mas
que por el vino, por la cachada que nos habianohech
ipalabras!

A la mafana siguiente, lluviosa vy fria, nos pare-
cio que la carrera no se realizaria y esperabanms
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pdiera un poco la lluvia para ir a churrasquear a |
rilla del lago cuando oimos los altoparlantes de un
uto que anunciaba la no suspension de la carrera.
Validos de nuestra condicion de "asadores", pasamos
gratis las puertas de la pista y vimos, comodamente
instalados, una carrera de coches de la mecanica na
cional, bastante agradable.

Pensabamos ya levantar vuelo algun dia de ésos
y conversabamos sobre la conveniencia de cual cami-
no elegir mientras mateabamos en la puerta del gal-
pon que nos alojaba, cuando llegé un jip, del cque b
jaron unos amigos de Alberto, de la lejana y casi f
tastica Villa Concepcién del Tio, con los que sazb
en abrazos de enorme cordialidad. Inmediatamente
fuimos a festejar dignamente el acontecimiento lle-
nando la barriga de liquidos espumosos, como es de
practica en tales ocasiones.

Quedod hecha la invitacion para visitarlos en el
pueblo donde trabajaban, Junin de los Andes, y alli
nos encaminamos, aligerando la moto, cuyo equipo
quedd en el galpon de Parques Nacionales.

73



EXPLORACION
CIRCUNVALATORIA

JUNIN DE LOS ANDES, menos afortunado que su her-
mano lacustre, vegeta en un total olvido de ldi€ivi
zacion, sin que alcance a sacudir la monotoniaude s
vida sedentaria el intento de agilizacion que $igni
can en la vida del pueblo los cuarteles que alli se
construyen y en donde trabajan nuestros amigos. Di-
go nuestros, porgue ya en tan poco tiempo pasaron a
serlo mios también.

La primera noche fue dedicada a las remembran-
zas del lejano pasado de Villa Concepcion, matizado
con botellas de tinto en profusion inacabable. Tuve
que abandonar la partida, falto de training, peme d
mi como un lirébn para aprovechar la cama.

El otro dia fue dedicado a arreglar algunos des-
perfectos de la moto en el taller de la compafifa do
de trabajaban nuestros amigos, pero a la noche, la
despedida de la Argentina que nos hicieron fue mag-
nifica: un asado de vaca y cordero, con una rigaisi
ensalada y unos bonitos con grasa, de rechupete.

Después de varios dias de holgorio partimos des-
pedidos por los multiples abrazos de la muchachada
tomando el camino del Carrué, un lago de la region.
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T a ™**®Mi%ima Y PP pobre moto bufaba en los
arenales, mientras yo la pechaba para ayudarla a sa
lir de los médanos. Los primeros cinco kildmetros n
llevaron una hora y media, pero luego mejoro elicam
no y pudimos llegar sin tropiezos al Carrué chica
lagunita de agua verde rodeada de cerros agrestes d
vegetacion frondosa, y tiempo después, al Carrué
grande, bastante extenso pero lamentablemente im-
posible de recorrer en moto ya que tiene solo ami-ca

no de herradura que lo costea y por donde losaontr
bandistas de la region pasan a Chile.

Dejamos nuestra moto en la casilla del guarda-
bosque, que estaba ausente, y nos encaminamos a es-
calar un cerro que esta enfrente mismo del lago. Pe
ro se avecinaba la hora de comer y solo habia en
nuestras alforjas un pedazo de queso y alguna con-
serva. Un pato pasé volando sobre el lago; Alberto
calculo la ausencia del guardabosque, la distamcia
la que se hallaba el ave, las posibilidades deanult
etc., y tiré al vuelo: tocado por un golpe maedida
buena suerte (no para él), el pato cay6 en lassagua
del lago. Enseguida se plante¢ la discusion salnén q
habria de buscarlo. Perdi y me lancé al agua. Rarec
que unos dedos de hielo me agarraran por todo el
cuerpo, hasta impedirme casi el movimiento. Con la
alergia al frio que me caracterizaba, esos veige m
tros de ida y otros tantos de vuelta que nadé gara
brar la pieza que Alberto derribara, me hicieron su
frir como un beduino. Menos mal que el pato asado
‘on el habitual condimento de nuestra hambre es un
Manjar exquisito.

Tonificados por el almuerzo emprendimos la
lepada con todo entusiasmo. Desde el primer mo-
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mentod tuvimos de molestos acompafiantes a los ta-
banos que no cesan un momento de revolotear, y pi-
car si pueden, sobre uno. La ascension fue penosa
debido a la falta de equipo adecuado y de experien-
cia de nuestra parte, pero luego de fatigosas horas
llegamos a la cima del cerro, de donde, para ruestr
desencanto, no se admiraba ningun panorama; los
cerros vecinos tapaban todo. Hacia cualquier punto
gue se dirigiera la vista se tropezaba con un cerro
mas alto que la obstruia.

Después de algunos instantes de chacota en las
manchas de nieve que coronaban la cima nos dimos a
la tarea de bajar, apremiados por la nhoche quese v
nia encima.

La primera parte fue facil, pero luego el arroyo
por cuya garganta descendiamos empez0 a convertir-
se en un torrente de paredes lisas y piedras eesbal
dizas que hacian dificil el caminar sobre ellashibe
mos meternos entre los mimbres de la ladera yrllega
finalmente a la zona de cafia, intrincada y traigion
ra. La noche oscura nos traia mil ruidos inquiesnt
y una extrafia sensacion de vacio a cada paso gue da
bamos en la oscuridad. Alberto perdié las antigarra
y mis pantalones "buzo" estaban convertidos en hara
pos. Llegamos, al final, a la zona de los arbolafliy
cada paso habia que darlo con infinitas precausione
ya que la negrura era enorme y nuestro sexto gentid
se habia sensibilizado tanto que percibia abisraos ¢
da medio segundo.

Después de horas eternas asentando nuestras
plantas en una tierra barrosa que reconocimos como
perteneciente al arroyo que desagua al Carrué, casi
inmediatamente desaparecieron los arboles y llega-
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moS al llano. La enorme figura de un ciervo cruzé gom
exhalacion el arroyo y su figura plateada por tealu
saliente se perdié en la espesura. Un palpetazo ¢e
"naturaleza" nos dio en el pecho: camindbamos
despacio temerosos de interrumpir la paz del santua
rio de lo agreste en que comulgabamos ahora.

Vadeamos el hilo de agua cuyo contacto nos dejo
en las pantorrillas las huellas de esos dedosale hi
gue tanto me desagradan y llegamos al amparo de la
cabana del guardabosque cuya calida hospitalidad
nos brindd unos mates calientes y unos pellones en
donde acostarnos hasta la mafana siguiente. Eran
las 12.35 a.m.

Hicimos despaciosamente el camino de vuelta
gue cruza lagos de una belleza hibrida comparada
con la del Carrué y llegamos finalmente a San Mar-
tin, donde don Penddn nos hizo dar 10 pesos a cada
uno por el trabajo del asado, antes de salir con ru
bo al sur.
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POR EL CAMINO DE
LOS SIETE LAGOS

DECIDIMOS IR A BARILOCHE por la ruta denominada de

los siete lagos, pues éste es el numero de elles qu
bordea antes de llegar a la ciudad. Y siempre €on e
paso tranquilo de la Poderosa hicimos los primeros
kilometros sin tener otro disgusto que accidentes m
canicos de menor importancia hasta que, acosados
por la noche, hicimos el viejo cuento del farobren

una caida para dormir en la casita del caminees, "r
busque" util porque el frio se sintid esa nocheinan
sitada aspereza. Tan fuerte era el "tornillo” guoap

to cayd un visitante a pedir alguna manta prestada,
restada, porque €l y su mujer acampaban en la orill
del lago y se estaban helando. Fuimos a tomar unos
mates en compaiiia de la estoica pareja que en una
carpa de montafa y con el escaso bagaje que cupiera
en sus mochilas vivian en los lagos desde un tiempo
atras. Nos acomplejaron.

Reiniciamos la marcha bordeando lagos de dife-
rentes tamafios, rodeados de bosques antiquisimos; e
perfume de la naturaleza nos acariciaba las fosas n
sales; pero ocurre un hecho curioso: se produce un
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria
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on jardin cuidado. La mirada superficial tendida so
bre el paisaje capta apenas su uniformidad aburrida
sin llegar a ahondar en el espiritu mismo del monte
aral0 cual se necesita estar varios dias en el lugar.

Al final, llegamos a la punta norte del lago Na-
huel Huapi y dormimos en su orilla, contentos y ahi
tos después del asado enorme que habiamos consumi-
do. Pero al reiniciar la marcha, notamos una picha
dura en la rueda trasera y alli se inicié una tlio
lucha con la camara: cada vez que emparchabamos
mordiamos en otro lado la goma, hasta acabar tes pa
ches y obligarnos a esperar la noche en el sitguen
amaneciéramos. Un casero austriaco que habia sido
corredor de motos en su juventud, luchando ense su
deseos de ayudar a colegas en desgracia y su miedo
la patrona, nos dio albergue en un galpén abandona-
do. En su media lengua nos cont6é que por la region
habia un tigre chileno.

—iY los tigres chilenos son bravos! Atacan al
hombre sin ningn miedo y tienen una enorme mele-
na rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos encontra-
mos que solo la parte inferior cerraba, era como un
box de caballos. El revélver fue puesto a mi calaece
por si el ledn chileno, cuya sombra ocupaba nugstro
cerebros, decidia hacernos una intempestiva \dsita
medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despert6 el ruido
de unas garras que arafiaban la puerta. Alberto a mi
lado era todo silencio aprensivo. Yo tenia la maiss
pada sobre el revolver gatillado, mientras dos fgss
forescentes me miraban, recortados en las soméras d
los arboles. Como impulsados por un resorte fel@o
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lanzaron hacia adelante, mientras el bulto neglo de
cuerpo se escurria sobre la puerta. Fue algo tinstin
donde rotos los frenos de la inteligencia, el inistde
conservacion apreto6 el gatillo: el trueno golpedmo
mento contra las paredes y encontr6 el agujerdacon
linterna encendida, llamandonos desesperadamente:
pero nuestro silencio timido sabia su razén deyser
adivinaba ya los gritos estentéreos del casers hie
téricos gemidos de su mujer echada sobre el cadaver
Boby, perro antipatico y gruiion.

Alberto fue a Angostura para arreglar la cubierta
y yo debia pasar la noche al raso ya que él vglvia
me era imposible pedir albergue en la casa dorade ér
mos asesinos. Un caminero me lo dio, cerca de fa mo
to y me acosté en la cocina con un amigo suyo. A me
dianoche senti ruido de lluvia y fui a levantarnaeap
tapar la moto con una lona, pero antes, molest@lpor
pelldbn que tenia de almohada, decidi darme unos
bombazos con el insuflador y asi lo hice, en moasent
en que el comparfiero de pieza se despertaba, al sent
el soplido pegd un respingo y quedd silenciosoadtie
vinaba su cuerpo, tieso bajo las mantas empufiando
un cuchillo, sin respirar siquiera. Con la expecian
de la noche anterior decidi quedarme quieto por mie
do a la puialada, no fuera que el espejismo fuera u
contagio de la zona.

Llegamos al anochecer del dia siguiente a San
Carlos de Bariloche y nos alojamos en la Gendarme-
ria Nacional a la espera de que salierdM@esta
Victoria hacia la frontera chilena.
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Y YASIENTO FLOTAR MI
GRAN RAIZ LIBRE
Y DESNUDA... Y

ESTABAMOS EN LA COCINAde la carcel al abrigo de la
tempestad que afuera se descargaba con toda furia.
Yo leia y releia la increible carta. Asi, de golpeos
los suefios de retorno condicionados a los ojosreue
vieran partir de Miramar se derrumbaban, tan sin
razon, al parecer. Un cansancio enorme se apoderaba
de mi y como entre suefios escuchaba la alegre con-
versacion de un preso trotamundos que hilvanaba
mil extrafios brebajes exoéticos, amparado en la-igno
rancia que lo rodeaba. Oia su palabra calida y&imp
tica mientras los rostros de los circundantes sk in
naban para escuchar mejor la revelacion, veia @mo
través de una distante bruma la afirmacion de un
médico americano que habiamos conocido alli, en Ba-
riloche: "Ustedes llegaran donde se propongarettien
Pasta. Pero me parece que se quedaran en México. Es
“n pais maravilloso".

De pronto me sorprendi a mi mismo volando con
9 marinero hacia lejanos paises, ajeno a lo quédeb
5% mi drama actual. Me invadié una profunda desa-
zon: es que ni siquiera eso era capaz de senfpeEm
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cé a temer por mi mismo e inicié una carta llorona
pero no podia, era inutil insistir.

En la penumbra que nos rodeaba revoloteaban fi-
guras fantasmagoricas pero "ella” no queria v&ar.
crei quererla hasta ese momento en que se revelé mi
falta de sentimientos, debia reconquistarla con el
pensamiento. Debia luchar por ella, ella era mi, e
mia, era m... me dormi.

Un sol tibio alumbraba el nuevo dia, el de la par-
tida, la despedida del suelo argentino. Cargardeom
en laModesta Victoriano fue tarea facil pero con pa-
ciencia se llevo a cabo. Y bajarla también fuecitiibior
cierto. Sin embargo, ya estdbamos en ese minusculo
paraje del lago, llamado pomposamente Puerto Blest.
Unos kilometros de camino, tres o cuatro a lo symo
otra vez agua, ahora, en las de una laguna derun ve
de sucio, laguna Frias, navegamos un rato, para lle
gar, finalmente, a la aduana y luego al puest@chil
del otro lado de la cordillera, muy disminuida en s
altura en estas latitudes. Alli nos topamos con un
nuevo lago alimentado por las aguas del rio Tranado
gue nace en el imponente volcan del mismo nombre.
Dicho lago, el Esmeralda, ofrece, en contrastel@sn
argentinos, unas aguas templadas que hacen agrada-
ble la tarea de tomar un bafio, muy sentador, par ot
parte, a nuestras interioridades personales. Sabre
cordillera, en un lugar llamado Casa Pangue, hay un
mirador que permite abarcar un lindo panorama del
suelo chileno, es una especie de encrucijadappuoet
nos para mi lo era en ese momento. Ahora miraba el
futuro, la estrecha faja chilena y lo que vieragle
musitando los versos del epigrafe.
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OBJETOS CURIOSOS

LA BATEA DONDE IBA LA MOTO hacia agua por todos sus
poros. Volaban mis suefios a lo lejos mientras me in
clinaba ritmico sobre la bomba, desagotando la-sent
na. Un médico que volvia de Peulla y que viajaba en
la lancha encargada de hacer el transporte deepasaj
ros de un lado a otro del lago Esmeralda, pasé al a
matoste que a ella iba amarrado y donde nosotros pa
gabamos nuestro pasaje y el de la Poderosa con el s
dor de las frentes. Un gesto extrafio se dibujéuen s
rostro al vernos tan atareados en desagotar laremba
cacion, desnudos y casi bafiados en el barro ageitos
de la sentina.

Habiamos encontrado a varios médicos de gira
en aguel punto y consecuentemente les dimos confe-
rencias sobre leprologia, bien condimentada, lo que
provoco la admiracion de los colegas trasandines qu
no cuentan con esta enfermedad entre sus proble-
mas, de modo que no sabian una papa de lepra y de
leprosos y confesaron honestamente no haber visto
"inguno en su vida. Nos contaron del lejano leproso-
"o de la isla de Pascua, donde habia un nimero in-
hmo de ellos, pero era una isla deliciosa, acofaron
nuestro yo "cientifico” comenzo a elucubrar sohre |
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isla famosa. Con toda discrecion el médico nos-ofre
cio lo que necesitaramos, dado el "viaje tan intere
sante que hacen ustedes", pero en esos dias felices
del sur chileno teniamos el estdmago lleno y las ca
ras blandas todavia y soélo le pedimos alguna reco-
mendacion para entrevistar al presidente de la So-
ciedad de Amigos de la Isla de Pascua, que vivia en
Valparaiso, donde ellos residian; por supuesta-acc
dieron encantados.

Llegd a término el viaje en Petrohué y nos despe-
dimos de todo el mundo, pero antes debimos posar pa
unas negritas brasilefias que nos adjuntaron a su
album de recuerdos del sur de Chile y para unggyare
de naturalistas de quién sabe qué pais de Europa
que tomaron muy ceremoniosamente nuestras direc-
ciones para mandar las copias de las fotos. En ese
pueblito habia un personaje que deseaba llevar una
rural hasta Osorno que era también nuestra meta y
me propuso el asunto a mi. Mientras Alberto me en-
seflaba a todo vapor algo sobre cambios de marcha,
iba con todo empaque a hacerme cargo de mi puesto.
Como en una pelicula de dibujos animados, sali lite
ralmente a los saltos detras de Alberto que iblaen
moto. Cada curva era un suplicio: freno, embrague,
primera, segunda, mamaaa. El camino transcurria
por un paraje precioso, bordeando el lago Osowm, ¢
el volcan del mismo nombre por centinela pero Ro es
taba en condiciones, en la accidentada ruta, de dar
charla al paisaje. Sin embargo, el Unico accidénte
sufrié un chanchito que empezo a correr delante del
coche, en una bajada y cuando todavia no estaba
practico en ese asunto de freno y embrague.

Llegamos a Osorno, pechamos en Osorno, nos fui-
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os de Osorno; siempre al norte ahora pasando por
¢eliciosa campifia chilena, parcelada, aprovechada
da en contraste con nuestro sur tan arido. La gente
sumamente amable, nos acogia con mucha amabi-
lidad en todos lados. Al fin llegamos al puertovad-
divia, un dia domingo. Mientras paseabamos por la
ciudad acertamos a pasar poiCarreo de Valdivia
adonde nos hicieron un reportaje muy amable. Valdi-
via festejaba su cuarto centenario y nosotros dedic
mos a la ciudad nuestro viaje como homenaje al gran
conquistador cuyo nombre llevaba. Alli nos hicieron
escribir una carta para Molinas Luco, el alcalde de
Valparaiso, preparandolo para el gran pechazo de la
isla de Pascua.

En el puerto, atiborrado de mercaderias, muchas
de ellas extrafias a nosotros, en el mercado donde
también se vendian comestibles diferentes, enalas c
sitas de madera de los pueblitos chilenos y en-la i
dumentaria especial de sus huasos se palpaba ya al-
go totalmente diferente a lo nuestro y algo tipieam
te americano, impermeable al exotismo que invadio
nuestras pampas, tal vez porque la inmigracion sajo
na de Chile no se mezcla y mantiene entonces la pu-
reza completa de la raza aborigen que en nues#ro su
lo esta practicamente perdida.

Pero con todas las diferencias de costumbres y de
giros idiomaticos que nos distinguen del hermano
delgado del Ande, hay un grito que parece inteoraci
"al, el "dale agua", con que saludaban la aparigen
Als pantalones por media pantorrilla, lo que no era
®* mi una moda sino herencia de un dadivoso amigo
% menor talla.
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LOS EXPERTOS

LA HOSPITALIDAD CHILENA, N0 me canso de repetirlo, es
una de las cosas que hace mas agradable un paseo
por la tierra vecina. Y nosotros gozabamos deceita
toda la plenitud de nuestros recursos “caracteristi
cos". Me desperezaba lentamente entre las cobijas,
aquilatando el valor de una buena cama y sopesando
el contenido calorico de la comida de la noche-ante
rior. Paseé revista a los ultimos acontecimientds, a
falaz pinchadura de la Poderosa Il que nos ddjera,
viendo, en el medio de camino, a la generosa ageda
Radul, el duefio de la cama en que dormiamos, y a la
entrevista periodistica en Alstralde Temuco. Raul

era un estudiante de veterinaria, no extremadamente
aplicado al parecer, y el duefio de una camionela en
gue habia alzado a la pobre moto y en la que nos
habia traido hasta este tranquilo pueblo del ceatdro
Chile. En rigor de verdad, hubo un momento en que
nuestro amigo hubiera deseado no habernos conocido
nunca, ya que constituiamos un feo grano para-su re
poso, pero él solito se habia cavado la sepultma c
sus bravatas sobre la plata que gastaba en mujeres,
a la que se agregd6 una invitacion directa paravir a
sitar un "cabaret" y pasar la noche alli; todoquen-
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de él, como es natural. Ese fue el motivo por el qu
rolongamos nuestra estada en la tierra de Pablo Ne-
ruda, tras de un animado debate en que se arguyo
largo y tendido. Pero, por supuesto, al final heles-
perado inconveniente que obligoé a postergar ldavisi
a tan interesante lugar de distraccion y, en compen
sacion, ligamos catre y comida. A la una de la mafa
na habiamos caido lo mas orondos a devorar todo lo
que habia en la mesa, que era bastante y algo mas
que trajeron despueés, y a apropiarnos de la cama de
nuestro invitante, ya que estaban levantando la cas
porque al padre lo trasladaban a Santiago, y n@ahab
casi muebles en ella.

Alberto, imperturbable, desafiaba al sol de la ma-
fana a que turbara su suefio de piedra, mientras yo
empezaba a vestirme lentamente, tarea que en noso-
tros no era de una dificultad extrema porque la-dif
rencia entre la vestimenta de cama y la del dieaila
cian, en general, los zapatos. El diario mostrada t
su plenitud de papel, tan en contraste con nuestros
pobres y raquiticos matutinos, pero a mi no me inte
resaba sino una noticia local que encontré coadetr
bastante grandes en la segunda seccion:

DOS EXPERTOS ARGENTINOS EN LEPROLOGIA
RECORREN SUDAMERICA EN MOTOCICLETA

Y después, con letra mas chica:
Estan en Temuco y desean visitar Rapa-nui

Alli estaba la condensacion de nuestra audacia.
Nosotros, los expertos, los hombres clave de talep
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logia americana, con tres mil enfermos tratados
una vastisima experiencia, conocedores de lososentr
mas importantes del continente e investigadoges d
las condiciones sanitarias del mismo, nos dignaba-
mos hacer una visita al pueblito pintoresco ydrist
gue nos acogia ahora. Suponiamos que ellos sabrian
valorar en todo su alcance la deferencia que dara e
pueblo tuvimos, pero supimos poco. Pronto toda-a f
milia estaba reunida en torno al articulo y todus |
demas temas del diario eran objeto de un olimpico
desprecio. Y asi, rodeados de la admiracién destodo
nos despedimos de ellos, de esa gente de la cual no
conservamos ni el recuerdo del apellido.

Habiamos pedido permiso para dejar la moto en
el garaje de un sefor que vivia en las afuera$ y al
nos dirigimos encontrandonos con que ya no éramos
un par de vagos mas o menos simpaticos con una mo-
to a la rastra, no; éramos LOS EXPERTOS, y coras tal
se nos trataba. Todo el dia pusimos en arreglar y
acondicionar la maquina y a cada rato la morocha
mucama se acercaba a traer algun regalito comesti-
ble. A las cinco, luego de un opiparo "once", caa q
nos invitara el duefio de casa, nos despedimos-de Te
muco saliendo con rumbo norte.
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LAS DIFICULTADES
AUMENTAN

LA SALIDA DE TEMUCO SE CUMPLIOcon toda normali-
dad hasta llegar a la via de las afueras, allinmasa
que la goma trasera estaba pinchada y tuvimos que
parar a arreglar. Trabajamos con bastante ahinco pe
ro apenas pusimos el repuesto notamos que perdia ai
re: se habia pinchado también. Aparentemente ten-
driamos que pasar la noche al raso ya que no habia
que sofar en reparar a la hora en que estabamos, si
embargo, ya no éramos cualquier cosa, sino log-expe
tos; pronto conseguimos un ferroviario que nosdllev
a su casa donde nos atendieron a cuerpo de rey.

Temprano llevamos las camaras y la cubierta a
la gomeria para que le sacaran unos fierros gae est
ban incrustados y las emparcharan, y de nuevoa cerc
de la caida del sol, partimos; pero antes nos danvi
ron con una tipica comida chilena consistente @a gu
ntas, otro plato similar, todo muy condimentaday u
"quisimo vino pipefio, es decir, grosero, sin filt2o-
"o siempre, la hospitalidad chilena nos largabaeent
San Juan y Mendoza.

Por supuesto, no caminamos mucho, y a menos
480 kilometros paramos a dormir en la casa de un
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guardabosques que se esperaba una propina; corno
ésta no vino, no nos dio desayuno al dia siguigpte,
modo que iniciamos la ruta malhumorados y ¢on |
intencion de pararnos a hacer un fueguito y tomar
unos mates, en cuanto hiciéramos algunos kilome-
tros. Después de andar un trecho, cuando oteaba los
costados para indicar el lugar de parar, y sinrgue

da nos lo anunciara, la moto dio un corcovo deaeost
do y nos mando al suelo. Alberto y yo, ilesos, @xam
namos la maquina y le encontramos roto uno de los
sostenes de la direccion, pero lo mas grave del cas
también se hizo pedazos la caja de velocidades; era
imposible seguir y solo nos restaba esperar pacient
mente algan camion comedido que nos llevara hasta
un centro poblado.

Pas6 un automovil en sentido contrario y sus ocu-
pantes se bajaron para averiguar qué nos pasaba y
ofrecer sus servicios. Nos dijeron que cualquieaco
gue necesitaran dos cientificos como nosotroscia fa
litaban con mucho gusto.

—¢Sabe?, lo conoci enseguida por la foto de la
prensa —me dijo.

Pero no habia nada que pedir, solamente un ca-
mion y que fuera para el otro lado. Agradecimo®y n
tumbamos a tomar los mates de reglamento, pero en-
seguida el duefio de una chacrita cercana nos iavito
pasar a su casa Yy en la cocina nos cebaron dus litr
Alli conocimos el charango, un instrumento musical
hecho con tres o cuatro alambres de unos dos metros
de largo, colocados en tension sobre dos lataas/sci
todo clavado en un tablon. El mdsico toma una mano-
pla de metal y con ella raspa los alambres queudan
sonido parecido al de las guitarras para chicoxaCe
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las doce pas6 una camioneta, cuyo conductor, aléuer
ruegos, consinti6 en llevarnos hasta el préximo
pueblo, Lautaro.

Alli conseguimos un lugar en el mejor taller de la
na Y también quien se animara a hacer el trabajo de
soldadura en aluminio; el chico Luna, un petisito
jnuy simpatico que nos convidé a almorzar en sa cas
en una o dos oportunidades. Nuestro tiempo se di-
vidia en trabajar sobre la moto y garronear algo de
comida en casa de alguno de los muchos curiosos que
iban a vernos al garaje. Precisamente al lado habia
una familia de alemanes, o descendientes de ellos,
gue nos agasajaban mucho; dormimos en el cuartel.

Ya la moto estaba mas o menos arreglada y nos
disponiamos a salir al dia siguiente de modo que re
solvimos tirar una cana al aire en compafia de unos
ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas
copas. El vino chileno es riquisimo y yo tomaba con
una velocidad extraordinaria, de modo que al ir al
baile del pueblo me sentia capaz de las mas grandes
hazanfas.

La reunidn se desarrollé dentro de un marco de
agradable intimidad y nos siguieron llenando la ba-
rriga y el cerebro con vino. Uno de los mecaniags d
taller, que era particularmente amable, me pidi® qu
bailara con la mujer porque a él le habia sentaalo m
"la mezcla", y la mujer estaba calentita y palggan
tenia vino chileno y la tomé de la mano para llevar
afuera; me siguié mansamente pero se dio cuenta de
e el marido la miraba y me dijo que ella se queda-
"% yo ya no estaba en situacion de entender razones

iniciamos en el medio del salén una puja que dio p
®sultado llevarla hasta una de las puertas, cuando
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ya toda la gente nos miraba, en ese momento intenté
tirarme una patada y, como yo seguia arrastrandola
le hice perder el equilibrio y cay6 al suelo estosa-
mente. Mientras corriamos hasta el pueblo, persegui
dos por un enjambre de bailarines enfurecidos,rfdbe

se lamentaba de todos los vinos que le hubierachech
pagar al marido.
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LA PODEROSA Il
TERMINA SU GIRA

TEMPRANO NOS PUSIMOSobre la moto hasta ponerla “al
pelo” y huimos de parajes que ya no estaban tgn-hos
talarios para nosotros, después de aceptar laaditmn
vitacion a almorzar que la familia que estaba @b la
del taller nos hiciera.

Alberto, por cabala, no quiso manejar, de modo que
sali yo adelante y asi recorrimos unos pocos kilase
para detenernos al fin a arreglar la caja de \dholes
que fallaba. Poco mas lejos, al frenar en una alga
cerrada, yendo a bastante velocidad, salté la osip
del freno trasero; aparecio en la curva la cabeamd
vaca y luego un montén mas; me prendi del freno de
mano y éste, soldado "a la que te criaste"”, seitbomp
también; por unos momentos no vi nada mas que for-
maciones semejantes a vacunos que pasaban veloz-
mente por todos lados, mientras la pobre Poderssa a
mentaba su velocidad impulsada por la fuerte pendie
te- La pata de la ultima vaca fue todo lo que tazsam
--spor un verdadero milagro— y de pronto apared a
€Jos un rio que parecia atraernos con una eficaeia a
mora. Largué la moto contra el costado del camino y
0 los dos metros de desnivel en un santiameén, que-
Ado incrustada entre dos piedras y nosotros ilesos.
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Siempre amparados por la carta de recomendacion
de la "prensa” fuimos alojados por unos alemaggs g
nos trataron en forma cordialisima. A la noche e d
un colico que no sabia como parar; tenia vergldaza
dejar un recuerdo en la taza de noche de modo gque m
asomeé a la ventana y entregué al espacio y la gegru
todo mi dolor... A la mafana siguiente me asoma par
ver el efecto y me encontré con que dos metros abaj
bia una gran plancha de zinc donde se secaban-los d
raznos al sol: el espectaculo agregado era impiaasio
te. Volamos de alli.

Aungue el accidente, en un primer momento, pare-
cia no tener importancia, se demostraba ahorarauest
error de apreciacion. La moto hacia una serie gasco
raras cada vez que debia afrontar una cuestairfor f
iniciamos la trepada de la de Malleco, donde esta u
puente de ferrocarril que los chilenos consideramas
alto de América; alli planté bandera la moto y peod
todo el dia esperando un alma caritativa, en fatena
camion, que nos llevara hasta la cumbre. Dormimos e
el pueblo de Cullipulli (luego de logrado nuestbpeti-

V0) y partimos temprano esperando la catastrofesgue
avecinaba ya.

En la primera cuesta brava —de las muchas que
por ese camino abundan— quedo la Poderosa, definiti
vamente anclada. De alli nos llevaron en camiénsa L
Angeles donde la dejamos en el cuartel de bomiyeros
dormimos en casa de un alférez del ejército chitgreo
parecia estar muy agradecido del recibimiento que e
nuestra tierra le habian hecho y no hacia masge
sajarnos. Fue nuestro ultimo dia de "mangueros-moto
rizados", lo siguiente apuntaba como mas difiéll: s
"mangueros no motorizados".
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BOMBEROS VOLUNTARIOS,
HOMBRES DE TRABAJO
Y OTRAS YERBAS

EN CHILE NO HAY (creo que sin excepcion), cuerpos de
bomberos que no sean voluntarios y no por eso-se re
siente el servicio ya que ocupar una capitania-de a
guno de dichos cuerpos es un honor disputado por lo
mas capaces del pueblo o barrios donde prestan ser-
Vicios. Y no se crea que es una tarea absolutamente
tedrica; por lo menos en el sur del pais los iniend

se suceden con una frecuencia notable. No sdust inf

ra en esto en forma preponderante, las construccio-
nes de madera que son mayoria, el bajo nivel aliltur

y material del pueblo o algun factor agregado;do$o

a la vez. Lo cierto es que en los tres dias quesiest
mos alojados en el cuartel se declararon dos imeend
grandes y uno pequefio (no pretendo hacer creer que
°ste sea el promedio, pero es un dato exacto).

Me falta aclarar que luego de pernoctar en la casa
stel tal alférez, resolvimos cambiar de habita@én-
movidos por los ruegos de las tres hijas del eadarg
®q edificio del cuartel de bomberos, exponentesade |
~acia de la mujer chilena que, fea o linda, tiemea
° qué de espontaneo, de fresco, que cautiva inmedia-
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tamente. Pero me aparto del tema; nos dieron un cua
to donde armar nuestros catres y alli caimos es-nue
tro habitual suefio de plomo que nos impidi6 oirslas
renas. Los voluntarios de turno desconocian nuestra
existencia de modo que partieron a escape corufas a
tobombas y nosotros seguimos durmiendo hasta bien
entrada la mafana siguiente, enterandonos entonces
del acontecimiento. Exigimos la promesa de qua-seri
mos de la partida en un proximo incendio y nosodier
seguridades en ese sentido. Ya habiamos conseguido
un camion que nos llevaria a los dos dias, a lvaq)
hasta Santiago, pero con la condicion de que agudar
mos en la mudanza que efectuaba simultaneamente
con el traslado de la moto.

Constituiamos una pareja muy popular y siem-
pre teniamos abundante material de conversacion
con los voluntarios y las hijas del encargado, ddan
que los dias en Los Angeles volaron. Ante mis 0jos
que ordenan y anecdotizan el pasado, no aparece, Si
embargo, en representacion simbolica del pueblo,
otra cosa que las furiosas llamas de un incendso: e
el Ultimo dia de permanencia entre nuestros amigos
y después de copiosas libaciones demostrativas del
bello estado de animo con que nos despedian, ROS ha
biamos envuelto en las mantas para dormir, cuando
el martilleo, anhelado por nosotros, de las sirdaas
mando a los voluntarios de turno, rasgo la noche —y
el catre de Alberto que se apuré demasiado en-evan
tarse—. Pronto tomamos ubicacion, con la seriedad
requerida por el caso, en la bomba "Chile-Espafia”
que salié disparada sin alarmar a nadie con eblarg
quejido de su sirena, demasiado repetido paraieonst
tuir novedad.
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Ernesto Guevaray La Poderosa Il, 1951.

i de pronto, deslizada al pasar como una parteudstros
suefios, surgiod la pregunta: ¢Y si nos vamos a dloddaca?
A Norteamérica? ¢ COmo? Con la Poderosa, hombre."

Todas las fotos copyright © Centiio de Estudios Qlevéra, La Habana



Ernesto Guevara y Alberto Granado.

"...mi misibn mas importante era aprobar el mayione o
posible de materias antes de salir, la de Albextondicioi ar
la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta.



Autorretrato, de Ernesto Guevara, en la Argentina, 1951.



Ernesto Guevara y un amigo en Buenos Aires,
Argentina, 1951.
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Ernesto Guevara en Buenos Aires, Argentina, 1951



Alberto Granado (al frente, izquierda), Ernesto Guevara ,al
centro con casco) y amigos, con La Poderosa Il, 1951, cuando
Ernesto y Alberto estaban por comenzar su aventura.




Alberto Granado escalando cerca de San Martin de los Andes.
Foto de Ernesto Guevara, enero de 1952.

'‘Después de algunos instantes de chacota en lahamde
nieve que coronaban la cima nos dimos a la tardmjde. ..
Alberto perdio las antiparras y mis pantalones tjuz
estaban convertidos en harapos."



Alberto Granado a bordo de la Modesta Victoria, cruzandc
hacia Chile. Foto tomada por Ernesto Guevara en el Lagc
Nahuel Huapi, febrero de 1952.

"Un sol tibio alumbraba el nuevo dia, el de laigastla
despedida del suelo argentino. Cargar la moto en la
Modesta Victoriano fue tarea facil pero con paciencia s
llevé a cabo.”



Alberto Granado (centro) con dos amigos de Cérdoba, en
Santa Lucia, Santiago de Chile. Foto tomada por Ernesto
Guevara, marzo de 1952.

...estabamos sobre el cerro Santa Lucia, formaog@sa

gue se eleva en el centro de la ciudad y que sigihéstoria

aparte, dedicados pacificamente a la tarea de siaasr
fotos de la ciudad, cuando aparecio una caravana de

'suqueistas’.



En camino por Tarata de Puno, Perd. (Ernesto, tercero d> sde
la izquierda.) Foto tomada por Alberto Granado,
25 de marzo de 1952.

"El espectaculo ofrecido por nosotros dos tomanhdateifio
brebaje debia parecerles a los indios tan intetesarl0
ellos a nosotros con sus tipicas vestimentas, pomeu

dejaron un momento de acercarse a inquirir en siane
lengua la raz6n que teniamos para echar el ageaesixco
artefacto.”



Vista de Cuzco desde la fortaleza de Sascahuaman.
Foto tomada por Alberto o Ernesto, abril de 1952.

"...hay un Cuzco que se ve desde lo alto, despilazarna
derruida fortaleza: el de los techos de teja coamuya
suave uniformidad es rota por la clupula de unasigle
barroca, y que en descenso nos muestra sélo das cal
estrechas con la vestimenta tipica de sus habggnde
color de cuadro localista.”



Detalle de la iglesia de Santo Domingo, erigida sobre | s
ruinas del templo del Sol. Foto tomada por Alberto o Erntsto,
en abril de 1952.

"Los templos de Inti cayeron hasta sus cimientea®
paredes sirvieron para el asiento de las iglestda dueva
religion: la catedral se erigio sobre los restosialgr. n
palacio y sobre los muros del templo del Sol sari&aron los
de la iglesia de Santo Domingo, escarmiento ydéto
conquistador orgulloso."



Pisac, una villa en los Andes peruanos. Foto tomada por
Alberto o Ernesto, abril de 1952.

"Tras dos largas horas de trepada por un senderstag
llegamos a la cima de Pisac; pero también llegdo all
y mucho antes que nosotros, la espada del guespadiol
gue destruy6 a sus defensores y también sus defensa
y su templo.”



La fortaleza de Ollantaytambo. Fotos tomadas por
Ernesto Guevara, abril de 1952.

"Siguiendo el cauce del Vilcanota y tras dejar legale
poca importancia a un lado, llegamos a Ollantaytam!
vasta fortaleza que resistiera a las tropas deddemn
Pizarro, cuando Manco Il se levantara en armasacont
los conquistadores, fundando esa dinastia menor
de los cuatro incas."



Macchu Pichu y Huayna Pichu. Foto tomada por Alberto o
Ernesto, 5 de abril de 1952.

"Lo cierto, lo importante, es que nos encontrantps a
frente a una pura expresion de la civilizacién gesia mas
poderosa de América, inmaculada por el contacta de
civilizacion vencedora y plena de inmensos tesoros
de evocacion entre sus muros muertos de aburrimient
de no ser, y en el paisaje estupendo que lo ciecund
y le da el marco necesario para extasiar al sofiador
que vaga porque si entre sus ruinas."



Catedral de Maria Angola. Foto tomada por Ernesto o Ai erto,
abril de 1952.

"Los campanarios de la catedral, derribados por e
terremoto de 1950, habian sido reconstruidos pen culel
gobierno del general Franco y en prueba de grasieud
ordeno a la banda ejecutar el himno espafiol...drald
—no sé si bien o mal intencionada—, habia inicieao
ejecucioén del himno republicano."



La Catedral de Cuzco. Foto tomada por
Ernesto o Alberto, abril de 1952.

"En su interior brilla el oropel que es el refleie su
pasada grandeza... El oro no tiene esa suave didjuliel la
plata que al envejecer adquiere encantos nueveta ha
parece una vieja pintarrajeada la decoracién |aterda
catedral. Donde adquiere verdadera categoriaiagist en
el coro hecho todo de madera tallada por artificéi®s o
mestizos que mezclan el espiritu de la iglesialicatéon el
alma enigmatica de los pobladores del Ande."



Alberto Granado (segundo desde la izquierda) con les
hermanos Cambalache en Pucallpa, Per(. Foto tornad? por
Ernesto Guevara, en mayo de 1952.

"A la mafiana siguiente saliamos rapido, antes desqu
despertara la duefia, porque no habiamos pagadanka c
y los Cambas se habian quedado medio secos carnt@ldg

la punta del eje."



Alberto Granado pescando con personas del leprosario de
San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guevara,
junio de 1952.

"El dia jueves es el descanso en la colonia de moéo

interrumpimos la visita al asilo. Por la tarde joges un
partido en que estuve algo menos malo al arcold&or
mafiana habiamos tratado infructuosamente de péscar.



La tribu de indios Yagua, Alberto Granado (sosteniendo in
nifio) y el Dr. Bresciani (a la izquierda), director de la cok lia
de leprosos de San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guev ira,

junio de 1952.

"El domingo por la mafiana fuimos a visitar unactrig
yaguas, indios de la pajita colorada... Interesardgeu
manera de vivir bajo tabladillos y la herméticaasabde
hojas de palma donde se guarecian por la noche ide 1
zancudos que atacan en formacion cerrada.”



Indigena Yagua con Alberto Granado (izquierda)
y el Dr. Bresciani. Foto tomada por Ernesto Guevara,
junio de 1952.

"Los chicos son barrigones y algo esqueléticos oo
viejos no presentan ningun signo de avitaminogis, a
contrario de lo que sucede entre la gente algo mas
civilizada que vive en el monte. La base de sueatitacion
Ja constituyen las yucas, platanos, el fruto depahmera,
mezclado con animales que cazan con escopeta.”



Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de
Mambo-Tango, junio de 1952.

"La balsa quedd casi lista y solo faltaban los rerRes la
noche, una comision de enfermos de la colonia &idpnos
una serenata homenaje, en la que abundd la masic.
autoctona cantada por un ciego; la orquesta lgrabe i un
flautista, un guitarrero y un bandoneonista quéemdi casi
dedos, del lado sano lo ayudaban con un saxof@gunarra
y un chillador."
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Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de la balsa
Mambo-Tango, recorriendo el rio Amazonas River,
junio de 1952.

"Reméabamos con toda fuerza y cuando parecia que
estdbamos definitivamente encaminados, dabamos una
vuelta en redondo y quedabamos de nuevo orientzatna
el medio. Con creciente desesperacion veiamos eémo
alejaban de nosotros las luces anheladas, mientras,
exhaustos, decidiamos ganarle, por lo menos, laat los
Mosquitos y dormir tranquilamente hasta el amanquana
decidir entonces qué hariamos."



"Luego de recibir mi titulo recorri casi todos los paises
de América..."

Ernesto Che Guevara...



Una casa de madera y adobe palpitaba con cada
chorro de agua que caia sobre su esqueleto ersllama
mientras el humo acre de la madera quemada desafia-
ba el estoico trabajo de los bomberos que entea-car
jadas y carcajadas protegian las casas vecinashoen
rros de agua u otra medida. De la Unica parte agie |
llamas no habian atacado aun salia el quejido de un
gato que, atemorizado por el fuego, se limitabaaa-m
llar sin atinar a salir por el pequefio espacio égte
dejaba libre a su paso. Alberto vio el peligromalio
de una ojeada y luego, de un agil salto, salvodose
centimetros de llamas y recuperd para sus duefios la
vida en peligro. Mientras recibia efusivas felcitaes
por su hazafia sin par, le brillaban los ojos dgogus
tras el enorme casco que le habian prestado.

Pero todo tiene su fin y Los Angeles nos daba el
ultimo adios. ElI Che Chico y el Che Grande (Alberto
y y0), muy seriamente estrechaban las ultimas ma-
nos amigas mientras el camién iniciaba su marcha
hacia Santiago, llevando en su lomo poderoso &-cad
ver de la Poderosa Il.

Un domingo era el dia en que llegamos a la Capi-
tal. Como primera medida fuimos al garaje de la-Aus
tin, para cuyo duefio teniamos una carta de presenta
cion y nos encontramos con la desagradable sorpresa
de que estaba cerrado, pero al fin conseguimoglque
encargado admitiera la moto y seguimos para pagar
parte del viaje con el sudor de nuestra frente.

La mudanza present6 matices diferentes, el pri-
mero, muy interesante, fue ocupado por dos kilos de
uva que cada uno ingirié en un santiamén, ayudado
Por la ausencia de los duefios de la casa; el segund
P°r la llegada de éstos y consecuentemente poa-un t
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bajo bastante pesado; el tercero, por el descudimi
gue hiciera Alberto de que el ayudante del cammner
tenia un amor propio exagerado y algo fuera de' tono
el pobre gano todas las apuestas que le hicimanHe
do él solo mas muebles que nosotros y el patrdogun
(éste se hizo el "0s0" con una clase barbara).

Con cara de pocos amigos —se le perdona porque
era domingo— cayo el consul, que habiamos localizad
de casualidad, al local donde funcionan las offciya
nos dio un lugar para dormir en el patio, previa fin
lipica muy acerba sobre nuestros deberes como-ciuda
danos, etc., llevo al colmo su generosidad ofrdoéos
doscientos pesos que nosotros con altiva indignacio
rechazamos. Si los hubiera ofrecido tres meses des-
pués, otro gallo le cantara, jse salvo!

Santiago tiene el aspecto de Cérdoba mas o me-
nos. Es su ritmo mucho mas rapido y la importadeia
su trafico considerablemente mayor, pero las aasstr
ciones, el tipo de calle, el clima y hasta la aeda
gente recuerda nuestra ciudad mediterranea. Fue una
ciudad que no pudimos conocer bien pues estuvimos
pocos dias y muy apremiados por la cantidad descosa
gue teniamos que resolver antes de emprender vuelo.

El cénsul peruano se negaba a darnos la visa sin
una carta de presentacion de su colega argenéstey
se negaba a darla porque decia que era muy dificil
gue llegaramos en moto y deberiamos pedir ayuea en
camino pasando sobre la embajada (el angelitoagnor
ba que la moto estaba finada ya), pero al fin Endb
y nos dieron la visa para entrar al Peru, prevgppa
400 pesos chilenos que era plata para nosotros.

En esos dias estaba de visita en Santiago"®l eq
po de waterpolo del club Suquia de Cérdoba, de m
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hosde cuyos muchachos éramos amigos, de modo
e fuin®™ a hacerles una visita de cortesia mientras
 gaban su partido y ligamos de paso una comida a |
hilena de ésas de: "coma pancito, como quesit@ tom
otro poquito de vino, etc.", de las que uno serleva
_ 4 puede—, con el auxilio de toda la musculatura
auxiliar del térax. Al dia siguiente, estdbamosreob
el cerro Santa Lucia, formacion rocosa que se eleva
en el centro de la ciudad y que tiene su histqraate
dedicados pacificamente a la tarea de sacar unas
fotos de la ciudad, cuando aparecié una caravana de
"suqueistas”, comandados por algunas beldades del
club invitante. Los pobres se mostraron bastarte co
tados porque dudaban entre presentarnos a las "dis-
tinguidas damas de la sociedad chilena”, comaal fi
lo hicieron en este tono, o hacerse los burrosiérec
dese nuestra patibularia idiosincrasia, que lenjjce
salieron del brete lo mas "cancheramente" posible y
tan amigos. Tan amigos como pudieran ser personas
de mundos tan diferentes como eran ellos y nosotros
en ese momento especial de nuestra historia.

Al fin llego el gran dia en que dos lagrimas sur-
caron simbolicamente las mejillas de Alberto y,-dan
do el postrer adios a la Poderosa que quedaba-en de
Pdosito, emprendiamos el viaje hacia Valparaiso, por
un magnifico camino de montafia que es lo mas boni-
to que la civilizacién puede ofrecer a cambio de lo
Verdaderos espectaculos naturales (Iéase no manchaos
por la mano del hombre), en un camién que addan-
pie firme nuestro pechazo.
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LA SONRISA DE
LA GIOCONDA

ESTA ERA UNA NUEVA PARTEde la aventura; estabamos
acostumbrados a llamar la atencion de los ociazos c
nuestros originales atuendos y la prosaica figera d
la Poderosa Il cuyo asmatico resoplido llenaba de
compasion a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto
punto, éramos los caballeros del camino. Pertenecia
mos a la rancia aristocracia "vagueril" y traiarnes
tarjeta de presentacion de nuestros titulos que im-
presionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éra-
mos mas que dos linyeras con el "mono" a cuestas y
con toda la mugre del camino condensada en los ma-
melucos, resabio de nuestra aristocratica condicion
pasada. El conductor del camién nos habia dejado en
la parte alta de la ciudad, a la entrada, y nosgtro
con paso cansino, arrastrdbamos nuestros bultos ca-
lle abajo seguidos por la mirada divertida e ireifiee

de los transeuntes. El puerto mostraba a lo lajos s
tentador brillo de barcos mientras el mar, negecory

dial, nos llamaba a gritos con su olor gris quatdH

ba nuestras fosas nasales. Compramos pan el m
MO pan que tan caro nos parecia en ese momento y
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encontrariamos tan barato al llegar mas lejos agn—,
seguimos calle abajo. Alberto mostraba su cansancio
V yo, sin mostrarlo, lo tenia tan positivamentdans
lado como el suyo, de modo que al llegar a unaaplay
para camiones y automoviles asaltamos al encarga-
do con nuestras caras de tragedia, contando en un
florido lenguaje los padecimientos soportados en la
ruda caminata desde Santiago. El viejo nos cedi6 un
lugar para dormir, sobre unas tablas, en comunidad
con algunos paréasitos de €sos cuyo nombre acaba en
Hominis, pero bajo techo; atacamos al suefio con re-
solucion. Sin embargo, nuestra llegada habia impre-
sionado los oidos de un compatriota instalado en la
fonda adjunta, el que se apresur6 a llamarnos para
conocernos. Conocer en Chile significa convidamy n
guno de los dos estaba en condiciones de rechlazar e
mana. Nuestro paisano demostraba estar profunda-
mente compenetrado con el espiritu de la tierra her
mana Yy, consecuentemente, tenia una curda de orda-
go. Hacia tanto tiempo que no comia pescado, i el v
no estaba tan rico, y el hombre era tan obsequioso;
bueno, comimos bien y nos invité a su casa para el
dia siguiente.

Temprano La Gioconda abri6 sus puertas y ceba-
mos nuestros mates charlando con el duefio que esta-
ba muy interesado en el viaje. Enseguida, a conocer
la ciudad. Valparaiso es muy pintoresca, edificada
bre la playa que da a la Bahia, al crecer, harelo t
Pando los cerros que mueren en el mar. Su extrafia
#quitectura de zinc, escalonada en gradas que se
Uxen entre si por serpenteantes escaleras o per funi
culares, ve realzada su belleza de museo de manico-
rto por el contraste que forman los diversos coti
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de las casas que se mezclan con el azul plomit de
bahia. Con paciencia de disectores husmeamos en las
escalerillas sucias y en los huecos, charlamogoson
mendigos que pululan: auscultamos el fondo de la.
ciudad, las miasmas que nos atraen. Nuestras nari-
ces distendidas captan la miseria con fervor sadico

Visitamos los barcos en el muelle para ver si al-
guno sale hacia la isla de Pascua pero las noticias
son desalentadoras, ya que hasta dentro de seis me-
ses no sale ningun buque en esa direccion. Recoge-
mos vagos datos de unos aviones que hacian vuelos
una vez por mes.

iLa isla de Pascua! La imaginacion detiene su
vuelo ascendente y que va dando vueltas en torno a
ella: "Alli tener un 'novio' blanco es un honor gar
ellas". "Alli, trabajar, qué esperanza, las mujdras
cen todo, uno come, duerme y las tiene contentas."
Ese lugar maravilloso donde el clima es idealmas
jeres ideales, la comida ideal, el trabajo idealge
beatifica inexistencia). Qué importa quedarse un afi
alli, qué importan estudios, sueldos, familia, Btes-
de un escaparate una enorme langosta de mar nos
guifia un ojo, y desde las cuatro lechugas quea-e si
ven de lecho nos dice con todo su cuerpo: "Sog de |
la de Pascua; alli donde esta el clima ideal, lagm
res ideales...".

En la puerta de La Gioconda esperabamos pa-
cientemente al compatriota que no daba sefales de
vida, cuando el duefio se comidio a hacernos entrar
para que no nos diera el sol y acto seguido nog-con
do con uno de sus magnificos almuerzos a base de
pescado frito y sopa de agua. De nuestro coterraneo
no tuvimos mas noticias en toda nuestra estddia e
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/\paraiso, pero nos hicimos intimos del duefio del
boliche- Este era un tipo extrafo, indolente ydl€ke

una caridad enorme para cuanto bicho viviente fuera
¢e lo normal se acercara hasta su puerta, cobraba sin
embargo, a precio de oro, a los clientes normkiss,
cuatro porquerias que despachaba en su negocio. En
los dias que nos quedamos alli no pagamos un centa-
vo y nos llené de atenciones; hoy por ti, mafiama po
mi... era su dicho preferido, lo que no indicariangr
originalidad pero era muy efectivo.

Tratabamos de establecer contacto directo con
los médicos de Petrohué pero éstos, vueltos ausds q
haceres y sin tiempo para perder, nunca se avanian
una entrevista formal, sin embargo ya los habiamos
localizado mas o menos bien y esa tarde nos dividi-
mos: mientras Alberto les seguia los pasos yo me fu
a ver una vieja asmatica que era dienta de La Gio-
conda. La pobre daba lastima, se respiraba eresu pi
za ese olor acre de sudor concentrado y patasssucia
mezclado al polvo de unos sillones, Unica paqueteri
de la casa. Sumaba a su estado asmatico una regular
descompensacion cardiaca. En estos casos es cuando
el médico consciente de su total inferioridad et
medio, desea un cambio de cosas, algo que su@ima |
Ajusticia que supone el que la pobre vieja hubésra
tado sirviendo hasta hacia un mes para ganarse el
sustento, hipando y penando, pero manteniendo fren-
¢?la vida una actitud erecta. Es que la adaptacion
4 Medio hace que en las familias pobres el miembro

® ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea
eado #""atmosfera de acritud apenas disimu-

fla; en ese momento se deja de ser padre, madre o

“mano para convertirse en un factor negativo en la
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lucha por la vida y como tal, objeto del rencotadeo-
munidad sana que le echara su enfermedad como si
fuera un insulto personal a los que deben mantener-
lo. Alli, en estos ultimos momentos de gente cuyo h
rizonte mas lejano fue siempre el dia de mafiana, es
donde se capta la profunda tragedia que encierra la
vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos
ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y
también, muchas veces, un desesperado pedido de
consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que no
rodea. Hasta cuando seguira este orden de cosas ba-
sado en un absurdo sentido de casta es algo que no
estd en mi contestar, pero es hora de que los-gober
nantes dediquen menos tiempo a la propaganda de
sus bondades como régimen y mas dinero, muchisimo
mas dinero, a solventar obras de utilidad social- M
cho no puedo hacer por la enferma: simplemente le
doy un régimen aproximado de comidas y le receto un
diurético y unos polvos antiasmaticos. Me quedan
unas pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando
salgo, me siguen las palabras zalameras de lawieja
las miradas indiferentes de los familiares.

Alberto ya cazé al médico: al dia siguiente a las
nueve de la mafana hay que estar en el hospital. En
el cuartucho que sirve de cocina, comedor, lavadero
comedero y meadero de perros y gatos, hay una reu-
nion heterogénea. El duefio, con su filosofia sin su
leza, dofia Carolina, vieja sorda y servicial qu@ de
nuestra pava parecida a una pava, un mapuche bo-
rracho y débil mental, de apariencia patibulari@s d
comensales mas o menos normales y la flor de {a reu
nién: dofia Rosita, una vieja loca. La conversagttn
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aeh torno a un hecho macabro de que Rosita ha sido

testigo; porque parece que ha sido la Unica que ob-
servo el momento en que a su pobre vecina un hom-
bre con gran cuchillo la descuer6 integramente.

m—Y, ¢ gritaba su vecina, dofia Rosita?

—Ilmaginese. Como para no gritar, jla pelaba vi-
va! Y eso no es todo, después la llevo hasta elymar
la tiré a la orilla para que se la llevara el agésgy,
si oir gritar a esa mujer partia el alma sefioussi
ted viera!

—¢ Por qué no aviso a la policia, Rosita?

—¢ Para qué? ¢ Se acuerda cuando la pelaron a su
prima?, bueno, fui a hacer la denuncia y me dijeron
gue estaba loca, que me dejara de cosas raraseporqu
si no me iban a encerrar, fijese. No, yo no aviée m
la gente ésa.

Después de un rato la conversacion gira sobre el
enviado de Dios, un projimo que usa los poderes que
le ha dado el Sefior para curar la sordera, la mudez
la pardlisis, etc., luego pasa el platillo. Pargge el
negocio no es mas malo que otros del monton. La pu-
blicidad de los pasquines es extraordinaria y éa cr
dulidad de la gente también, pero eso si, de lsasco
gue veia dofia Rosita se reian con toda la tranquili
dad del mundo.

El recibimiento de los médicos no fue de los exa-
eradamente amables, pero logramos nuestro objeti-
° pues nos dieron una recomendacion para Molinas

~uco, el intendente de Valparaiso, y tras de déssped
"°° con todas las ceremonias posibles, nos dirigios
Intendencia. Nuestro aspecto comatoso imprésio-
desfavorablemente al ordenanza que nos introdu->
Pero habia recibido 6rdenes de dejarnos pasar. El
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secretario nos mostré la copia de una carta que h
bian mandado en contestacion a la nuestra en dondp
nos explicaban lo imposible de la empresa, ya @de h
bia salido el Unico barco que hacia el recorridhas

ta dentro de un afio no habia otro. Enseguida pasa-
mos al suntuoso salon del doctor Molinas Luco, mjuie
nos recibio muy amablemente. Daba sin embargo la
impresion de que tomara la escena como dentro de
una pieza teatral y cuidaba mucho la diccion deesu
citado. Solamente se entusiasmo cuando hablé de la
isla de Pascua, la que él habia arrebatado adtes in
ses probando que pertenecia a Chile. Nos recomendo
gue estuviéeramos al tanto de lo que pasaba, que el
afio siguiente nos llevaria.

—Aunque yo no esté aqui, siempre soy el presi-
dente de la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua
nos dijo, como una tacita confesion de la derrige e
toral de Gonzélez Videla. Al salir nos indico etler
nanza que llevaramos el perro, y ante nuestrafextra
za nos mostro un cachorrito que habia hecho ss nec
sidades sobre la alfombra del vestibulo y mordizque
ba la pata de una silla. Probablemente el perrsinos
guio, atraido por nuestro aspecto de vagabundos, y
porteros lo consideraron una indumentaria mas de
nuestro estrafalario atavio. Lo cierto es que érrgo
animal, al quedar desligado de los lazos que nia&un
recibié un buen par de patadas y lo sacaron awalland
Siempre era un consuelo el saber que habia semr@s cu
bienestar dependiera de nuestra tutela.

Ahora empefiados en eludir el desierto del norte
de Chile viajando por mar, nos dirigimos a todas |
compaiiias navieras solicitando pasaje de gaffén p
los puertos del norte. En una de ellas, el capitan
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oriell0 llevarnos si conseguiamos permiso de la go-
bernacién maritima para pagarnos el pasaje trabajan
do P¢ supuesto, la respuesta fue negativa y estabaos
como al principio. En ese momento Alberto tuvo
una decision heroica que me comunicO enseguida: su-
birnos al barco de prepo y escondernos en la bodega

Pero habia que esperar la noche para hacerlo me-

jor, convencer al marinero de planchada y espesar |
acontecimientos. Recogimos nuestros bultos, eviden-
temente demasiados para la empresa, y tras de des-
pedirnos con grandes muestras de pesar de toda la
muchachada cruzamos el portén que guarda el puer-
to y nos metimos quemando naves en la aventura del
viaje maritimo.
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POLIZONES

PASAMOS LA ADUANA sin ninguna dificultad y nos diri-
gimos valientemente a nuestro destino. El barquito
elegido, elSan Antonioera el centro de la febril acti-
vidad del puerto, pero, dado su reducido tamafio, no
necesitaba atracar directamente para que alcanza-
ran los guinches, de modo que habia un espacia-de v
rios metros entre el malecon y él. No habia magfem
dio que esperar a que el barco se arrimara mas para
subir entonces, y filosoficamente esperdbamos -senta
dos sobre los bultos el momento propicio. A lasedoc
de la noche se cambid6 el turno de obreros y emese
mento arrimaron el barco, pero el capitan del nauell
un sujeto con cara de pocos amigos, se pard en la
planchada a vigilar la entrada y salida del persona
El guinchero, de quien nos habiamos hecho amigos en
el interin, nos aconsejé que esperaramos otro momen
to porque el tipo era medio perro, y alli inicianurs
larga espera que durd toda la noche, calentandonos
en el guinche, un antiguo aparato que funcionaba a
vapor. El sol salié y nosotros siempre esperanao co
el bagayo en el muelle. Ya nuestras esperanzas-de s
bir se habian disipado casi por completo cuandd cay
el capitdn y con él la planchada nueva que habia es
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do en compostura, de modo que se establecié con-
tacto permanente entre 8an Antonioy tierra. En

e momento, bien aleccionados por el guinchero, en-
tramos como Pedro por su casa y nhos metimos con to-
dos los bultos a la parte de la oficialidad, eréseto-

nos en un bafio. De ahi en adelante nuestra tarea se
limité a decir con voz gangosa: "no se puede",std'e
ocupado”, en la media docena de oportunidades en
que alguien se acerco.

Las doce eran ya y recién salia el barco, pero
nuestra alegria habia disminuido bastante, ya aue |
letrina tapada, al parecer desde hacia bastante tie
po, despedia un olor insoportable y el calor erg mu
intenso. Cerca de la una, Alberto habia vomitado to
do lo que tenia en el estbmago, y a las cinco the-a
de, muertos de hambre y sin costa a la vista, res p
sentamos ante el capitan para exponer nuestra situa
cion de polizones. Este se sorprendio bastanteral v
nos de nuevo y en esas circunstancias, pero para di
mular delante de los otros oficiales nos guifio jon o
aparatosamente mientras nos preguntaba con voz de
trueno:

—¢ Ustedes creen que para ser viajeros lo Unico
que hay que hacer es meterse en el primer barco que
*ncuentran? ¢No han pensado las consecuencias que
ks va a traer esto?

La verdad es que no habiamos pensado nada.

Llamé al mayordomo y le encargo que nos diera
'abajo y algo de comida, muy contentos devoramos
"llestra racion; cuando me enteré que era el encarga-

% de limpiar la famosa letrina la comida se me atra-
§°nt6 ®"la garganta, y cuando bajaba protestando
"tre dientes, perseguido por la mirada cachadora de
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Alberto, encargado de pelar las papas, configgo Q
me senti tentado a olvidar todo lo que se hubigsra e
crito sobre reglas de comparierismo y pedir cambio d
oficio. iEs que no hay derecho! El afiade su buena p
cion a la porgqueria acumulada alli, y la limpio yo.
Después de cumplir a conciencia nuestros me-
nesteres, nos llamo nuevamente el capitan, esta vez
para recomendarnos que no dijéeramos nada sobre la
entrevista anterior, que él se encargaria de qu&ano
sara nada al llegar a Antofagasta, que era elnesti
del buque. Nos dio para dormir el camarote de un of
cial franco de servicio y esa noche nos conviddatrj
a la canasta y tomarnos unas copitas de paso. Des-
pués de un suefio reparador nos levantamos con todo
el consentimiento de que es exacto ese refranigue d
ce "escoba nueva barre bien", y trabajamos con gran
ahinco dispuestos a pagar con creces el valoradel p
saje. Sin embargo a las doce del dia nos pareeid qu
nos estaban apurando demasiado y a la tarde ya es-
tabamos definitivamente convencidos de que somos
un par de vagos de la mas pura cepa concebible. Pen
sabamos dormir bien y trabajar algo al dia sigeient
ameén de lavar toda nuestra ropa sucia, pero el capi
tan nos invitd nuevamente a jugar a las barajas y s
acabaron nuestros buenos proyectos.
Aproximadamente una hora invirtié6 el mayordo-
mo, bastante antipatico, por cierto, para conseguir
gue nos levantaramos a trabajar. A mi me encargo
que limpiara los pisos con queroseén, tarea enmue i
verti todo el dia sin acabarla; el acomodado derAlb
to, siempre en la cocina, comia a mas y mejor, sin
preocuparse mayormente por discriminar qué era 1°
gue caia en su estdbmago.
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Por la noche, luego de agotadores partidos de ca-
nasta, mirabamos el mar inmenso, lleno de reflejos
verdiblancos, los dos juntos, apoyados en la bpeta,
cada uno muy distante, volando en su propio avion
hacia las estratosféricas regiones del ensuefio. All
comprendimos que nuestra vocacion, nuestra veader
vocacion, era andar eternamente por los caminos y
mares del mundo. Siempre curiosos; mirando todo lo
que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos lo
rincones, pero siempre tenues, sin clavar nuestras
ces en tierra alguna, ni quedarnos a averiguansel s
tratum de algo; la periferia nos basta. Mientrao$o
los temas sentimentales que el mar inspira pasaban
por nuestra conversacion, las luces de Antofagasta
empezaron a brillar en la lejania, hacia el noslest
Era el fin de nuestra aventura como polizonespo, p
lo menos, el fin de esta aventura, ya que el basto
via a Valparaiso.



ESTA VEZ, FRACASO

Lo VEO AHORA, patente, el capitan borracho, como toda
su oficialidad y el bigotudo patrén de la embar@aci
vecina, con su gesto adusto por el vino malo. Yisas
furiosas de los presentes mientras relataban r@uestr
odisea: Son unos tigres, oye; y seguro que ahtéa es
en tu barco, ya lo veras en altamar. Esta frase@a-
recida tiene que haber deslizado el capitan alegao
y amigo. Pero nosotros no sabiamos nada, faltdba so
una hora para que zarpara el barco y estabamaex-perf
tamente instalados, cubiertos totalmente por umas t
neladas de perfumados melones, comiendo a tres carr
llos. Conversabamos sobre lo gauchos que eramias "
ringotes” ya que con la complicidad de uno de ¢lips
biamos podido subir y escondernos en tan seguao, lug
cuando oimos la voz airada y un par de bigotessgue
nos antojaron mayores, en aquel momento emergieron
de quién sabe qué ignoto lugar sumiéndonos en una
confusion espantosa. La larga hilera de cascarasede
lon perfectamente pulidas, flotaban en fila indiars
el mar tranquilo. Lo demas fue ignominioso. Después
nos decia el marinero:

—Yo lo hubiera desorientado, muchachos, pero vio
los melones vy al tiro inicié una p... que no se&
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madre ni de su hijo, creo. Tiene un vino malo pitéa,
muchachos. —Y después (como con vergienza)..— jNo
hubieran comido tanto mel6n, muchachos!

Uno de nuestros viejos comparferos $i@h Anto-
nio resumi6 toda su brillante filosofia en esta galana
frase:

—Comparieros, estan a la hueva de puro huevones,
;por qué no se dejan de huevadas y se van a haevar
su huevona tierra?

Y algo asi hicimos: tomamos los bartulos y parti-
mos rumbo a Chuquicamata, la famosa mina de cobre.

Pero no era una sola jornada. Hubo un paréntesis
de un dia en el cual solicitamos permiso a lagidato
des de la mina para visitarla y fuimos despedidosoc
corresponde por los entusiastas marineros baquicos.

Tumbados bajo la sombra magra de dos postes de
luz, al principio del &rido camino que conducesayla-
cimientos, pasamos buena parte del dia intercambian
do algun grito de poste a poste, hasta que seddénuj
el camino la silueta asmatica del camioncito gue no
llevé hasta la mitad del recorrido, un pueblo lldma
Baquedano.

Alli nos hicimos amigos de un matrimonio de obre-
ros chilenos que eran comunistas. A la luz de efea v
con que nos alumbrdbamos para cebar el mate y comer
un pedazo de pan y queso, las facciones contrdélias
obrero ponian una nota misteriosa y tragica, aedisu
ma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses d
carcel, de la mujer hambrienta que lo seguia cem-gj
Plar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa qbéad
doso vecino, de su infructuoso peregrinar en bdsca
trabajo, de los compafieros misteriosamente desapare
dos, de los que se cuenta que fueron fondeadbsnan.e
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El matrimonio aterido, en la noche del desierto
acurrucados uno contra el otro, era una viva repres
tacion del proletariado de cualquier parte del nound
No tenian ni una misera manta con que taparsepde m
do que le dimos una de las nuestras y en la osa no
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de
las veces en que he pasado mas frio, pero tambian e
gue me senti un poco mas hermanado con ésta, para
mi, extrafia especie humana...

A las 8 de la mafiana conseguimos el camién que
nos llevara hasta el pueblo de Chuquicamata y&os s
paramos del matrimonio que estaba por ir a lassnina
de azufre de la cordillera; alli donde el climaasma-
lo y las condiciones de vida tan penosas que Bgige
carnet de trabajo ni se le pregunta a nadie csales
sus ideas politicas. Lo Unico que cuenta es eberstu
mo con que el obrero vaya a arruinar su vida a mamb
de las migajas que le permiten la subsistencia.

A pesar de que se habia perdido la desvaida silue-
ta de la pareja en la distancia que nos separaim, v
mos todavia la cara extrafiamente decidida del reombr
y recordabamos su ingenua invitacion:

—Vengan camaradas, comamos juntos, vengan, yo
también soy atorrante —con que nos mostraba en el
fondo su desprecio por el parasitismo que veiaies-n
tro vagar sin rumbo.

Realmente apena que se tomen medidas de repre-
sion para personas como éstas. Dejando de laddi-el p
gro que puede ser o0 no para la vida sana de uee: col
tividad "el gusano comunista”, que habia hechcsgtio
en él, no era nada mas que un natural anhelo de alg
mejor, una protesta contra el hambre inveteradara
cida en el amor a esa doctrina extrafia cuya eseocia
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podria nunca comprender, pero cuya traduccion: "pan
para el pobre" eran palabras que estaban a sicejcan
mas aun, que llenaban su existencia.

Y aqui los amos, los rubios y eficaces adminis-
tradores impertinentes que nos decian en su media
lengua:

—Esto no es una ciudad turistica, les daré un guia
gue les muestre las instalaciones en media hoes-y d
pués haran el favor de no molestarnos mas, poegue t
nemos mucho trabajo.

La huelga se venia encima. Y el guia, el perro fiel
de los amos yanquis: "Gringos imbéciles, pierddasmi
de pesos diarios en una huelga, por negarse andar u
centavos mas a un pobre obrero, cuando suba mi gene
ral Ibafiez esto se va a acabar". Y un capataz ;poeta
"Esas son las famosas gradas que permiten el aprove
chamiento total del mineral de cobre, mucha gemte c
mo ustedes me preguntan muchas cosas técnicas pero
es raro que averigiien cuantas vidas ha costagmelo
do contestarles, pero muchas gracias por la pragunt
doctores".

Eficacia fria y rencor impotente van mancomuna-
dos en la gran mina, unidos a pesar del odio poeda
cesidad comun de vivir y especular de unos y aes,otr
veremos si algun dia, algun minero tome un pico con
placer y vaya a envenenar sus pulmones con cotecien
alegria. Dicen que alla, de donde viene la llanaarad
'oja que deslumhra hoy al mundo, es asi, eso di@en.
no se.
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CHUQUICAMATA

CHUQUICAMATA PARECE SERla escena de un drama mo-
derno. No se puede decir que carezca de belleza, pe
una belleza sin gracia, imponente y glacial esua q
tiene. Cuando se acerca uno a la zona de la mana, p
rece que todo el panorama se concentra para dar una
sensacion de asfixia en la llanura. Llega un momen-
to, tras de 200 kilbmetros recorridos, en que &t le
matiz verde con que el pueblito de Calama interrum-
pe la monotonia gris, es recibido con el alboraze g
merece su verdadera condicion de oasis en el desier
to. jY qué desierto!, calificado por su observaiati-
matologico de Moctezuma, cerca de "Chuqui”, como el
mas seco del mundo. Sin una mata que pueda crecer
en sus tierras salitrosas, los cerros, indefensogef
al ataque de los vientos y las aguas, muestran sus
grises lomos prematuramente avejentados en la Iu-
cha contra los elementos, con arrugas de anciangs
gue no coinciden con su edad geoldgica. Alli, asnt
de estos escoltas de su famoso hermano no encerra-
ran en sus pesados vientres parecidas riquezas a la
de aquél, mientras esperan los brazos aridos de las
palas mecanicas que devoren sus entrafias, con el
obligado condimento de vidas humanas: las de esos
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nobres héroes ignorados de esta batalla que mueren
miserablemente en las mil trampas con que la natu-
raleza defiende sus tesoros, sin otro ideal qde al-
canzar el pan de cada dia.

Chuquicamata esta constituida esencialmente
por un cerro cuprifero cuya enorme masa esta surca-
da por gradas de 20 metros de altura, de dondée el m
neral extraido es facilmente transportado por ferro
carril. La peculiar conformacion de la veta hace qu
toda la extraccion se realice a cielo abierto, perm
tiendo con ello el aprovechamiento industrial del m
neral que tiene una ley de 1% de cobre. Todas fiama
nas se dinamita el cerro y grandes palas mecanicas
cargan el material que se lleva por ferrocarritdnéss
molinos donde se tritura. Esta molienda se ejeenta
tres pasajes sucesivos que dejan el material dauover
en ripio de mediano tamafio. Se pone entonces en pre
sencia de una soluciéon de acido sulfuroso queeegtra
cobre bajo la forma de sulfato, formando también cl
ruro CUuproso, que puesto en presencia de una molien
da de hierro viejo se transforma en cloruro férrige
aqui el liquido es llevado a la llamada "casa Verde
donde la solucion de sulfato de cobre es puesieaen
des tinas y sometida durante una semana a una co-
rriente de 30 voltios que provoca la electrolisslal
sal, quedando el cobre adherido a las planchas fina
del mismo metal que previamente se habia formado
°n otras piletas con soluciones mas ricas. Al cabo d
cinco o seis dias la plancha esta lista paraarfari-
dicion; la solucion ha perdido de 8 a 10 gramosulle
fato por litro y pasa a enriquecerse en presergia d
"uevas cantidades de molido del material. Las placas
formadas son puestas en hornos que las arrojao lueg
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de doce horas de fundicion a mas de 2.000° C, reonvi
tiendolas en panes de 350 libras de peso. Todasdas
ches baja a Antofagasta un convoy de 45 vagones
transportando mas de 20 toneladas de cobre cada uno
resultado de la labor del dia.

Esto es en sintesis, y profanamente explicado, el
proceso de elaboracion que en Chuquicamata mantie-
ne una poblacion flotante de unas 3.000 almas; pero
en esta forma solo se extrae el mineral al estado d
oxido. La Chile Exploration Company esta instalando
una planta anexa para aprovechar el mineral en for-
ma de sulfuros. Esta planta, la mas grande del mun-
do en su tipo, tiene dos chimeneas de 96 metrakale
cada una y absorbera casi toda la produccion de los
proximos afos, mientras la vieja funcionara a teen
ducido, ya que la capa de mineral al estado deodxid
esta proxima a agotarse. Para cubrir las necesdade
de la nueva fundicién hay ya acumulado un enorme
stock de material en bruto que sera elaboradota par
del afio 1954 en que iniciara su labor la planta.

Chile es productor del 20% del total de cobre del
mundo, y en estos momentos inciertos de preguerra
en que este metal ha tomado vital importancia por
ser insustituible en algunos tipos de armas de des-
truccion, se libra en este pais una batalla denorde
economico-politico entre los partidarios de la oaci
nalizacion de las minas que une a las agrupaciones
de izquierda y nacionalistas y los que, basandose e
el ideal de la libre empresa, juzgan que es mejar u
mina bien administrada (aun en manos extranjeras)
a la dudosa administracion que pueda hacer el Esta-
do. Lo cierto es que desde el Congreso se han hecho
severas acusaciones a las compafias usufructuarias
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Je las concesiones actuales, reveladoras de un am-
biente de aspiraciones nacionalistas sobre la @ropi
produccion.

Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno
seria que no se olvidara la leccidon que ensefarelos
menterios de las minas, aun conteniendo soélo una pe
guefa parte de la inmensa cantidad de gente devora-
da por los derrumbes, el silice y el clima inferdal
la montafia.
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KILOMETRAJE ARIDO

YA SIN LA CARAMARNOLA, el problema de internarse a pie
en aquel desierto se agrava mucho, sin embarg®, des
prensivamente nos internamos en él, dejando atras |
barrera que marca el limite de la ciudad de Chagquic
mata. Nuestro paso fue muy atlético mientras estuvi
mos al alcance de la mirada de los pobladoresudel |
gar, pero luego, la soledad enorme de los Andes pel
dos, el sol que caia a plomo sobre nuestras catezas
peso de las mochilas mal distribuido y peor sujsbs,
llamaron a la realidad. Hasta qué punto era heroica
nuestra posicion, como la calificara uno de lostmar
neros, se nos escapaba, pero empezabamos a sospe-
char, y creo que con fundamento, que la palabia def
nitoria debia rondar alrededor del adjetivo estoipid

A las dos horas de camino, diez kildmetros a lo
mas, plantamos bandera a la sombra de un mojon
gue sefalaba qué sé yo qué cosa, unico objeto capaz
de ofrecernos siquiera algun abrigo contra losgayo
del sol. Y alli permanecimos todo el dia, corriérao
de manera de recibir el haz de sombra del palosn |
0jos por lo menos.

El litro de agua que llevdbamos fue rapidamente
consumido y al atardecer, con la garganta seda, eff
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prendimos el camino hacia la garita que custodia la
barrera, completamente vencidos.

Pasamos la noche alli mismo, refugiados en el in-
terior del cuartucho, donde un fuego bastante vivo
mantenia la temperatura agradable a pesar del frio
que hacia afuera. El sereno, con la proverbial amab
lidad chilena, nos obsequié su comida, magro festin
para un dia entero de ayuno, pero superior a nada.

A la madrugada del dia siguiente paso la camio-
neta de una compafiia cigarrera que nos acerco a
nuestro punto de destino, pero mientras ellos debia
seguir directamente hasta el puerto de Tocopilla no
sotros pensabamos tomar rumbo norte para tratar de
llegar a llave, de modo que nos dejaron en el adece
ambos caminos. Echamos a andar con el animo de lle-
gar a una casa que sabiamos ubicada a ocho kilome-
tros, pero justo a la mitad del camino nos cansamos
resolvimos dormir una siesta. Tendimos una de las
mantas entre el poste del telégrafo y una piedra de
camino y nos acostamos abajo tomando un verdadero
bafio turco nuestro cuerpo, mientras los pies sa-baf
ban en sol.

A las dos o tres horas de siesta, cuando habiamos
perdido como tres litros de agua cada uno, acerté a
pasar un fordcito en el que iban tres nobles ciadad
nos con una tranca de ordago cantando cuecas a ple-
no pulmon. Eran huelguistas de la mina de Magdale-
na que festejaban por adelantado el triunfo dawa c
*a del pueblo, curandose de lo lindo. Los borrachos
iban hasta una estacion de las inmediaciones donde
"°s dejaron. Alli nos encontramos con un grupo de ca
mineros que estaban en una practica de futbol, ya
<I"e debian enfrentarse a una cuadrilla rival. Alberto
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sacoO de la mochila un par de alpargatas y empezo a
dictar su céatedra. El resultado fue espectacutar: c
tratados para el partido del domingo siguientel-sue
do, casa, comida y transporte hasta Iquique.

Pasaron dos dias hasta que llegé el domingo jalo-
nado por una espléndida victoria de la cuadrilla en
que jugabamos los dos y unos chivos asados que Al-
berto preparé de modo de maravillar a la concurren-
cia con el arte culinario argentino. En los dos dia
espera nos dedicamos a visitar las instalaciones de
puradoras de nitratos, de las que hay un monton en
esa parte de Chile.

Realmente, no les cuesta mucho trabajo a sus ex-
plotadores extraer la riqueza mineral de esta parte
del mundo. No hay mas que sacar la capa superficial
que es la que contiene el mineral y llevarlo a dean
tinas donde se lo somete a un no muy complicado pro
ceso separador que da por resultado la extraceén d
los nitratos, nitritos y yodo que contiene la mazéll
parecer los primeros explotadores fueron los alema-
nes, pero luego les expropiaron las fabricas gllf
tado es que ahora las tienen los ingleses, enpgian
te. Las dos mas grandes en cuanto a ritmo de produc
cion y cantidad de obreros empleados estaban en ese
momento en huelga y quedaban al sur de nuestro ca-
mino, de modo que resolvimos no visitarlas. En cam-
bio visitamos un establecimiento bastante grande, L
Victoria, que tiene en su entrada un monolito sefia-
lando el lugar donde murié Héctor Supicci Sedes, el
magnifico corredor uruguayo, atropellado por ote ¢
rredor en el momento en que salia de abastecerse.

Una sucesion de camiones nos transporto por to-
das esas regiones hasta llegar finalmente a'fquiq
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tibiamente envueltos en un manto de alfalfa que era
la carga que llevaba el camion que hasta alli nos
acercara. La llegada, con el sol saliendo por detra
nuestro reflejandose en el mar de un azul purisimo
esa hora, tenia apariencias de episodio de lag mil
una noches. Como una alfombra magica aparecia el
camion en los acantilados que dominan el puerto y e
un VUelo sesgado y gruiion, con la primera frenando
la caida, veiamos cdmo se acercaba el plano camplet
de la ciudad, totalmente abarcada desde nuestro ob-
servatorio.

En Iquigue no habia un solo barco, ni argentino
ni de otra naturaleza, de modo que la permanencia e
el puerto era totalmente inutil y resolvimos peaflar
primer camion que rumbo a Arica saliera.
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ACABA CHILE

Los LARGOS KILOMETROS que median entre Iquique y
Arica transcurren entre subidas y bajadas continuas
gue nos llevaban desde mesetas aridas hasta valles
en cuyo fondo corria un hilo de agua, apenas sufici

te para permitir crecer a unos raquiticos arboltos
su vera. En estas pampas de una aridez absoluta ha-
ce de dia un calor bochornoso y refresca bastante a
llegar la noche, caracteristica de todo clima diesér

por otra parte; realmente impresiona el pensar que
por estos lados cruzd Valdivia con su pufiado de-hom
bres, recorriendo 50 o 60 kilometros sin encontrar
una gota de agua y ni siquiera un arbusto para gua-
recerse en las horas de mas calor. El conocimiiito
lugar por donde pasaran aquellos conquistadores,
eleva automaticamente la hazafia de Valdivia y sus
hombres para colocarla a la altura de las mas nota-
bles de la colonizacion espafiola, superior sin duda
aquellas que perduran en la historia de América por
que sus afortunados realizadores encontraror' al fi
de la aventura guerrera el dominio de reinos riguis
mMos que convirtieron en oro el sudor de la congulist
El acto de Valdivia representa el nunca desmentid
afan del hombre por obtener un lugar donde ejercer
su autoridad irrefutable. Aquella frase atribufda
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César, en que manifiesta preferir ser el primeréaen
humilde aldea de los Alpes por la que pasaban a ser
segundo en Roma, se repite con menos ampulosidad,
od0 N0 menos efectivamente, en la epopeya de la con-
nuista de Chile. Si en el momento en que el inddmit
arauco por el brazo de Caupolican arrebatara k& vid
al conquistador, su ultimo momento no hubiera sido
rebasado por la furia del animal acosado, no dudo q
en un examen de su vida pasada encontraria Valdivia
la plena justificacion de su muerte como gobernante
omnimodo de un pueblo guerrero, ya que pertenecia a
ese especial tipo de hombre, que las razas producen
cada tanto tiempo, en los que la autoridad sirtésni

es el ansia inconsciente a veces que hace parecer n
tural todo lo que por alcanzarla sufran.

Arica es un puertito simpatico que todavia no ha
perdido el recuerdo de sus anteriores duefios,gos p
ruanos, formando una especie de transicion endre lo
dos paises, tan diferentes a pesar de su cont@ato ¢
gréafico y su ascendencia comun.

El morro, orgullo del pueblo, eleva su imponente
masa de 100 metros de altura cortada a pico. las pa
meras, el calor y los frutos subtropicales queese v
den en los mercados le dan una especial fisonoenia d
pueblo del Caribe o algo asi, totalmente diferelate
sus colegas de algo mas al sur.

Un médico, que nos mostrd todo el desprecio que
Un burgués afincado y econémicamente solido puede
sentir por un par de vagos (aun con titulo), nas pe
mitié dormir en el hospital del pueblo. Tempran® hu
dos del poco hospitalario lugar para ir directament
Acia la frontera y entrar en Perd. Antes nos despe-
onos del Pacifico con el dltimo bafio (con jaboo-y t
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do) lo que sirvio para despertar un dormido anbelo
Alberto: comer algun marisco. Y alli iniciamos la p
ciente busqueda de almejas y otras yerbas poy la p]
ya en unos acantilados. Algo baboso y salado comi-
mos, pero no distrajo nuestra hambre, ni satigizo
antojo de Alberto, ni nos dio ningun placer de geten
porque las babas eran bastante desagradables y
asi, sin nada que las acompafara, peor.

Después de comer en la policia salimos a nuestra
hora acostumbrada, a marcar el paso por la costa
hasta la frontera; sin embargo, una chatita nos-rec
gi0 y fuimos al puesto fronterizo cOmodamente insta
lados. Alli nos encontramos con un aduanero que ha-
bia trabajado en la frontera con la Argentina de mo
do que conocia y comprendia nuestra pasion por el
mate y nos dio agua caliente, bollitos y, lo quenés,
un vehiculo que nos llevara hasta Tacna. Con el apr
ton de manos acompafiado de una serie de ampulosos
lugares comunes sobre los argentinos en Perd, con
gue nos recibié muy amablemente el jefe del destaca
mento al llegar a la frontera, dimos el adios hds-
pitalaria tierra chilena.
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CHILE, OJEADA DE LEJOS

AL HACER ESTAS NOTAS DE VIAJEen el calor de mi en-
tusiasmo primero y escritas con la frescura deeto s
tido, escribi algunas extravagancias y en genegal c
haber estado bastante lejos de lo que un espigitu
tifico podria aprobar. De todas maneras, no mees d
do ahora, a mas de un afio de aquellas notas, dar la
idea que en este momento tengo sobre Chile; poefier
hacer una sintesis de lo que escribi antes.
Empecemos por nuestra especialidad médica: el
panorama general de la sanidad chilena deja mucho
que desear (después supe que era muy superior a la
de otros paises que fui conociendo). Los hospitales
absolutamente gratuitos son muy escasos y en ellos
hay carteles como el siguiente: "¢ Por qué se qieeja
la atencion si usted no contribuye al sostenimiento
de este hospital?". A pesar de esto, en el nodke su
haber atencion gratuita pero el pensionado esdo qu
Pnma; pensionado que va desde cifras irrisorias, es
cierto, hasta verdaderos monumentos al robo legal,
An la mina de Chuquicamata los obreros accidenta-
dos o enfermos gozan de asistencia médica y socorro
hospitalario por la suma de cinco escudos diadls (
cos), pero los internados ajenos a la planta pagan
"tre 300 y 500 diarios. Los hospitales son pobi@s, ¢
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recen en general de medicamentos y salas adecuada
Hemos visto salas de operaciones mal alumbradas
hasta sucias y no en puebluchos sino en el misrho Va
paraiso. El instrumental es insuficiente. Los bafios
muy sucios. La conciencia sanitaria de la nacion es
escasa. Existe en Chile (después lo vi en toda IAmér
ca practicamente), la costumbre de no tirar logpap
les higiénicos usados a la letrina, sino afueralen
suelo o en cajones puestos para eso.

El estado social del pueblo chileno es mas bajo
gue el argentino. Sumado a los bajos salarios gue s
pagan en el sur, existe la escasez de trabajpgcel
amparo que las autoridades brindan al trabajador
(muy superior, sin embargo, a la que brindan las de
norte de América del Sur), hecho que provoca verda-
deras olas de emigracion chilena a la Argentina en
busca del sofiado pais del oro que una habil propa-
ganda politica se ha encargado de mostrar a las hab
tantes del lado oeste de los Andes. En el norpase
ga mejor al obrero en las minas de cobre, sadine;
fre, oro, etc., pero la vida es mucho mas carease
ce en general de muchos articulos de consumo -de pri
mera necesidad y las condiciones climaticas son muy
bravas en la montafia. Recuerdo el sugestivo encogi-
miento de hombros con que un jefe de la mina Chu-
guicamata contestd a mis preguntas sobre la indem-
nizacion pagada a la familia de los 10.000 o més-ob
ros sepultados en el cementerio de la localidad.

El panorama politico es confuso (esto fue escrito
antes de las elecciones que dieran el triunfo a Iba
fiez), hay cuatro aspirantes al mando, de los cuales
Carlos Ibafiez del Campo parece ser el primer gana-
dor; es un militar retirado con tendencias diciator
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les y miras politicas parecidas a las de Peroringde
oira al pueblo un entusiasmo de tipo caudilles@. B
sa su accion en el partido Socialista Popularuelsg
Jnen fracciones menores. El segundo lugar, a mi ma-
da de ver, estara ocupado por Pedro Enrique Alfon-
0 candidato del oficialismo, de politica ambigula, a
parecer amigo de los americanos y de coquetear con
jos demas partidos politicos. El abanderado del-der
chismo es Arturo Matte Larrain, potentado que es
yerno del difunto presidente Alessandri y cuenta co
el apoyo de todos los sectores reaccionarios pe-la
blacion. En udltimo término esta Salvador Allende,
candidato del Frente del Pueblo, que tiene el ageyo
los comunistas, los que han visto mermados sus cua-
dros en 40.000 votos, que es la cifra de las passon
despojadas del derecho a votar por haber sida-afili
dos a dicho partido.

Es probable que el sefior Ibafiez haga una politi-
ca de latinoamericanismo y se apoye en el odio-a Es
tados Unidos para conseguir popularidad y la nacio-
nalizacion de las minas de cobre y otros minel@les
conocimiento de los enormes yacimientos que los
americanos tienen en el Perq, practicamente listos
para empezar la produccion, disminuyé mucho mi
confianza en que sea factible la nacionalizacioasde
tas minas, por lo menos en un plazo breve), coamplet
la del ferrocarril, etc., y aumentar en gran propbor
9 intercambio argentino-chileno.

Como pais, Chile ofrece posibilidades economicas
% cualquier persona de buena voluntad que no perte-
nezca al proletariado, vale decir, que acompaiie su
"abajo de cierta dosis de cultura o preparaciori-técn
2. Tiene en su territorio facilidad para sustengar |
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cantidad suficiente de ganado como para abastecera
(lanar sobre todo), cereales en cantidad aproximada
mente necesaria y minerales como para convertirse
en un poderoso pais industrial, ya que tiene ndeas
hierro, cobre, hulla, estafio, oro, plata, mangarssso
litre. El esfuerzo mayor que debe hacer es saeudirs
incomodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea e
al menos por el momento, ciclopea, dada la cantidad
de dolares invertidos por éstos y la facilidad qae
pueden ejercer una eficaz presion economica em-el m
mento en que sus intereses se vean amenazados.
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TARATA, EL
MUNDO NUEVO

APENAS UNOS METRO$10S separaban del puesto de la
Guardia Civil que marca el final del pueblo y ya la
mochilas nos pesaban como si hubiéramos centupli-
cado la carga. El sol picaba, y, como siemprepasta
mos demasiado abrigados para la hora, aunque des-
pués pasariamos frio. El camino subia rapidamente
y poco tiempo después llegabamos a la piramide que
veiamos desde el pueblo, construida en homenaje a
los caidos en la guerra contra Chile. Alli decidmo
hacer nuestro primer alto y tentar suerte con és c
miones que pasaran. Los cerros pelados, casi ain un
mata, era todo lo que se veia en la direccion ds-nu
tro camino; el apacible Tacna quedaba achicado aun
mas por la distancia, con sus callecitas de tigrra
*us tejados rojizos. El primer carro produjo en ROSoO
tros la gran conmocion: hicimos sefia timidamente y
ante nuestra sorpresa el conductor par6 frente- a no
sotros. Alberto, encargado de las operacionesicéxpl
ol palabras archiconocidas para mi el signific&to
viaje y pidi6 que nos llevara; el camionero hizo un
§%to afirmativo y nos indic6 que subiéramos atras,
" compafiia de una montonera de indios; con nues-
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tro equipaje a cuestas y locos de gusto nos digponi
mos a trepar, cuando nos volvié a llamar:

—¢Ya saben, no?, hasta Tarata cinco soles.

Alberto furioso le pregunté para qué nos decia que
si antes, si le habiamos pedido que nos llevafaren
ma gratuita. En forma gratuita €l no sabia biegue
era, pero hasta Tarata cinco soles...

"Y todos seran como éste"”, dijo Alberto, pero en es
sencilla frase estaba concentrada toda la rabideque
nia contra mi, que habia sido el promotor de la e
salir a pie para atajar a los camiones en el cagnimm
esperarlos en la ciudad como él queria. En ese mome
to la encrucijada era sencilla: o volviamos atgas
era declararse derrotados, o seguiamos adelamtepas
lo que pasara. Nos decidimos por el dltimo camino y
seguimos la marcha. Que nuestro proceder no era del
todo cuerdo lo hacian notar muy claramente el sel g
se pondria dentro de poco y la ausencia total itk se
les de vida. Sin embargo, supusimos que tan cerca d
la ciudad habria alguna que otra casita y ayudaoios
esta ilusion, seguimos viaje.

Ya era noche cerrada y no habiamos encontrado
ningun signo de habitacién, y lo peor era que Ro te
niamos agua para hacer comida o un poco de mate.
El frio arreciaba; el clima desértico de la zona y
gue habiamos trepado influian para apretar el "tor-
nillo". Nuestro cansancio era muy grande. Resolvi-
mos tirar las mantas en el suelo y dormir hasta la
madrugada. A tientas colocamos nuestras mantas,
ya que la noche sin luna era muy oscura, y nos arro
pamos lo mejor que pudimos.

A los cinco minutos Alberto me informaba que es-
taba yerto y yo le contestaba que mas yerto eBfaba
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nobre cuerpo. Como no era eso un concurso de helade
ras, resolvimos afrontar la situacion y buscar régu
ar@S con que prender un fueguito y pusimos manos a la
obra. El resultado fue practicamente nulo: entsg®
conseguimos un manojo de ramas que hicieron un
~ego timido, incapaz de calentar nada. El hambse no
tenia molestos, pero el frio mucho mas, a tal pgu&
ya no podiamos estar recostados mirando las cuatro
brasas de nuestro fogén. Hubo que levantar campa-
mento y seguimos en la oscuridad. Al principioapar
entrar en calor, iniciamos un paso ligero, percstmae
respiracion se hizo anhelosa al poco rato. Debaja d
campera sentia el sudor que me corria pero tesia lo
pies insensibles y el vientecito que daba en ka car-
taba como cuchillo. A las dos horas estdbamosipract
camente rendidos; el reloj marcaba las 12.30 aah. C
culando con mucho optimismo, nos quedaban cinco ho-
ras de noche. Nueva deliberacion y nueva prueba a
dormir con nuestras mantas. A los cinco minutos se-
guiamos viaje. Bien de noche era todavia cuanda-un
ro se vio a lo lejos; no era cosa de entusiasniarsa-
siado con las posibilidades de que nos alzarapmaro
lo menos podriamos ver el camino. Y asi fue: uri@am
Paso indiferente a nuestros histéricos reclamaosegs
tela de luz alumbré un campo yermo, sin una mata o
una casa. Después es todo confuso, cada minuto era
Olas lerdo que el precedente, y los ultimos teniag-
nitud de horas. Dos o tres veces el lejano ladtelal-
Sun perro nos dio algo de esperanza, pero la reeche
bada no mostraba nada y los perros se callaban o es
taban en otra direccion.

A las seis de la mafnana, alumbrados por la gris
Caridad de la madrugada, avistamos dos ranchos jun-
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tos, a la orilla del camino. Los ultimos metros has
mMos a paso de carga, como Si no tuviéramos ningdn p
so en el lomo. Nunca nos parecié que nos atendieran
con tanta amabilidad, ni el pan que nos vendieman |
to con un pedazo de queso, tan bueno, ni el mate ta
reconstituyente. Para esa gente sencilla, antela q
Alberto esgrimi6 su titulo de "doctor”, éramos @sa
pecie de semidioses. Segun ellos, venidos nadasmeno
gue de la Argentina, el maravilloso pais dondeavivi
Peron y su mujer, Evita, donde todos los pobregtie
las mismas cosas que los ricos y no se explotelial, i
ni se le trata con la dureza con que se lo haestas
tierras. Tenemos que contestar miles de preguetas r
lativas a la patria y su modo de vida. Con el dieda
noche todavia instalado en nuestros huesos, leeimag
de la Argentina se convierte en una vision halagado
de un pasado de rosas. Seguidos por la amabikdad r
traida de los "cholos" nos vamos hacia el lecho dec
un rio que pasa cerca, alli tendemos nuestras manta
y dormimos acariciados por el sol que sale.

A las doce reiniciamos la marcha, con la moral al-
ta, olvidados de las penurias de la noche pasada, p
seguir el consejo del viejo Vizcacha. El camintaggo,
sin embargo, y pronto las interrupciones se suceden
con notable frecuencia. A las cinco de la tardepaes
ramos a descansar, mientras observamos indiferente-
mente la silueta de un camion que se va acercaodo;
mo siempre, se dedicara al transporte del ganado hu
mano, que es el negocio que mas da. De pronto, ante
nuestra sorpresa, el camion para y vemos al guardia
civil de Tacna que nos saluda amablemente y nas mvi
ta a subir; por supuesto, la invitaciéon no debidrSe
petida muchas veces. Los aymaras nos miran‘ton ¢
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riosidad pero no se atreven a preguntar nada; élber
inicia conversacion con varios de ellos que habvag

mal el castellano. El camién sigue subiendo losser

» jnedio de un panorama de absoluta desolaciénedond
apenas los churquis espinosos y raquiticos data cier
apariencia de vida al ambiente. Pero, de pronto, el
quejido con gue el camion refunfuiia por la trepsela
troca en un suspiro de alivio y tomamos la horialbnt
En ese momento entramos al pueblo de Estaque vy el
panorama es maravilloso; nuestros ojos extasiados
guedan un rato fijos en el paisaje que se extiantke
nuestra vista y enseguida tratamos de averiguar el
nombre y el porqué de todas las cosas, pero loa-aym
ras apenas si entienden algo y nos dan algunatgue o
indicacion en su embarullado castellano, lo qustare
mas emotividad al ambiente. Alli estamos en urevall
de leyenda, detenido en su evolucién durante siglos
y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices morta
les hasta alli saturados de la civilizacion sighkd. X
Las acequias de la montafia —las mismas que hicie-
ran construir los incas para bienestar de sus subdi
tos— resbalan valle abajo formando mil cascaditas y
entrecruzandose con el camino que desciende en espi
ral; al frente, las nubes bajas tapan las cimaagle
montafias, pero en algunos claros se alcanza a ver |
nieve que cae sobre los altos picos, blanqueangolos

co a poco. Los diferentes cultivos de los poblasjane-
dadosamente ordenados en los andenes, nos hacen pe-
netrar en una nueva rama de nuestros conocimientos
botanicos; la oca, la quinua, la canihua, el roceko
Aaiz, se suceden sin interrupcion. Los personajas,
cados en la misma forma original que los del camion
stan ahora en su escenario natural; visten un ponch
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to de lana ordinaria, de colores tristes, un pantal
ajustado que solo llega a media pierna y unassogta
cafiamo o cubierta vieja de automovil. Absorbierado t
do con nuestra mirada avida seguimos valle abaj@aha
entrar a Tarata, que en aymara significa vértieggar

de confluencia, y que tiene bien puesto el nombre
porque alli acaba la gran V que forman las caddeas
montafas que lo custodian. Es un pueblito vieja; ap
cible, donde la vida sigue los mismos cauces oier&
varios siglos atras. Su iglesia colonial debe sex u
joya arqueolodgica porque en ella, ademas de sa,veje
se nota la conjuncion del arte europeo importadoeto
espiritu del indio de estas tierras. En las cadsaes-
trechas del pueblo, con sus calles de empedradgeind
na y de enormes desniveles, sus cholas con lasschic
cuestas... en fin, con tanta cosa tipica, se eelpavo-
cacion de los tiempos anteriores a la conquistafiesp

la; pero esto que tenemos enfrente no es la migpaa r
orgullosa que se alzara continuamente contra la au-
toridad del inca y lo obligara a tener permanentgene
un ejército sobre esas fronteras, es una razadaelzi
gue nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus m
radas son mansas, casi temerosas y completamente in
diferentes al mundo externo. Dan algunos la impre-
sibn de que viven porque eso es una costumbreajue n
se pueden quitar de encima. El guardia nos llelaa a
policia y alli nos dan alojamiento y unos agent&s n
invitan a comer algo. Recorremos el pueblo y nos-ac
tamos un rato, ya que a las tres de la mafanacsalim
rumbo a Puno en un camién de pasajeros, que fios H
va gratis por conducto de la Guardia Civil.
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EN LOS DOMINIOS
DE LA PACHAMAMA

A LAS TRES DE LA MADRUGADA las mantas de la policia
peruana habian demostrado su idoneidad sumiéndo-
nos en un calorcito reparador, cuando las sacudidas
del agente de guardia nos pusieron en la triste-nec
sidad de abandonarlas para salir en camion rumbo a
llave. La noche era magnifica pero muy fria; a mane
ra de privilegio, nos dieron ubicacion sobre uraas t
blas, debajo de las cuales la grey hedionda y §agjo

de la que se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo
potente pero calentito. Cuando el vehiculo iniaio s
marcha ascendente nos dimos cuenta de la magnitud
del favor concedido: del olor no llegaba nada;cdifi

era que algun piojo fuera lo suficientemente aitéti
como para llegar al refugio, pero en cambio eltaien
golpeaba libremente contra nuestros cuerpos y a los
Pocos minutos estdbamos literalmente helados.-El ca
ttuén trepaba continuamente de modo que el frio se
"acia mas intenso a cada momento; las manos tenian
miue salir del escondite mas o menos abrigado de la
Aanta para evitar la caida y era dificil hacer et m

°r movimiento porque nos ibamos de cabeza al inte-
" del vehiculo. Cerca del amanecer el camion se pa-
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ré por la dificultad en el carburador que aqueja-a

dos los motores a esa altura; estabamos cerca d
punto mas alto del camino, es decir a casi 5.000 me
tros; el sol se anunciaba por alguna parte y wer& cl
dad borrosa reemplazaba la oscuridad total que nos
habia acompafado hasta ese momento. Es curioso el
efecto psicologico del sol: todavia no apareciel é-
rizonte y ya nos sentiamos reconfortados, soloede p
sar en el calor que recibiriamos.

A un costado de la carretera crecia un enorme
hongo de forma semiesférica —unico vegetal de-la re
gion— con el que prendimos un fueguito muy malo
pero que sirvid para calentar el agua obtenidande u
poco de nieve. El espectaculo ofrecido por nosotros
dos tomando el extrafio brebaje debia parecerles a |
indios tan interesante como ellos a nosotros csn su
tipicas vestimentas, porque no dejaron un momento
de acercarse a inquirir en su media lengua la razon
gue teniamos para echar el agua en ese raro artefac
to. El camion se negaba redondamente a llevarnos de
modo que tuvimos que hacer como tres kilometros a
pie entre la nieve. Era algo impresionante ver cOmo
las callosas plantas de los indios hollaban ebssiel
darle la menor importancia al hecho mientras noso-
tros sentiamos todos los dedos yertos por causa del
intenso frio, a pesar de las botas y medias de lana
Con el paso cansino y parejo, trotaban como las lla
mas en un desfiladero, de uno en fondo.

Salvado el mal trance, el camion siguioé con nue-
vos brios y pronto franqueabamos la parte mas alta-
Alli habia una curiosa piramide hecha de piedras
irregulares y coronada por una cruz; al pasar €l ca
mion casi todos escupieron y uno que otro se persig
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10 Intrigados, preguntamos el significado del extra-
Ao rito pero el mas absoluto silencio fue la resfaue

El sol calentaba algo y la temperatura era mas
agradable a medida que descendiamos, siempre si-
guiendo el recorrido de un rio que habiamos viato n
cer en la cumbre y ya estaba bastante crecidocé-0s
rros nevados nos miraban desde todos los puntos, y
manadas de llamas y alpacas observaban indiferen-
tes el paso del camion, mientras alguna incivikzad
vicufia huia rapidamente de la presencia turbadora.

En un alto, de los tantos que hicimos en el cami-
no, un indio se acerco todo timido hasta nosotros,
acompafado de su hijo, que hablaba bien el castella
no y empezo a hacernos preguntas de la maravillosa
tierra "del Per6on". Con nuestra fantasia desbocada
por el espectaculo imponente que recorriamos, nos
era facil pintar situaciones extraordinarias, acomo
dar a nuestro antojo las empresas "del capo” aien
les los ojos de asombro con los relatos de edéeica
mosura de la vida en nuestras tierras. El hombse no
hizo pedir por el hijo un ejemplar de la Constiurci
Argentina con la declaracion de los derechos de an-
cianidad, lo que le prometimos con singular ensisia
mo. Cuando seguimos el viaje, el indio viejo sae6 d
entre sus ropas un choclo muy apetitoso y nosré of
ci6. Rapidamente dimos cuenta de él con democratica
divisién de granos para cada uno.

Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lan-
zandonos su peso gris sobre la cabeza, atravesamos
1 curioso lugar en que la erosién habifa transfdfma-
las enormes piedras del borde del camino en casillo
feudales con torres almenadas, extraifias caras
mirar turbador y cantidad de monstruos fabulosos
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que parecian custodiar el sitio, cuidando de Ia tra
quilidad de los miticos personajes que sin dudzalo
hitarian. La tenue llovizna que azotaba nuestras ca
ras desde un rato antes empez6 a tomar incremento v
se convirtié a poco en un buen aguacero. El coaduct
del camion llamo a los "doctores argentinos”, yhine
pasar a la "caseta", es decir la parte delantera de
vehiculo, el summum de la comodidad en esas regio-
nes. Alli inmediatamente nos hicimos amigos de un
maestro de Puno a quien el gobierno habia dejado ce
sante por ser aprista. El hombre, que tenia sangre
digena, ademas de aprista, lo que para nosotros no
presentaba nada, era un indigenista versado yrprofu
do que nos deleitd con mil anécdotas y recuerdssi de
vida de maestro. Siguiendo la voz de su sangreahabi
tomado parte por los aymaras en la discusion imterm
nable que conmueve a los estudiosos de la civiiaac
de la region, en contra de los coyas a quieneficaal

ba de ladinos y cobardes. El maestro nos dio igecla
del extrafio proceder de nuestros comparieros de via-
je: el indio deja siempre a la Pachamama, la madre
tierra, todas sus penas, al llegar a la parte fesia

la montafia, y el simbolo de ellas es una piedravgue
formando las piramides como la que habiamos visto.
Ahora bien, al llegar los espafioles como conquostad
res a la region, trataron inmediatamente de extirpa
esa creencia y destruir el rito, con resultadossjul
los frailes decidieron entonces "correrlos parkaebd

que disparan” y pusieron una cruz en la punta de la
piramide. Esto sucedié hace cuatro siglos (ya toana
Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el numerdlte
dios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaro
los religiosos. El adelanto de los medios de tramnsp
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ha hecho que los fieles reemplacen la piedra pes-el
aipitajo de coca, donde sus penas adheridas van a
auedarse con la Pachamama.

La voz inspirada del maestro adquiria sonoridad
extrafia cuando hablaba de sus indios, de la ateera
belde raza aymara que tuviera en jaque a los €jérci
tos del inca, y caia en profundos baches al reéegl
estado actual del nativo, idiotizado por la ciaton
y por sus compafieros impuros —sus enemigos acerri-
mos— los mestizos, que descargan sobre ellos todo e
encono de su existencia entre dos aguas. Hablaba de
la necesidad de crear escuelas que orienten ai-indi
duo dentro de la sociedad de que forma parte y lo
transforme en un ser util, de la necesidad de Gmbi
todo el sistema actual de ensefianza que, en las poc
oportunidades en que educa completamente a un in-
dividuo (que lo educa segun el criterio del hombre
blanco), lo devuelve lleno de vergiienzas y rengores
inutil para servir a sus semejantes indios y camgr
desventaja para luchar en una sociedad blancaeque |
es hostil y que no quiere recibirlo en su senadst
tino de esos infelices es vegetar en algun osaestp
de la burocracia y morir con la esperanza de que
alguno de sus hijos, por milagrosa accion de "ta"go
conquistadora que ahora llevan en su sangre, @nsig
llegar a los horizontes que €l anhel6 y que lleas h
ta el altimo momento de su vida. En las extraias fl
xiones de la mano convulsa se adivinaba toda una
confesion del hombre atormentado por sus desdichas
Y también el mismo afan que él atribuia al hipotéti
Personaje de su ejemplo. ¢Y acaso no era el ppico
ducto de una "educacion” que hiere a quien la eecib
de favor, solo por el afan de demostrar el magaeo p
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der de aquella "gota", aunque ésta sea la que porta
una mestiza indigna vendida a los dineros de un ca-
cigue o provenga de una violacién que el sefiorborr
cho se digné ejercer sobre su criada indigena?

Pero ya el camino acababa y el maestro dejo su
charla. Tras una curva cruzamos el puente sobre el
mismo anchuroso rio que en la madrugada fuera un
arroyito. llave estaba alli.
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EL LAGO DEL SOL

EL LAGO SAGRADO so6lo mostraba una pequefa parte
de su grandeza ya que las lenguas de tierra qite lim
tan la bahia donde esta edificado Puno lo escordian
nuestra mirada. Una que otra balsa de totora boya-
ba en las aguas tranquilas y algun barquito de pes-
cadores enfilaba hacia la salida. El viento era muy
frio y el cielo plomizo y agobiante parecia adesear

a nuestro estado de animo. Es cierto que habiamos
llegado al pueblo directamente, sin hacer escala en
llave, que habiamos conseguido un alojamiento provi
sional en el cuartel y una muy buena comida, paro y
todo se acababa: el comandante, con muy buenas ma-
neras, nos habia puesto en la puerta de calle, adu-
ciendo que éste era un puesto de frontera y en ello
estaba estrictamente prohibido que los civilesaextr
jeros pernoctaran.

Pero no queriamos irnos sin conocer bien el lago,
de modo que nos encaminamos al muelle para tratar
de que nos llevaran afuera de la bahia y poder-admi
rarlo asi, en toda su magnitud. Recurrimos a wér-int
prete para formalizar la operacion porque todos los
Pescadores, de pura raza aymara, desconocen comple-
tamente el castellano. Por la modica suma de sioco
les logramos que nos llevaran a nosotros dos ff-al o
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Cioso guia que se nos colo, y hasta hicimos umtinte
de bafarnos en las aguas del lago, intento qué qued
trunco cuando palpamos la temperatura con la punti-
ta del dedo mefiique (aunque Alberto hizo toda ena s
rie de demostraciones, sacandose las botas ydayrop
por supuesto, volviendoselas a poner).

Como puntitos diseminados en la inmensa super-
ficie gris, emergian una serie de islas en lontaaan
el guia nos conto la vida de los pescadores quaall
bitan, algunos de los cuales apenas han vistoam bl
CO en su vida y viven apegados a sus costumbres an-
cestrales, comiendo los mismos articulos, recogiend
la misma pesca en la misma forma que hace 500
afos, y manteniendo inmaculados sus trajes, ritos y
tradiciones.

Cuando volvimos al puerto, nos encaminamos a
uno de los barcos que hacen la carrera entre Puno y
un puerto boliviano, para tratar de conseguir ago
yerba que ya nos escaseaba bastante, pero enala zon
norte de Bolivia no se toma casi el mate, de mago q
no tenian ni medio kilo y apenas si la conocian. De
paso, recorrimos el barco construido en Inglatgrra
armado alli, de un lujo discordante con la pobgeza
neral de toda la region.

Nuestro problema de alojamiento se soluciono en
el puesto de la Guardia Civil, en que un alférey mu
amable nos coloco en la enfermeria, los dos eramna
ma, pero bien abrigados. A la mafana siguients, tra
de una visita a la catedral, bastante interesante,
seguimos un camion para seguir con rumbo a Cuzco.

Con una recomendacion para el doctor Herniosa,
que era un ex leprologo radicado alli, dada pones!
dico de Puno.
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HACIA EL OMBLIGO
DEL MUNDO

EL PRIMER TRAMO no fue muy largo ya que el camione-
ro nos dejo en Juliaca, donde debiamos tomar atro c
mion que nos llevara siempre en direccion norte. Po
supuesto, fuimos a la comisaria donde estabamos rec
mendados por la Guardia Civil de Puno y donde nos
encontramos con un sargento primero borracho hasta
la médula que enseguida hizo buenas migas con noso-
tros y nos invitdé a tomar una copa. Pidieron ceawez

se la mandaron todos de un trago; mi vaso quedio lle
sobre la mesa.

—Y, argentino, ¢,no tomas?

—No, sabe, en mi tierra no se acostumbra a chu-
par asi. No lo tome a mal no, pero alli se conmigd
mo tiempo.

—Pero cheeee —decia con voz gangosa acentuan-
do nuestro patronimico onomatopeyico—, hubieras
avisado.

Y con unas palmadas pidié unos buenos sandwi-
ches de queso con lo que me di por satisfecho.|l®ero
uforia de sus hazafias de valor habia ganado al mili
€y se puso a contar el miedo que le tenian enla re
gion por su fabulosa punteria, al mismo tiempolque
*ncafionaba a Alberto y le decia:
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—Mira cheeee, te me pones a 20 metros cqh un
garrulo y si no te lo prendo de un balazo te doy 50
les. —Alberto le tiene poco apego al dinero de niod
gue por soélo 50 soles no se iba a mover de la sdla
gun él.— Te doy 100, cheee. —No habia sefiales de i*
teres.

Cuando iba por los 200 soles —puestos sobre la
mesa— los ojos de Alberto echaban chispas, pero el
instinto de conservacion fue mas fuerte y no seiénov
Saco6 entonces la gorra el milico y, mirandola por u
espejo, la tird para atras y le largo el balaza.9ve
puesto quedod tan sana como antes pero la pared no y
la duefia del boliche hecha una fiera fue a queprse
la comisaria.

Cayo a los minutos un oficial para averiguar el
porqué del escandalo y se llevo al sargento angorm;
donde le dio una filipica; en seguida se arrimabn
grupo y el sargento le dijo a mi compariero de yime
ciendo al mismo tiempo toda una serie de morisgueta
para que entendiera: "Oiga, argentino, ¢donde tiene
cohete como el que tirg?". Alberto "pesco la onddil
jo con la cara mas inocente del mundo que se liamab
acabado; el oficial le dio un reto por tirar cobeta lu-
gares publicos y le dijo a la dueiia que diera gronit
nado el incidente, que alli no habian disparadgumn
balazo y que €l no veia ninguna sefial en la paeed.
mujer estuvo por pedirle al sargento que se carrier
unos centimetros del lugar donde estaba apoyado, ng
do, contra el muro, pero después de un rapidoloalcu
mental entre pros y contras opt6 por callarse @bo
en ese sentido y pegarle un reto extra a Alberto:

—Estos argentinos se creen que son los duefios de
todo —decia agregando algunos insultos mastue
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dieron ¢y ja idada af€ Nuestra rapida fuga un po-o
dolorosa el pensar uno en la cerveza y otro en los
sandwiches perdidos.

Nos encontramos en el nuevo vehiculo con un par
de limefos que trataban en todo momento de demos-
trarnos su superioridad sobre la indiada callada qu
eSistia sus pullas sin mostrar la menor incomodidad.
Al principio miramos para otro lado y no le dimos i
portancia, pero después de unas horas, el tedzadel
mino monaétono, en la estepa interminable, nos éblig
a cambiar palabras con los Unicos blancos, que eran
desde luego, los que nos darian algo de charla,laue
indiada escamada apenas se dignaba contestar con
monosilabos a las preguntas que le hace un extranje
ro. En realidad los limefios eran dos muchachos nor-
males que sélo hacian eso para dejar bien sertedas
diferencias que los separaban de los indigenaaluJdn
vion de tangos cayo6 sobre los desprevenidos v&jero
mientras masticabamos con energia las hojas de coca
gue diligentemente nos conseguian nuestros nuevos
amigos. Con las ultimas luces llegamos a un puleblo
mado Ayaviry donde conseguimos alojamiento en un
hotel que pago el encargado de la Guardia Civil.

—¢Como, dos doctores argentinos van a dormir in-
comodos por no tener dinero?, no puede ser —fue la
respuesta a nuestras timidas protestas por eljagasa
desperado.
~ Pero a pesar de la cama abrigada casi no pegamos
s 0jos en la noche: la coca ingerida se vengaba de
nuestras pretensiones con un aluvion de nausdas, c6
“s y cefaleas.

A la mafana siguiente, bien temprano, seguimos
n el mismo camién rumbo a Sicuani, a donde llega-
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mos al promediar la tarde luego de soportar ftigs,

via y hambre en abundancia. Como de costumbre per.
noctamos en la Guardia Civil bien atendidos, como
siempre. Alli en Sicuani corre un misero arroyito |
mado Vilcanota, cuyas aguas nos seria dado seguir
tiempo después, aunque diluidas en el océano de bar
gue las acompana.

Otro nuevo dia de marcha con las mismas caracte-
risticas de los anteriores y por fin, jel Cuzco!

En Sicuani estdbamos en el mercado observando
toda la gama de colores desparramada por los puesto
formando una malla estrecha con los gritos mon&tono
de los vendedores y el zumbido monocorde de la-mult
tud, cuando se notd como una condensacion de gente
en una esquina y hacia alli nos dirigimos.

Rodeados por una densa multitud silenciosa avan-
zaba una procesion encabezada por una docena-de fra
les de colorida vestimenta, seguida por una serie d
notables de traje negro y cara de circunstancias qu
portaban un atadd, limite entre la seriedad fognell
desborde completo de la masa que lo seguia sin orde
ni compas. Se detuvo el cortejo y emergié de urohal
uno de los individuos de traje negro con unos gapel
en la mano: "Es nuestro deber, en el momento de la
despedida del gran varon que fue fulano...”, etc.

Siguio el cortejo una cuadra despues de la inter-
minable retahila y emergié de un balcon otro oscuro
personaje: "Fulano ha muerto, pero el recuerdaude s
actos de bien, de su hombria intachable...", etisi‘6i-
guiod su viaje a la sobada ultima morada el polee fu
no perseguido por el odio de sus semejantes quesse
cargaba en forma de diluvios declamatorios, en cada
esquina del camino.
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EL OMBLIGO

LA PALABRA QUE CUADRA como definicién del Cuzco es
evocacion. Un impalpable polvo de otras eras sedi-
menta entre sus calles, levantandose en distusbio d
laguna fangosa cuando se holla su sustratum. Pero
hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tresa®

de evocacion en él: cuando Mama Ocllo dejé caer el
clavo de oro en la tierra y éste se enterr6 entella
talmente, los primeros incas supieron que allibasta
el lugar elegido por Viracocha para domicilio perma
nente de sus hijos preferidos que dejaban el n@madi
mo para llegar como conquistadores a su tierra pro-
metida. Con las narices dilatadas en ambicion de ho
rizontes, vieron crecer el imperio formidable mien-
tras la vista atravesaba la feble barrera de las- mo
tafias circunvecinas. Y el ndmada converso al expan-
dirse en Tahuantinsuyo, fue fortificando el certeo

los territorios conquistados, el ombligo del murdoz-

co. Y asi surgio, por imperio de las necesidadénéde
sivas, la imponente Sacsahuaman que domina la ciu-
dad desde las alturas, protegiendo los palaciesy t
plos de la furia de los enemigos del imperio. EBsele
Cuzco cuyo recuerdo emerge plafidero desde ldeforta
za destrozada por la estupidez del conquistaddiaana
beto, desde los templos violados y destruidogdtes
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cios saqueados, la raza embrutecida; es el qu&invi
a ser guerrero y defender, macana en mano, la liber
tad y la vida del inca. Pero hay un Cuzco que se ve
desde lo alto, desplazando a la derruida fortalekza:
de los techos de teja colorada cuya suave unifexmid
es rota por la cupula de una iglesia barroca, yejque
descenso nos muestra solo sus calles estrechda con
vestimenta tipica de sus habitantes y su colomde ¢
dro localista; es el que invita a ser turista deada,

a pasar superficialmente sobre él y solazarse en la
belleza de un invernal cielo plomizo. Pero también
hay un Cuzco vibrante que ensefia en sus monumen-
tos el valor formidable de los guerreros que casqui
taron la region, el que se expresa en los musé&os y
bliotecas, en los decorados de las iglesias yefata
ciones claras de los jefes blancos que aun hoy-mues
tran el orgullo de la conquista; es el que invitzea

fir el acero y montado en caballo de lomo amplio y
poderoso galope hendir la carne indefensa de a gre
desnuda cuya muralla humana se debilita y desapa-
rece bajo los cuatro cascos de la bestia. Cadal@no
ellos se puede admirar por separado, y a cadaeuno |
dedicamos parte de nuestra estadia.
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LA TIERRA DEL INCA

CUZCO ESTA COMPLETAMENTE RODEADO de cerros que
constituyen, mas que una defensa, un peligro pera s
pobladores, los que, para defenderse, construyaron
mole inmensa de Sacsahuaman. Por lo menos, ésta es
la version que corre entre el publico no muy lego;

sion con la que no me es dado disentir por obeas r

nes. Sin embargo, pudiera ser que la fortalezatieons
tuyera el nucleo inicial de la gran ciudad. En époe
mediata al abandono del nomadismo, cuando todavia
constituian apenas una tribu ambiciosa y la defensa
contra la superioridad numérica del adversaria-estr
baba en la defensa compacta de su ndcleo pobtedo, |
muros de Sacsahuaman ofrecieron a sus ocupantes el
lugar ideal para realizarla, y esta doble funciériai-
taleza-ciudad, explica el porqué de algunas canstru
ciones cuyo significado no alcanza a verse snedldi
recinto fuera de simple contencion del enemigo que
ataca, sin contar que Cuzco quedaba igualmente inde
fenso en todos los otros puntos de su periferiagbe

es digno de hacer notar que el emplazamiento esta h
cho en forma de dominar dos quebradas que conducen
a la ciudad. La forma dentada de las murallas hace
gue el enemigo al atacar pueda ser hostigado desde
tres flancos a la vez, y en caso de superar |ansies,
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se encuentran frente a otro muro del mismo tipg.y |
go a un tercero, que da siempre facilidad de maaiob
y convergencia de ataque a los defensores. Todeyest

el posterior brillo de la ciudad, hacen suponeriqse
guerreros quechuas mantuvieron invicta su fortaleza
de los embates enemigos, pero, con ser las fadific

nes expresion de un pueblo de alta inventiva yaoli
intuicion matematica, pertenecen aun —a mi manera
de ver— a la etapa preincaica de su civilizaciola a
etapa donde no habian aprendido a reconocer las co-
modidades de la vida material, que si bien no akzan
ron nunca gran esplendor en un pueblo sobrio como
era, logré luego interesantes demostraciones ern-arq
tectura y artes menores. Los continuos éxitos guerr
ros alejaron cada vez mas a las tribus enemigéssde
proximidades del Cuzco, y entonces, saliendo dgl-se

ro recinto de la fortaleza que era estrecha pange€o
ner la multiplicada raza, se expandieron por eleval
vecino, al pie del arroyo de cuyas aguas se sanyiyi

al tener conciencia de su actual grandeza volvisusn
ojos al pasado en busca de la explicacion de srisup
ridad y, para glorificar la memoria del dios cuyan»
potencia les permitio erigirse en raza dominate, su
gieron los templos y la casta sacerdotal; y agiamex
diendo en piedra sus grandezas fue levantandose el
imponente Cuzco de la época de la conquista espafiol
Alun hoy, cuando la safa bestial de la plebe ven-
cedora se muestra en cada uno de los actos que quis
eternizar su conquista y la casta de los incas hace
mucho que desaparecié como poder dominante, las
moles de piedra muestran su enigmatica armazon in-
diferente a los estragos del tiempo. Cuando lgm$so
blancas entraron a saco sobre la ya vencida ciudad,
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atacaron sus templos con safia y unieron a la avidez
por el oro que adornaban los muros en exacto sambol
del dios Sol, el placer sadico de cambiar por ebid
doliente de un pueblo alegre el alegre y vivifieant
simbolo de un pueblo triste. Los templos de Infeea

ron hasta sus cimientos o sus paredes sirvieran par
el asiento de las iglesias de la nueva religiorcala-

dral se erigio sobre los restos de un gran paiasm

bre los muros del templo del Sol se levantarordéos

la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto del
conquistador orgulloso. Sin embargo, el corazén de
Ameérica, temblando de indignacion, comunica cada
cierto tiempo un temblor nervioso al lomo manso de
los Andes, y la inmensa conmocion ataca la superfic
de la tierra y por tres veces la cupula de la ¢ogal
Santo Domingo, con fragor de huesos rotos, se $xa de
plomado de su asiento, y sus muros ajados se han
abierto y caido también, pero la base donde descan-
san, el blogue del templo del Sol, muestra su éadif
rencia de piedra gris, sin que la magnitud del slesa
tre que cae sobre su dominadora separe de sus pun-
tos una sola de las rocas que lo forman.

Pero la venganza de Kon es escasa frente a la
magnitud de la afrenta. Las piedras grises se han
cansado de implorar la destruccién de la aborrecida
raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora
muestran su cansancio de cosa inanimada, util solo
Para provocar la admirativa exclamacion de algun
turista. ¢Qué puede la paciente accion de los sndio
que construyeron el palacio de Inca Roca, labrando
sutilmente los angulos de la piedra, frente a llpeim
tuosa accion del conquistador blanco que conolze el
drillo, la boveda y el arco de medio punto?
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El indio angustiado, cuando esperaba la terrible
venganza de sus dioses, vio en cambio erigirsa-la n
be de iglesias que ahogaron hasta la posibilidad de
un recuerdo altivo. Los seis metros de muro ded-pal
cio del Inca Roca, que los conquistadores considera
ron util como cimiento de los palacios coloniales,
sumen entre la perfecta conjuncion de sus piedras e
llanto del guerrero vencido.

Pero la raza que cre6 Ollantay dejo algo mas
gue el conglomerado de Cuzco como recuerdo de su
pasada grandeza: a lo largo del rio Vilcanota o Uru
bamba, en un recorrido de 100 kildbmetros, se escalo
nan las sefiales del pasado incaico. Las mas impor-
tantes estan siempre en lo alto de los cerrosehaci
do de esta manera inexpugnable la fortaleza e impi-
diendo el ataque por sorpresa de los enemigos. Tras
dos largas horas de trepada por un sendero agreste
llegamos a la cima de Pisac; pero también llego all
y mucho antes que nosotros, la espada del guerrero
espafiol que destruyé a sus defensores y también
sus defensas y su templo. Entre una completa dise-
minacion de piedras, sin orden alguno, se adivina e
plan de la construccion defensiva, el lugar dorsde e
taba el Intiwatana, donde se amarraba el sol al me-
diodia, y las residencias sacerdotales, jpocoies, c
to, lo que queda! Siguiendo el cauce del Vilcanota
tras dejar lugares de poca importancia a un lado,
llegamos a Ollantaytambo, vasta fortaleza que re-
sistiera a las tropas de Hernando Pizarro, cuando
Manco Il se levantara en armas contra los conquis-
tadores, fundando esa dinastia menor de los cuatro
incas que coexistieron con la dominacién espafiola
hasta que su ultimo afeminado representante fu
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ajusticiado en la plaza principal de Cuzco por onrde
¢d virrey Toledo.

Una colina rocosa de no menos de 100 metros cae
a pico sobre el Vilcanota y alli esta erigida ladteza
cuyo unico lado vulnerable, el que comunica con los
cerros vecinos por estrechos senderos, esta custo-
diado por defensas escalonadas que impiden facil-
mente el acceso a cualquier atacante de fuerza pare
cida a la del atacado. La parte inferior de la toos
cion esta destinada puramente a una funcién defen-
siva, escalonandose las defensas, en la parte menos
empinada, en unos veinte andenes facilmente defen-
dibles y que obligan al atacante a recibir el inipac
lateral de las armas que custodian el sitio. Brala
te superior se encuentran las habitaciones para los
guerreros y coronando la fortaleza el templo en que
probablemente estuviera todo el lujo de los defenso
res en forma de objetos de metales preciosos,detro
gue no queda ni el recuerdo, ya que hasta los mnmen
sos bloques que lo constituian han sido removieos d
su sitio.

Por el camino de vuelta y cercano a Sacsahua-
man, se encuentra una explanada de tipica construc-
cion incaica que, segun decia nuestro guia, eta des
nada al bafo del inca, lo que me parece un poco ex-
traflo dado la distancia que lo separa del Cuzome-a
nos que fuera un bafo ritual el que se diera elamon
ca. Ademas hay que reconocer que los antiguos empe-
radores (a ser cierta la version del bafo), tetdan
Piel tanto o mas curtida que la de sus descendiente
ya que el agua, riquisima para tomar, es sumamente
fria. El lugar, coronado por tres nichos de fornaa t
pezoidal (cuyo significado de forma y funcion esuss
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ro), se llama Tambomachay y esta a la contrgfa d
llamado Valle del Inca.

Pero el punto cuya importancia arqueologica y
turistica supera a todos los de la region es M&ihu
chu, que en lengua indigena significa cerro viejo
nombre completamente divorciado del poblad@ qu
guardara en su recinto a los ultimos integrantes de
un pueblo libre. Para Bingham, el arquedlogo descu-
bridor de las ruinas, mas que un refugio contranes
vasores, éste fue el poblado origen de la dominante
raza quechua y lugar sagrado para ellos; posterior-
mente, en la época de la conquista espafiola, se con
virtio también en guarida de las vencidas huegtes.
primera vista hay varios indicios de que el mergion
do arquedlogo tiene razén: por ejemplo, en Ollantay
tambo las construcciones defensivas mas importan-
tes miran hacia el lado contrario a Machu Picchu a
pesar de gque la otra ladera no es tan escarpada com
para asegurarse contra un ataque por su solaanclin
cion, lo que podria indicar que por ese lado teldan
defensores la espalda cubierta. Otro indicio ek da
preocupacion en mantener el poblado a cubierto de
las miradas de los extranjeros, aun en €pocasen qu
toda resistencia fue vencida, y hasta el mismaalti
inca fue apresado lejos de la ciudad, en la qug-Bin
ham encontré esqueletos de mujeres, casi exclusiva-
mente, los que identifica con las virgenes del temp
del Sol, orden religiosa cuyos integrantes los f@spa
les nunca pudieron hallar. Coronando la ciudad,ccom
es costumbre en este tipo de construcciones, kesta e
templo del Sol con el famoso Intiwatana, labrado en
la roca que le sirve de pedestal, y alli mismauiee-
sion de piedras cuidadosamente alisadas que indican
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gue se trata de un lugar importante. Mirando hacia
J rio, con la forma trapezoidal de la construccion
guechua, estan tres ventanas que Bingham, en rela-
cion, a mi entender, bastante forzada, identifma c
las tres ventanas de donde los hermanos Ayllus, per
sonajes de la mitologia incaica, salieron al muexio
terno para mostrar a la raza elegida el sendeta de
tierra de promision. Por supuesto, esta afirmaegia
combatida por gran numero de investigadores de
prestigio, y también es fuente de discusion laiftmc

del templo del Sol que atribuye su descubridor a un
recinto de forma circular, similar al templo dedioa

a este dios en el Cuzco; de todas maneras, la fprma
el tallado de las piedras indican que era una &abit
cion principal y se cree que debajo de la enorrae pi
dra que le sirve de base estaba la tumba del#as.in
Aqui se puede apreciar bien la diferencia entre las
diversas clases sociales que hacia este pueblo,
agrupando a cada uno segun su categoria en un lugar
diferente, que conservaba mas o menos independen-
cia del resto del poblado. Lastima que no hayaw-con
cido otro techo que el de paja, ya que no ha quedad
en pie ningun resto techado de las construcciones,
aun las mas lujosas, pero para arquitectos que des-
conocian la boveda y el arco era sumamente dificil
resolver ese problema edilicio. En las constru@son
destinadas a los guerreros, nos mostraron un oecint
°n las piedras del cual, en una especie de pésio,
habia cavado un agujero a cada lado, lo suficiente-
mente grande para dejar pasar el brazo de un hom-
bre; al parecer era un lugar destinado a castigos f
cos: la victima era obligada a introducir ambogzdsa

°n los respectivos orificios y luego era empujada ha
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cia atras hasta quebrarle los huesos. Yo, poccecenv
cido de la eficacia del procedimiento, introduje, mi
miembros en la forma indicada y Alberto me empujo
lentamente: la menor presion provocaba un dolor in-
tolerable y la sensacion de que iba a ser destoozad
completamente de continuar el empuje sobre el pe-
cho. Pero donde adquiere magnitud imponente la ciu-
dad, es vista desde Huayna Picchu (cerro jovem), qu
se eleva unos doscientos metros mas alto. Este luga
debia ser utilizado como punto de vigilancia, mées q
de residencia o fortaleza, pues las construcciques

alli se encuentran son de poca monta. Machu Picchu
es inexpugnable por dos de sus lados, defendidos po
un abismo a pico de unos trescientos metros yiuna f
na garganta que comunica con la colina joven, de bo
des muy escarpados, respectivamente; por su borde
mas vulnerable lo defienden una sucesion de andenes
gue harian dificilisima su toma por este lado, yguo
cara aproximadamente sur, vastas fortificacionek y
estrechamiento natural del cerro en este punto lo
convierten en un paso dificil. Si se considera adem
gue el torrenton Vilcanota corre tras de las cdeds
cerro se vera lo bien que eligieron el sitio pargple-

zar la fortaleza sus primeros pobladores.

Poco importa, en realidad, cual fuera el origen
primitivo de la ciudad o, en todo caso, es buenarde
su discusion para arqueologos, lo cierto, lo ingoort
te, es que nos encontramos aqui frente a una pura e
presion de la civilizacién indigena mas poderosa de
América, inmaculada por el contacto de la civiliaac
vencedora y plena de inmensos tesoros de evocacion
entre sus muros muertos de aburrimiento de no ser,
y en el paisaje estupendo que lo circunda y lelda e
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marco necesario para extasiar al sofiador que vaga
porgue si entre sus ruinas, o al turista norteaaeri

no que, cargado de practicidad, encaja los expesent
de la tribu degenerada que puede ver en el viaje en
tre los muros otrora vivos y desconoce la distancia
moral que las separa, porque son sutilezas queskolo
espiritu semiindigena de americano del sur puede
apreciar.
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EL SENOR DE
LOS TEMBLORES

DESDE LA CATEDRALSe oiria por primera vez luego del
terremoto la Maria Angola, famosa campana que se
cuenta entre las mas grandes del mundo y que tiene
en su masa 27 kilogramos de oro, segun cuenta-la tr
dicion. Parece que fue donada por una matrona lla-
mada Maria Angulo, pero el nombre resultaba dema-
siado eufonico y quedo el que ahora tiene.

Los campanarios de la catedral, derribados por el
terremoto de 1950, habian sido reconstruidos por
cuenta del gobierno del general Franco y en prueba
de gratitud se orden¢ a la banda ejecutar el hiesno
pafol. Sonaron los primeros acordes y se vio etteon
rojo del obispo encarnarse mas aun mientras sus
brazos se movian como los de una marioneta: "Paren,
paren, hay un error”, decia, mientras se oia layind
nada voz de un gaita: "Dos afos trabajando, jmara e
to!". La banda —no sé si bien o mal intencionada”,
habia iniciado la ejecucion del himno republicano.

Por la tarde sale de su mansion en la Catedral el
Sefior de los Temblores, que no es mas que una ima-
gen de un Cristo retinto, la cual es paseada i to
la ciudad y llevada en peregrinaje a los principale
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templos. Una cantidad de gandules rivalizan en-tira

le al paso pufiados de una florecita que crece abun-
dantemente en las laderas de los cerros cercanos a
las que los naturales llaman nucchu. El rojo vitden

de las flores, el bronceado subido del Sefior de los
Temblores y el plateado del altar, dan a la pracesi

un aspecto de fiesta pagana, a la cual se suman los
trajes multicolores de los indios que para la apasi
visten sus mejores galas tradicionales como expre-
sion de una cultura o tipo de vida que aun cuemta c
valores vivos. En contraste con aquéllos, hay ena s
rie de indios con vestimentas europeas que, partand
estandartes, marchan a la cabeza de la procesién. L
rostros cansados y melindrosos semejan una imagen
de aquellos que desoyendo el llamado de Manco Il se
plegaron a Pizarro, ahogando en la degradacion del
vencido su orgullo de raza independiente.

Sobre la pequefa talla de los nativos agrupados
al paso de la columna emerge, de vez en cuando, la
rubia cabeza de un norteamericano que, con su ma-
guina fotografica y su camisa sport parece (y @n re
lidad lo es) un corresponsal de otro mundo en este
apartado de los incas.
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EL SOLAR DELVENCEDOR

LA QUE FUERA FASTUOSA CAPITALdel Imperio Incaico
—por simple fuerza de inercia— conservo durante
afios su brillo. Eran nuevos hombres los que ostenta
ban sus riquezas, pero éstas eran las mismas y du-
rante un tiempo no sélo se mantuvieron sino que se
acrecentaron con el producto de las minas de oro y
plata que convergian a la region, solo que ahorsoya
era Cuzco el ombligo del mundo sino un punto cual-
quiera de su periferia, y los tesoros emigrabaa a |
nueva metrépoli de allende el mar para alimentar el
fasto de otra corte imperial; los indios no trabaja

la tierra yerma con el empefio de antes y los cenqui
tadores no venian a quedar adheridos a ella luchan-
do fatigosamente por el sustento diario sino a con-
quistar una facil fortuna en empresas heroicas o de
simple rapifia. Poco a poco el Cuzco languidecigey f
guedando al margen, perdido entre las cordilleras
mientras su nueva rival, Lima, con el productotdel

jo que los intermediarios hacian a los dineros gnig
dos emergia en la costa del Pacifico. Sin que ningu
cataclismo marcara su transicion, la brillante tpi
inca paso a ser lo que hoy es, una reliquia dedos

pos idos. Recién ahora, alguna que otra constmiccio
moderna se alza para desentonar en el conjunto edi-
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licio, pero todos los monumentos del esplendor-colo
nial se mantienen intactos.

La Catedral estd emplazada en el centro mismo
de la ciudad con la tipica reciedumbre de la época
gue la asemeja a una fortaleza mas que a un templo.
En su interior brilla el oropel que es el refle su
pasada grandeza; los grandes cuadros que reposan
en las paredes laterales, sin un valor artisticodsc
con las riquezas que encierra el recinto, no desent
nan, sin embargo, y un San Cristobal saliendo del
agua tiene, a mi entender bastante categoria.-El te
rremoto ha posado también alli su furor y los cua-
dros estan con los marcos rotos y ellos mismoosjad
y arrugados. Es curioso el efecto que hacen los dor
dos marcos y las puertas, también doradas, de los
adoratorios, desgonzadas, sacadas de su sitio como
mostrando las pustulas de la vejez. El oro no tiene
esa suave dignidad de la plata que al envejecer ad-
guiere encantos nuevos, hasta parece una vieja pin-
tarrajeada la decoracion lateral de la catedrah-Do
de adquiere verdadera categoria artistica es e el
ro hecho todo de madera tallada por artifices mdio
0 mestizos que mezclan el espiritu de la iglesia-ca
lica con el alma enigmatica de los pobladores ael A
de en el cedro en que esta hecha la representacion
del santoral catolico.

Una de las joyas de Cuzco, merecidamente visita-
da por todos los turistas, es el pulpito de lalicasie
San Blas, que no tiene otra cosa que ésta, pera-sob
da para extasiarse un rato ante la fina talla que
muestra, como en el coro de la Catedral, la fud&n
°spiritu de dos razas antagénicas pero casi comple-
mentarias. Toda la ciudad es un muestrario inmenso:
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las iglesias, por supuesto, pero hasta cada cada, c
balcon asomado en una calle cualquiera, es um4nstr
mento de evocacion de un tiempo ido.

Claro que no todas tienen el mismo valor. Pero en
este momento, tan lejos de alli, con notas si@teyc
destefiidas ante mi vista, no podria decir qué me im
presioné mas. Entre el magma de iglesias visitadas
recuerdo la imagen lastimera de la capilla de Belén
gque con sus dos campanarios abatidos por el terremo
to parece un animal descuartizado sobre la colina e
que esta emplazada.

Pero, en realidad, realizando un analisis cuidado-
so, las obras artisticas capaces de resistirlaraon
pocas; en Cuzco no hay que ir a mirar tal o cued ob
de arte; ella entera es la que da la impresiongsese
da, aunque a veces un poco inquietante, de una civi
lizacion que ha muerto.
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CUZCO A SECAS

Si FUERA BORRADO de la faz de la tierra todo lo gone
cierra el Cuzco, y en su lugar se hiciera un ptebli
sin historia, habria siempre de qué hablar, pespno
tros mezclamos, como en una coctelera, todas ks im
presiones. La vida en esos quince dias no perdié nu
ca el caracter "mangueristico” que mantuviera du-
rante todo el viaje. La carta de recomendacion elara
doctor Hermosa nos resultd de bastante utilidaeh au
gue en realidad no era un tipo de hombre que necesi
tara esas presentaciones para hacer una gauckada; |
bastaba la tarjeta de presentacion de haber trabaja
do con el doctor Fernandez, uno de los mas emmente
leprélogos de América, tarjeta que Alberto esgrimio
con acostumbrada eficacia. Charlas muy sustancia-
les con el mencionado médico nos dieron un panora-
ma aproximado de la vida peruana y la oportunidad
de hacer un viaje por todo el Valle del Inca emsu
tomavil. Siempre condescendiente con nosotros, nos
consiguié también el pasaje en tren para ir a Machu
Picchu.

El viaje en los trenes de la region se hace a un
promedio de 10 a 20 kilbmetros por hora, ya que su-
ma a su esmirriada condicién el hecho de tener que
afrontar subidas y bajadas bastante consideraples y
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por otra parte, para vencer las dificultades de¢ms

S0, a la salida de la ciudad, se ha debido cond#rui
via en tal forma que el tren marcha un rato hacia
adelante, llega al final de la misma y retrocedstaha
encontrar un ramal que se separa del camino ante-
rior iniciando un nuevo ascenso, y estas idas yven
das se repiten varias veces hasta llegar a la eima
iniciar el descenso por el cauce de un arroyo qua Vv
desembocar en el Vilcanota. En este viaje nos encon
tramos con un par de charlatanes chilenos que ven-
dian yuyos y adivinaban la suerte, los que noa-trat
ron con toda amabilidad y nos convidaron con la co-
mida que ellos llevaban, para corresponder a rauestr
invitacion con mate. En las ruinas nos encontramos
con un grupo que jugaba futbol y enseguida consegui
mos invitacion y tuve oportunidad de lucirme en al-
guna que otra atajada por lo que manifesté con toda
humildad que habia jugado en un club de primera de
Buenos Aires con Alberto, que lucia sus habilidades
en el centro de la canchita, a la que los pobladdee
lugar le llaman pampa. Nuestra relativamente estu-
penda habilidad nos granje¢ la simpatia del duefio d
la pelota y encargado del hotel que nos invito sapa
dos dias en él hasta que viniera la nueva carnada d
americanos que traia un autovia especial. El sefior
Soto, ademas de un excelente individuo, era una per
sona ilustrada y pudimos, después de agotar los te-
mas deportivos que lo apasionaban, hablar de #oda |
cultura incaica en que era bastante versado.

Llegado el momento de irnos, con mucha pena
nuestra, tomamos por ultima vez el exquisito café
que preparaba la sefiora del hotelero y subimos$ en e
trencito para llegar a Cuzco luego de doce horas de

166



viaje. En este tipo de trenes hay una tercera clase
destinada a los indios de la region; el vagon desgu
valen es uno simple de transportar ganado de la Ar-
gentina, sélo que es mucho mas agradable el olor a
excremento de vaca que el de su similar humanb, y e
concepto, un tanto animal, que del pudor y la higjie
tienen los indigenas hace que éstos hagan sus-neces
dades (sin consideracion de sexos o edades) al lado
del camino, se limpien con las polleras las mujgres
con nada los hombres y sigan como si tal cosa. Las
combinaciones de las indias con criaturitas son ver
daderos almacenes de sustancia excrementicia, pro-
ducto de la limpieza que sobre el chico ejerceracad
vez que éste mueve el vientre. Naturalmente que de
las condiciones de vida de estos indios los tgista
gue viajan en sus comodos autovias no tendran sino
una vaga idea, producto de una rapida imagen capta-
da al pasar a toda velocidad junto a nuestro teen d
tenido. El hecho de que fuera el arquedlogo america
no Bingham el que descubriera las ruinas y expasier
luego sus conocimientos en relatos de considerable
valor anecdotico facilmente asequible al puablice me
dio, hace que este lugar tenga una enorme famh en e
pais del Norte, a tal punto que la mayoria de tos-a
ricanos que estan en el Perd lo conocen (en general
vuelan directamente de Lima, recorren Cuzco, Visi-
tan las ruinas y se vuelven, sin dar importanciadga
mas).

El museo arqueoldgico del Cuzco es bastante po-
bre: cuando las autoridades abrieron los ojos selbre
tonton de la riqueza que se escapaba hacia otros si
tios ya era tarde; los buscadores de tesorosutiss t
tas, los arquedlogos extranjeros, en fin, cualqueer
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sona con algun interés en el problema, habian sa-
gueado sistematicamente la region y lo que se podia
agrupar en un museo era lo que alli esta, casigtas
desecho. Sin embargo, para personas como nosotros
sin mayor cultura arqueoldgica, sin conocimienies s
no muy recientes y embarullados de la civilizagién
caica, habia alli bastante que ver, y lo vimosaoiig
varios dias. El encargado era un mestizo de mucha
ciencia y un entusiasmo arrebatador por la raza cuy
sangre llevaba. El nos hablaba del esplendor pasado
y de la miseria actual, de la necesidad imperi@sa d
educar al indigena, como primer paso hacia una reha
bilitacion total, de la necesidad de elevar rapieiate®

el nivel econdbmico de su familia, Unica forma de
mitigar el efecto soporifero de la coca y la bebdia
propiciar, en fin, un cabal conocimiento de los-que
chuas y propender a que los individuos a esta raza
pertenecientes se muestren orgullosos, mirando su
pasado, y no avergonzados, viendo el presenterde s
integrantes de la comunidad indigena o mestiza. Por
esa época se debatia en la ONU el problema de la co
ca y nosotros le contamos nuestra experiencia kcon e
alcaloide y su resultado, enseguida nos respondio q

a él le habia pasado lo mismo y estallé en improper
contra los que quieren mantener sus ganancias enve-
nenando a una enorme cantidad de individuos. Las
razas colla y quechua reunidas son mayoritarias en
Peru y Unicas consumidoras del producto. Las faccio
nes semiindigenas del encargado y sus ojos be#lant
de entusiasmo y de fe en el porvenir es otra de las
piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando
una raza que aun lucha por su individualidad.

168



HUAMBO

SECAS LA PILAS de todos los timbres que apretamos,
seguimos el consejo de Gardel y "viramos" rumbo al
norte. Abancay fue la parada obligatoria porque de
alli salen los camiones que van a Huancarama,-la an
tesala del Leprosorio de Huambo. No difiere en nada
el método utilizado para conseguir alojamiento y co
mida (Guardia Civil y Hospital) de los anteriorgs,
tampoco el empleado para transportarnos, solo que
para conseguir esto ultimo debimos esperar dos dias
en el pueblo, debido a la escasez de camionessen es
dias de Semana Santa. Vagabundedbamos por el pe-
gueio pueblito sin encontrar, en realidad, nada de-
masiado interesante como para olvidar el hambre, ya
gue la comida del hospital era muy escasa. Tirados

el pasto al borde del arroyo, veiamos los cielos-ca
biantes del atardecer sofiando con imagenes idas de
pasados amorios o tal vez, viendo en cada nuke{a t
tadora version de una comida cualquiera.

Al volver a la comisaria a dormir, tomando por
un atajo que nos extravio completamente y tras an-
dar entre sembrados y tapiales, fuimos a caer-al re
cinto de una casa. Aparecimos los dos sobre lalpare
de piedra cuando vimos un perro y su duefio ilumina-
dos por la luna llena con una apariencia fantasmal;
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gue no calculamos es que nuestras figuras, recosta-
das en contra de la luz, debian tener un aspecto mu
cho mas atemorizador; lo cierto es que a mi muy edu
cado "buenas noches", contestaron con un ruido poco
inteligible en que me pareci6 oir la palabra Viraco
cha, y hombre y perro se encerraron en el intekeor

la casa sin responder a nuestras amistosas declara-
ciones y disculpas; salimos entonces tranquilamente
por el porton delantero, que daba a una senda con
apariencia de calle.

En uno de esos momentos de aburrimiento fui-
mos a la iglesia para mirar de cerca una ceremonia
pueblerina. El pobre fraile estaba tentando sdk-a
lante con el sermén de las tres horas, pero aliessa a
ra —hora y media seria— habia agotado toda la serie
de lugares comunes. El sacerdote miraba con ojos su
plicantes al publico mientras sefialaba con las mano
crispadas cualquier lugar del templo. "Miradlo, mi-
radlo alli, el Sefior viene hacia nosotros, ya els&e-

Aor con nosotros y su espiritu nos ilumina.” Tas |
tregua, el cura se largaba cualquier retahila yncua
do ya parecia que quedaria callado sin saber qué de
cir, en un impulso de hondo dramatismo, se mandaba
otra frase parecida. A la quinta o sexta vez qumel
ciente Cristo fue introducido nos dio un ataqueiske

y salimos rapido.

Qué fue lo que desencadeno el ataque no sé (pero
adivino que alguna beata lo sabe), lo cierto esafjue
llegar a Huancarama casi no podia tenerme en pie-
No tenia ni una ampolla de adrenalina y el asma au-
mentaba. Arropado en una manta del policia encar-
gado del puesto, miraba llover mientras fumaba, uno
tras otro, cigarros negros que aliviaban algo i fa
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J., recién de madrugada pegué los ojos recostado con-
tra la columna de la galeria. A la mafiana ya estaba
algo recuperado y una adrenalina conseguida por Al-
berto y varias aspirinas me dejaron como nuevo.

Nos apercibimos al teniente gobernador, una es-
pecie de intendente del poblado, para pedirle un pa
de caballos con que ir hasta el leprosorio; el hemb
nos atendié con muchisima amabilidad y nos prome-
ti6 que a los cinco minutos tendriamos el par d@-ca
llos en la comisaria. A la espera de los animates n
guedamos viendo los ejercicios que hacian una hete-
rogénea serie de muchachones gobernados por la voz
prepotente del soldado que nos habia atendido con
tanta amabilidad el dia anterior. Al vernos llegas
saludo también con gran deferencia mientras conti-
nuaba con el mismo tono mandando hacer ejercicios
de todo tipo a los "0so0s" que le habian tocadd®&m
s6lo cumple el servicio militar uno de cada cinco
muchachos en edad de hacerlo, pero los restantes
efectlan una serie de ejercicios todos los domiggos
éstos eran las victimas del milico. En realidacd$od
eran victimas: los conscriptos de la iracundia wle s
instructor y éste de la pachorra de sus alumnas, qu
sin entender la mayoria castellano, y sin captaela
cesidad de dar vueltas en uno u otro sentido y mar-
char y pararse de pronto por la simple ocurrenela d
jefe, hacian todo a desgano y eran capaces de sacar
de las casillas a cualquiera. Llegaron los caballos
el soldado nos adjudic6 un guia que no hablaba sino
quechua. Iniciamos asi la ruta por un camino monta-
foso que un caballo de otro tipo no seria capaz de
transitar, precedidos por el guia a pie que llevaba
cabalgaduras de la brida en los pasos dificilekiada
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mos recorrido dos tercios del camino cuando apare-
cieron una vieja y un muchacho que se prendieron de
las riendas y largaron una letania de la que =lo r
conociamos la palabra "caballata”. Al principioicre
mos que eran vendedores de canastas de mimbre
pues la vieja llevaba una buena cantidad. "Mi ne- qu
rer comprar, mi no querer”, le decia yo, y asigd@s-
tilo hubiera seguido hablando, si Alberto no me re-
cuerda que nuestros interlocutores eran quechuas y
no parientes de Tarzan de los monos. Por fin nes en
contramos con una persona que venia en sentido con-
trario y hablaba castellano, nos explicé que losom
eran los duefos de los caballos y cuando pasaron en
frente de la casa del teniente gobernador, éslesse
quitd y nos los entregd. Uno de los conscriptosfidu
del caballo mio, venia desde siete leguas paraltump
sus condiciones militares, y la pobre vieja viviaua
lugar en sentido opuesto al que llevabamos, de modo
que, atendiendo a un deber de humanidad, debimos
bajarnos y seguir el camino a pie, con el guiazadel
llevando nuestro inseparable portafolios en sus es-
paldas. Asi recorrimos la ultima legua de camino y
llegamos al leprosorio donde le dimos de recompensa
un sol que el muchacho agradecié enormemente sin
considerar la miseria de pago.

Nos recibio el jefe de sanitarios, el sefior Monte-
jo, el que nos dijo que no podia ofrecernos algami
to pero si mandarnos a la casa de un hacendado de |
region y efectivamente lo hizo. El estanciero nios d
un cuarto con camas y comida, justo lo que necesita
bamos. A la mafiana siguiente fuimos a dar unaavisit
a los enfermos del hospitalito. La gente que esta a
cargo de él cumple una labor callada y benéficas-el
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tado general es desastroso, en un pequefio recdecto d
menos de media manzana del cual dos tercios corres-
ponden a la parte enferma, transcurre la vida de es
tos condenados que en niumero de 31 ven pasar su Vi-
da, viendo llegar la muerte (por lo menos eso piens
con indiferencia. Las condiciones sanitarias saori te
bles, y esto, que a los indios de la montafia npries
duce ningun efecto, a personas venidas de otroomedi
aunque sea levemente mas culto, las desazona enor-
memente y de pensar que tendran que pasar toda su
vida entre esas cuatro paredes de adobe, rodeados d
gente que habla otro idioma y cuatro sanitarios a
quienes ven un rato en todo el dia, se produceoun ¢
lapso psiquico.

Entramos en una pieza con techo de paja brava,
cielo raso de cafia y piso de tierra, donde unaatec
piel blanca lee€El primo Basiliode Queirés. Apenas
comenzamos a conversar y la chica se pone a llorar
desconsoladamente calificando a la situacion de cal
vario. La pobre, venida de las regiones amazonicas,
fue a parar a Cuzco, donde le diagnosticaron elymal
le dijeron que la mandarian a un lugar mucho mejor
para que se curara. El hospital de Cuzco, sin@er p
supuesto una maravilla, tiene un cierto grado ae co
fort. Creo que el calificativo de "calvario”, enddua-
cion de la muchacha, era muy justo: lo Unico que es
aceptable en el establecimiento es el tratamie®o m
dicamentoso, el resto solo lo puede aguantar &l esp
ritu sufrido y fatalista del indio de la montafiayse
na. La imbecilidad de los vecinos del lugar agrava
aislamiento de enfermos y sanitarios. Nos contaba
uno de ellos que el médico jefe, cirujano, debédi-re
zar una operacion mas o menos importante, imposi-
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ble de efectuar sobre una mesa de cocina y carecien
do absolutamente de todo recurso quirudrgico; pidié

entonces un lugar aunque fuera en la morgue del ve-
cino hospital de Andahuaylas, la respuesta fue-nega

tiva y la enferma murio sin tratamiento.

Nos contaba el sefior Montejo que cuando se fun-
do ese centro antileproso por iniciativa del doctor
Pesce, eminente leprélogo, él fue el encargadaledes
Su iniciacion, de organizar todo lo relativo al noie
servicio. Cuando llego6 al pueblo de Huancarama no
se le permitié pernoctar en ninguna posada, unaso d
amigos que tenia le negaron habitacién y en vista d
la lluvia que se avecinaba, tuvo que refugiarseren
chiquero, donde paso la noche. La enferma de que ha
blé anteriormente, ya después de afos de fundado el
leprosorio, debio llegar a pie pues no hubo quaen f
litara dos caballos para ella y su acompafante.

Después de agasajarnos con la mayor buena vo-
luntad nos llevaron a conocer el nuevo hospitalspue
esta levantando en la zona a unos kilbmetros del an
tiguo. Al requerir nuestra opinion les brillabaroa
sanitarios los ojos de orgullo, como si fuera urea-c
cion hecha, adobe por adobe, con el propio sudsr; n
parecio inhumano acrecentar nuestras criticas, pero
el leprosorio nuevo tiene las mismas desventajas de
viejo: falta laboratorio, falta un servicio quiricg y
esta, por agravante, en una zona infectada de mos-
quitos que constituyen una verdadera tortura para
quien tiene que estar todo el dia alli. Claro estops
ne capacidad para 250 enfermos, médico residente y
algunos adelantos sanitarios pero todavia falta mu-
cho por hacer.

Después de dos dias de permanencia en la re-
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gion, en los que mi asma fue en aumento, decidimos
dejar el lugar para intentar un tratamiento mas a
fondo.

Con caballos facilitados por el hacendado que nos
habia dado albergue emprendimos el regreso, siem-
pre guiados por un lacénico guia de habla queaiua,
gue portaba nuestro equipaje por imposicion del pa-
tron. Es que para la mentalidad de la gente ricia de
zona es completamente natural que el sirviente, aun
yendo a pie, cargue con todo el peso y la inconaaldid
en un viaje de esta naturaleza. Esperamos queé-la pr
mera curva borrara nuestra silueta y le quitamos el
portafolios a nuestro guia, cuya enigmatica cara no
demostro si era capaz de valorar o no el hecho.

De vuelta a Huancarama, nos alojamos nueva-
mente en la Guardia Civil hasta conseguir el camion
gue nos llevara siempre con rumbo norte, lo que con
seguimos al dia siguiente de nuestro arribo al lpueb
to. Tras un fatigoso dia de viaje llegamos al Fipuee-
blo de Andahuaylas, donde yo fui a parar al hokpita
a reponerme un poco.
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SIEMPRE AL NORTE

DESPUES DE PERMANECERIOS dias en el hospital, y ya
repuesto en parte, abandonamos ese refugio para aco
gernos a la caridad de nuestros grandes amigos los
guardias civiles, quienes nos recibieron con lanhue
voluntad de costumbre. Nuestro dinero era tan esca-
SO gue casi no nos atreviamos a comer, pero no que-
riamos trabajar hasta llegar a Lima, pues alliaeni
mos razonables esperanzas de que nos dieran un em-
pleo algo mejor remunerado y poder asi juntar algun
dinero para seguir el camino, ya que todavia rtase
blaba de volver.

La primera noche de espera fue bastante pasable
pues el alférez, tipo comedido, encargado del puest
nos invité a comer y pudimos hacer algo de acogia p
lo que viniera, pero los dos dias siguientes estaxi
jalonados por el hambre, que ya se habia congiituid
en una compafiera habitual de nuestros dias, y el
aburrimiento, ya que nos era imposible alejarnos
mucho del puesto de control, a donde indefectible-
mente irian los camioneros a identificarse antes de
emprender o0 seguir viaje.

Al fin del tercer dia, quinto de permanencia en
Andahuaylas, conseguimos lo esperado en forma de
un camién que marchaba a Ayacucho. Muy a tiempo
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por cierto, pues Alberto habia reaccionado violenta
mente al ver como uno de los soldados de guardia ha
bia ultrajado a una india que llevaba la comida a s
marido preso, y esa reaccion hubo de parecer comple
tamente extemporanea a quienes consideraban a los
indios como cosas so6lo dignas de dejar que vivigran
predispuso algo los animos en contra nuestra.

Ya con la noche cayendo, salimos del pueblo en
cuyo obligado paréntesis habiamos sido presossvaria
jornadas. Ahora el carro trepaba para llegar anta c
de las montafias que dominan el acceso norte al pue-
blo y la temperatura se hacia mas fria a cada momen
to. Para colmo, uno de los violentos chaparronda de
zona nos empapd completamente y esta vez no tenia-
mos defensa, instalados como estabamos en la punta
de un camion que conducia diez novillos a Lima-y en
cargados de cuidarlos junto con un indiecito que ha
cia las veces de ayudante del camionero. En un pue-
blo llamado Chincheros pernoctamos, y nosotros a
guienes el frio habia hecho olvidar la pobre caédic
de parias sin dinero, nos comimos una comida por lo
menos discreta y pedimos una cama para los dos, na-
turalmente que todo regado con abundantes lagrimas
y lamentos que algo conmovieron al duefio: cinco so-
les todo. Durante el dia caminamos siempre, pasan-
do de las profundas quebradas a las "pampas"”, como
llaman a las mesetas que se encuentran en la cima
de las cadenas que hay que atravesar continuamente
en Perd, cuya accidentada topografia desconoce casi
completamente las llanuras, salvo en la boscosa re-
gion amazodnica. Nuestro trabajo se acrecentaba con
el transcurso de las horas, ya que los animalegi- pe
da su base de sustentacion, consistente en una capa
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de aserrin, y cansados por la permanencia en fa mis
ma postura, aguantando los cimbrones del camion, se
caian a cada momento y habia que levantarlos costa-
ra lo que costara por el peligro de que el anipiab-
teado por los otros, muriera.

En un momento dado le parecié a Alberto que el
cuerno de uno de los animales estaba lastimando el
ojo de otro y le aviso al indiecito que en ese mume
se hallaba cerca del lugar del hecho. Con un encogi
miento de hombros en que ponia todo el espirita de
raza, dijo: "Pa’ la mierda que le queda por ventitie
nuo tranquilamente atando un nudo, tarea a la que
estaba dedicado en el momento de la interrupcion.

Por fin llegamos a Ayacucho, famoso en la histo-
ria de América por la decisiva batalla que ganara B
livar en los llanos que la circundan. Alli alcarsza
maximo la falla en la iluminacién que aqueja a toda
las ciudades de la sierra peruana: las bombitas elé
tricas se reconocen por un leve tinte anaranja@o qu
se destaca en la noche. Un seiior, cuyo hobby era co
leccionar amigos extranjeros, nos invité a dormir e
Su casa Yy consiguio para nosotros un camion que al
dia siguiente saliera rumbo norte, de modo que solo
pudimos visitar una que otra de las treinta y tres
iglesias que tiene el pueblo en su pequeiio rathia- ur
no. Nos despedimos del buen amigo y siempre hacia
Lima.
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POR EL CENTRO
PERUANO

NUESTRO VIAJE CONTINUABAen la misma forma, co-
miendo de vez en cuando, en el momento que algun
alma caritativa se apiadaba de nuestra indigencia.
Pero nunca era mucho lo que comiamos y el déécit s
agravo cuando a la noche avisaron que mas adelante
no se podia pasar porque habia un derrumbe, de mo-
do que quedamos a pasarla en un pueblito llamado
Anco. Al dia siguiente temprano emprendimos la mar-
cha, montados en el camién, pero poco mas alla esta
ba el derrumbe y alli quedamos todo el dia, hambrie
tos y curiosos, observando los trabajos que samaci
para volar las enormes piedras que habian caido al
camino. Por cada obrero habia por lo menos cinco ca
pataces oficiosos, repartiendo opiniones y moldstan
en toda forma el trabajo de los dinamiteros que no
eran tampoco un modelo de laboriosidad.

Tratamos de engafar el hambre yendo a bafar-
nos al torrente que corria debajo, en la barrgnea,
ro el agua estaba demasiado helada para poder es-
tar mucho tiempo en ella y ninguno de los dos era
ttiuy resistente al frio que digamos. Al fin, despule
las acostumbradas lloradas, un sefior nos regakd uno
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choclos y otro un corazén de vaca y unos bofesa-Org
nizamos enseguida una cocina, con la olla de una se
fiora e iniciamos la preparacion de la comida, pero
mitad de la tarea los dinamiteros dejaron librezel
mino y la tropa de camiones comenz6 a moverse, la
sefiora nos quito la olla y debimos comer los clsoclo
crudos y guardar la carne que no pudimos asar. Para
colmo de males, se largd un aguacero terrible que
convirtio el paso en un peligroso lodazal y la roshk

vino encima. Primero pasaron los camiones atascados
del otro lado del derrumbe, ya que no podian pEsar

no de a uno por vez, y luego los de nuestro lade. N
sotros éramos de los primeros de la larga cola, gler
primero de todos se le rompio el diferencial aleser
pujado violentamente por el tractor que ayudaba a
cruzar el mal paso y quedamos nuevamente todos
atascados. Al final, un jeep de esos con cablaatiel
gue venia en sentido contrario saco a un lado al
camion y todos los demas seguimos nuestro camino.
Toda la noche caminé el vehiculo y, como siemgre, s
lia de los valles mas o menos abrigados para escala
esas frigidas pampas peruanas que acuchillaban con
su hielo nuestras ropas empapadas con la lluvia cai
da. Tiritabamos juntos, Alberto y yo, extendiends |
piernas uno sobre otro para evitar que se acalambra
ran a fuerza de estar en el mismo sitio. Nuestna: ha
bre era una cosa extrafia que no teniamos en ningun
lado y en todo el cuerpo y que nos desasosegabs y n
malhumoraba.

En Huancallo, con las primeras luces anuncian-
dose, recorrimos las quince cuadras que mediaban
entre el lugar en que nos dejara el camion y edtoue
de la Guardia Civil donde debiamos hacer nuestra
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acostumbrada etapa. Alli compramos algo de pan, hi-
cimos mate y empezamos a sacar nuestro famoso co-
razon y los bofes, pero no haciamos mas que psnerlo
a las brasas recién hechas cuando un camion que iba
para Oxampampa ofrecio llevarnos. Nuestro interés
en ir a este punto estribaba en que alli estaba, o
creiamos que estaba, la madre de un compafiero
nuestro de la Argentina y teniamos la esperanza de
gue nos matara el hambre unos dias y nos adornara
con algun sol. Asi es que salimos de Huancallo casi
sin conocerlo, impulsados por el afan de nuestxes e
haustos estomagos.

La primera parte del camino fue muy buena, pa-
samos por una serie de poblados para iniciar a las
seis de la tarde un peligroso descenso por un camin
gue escasamente servia para un vehiculo por vez, ra
zon por la que, generalmente, sélo se permitiael p
so de rodados en una sola direccion cada diaésero
se habia hecho una excepcion por no sé qué circuns-
tancia, y los dialogados cruces de los camionas, co
profusion de gritos y de maniobras y las ruedas-ext
riores del par trasero saliendo en el precipicispn-
dable en la noche, no era espectaculo demasiado tra
quilizador; con Alberto, uno en cada punta, estaba-
mos semiincorporados, listos para arrojarnos aatier
si se producia algun accidente, pero los indiospeem
fleros de viaje no movian un pelo de mas. Sin embar-
go, nuestros temores tenian algun fundamento ya
que hay una buena cantidad de cruces jalonando el
recorrido de la cornisa con los despefiaderos de col
gas menos afortunados que los camioneros que se-
guian la ruta. Y cada camion que se desbarrancaba
llevaba su tremenda carga humana hasta el abismo
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gue tiene 200 metros y en cuyo fondo bulle un terre

te que disiparia las pequefias esperanzas de cual-
guiera que caiga. Todos los accidentes, segun los
cuentos de la region, han dejado por saldo el t&tal
personas muertas, no ha devuelto ni un herido el
abismo.

Esta vez, por suerte, no hubo nada anormal y lle-
gamos a eso de las diez de la noche a un pueblo lla
mado La Merced, en zona baja, tropical, un poblado
con tipica fisonomia de selva, donde un alma tarita
va nos cedié una cama para pasar la noche y alimen-
tos en buena cantidad. Los alimentos fueron inclui-
dos a ultimo momento cuando €l fue a ver si estaba-
mos comodos y no pudimos esconder a tiempo las cas-
caras de unas naranjas que habiamos cortado de un
arbol para calmar algo nuestra hambre.

En la Guardia Civil de ese pueblo nos enteramos
con poca alegria que no era necesario en ese peleblo
registro a los camiones de modo que era dificiseen
guir alguno gque nos llevara de "upa" como hasta aho
ra. Alli fuimos testigos de una denuncia de as&sina
Los denunciantes eran el hijo de la victima y un mo
reno de ademanes ostentosos que se decia intimo
amigo del muerto. El hecho habia ocurrido misterio-
samente varios dias atras y el presunto culpahle er
un indio cuya foto llevaron y que el cabo nos nmstr
diciendo: "Miren, doctores, el ejemplar clasico alet-
sino". Nosotros apoyamos ese aserto con todo entu-
siasmo, pero al salir de la comisaria le pregué a
berto: "¢ Quién es el asesino?". Y él pensaba Immis
gue yo, que mucho mas aspecto tenia el moreno que
el indio.

En las largas horas de espera del "punto” indica-
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do, nos hicimos amigos de un mediador que dijo que
él arreglaria todo el asunto sin que nos costada.na
Efectivamente, hablé a un camionero y éste nos hizo
subir, pero luego resultd que habia conseguido una
rebaja de cinco pesos por cabeza sobre los vaiete q
cobraba el hombre y como le manifestaramos que an-
dabamos en cero, lo que solo estaba unas monedas
por debajo de la verdad, prometio hacerse carde él

la deuda y asi lo hizo, llevandonos ademas a damir
su casa al llegar. EI camino es sumamente estrecho
aunque no tanto como el anterior y muy bonito, ro-
deado de monte o de plantaciones de algun fruto tro
pical, bananos, papayas y otros. Se sube y bag con
tantemente hasta llegar a Oxapampa, situada a unos
mil metros sobre el nivel del mar, que era nuestro
punto de destino y el final de la carrera.

Hasta ese punto viajamos en el mismo camién en
que lo hacia el negro de la denuncia. Este nosi-conv
do a comer en un alto del camino, dandonos una seri
de conferencias sobre el café, la papaya y los\excl
negros, uno de los cuales habia sido su abuelm |dst
cont6 paladinamente pero se nota que con verglenza.
De todas maneras, de acuerdo con Alberto, resatvimo
absolverlo de culpa y cargo en el asesinato deg@ami
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ESPERANZA
FALLIDA

CON GRAN DISGUSTQ nos enteramos a la mafana si-
guiente de que el amigo residente en Argentina nos
habia dado mala informacion y alli no vivia su neadr
desde un tiempo bastante largo pero en cambio vivia
un cufiado suyo, el que tuvo que cargar con el ‘tiuer
de nosotros dos. El recibimiento fue magnifico g no
dieron de comer en forma pero se adivinaba que los
huéspedes solo eran admitidos por la tradicionéé-co
sia peruana. Nosotros decidimos ignorar todo longue
fuera una orden de desalojo, pues estabamos sn nad
de dinero, con un hambre atrasada en varios dias y
miendo todo el tiempo en casa de nuestros forzados
amigos.

Asi paso6 un dia para nosotros delicioso; bafios en
el rio, alejamiento de todas las preocupacionesj-co
da buena y abundante, café delicioso. Lastima@ue t
do se acaba y la noche del segundo dia, el ingenter
porque era ingeniero el "punto"— encontro la féranul
de salvacion que fue, ademas de eficaz, sumamente
barata; aparecio un fulano empleado en vialidad que
se ofrecia a llevarnos de un tiron hasta Lima. i@a~
nosotros eso era espléndido pues ya habiamos vis-
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to la falta de horizontes y queriamos llegar aalai-c
tal para tratar de mejorar nuestra suerte y tragamo
el anzuelo con hilo y todo.

Esa noche nos embarcamos en la parte de atras
de una camioneta y tras de aguantar una lluvia vio-
lenta y empaparnos hasta los huesos nos dejo a las
dos de la mafiana en San Ramon, mucho menos de la
mitad del camino; nos dijo que esperaramos quea iba
cambiar de vehiculo y para que no sospecharamos
mucho nos dejo a su acompafiante. Este a los diez mi
nutos fue a comprar cigarrillos y este par de viaes
gentinos a las cinco de la mafiana se desayundécon |
amarga realidad de que nos habian tomado para el
churrete en toda la linea. Todo lo que deseo essque
no es otra de sus mentiras, el chofer haya muerto e
los cuernos de un toro [...] torero (la barrigaidepie
no pero €l nos parecia tan buena persona queile cre
mos todo... hasta lo del cambio de vehiculo). Coand
faltaba poco para amanecer nos encontramos con un
par de borrachos e iniciamos nuestro magnifico nu-
mero del aniversario. La técnica es la siguiente:

1) Se dice fuerte una frase definitoria, por ejem
plo: "Che, por qué no te apuras y te dejas de pavad
El candidato cae e inmediatamente interroga sabre |
procedencia; se inicia la conversacion.

2) Se empiezan a contar las dificultades con sua
vidad, con la vista perdida en la lejania.

3) Intervengo yo y le pregunto la fecha, alguno la
dice; Alberto suspira y dice: "Fijate que casualida
justo hoy hace un afo". El candidato pregunta, un
afo de qué, se le responde que de haber iniciado el
vigje.
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4) Alberto, mucho mas caradura que yo, lanza un
suspiro terrible y dice: "Lastima estar en estaslco
ciones, si no lo podriamos festejar” (esto mede do
mo confidencialmente a mi), el candidato se ofezce
seguida y nosotros nos hacemos los estrechosaun rat
diciéndole que no podemos corresponderle, etda has
que aceptamos.

5) Después de la primera copa yo me niego termi
nantemente a aceptar mas trago y Alberto me hace
burla. El convidante se enoja e insiste, yo meaieg
sin dar razones. El hombre insiste y entoncesgm, c
mucha verguienza, le confieso que en la Argentina la
costumbre es tomar comiendo. La cantidad de comida
ya depende de la cara del cliente, pero ésta es una
técnica depurada.

Asi hicimos en San Ramén y, como siempre, pu-
dimos solidificar un poco la cantidad enorme de tra
go con algun alimento solido. Por la mafiana nas tir
mos a la orilla del rio, en un paraje muy bonitoope
gque escapaba a nuestra percepcion estética para con
vertirse en estremecedoras formas de manjares de to
do tipo. Ahi cerca, emergiendo de un cercado, apare
cian las tentadoras redondeces de las naranjas; nue
tra "tupitanga” fue feroz vy triste, porque nos &ent
mos hartos y acidos un momento, para volver a expe-
rimentar el aguijoncito de un hambre "machaza" al
siguiente.

Famélicos, decidimos arrojar la poca verglienza
qgue nos restaba en cualquier lugar apropiado y en-
derezamos para el hospital. Esta vez a Albertole e
tré una timidez extrafia y yo tuve que llevar la voz
cantante en la siguiente diplomatica alocucion:

—Doctor —habia un médico alli— yo soy estudian-
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te de medicina, mi compariero es bioquimico; lossdes
mos argentinos y tenemos hambre. Queremos comer.

Atacado tan sorpresivamente de frente, el pobre
meédico no atind sino a dar una orden para que nos
dieran de comer en la fonda donde lo hacia él;dsim
inclementes.

Sin dar las gracias porque Alberto tenia vergien-
za, nos dedicamos a pescar un camion y lo pescamos.
Rumbo a Lima ibamos ahora, comodamente instala-
dos en la cabina del conductor que pagaba un eafeci
to de vez en cuando.

Veniamos trepando por el angostisimo camino de
cornisa que provocara nuestras aprensiones a la ida
y el chofer relataba animadamente la historia de ca
da cruz que aparecia al costado, cuando, inopinada-
mente, se tragd un enorme bache que habia en el me-
dio del camino, visible para cualquiera; nuesteos t
mores de que el hombre no supiera nada de manejo
empezaron a asaltarnos pero la mas elemental de las
razones nos decia que eso no podia ser, pues sk ese
tio un hombre que no fuera un gran volante se desba
rrancaba irremisiblemente. Con tacto y paciencla, A
berto le fue arrancando la verdad: el hombre habia
tenido un vuelco de resultas del cual, segun @&iaha
quedado mal de la vista y ésa era la razon detrsus "
gadas" de baches. Tratamos de hacerle comprender lo
peligroso que era para €l y la gente que llevalopel
manejara en esas condiciones, pero el hombre era im
permeable a las razones; ésa era su ocupacion, esta
ba muy bien pagado por un patron que no le pregun-
taba como llegaba sino si llegaba y el carnet ae co
ductor le habia salido muy caro, pues tuvo querpaga
una buena coima para que se lo entregaran.
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El dueiio del camion subié mas adelantg.y
mostré dispuesto a llevarnos hasta Lima, pero yo, q
debia ir en la parte de arriba, tenia que escorelerm
bien en los controles de la policia, pues les agtadr
hibido llevar gente a los camiones cargados corao €s
El duefio también resulté buena persona y nos dio al
guna comida hasta llegar a la capital, pero ardes p
samos por La Oroya, centro minero al que hubiéra-
mos querido conocer pero no pudimos hacerlo, pues
pasamos rapidamente. Esta situado a unos cuatro mil
metros de altura y se adivina en su aspecto gelaeral
dureza de la vida de la mina. Sus grandes chimeneas
lanzaban un humo negro que ha impregnado todo de
hollin y las caras de los mineros que andabangsor |
calles estaban también impregnadas de esa vetusta
tristeza del humo que unifica todo en un grisacee m
notono; perfecto acoplamiento a los dias griselw de
montafia. Cuando todavia era de dia, cruzamos el pun
to maximo del camino, situado a 4.853 metros sobre
el nivel del mar. El frio era muy intenso a pesar d
gue todavia era de dia. Envuelto en la manta de via
je, miraba al panorama que se extendia hacia todos
los lados mientras vociferaba versos de toda catego
ria acunado por el rugir del camién.

Esa noche dormimos cerca y al dia siguiente ya
estabamos temprano en Lima.
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LA CIUDAD DE
LOS VIRREYES

ESTABAMOS EN EL FINALde una de las mas importan-
tes etapas del viaje, sin un centavo, sin mayaes p
pectivas de conseguirlo a corto plazo, pero coosent

Lima es una bonita ciudad que ya enterré sus pa-
sados coloniales (por lo menos después de verzl Cu
co) tras casas nuevas. No justifica su fama deadiud
preciosa, pero los barrios residenciales son mey bu
nos, circundados de amplias avenidas, y los balnea-
rios cercanos al mar son sumamente agradables. De
la ciudad al puerto del Callao se va por varias-art
rias anchas que transportan a los limefios en pocos
minutos hasta el puerto. Este no tiene ningun atrac
tivo especial (esa estandarizacion completa que tie
nen los puertos de ultramar), salvo el fuerte, rsce
rio de tantas acciones guerreras. Junto a sus esorm
muros nos asombramos de aquella hazafa extraordi-
naria de Lord Cochrane cuando a la cabeza de sus
marineros sudamericanos asalté y tomo el bastion, e
uno de los episodios mas radiantes de la gesta libe
tadora.

La parte de Lima que tiene valor anecdético esta
°n el centro de la ciudad y rodea a su magnifioa cat
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dral, tan diferente a esa mole pesada del Cuzomledo
los conquistadores plasmaron el sentido toscamente
monumental de su propia grandeza. Aqui el artease h
estilizado, casi diria afeminado algo; sus tor@s s
altas, esbeltas, casi las mas esbeltas de lagaated

de la colonia; la suntuosidad ha dejado el trabajo
maravilloso de las tallas cuzquefias para tomar el
camino del oro; sus naves son claras, en conitaste
aguellas hostiles cuevas de la ciudad incaica; sus
cuadros también son claros, casi jocundos y deeescu
las posteriores a la de los mestizos herméticos que
pintaron los santos con furia encadenada y oscura.
Todas las iglesias muestran la gama completa del
churrigueresco en sus fachadas y altares queatestil
oro. Esa grandeza monetaria hizo a sus marqueses
resistir hasta el dltimo momento la liberacion de |
ejércitos americanos; Lima es la representante com-
pleta de un Perd que no ha salido del estado felgdal

la colonia: todavia espera la sangre de una veralade
revoluciéon emancipadora.

Pero hay un rincon de la ciudad sefiorial que era
para nosotros el mas querido y a donde fuimos fre-
cuentemente a rememorar la impresion de Machu
Picchu: el museo arqueoldgico, creacion de un sabio
de pura estirpe indigena, don Julio Tello, queesrei
en su interior colecciones de un valor extraordmar
Culturas enteras estan sintetizadas.
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UCAYALI ABAJO

CON NUESTROS BULTOSa cuestas y nuestra facha de
exploradores, llegamos al barquito un rato antels de
partida. Cumpliendo lo pactado, el capitan nos hizo
subir a primera y enseguida trabamos relacion con
todos los pasajeros de la clase privilegiada. @ieas
unas pitadas de aviso, el barco se separ6 della ori

y se inicidé nuestra segunda etapa en el viaje hacia
San Pablo. Cuando las casas de Pucallpa se perdiero
de vista y empez6 a desarrollarse ininterrumpida-
mente el panorama arbolado de la selva, la gente se
separ6 de las barandillas y se formaron las mesas d
juego, a las que nos arrimamos con mucho miedo, pe-
ro Alberto tuvo un momento de inspiracion y consi-
gui6 90 soles a un juego llamado el 21, bastan pa
cido al 7 y 1/2. Esta victoria nos trajo aparejadlo
aborrecimiento de toda la parte timbera de la pobla
cion flotante, ya que la conquista habia empezado c
un sol de capital.

No tuvimos muchas ocasiones de estrechar vincu-
los de amistad con los pasajeros ese primer dia de
viaje y nos manteniamos un poco aparte, sin mezclar
nos en la conversacion general. La comida era ynala
escasa. Por la noche, debido a la bajante deélrio,
barco no navego; casi no habia mosquitos y, aunque

191



dral, tan diferente a esa mole pesada del Cuzes, do
de los conquistadores plasmaron el sentido tosdamen
monumental de su propia grandeza. Aqui el artease h
estilizado, casi diria afeminado algo; sus tor@s s
altas, esbeltas, casi las mas esbeltas de lagaated

de la colonia; la suntuosidad ha dejado el trabajo
maravilloso de las tallas cuzquefias para tomar el
camino del oro; sus naves son claras, en contraste
con aquellas hostiles cuevas de la ciudad incaits;
cuadros también son claros, casi jocundos y deeescu
las posteriores a la de los mestizos herméticos que
pintaron los santos con furia encadenada y oscura.
Todas las iglesias muestran la gama completa del
churrigueresco en sus fachadas y altares queatestil
oro. Esa grandeza monetaria hizo a sus marqueses
resistir hasta el ultimo momento la liberacion dg |
ejércitos americanos; Lima es la representante com-
pleta de un Peru que no ha salido del estado feledal

la colonia: todavia espera la sangre de una veralade
revoluciéon emancipadora.

Pero hay un rincén de la ciudad sefiorial que era
para nosotros el mas querido y a donde fuimos fre-
cuentemente a rememorar la impresion de Machu
Picchu: el museo arqueoldgico, creacion de un sabio
de pura estirpe indigena, don Julio Tello, queezrei
en su interior colecciones de un valor extraordmar
Culturas enteras estan sintetizadas.

190



UCAYALI ABAJO

CON NUESTROS BULTOSa cuestas y nuestra facha de
exploradores, llegamos al barquito un rato antels de
partida. Cumpliendo lo pactado, el capitan nos hizo
subir a primera y enseguida trabamos relacion con
todos los pasajeros de la clase privilegiada. @ies
unas pitadas de aviso, el barco se separ6 della ori

y se inicié nuestra segunda etapa en el viaje hacia
San Pablo. Cuando las casas de Pucallpa se perdiero
de vista y empez0 a desarrollarse ininterrumpida-
mente el panorama arbolado de la selva, la gente se
separ6 de las barandillas y se formaron las mesas d
juego, a las que nos arrimamos con mucho miedo, pe-
ro Alberto tuvo un momento de inspiracion y consi-
gui6 90 soles a un juego llamado el 21, bastam pa
cido al 7 y 1/2. Esta victoria nos trajo apareja&dlo
aborrecimiento de toda la parte timbera de la pobla
cion flotante, ya que la conquista habia empezado c
un sol de capital.

No tuvimos muchas ocasiones de estrechar vincu-
los de amistad con los pasajeros ese primer dia de
viaje y nos manteniamos un poco aparte, sin mezclar
nos en la conversacion general. La comida era ynala
escasa. Por la noche, debido a la bajante deélrio,
barco no navego; casi no habia mosquitos y, aunque
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nos dijeron que eso era excepcional, no lo creimos
cho, habituados ya a las exageraciones de todweeali
que la gente lanza en cuanto se trata de pintar una
situacion un poco dificultosa.

A la mafiana siguiente temprano, zarpamos; el
dia transcurrio sin novedades, salvo la de haces-am
tad con una chica que parecia bastante livianaey qu
a lo mejor crey6 que pudiéramos tener algunos pesos
a pesar de las lagrimas que soltdbamos diligentemen
cada vez que se hablaba de dinero. Al atardecer el
barco atraco a la orilla para pasar la noche yos
cudos nos demostraron la palpable verdad de su exis
tencia: en nutridos enjambres nos acosaron toda la
noche. Alberto con un tul en la cara y envueltsen
bolsa, pudo dormir algo, yo empecé a sentir lo®-sin
mas de un ataque de asma, y entre ella y los mosqui
tos no me dejaron pegar los ojos hasta la mafiana si
guiente. Esa noche se ha esfumado un poco en mi re-
cuerdo, pero todavia me parece palpar la piel de mi
nalgas, que, por efecto de la cantidad de picaduras
habia adquirido un tamafio paquidérmico.

Todo el dia siguiente lo pasé sofioliento, tirado
en un rincon o en otro y pechando poquitos de sue-
fos en hamacas prestadas. El asma no daba sefales
de disminuir de modo que tuve que tomar una dras-
tica determinacion y conseguir un antiasmatico por
el método tan prosaico de la compra. Algo me calmé.
Mirdbamos con ojos sofladores la tentadora orilla de
la selva, incitante en su verdor misterioso. El@asm
y los mosquitos quitaban plumas a mis alas, pero de
todas maneras la atraccion que el bosque virgen
ejerce sobre personalidades como las nuestras hacia
que todas las taras fisicas y las fuerzas desadi@das
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la naturaleza no me sirvieran mas que como inci-
tantes de mi abulia.

Los dias se suceden con una monotonia grande.
La unica diversion conocida es el juego, del qusno
tros tampoco podemos gozar plenamente por nuestra
situacion econdémica. Asi pasan dos mas sin ninguna
novedad. Normalmente se hace ese servicio en cuatro
dias pero la bajante del rio nos obliga a pararade
che, y amén de retardar el viaje nos convierteien v
timas propiciatorias de los zancudos. Aunque lai-com
da es mejor y los mosquitos mucho menos en primera
guién sabe si ganamos con el cambio. Nuestro ca-
racter se aviene mucho mas con el de los sencillos
marineros que con los de esa pequefa clase media
gue, rica o no, tiene demasiado cerca el recuexdo d
gue fue para permitirse el lujo de admirar a das vi
jeros indigentes. Tienen la misma crasa ignorancia
gue los otros, pero el pequefio triunfo que obtowier
en la vida se les ha subido a la cabeza, y laslissnc
opiniones que emiten van respaldadas por la enorme
garantia que supone el ser lanzadas por ellossMi a
ma siguié en crescendo a pesar de que el régimen de
comidas lo estaba haciendo perfectamente.

Una destefiida caricia de la putita que se condo-
li6 de mi situacion fisica, penetr6 como un pinchaz
en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera.
Por la noche, sin poder dormir por los mosquites; p
saba en Chichina, ya convertida en un suefio lejano,
un suefio que fue muy agradable y cuya terminacion,
rasgo impropio de este tipo de ideaciones, se at@mo
a nuestro caracter y deja mas miel derretida ggle hi
en el recuerdo. Le mandé un suave y reposado beso
para que lo tomara como de un viejo amigo que-la co
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noce y comprende; y el recuerdo tomé el camino de
Malaguefio, en cuyo trasnochado hall debia estar pro
nunciando en esos momentos algunas de sus extra-
flas y compuestas frases a su nuevo galan. La boveda
inmensa que mis ojos dibujaban en el cielo esti@lla
titilaba alegremente, como contestando en forma afi
mativa a la interrogacion que asomaba desde mis
pulmones: ¢ vale la pena esto?

Otros dos dias: nada cambia. La confluencia del
Ucayali y el Marafion que dan origen al rio mas aaud
loso de la tierra no tiene nada de trascenderitat: s
plemente, dos masas de agua barrosa que se uaen par
formar una sola, algo mas ancha, quizd algo mas
honda, y no otra cosa. Ya no queda mas adrenalina y
mi asma sigue aumentando; apenas como un pufiado
de arroz y tomo unos mates. El dltimo dia, ya cdeca
la meta, una tempestad violenta obliga a deterarse
barco y alli se abalanzan los zancudos sobre mgsotr
en verdaderas nubes, para desquitarse, ya queaescap
riamos pronto a su esfera de accion. Parece ute noc
sin mafana, saturada de palmadas y exclamaciones de
impaciencia, de juegos de naipes que se toman como
narcoticos y de frases lanzadas al azar para nenten
cualquier clase de conversacion que haga mas devad
el tiempo. Por la mafiana, en la fiebre de la llagad
gueda una hamaca vacia y me acuesto: como por arte
de encantamiento, siento que un resorte tensosse di
tiende dentro de mi y me impulsa hacia la altural, o
abismo, qué sé yo... Un vigoroso sacudon de Allmeeto
despierta: "Pelao, llegamos”. El rio ensanchaddraios
ba enfrente nuestro una ciudad baja con algundis edi
cios algo mas altos, rodeados por la selva y caolioe
por la tierra roja del suelo.
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EL DIA DE SAN GUEVARA

EL DIiA SABADO 14 de junio de 1952, yo, fulano exiguo,
cumpli 24 afios, visperas del trascendental cuato d
siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha-tra
do tan mal, después de todo. Tempranito me fuibal r

a repetir suerte con los pescados, pero este degmrt
como el juego: el que empieza ganando va perdiendo.
Por la tarde jugamos un partido de fatbol en el que
ocupé mi habitual plaza de arquero con mejor resul-
tado que las veces anteriores. Por la noche, dgspué
de pasar por la casa del doctor Bresciani quemos i
vitd con una rica y abundante comida, nos agasajaro
en el comedor nuestro con el licor nacional, etqis
del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya pasad
todos los animos, el director de la colonia bripdd
NOSOtros en una manera muy simpatica y yo, "pis-
queado”, elaboré mas o menos lo que sigue:

Bueno, es una obligacion para mi el agradecer
con algo mas que con un gesto convencional, e} brin
dis que me ofrece el doctor Bresciani. En las piasa
condiciones en que viajamos, sélo queda como recurs
de la expresion afectiva la palabra, y es empleéndo
Que quiero expresar mi agradecimiento, y el de mi
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compafero de viaje, a todo el personal de la caloni
gue, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnific
demostracion de afecto que significa para nosolaos
deferencia de festejar nuestro cumpleafos, como si
fuera la fiesta intima de alguno de ustedes. Perp h
algo mas; dentro de pocos dias dejaremos el teiito
peruano, y por ello estas palabras toman la sigai
cion secundaria de una despedida, en la cual pongo
todo mi empefio en expresar nuestro reconocimiento a
todo el pueblo de este pais, que en forma inintefru
pida nos ha colmado de agasajos, desde nuestra en-
trada por Tacna. Quiero recalcar algo mas, un pato
margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo d
nuestras personalidades nos impide ser voceroside s
causa, creemos, y despueés de este viaje mas finteeme
gue antes, que la division de América en nacionali-
dades inciertas e ilusorias es completamente fectic
Constituimos una sola raza mestiza que desde México
hasta el estrecho de Magallanes presenta notaldes s
militudes etnograficas. Por eso, tratando de quitar
toda carga de provincialismo exiguo, brindo por ®er

y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria.
La fiesta, que en estas regiones consiste en tlamar
mayor cantidad posible de alcohol, continud haata |
tres de la mafana, hora en que plantamos bandera.
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LA KONTIKITA SE REBELA

Dos O TRES MOSQUITOS no iban a poder contra mis an-
sias de dormir y en pocos minutos los habia derrota
do, pero mi triunfo fue estéril ante la decididétad

de Alberto cuya voz me sacoé del delicioso limbo en
gue cursaba. Las tenues luces de un pueblito, @ue p
las caracteristicas que presentaba debia ser d.etici
asomaban sobre la margen izquierda del rio. Inicia
enseguida, con gran ardor, la tarea de acercaida b

a las luces y aqui el desastre: el armatoste se ne-
gaba en forma intransigente a arrimarse a la orilla
empefiado en seguir su camino por el medio de la co-
rriente. Remabamos con toda fuerza y cuando parecia
gue estabamos definitivamente encaminados, daba-
mos una vuelta en redondo y quedabamos de nuevo
orientados hacia el medio. Con creciente desespera-
cion veiamos como se alejaban de nosotros las luces
anheladas, mientras, exhaustos, decidiamos ganar-
le, por lo menos, la batalla a los mosquitos y diorm
tranquilamente hasta el amanecer, para decidir en-
tonces qué hariamos. Nuestra situacion no era tan
halaglefia ya que de seguir rio abajo lo tendriamos
gue hacer hasta Manaos, distante, segun datos mas o
menos fidedignos, unos diez dias de navegacion, y y
careciamos de anzuelos, luego del accidente del dia
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anterior, no teniamos gran cantidad de vituallaa-y
reciamos de la seguridad que da el saber que de pue
uno arrimar a la orilla el momento que se le dé la
gana; sin contar con que entrabamos al Brasilsin d
cumentacion en regla y desconociendo el idioma. Pe-
ro todas estas reflexiones no nos ocuparon mucho
tiempo ya que muy pronto dormiamos a pata ancha.
Con el sol naciendo me desperté y sali fuera del am
paro del mosquitero para dar un vistazo a las {@ssic
nes que ocupabamos. Con toda la mala intencion del
mundo, la Kontikita habia ido a depositar su huma-
nidad en la orilla derecha y alli permanecia tranqu
lamente en una especie de embarcadero pequefio que
corresponderia a alguna casa de la cercania. Decidi
dejar la inspeccion ocular para mas tarde porque to
davia los zancudos se consideraban dentro del radio
alimenticio de sus vidas y picaban de lo lindo.ektb
dormia a pierna suelta y yo decidi emularlo. Una
pereza morbosa y una especie de desconfiada modo-
rra que rehusaba interrogar el porvenir, se hgia a
derado de mi. Me sentia incapaz de tomar una deci-
sion y me limitaba a calcular que por malo queduer

lo que viniese no habia razon para suponerlo ina-
guantable.
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HACIA CARACAS

DESPUES DE LAS HABITUALES PREGUNTASNecesarias,

del manoseo y estrujamiento de pasaporte y de las
miradas inquisitorias hechas con la suspicacianesta
dar de la policia, el oficial nos puso un sello @mso

con la fecha de salida, 14 de julio, e iniciamogaso

a pie del puente que une y separa las dos naciones.
Un soldado venezolano, con la misma displicente in-
solencia que sus colegas colombianos —rasgo, al pa-
recer, comun a toda la estirpe militar—, nos reeko6
equipaje y crey0 oportuno someternos a un intefroga
torio por su cuenta, como para demostrar que estaba
mos hablando con una "autoridad". En el puesto de
San Antonio de Tachira nos detuvieron un buen rato,
pero sélo para cumplir un tramite administrativo y
seguimos viaje en la camioneta que nos llevaré a |
ciudad de San Cristébal. En la mitad del recoresi@

el puesto de aduanas que nos sometié a una prolija
revisacion de todo el equipaje y nuestras persdias.
famoso cuchillo que tantos lios provocara volveea

el leit motiv de una larga discusion que nosotros
condujimos con maestria de experimentados en-las li
des con personas de tan alto nivel cultural comanes
cabo de policia. El revélver se salvé porque ib#rde

del bolsillo de mi saco de cuero, en un bulto aaya
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na impresiono a los aduaneros. El cuchillo fatigosa
mente recuperado, era motivo de nuevas preocupacio-
nes porque esas aduanas se repetian a lo larga-del
mino hacia Caracas y no teniamos la seguridad de
encontrar siempre cerebros permeables a las razo-
nes elementales que dabamos. El camino que une
los dos pueblos fronterizos esta perfectamente- pavi
mentado, sobre todo en la parte venezolana, y re-
cuerda mucho a la zona de las sierras de Cordoba.
En general, pareciera que en este pais hay mayor
prosperidad que en Colombia.

Al llegar a San Cristobal se entablé una lucha en-
tre los duefios de la compafiia de transporte ynogsot
gue queriamos viajar en la forma mas economica posi
ble. Por primera vez en el viaje triunfo la tessetios
sobre las ventajas de viajar en dos dias en catajone
en vez de hacerlo en tres, en 6mnibus; nosotrasa-ap
dos por la necesidad de resolver sobre nuestrmfytu
de tratar convenientemente mi asma, resolvimos aflo
jar los 20 bolivares de mas, sacrificandolos es dea
Caracas. Hicimos tiempo hasta la noche visitando lo
alrededores y leyendo algo sobre el pais en laotabl
ca bastante buena que hay alli.

A las once de la noche salimos al norte, dejando
tras nuestro todo rastro de asfalto. En un asiento
donde tres personas estarian apretadas nos calocaro
a cuatro de modo que no habia ni que sofar en dor-
mir; ademas una pinchadura nos hizo perder una ho-
ra y el asma seguia molestandome. Paulatinamente
subimos hacia la cumbre y la vegetacion se hacéa ma
rara pero en los valles se veian los mismos tigos d
cultivo que viéramos en Colombia. Los caminos en
mal estado de conservacion producian pinchaduras a
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granel; varias se nos produjeron en el segunddalia
viaje. La policia tiene colocados controles queseav
totalmente las camionetas de modo que nos las hu-
biéramos visto negras de no contar con la tarjeta d
recomendacion que portaba una pasajera; el conduc-
tor le atribuia todos los bultos a ella y asuntegla-

do. Ya los precios de las comidas se habian heé&so m
caros y de un bolivar por cabeza habian ascendido a
tres y medio. Resolvimos ahorrar lo méas posible, de
modo que teniamos que ayunar en la parada que se
produjo en la Punta del Aguila, pero el conductr s
apiado de nuestra indigencia y nos dio una buena co
mida por cuenta de él. Punta del Aguila es la parte
mas alta de los Andes venezolanos y alcanza 4.108
metros sobre el nivel del mar. Me tomé los ultimos
dos tedrales que me quedaban con los que pude pasar
la noche bastante bien. En la madrugada el chofer
par6é para dormir una hora porque llevaba dos dias
seguidos de manejar ininterrumpidamente. Pensaba-
mos llegar a la noche a Caracas pero nuevamente las
pinchaduras nos retrasaron, ademas fallaba el indu-
cido, de modo que la bateria no cargaba y hubo que
parar a arreglar. Ya el clima se habia trocadoren u
tropical con mosquitos agresivos y bananas porstodo
lados. El dltimo tramo que yo hice entre suefios, co
un buen ataque de asma, esta perfectamente asfalta-
do y parece ser bastante bonito (era de nocheeen es
momento). Clareaba cuando llegamos al punto termi-
nal de nuestro viaje. Yo estaba derrotado, meetiré
una cama que alquilamos por 0,50 bolivar y dormi co
mo tigre ayudado por una buena inyeccién de adrena-
lina que me coloco Alberto.
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ESTE EXTRANO
SIGLO VEINTE

YA HA PASADO LO PEORdel ataque asmatico y me
siento casi bien, no obstante de vez en cuande recu
rro a la nueva adquisicion, el insuflador frandes.
ausencia de Alberto se siente extraordinariamente.
Parece como si mis flancos estuvieran desguarneci-
dos frente a cualquier hipotético ataque. A cada mo
mento doy vueltas a la cabeza para deslizarle una
observacion cualquiera y recién entonces me doy
cuenta de la ausencia.

Si, realmente no hay mucho de que quejarse;
atencion esmerada, buena comida, abundante tam-
bién, y la esperanza de volver pronto para reinicia
los estudios y obtener de una buena vez el titato h
bilitante, y sin embargo, la idea de separarme en
forma definitiva no me hace del todo feliz; es qoa
muchos meses que en las buenas y malas hemos
marchado juntos y la costumbre de sofiar cosas pa-
recidas en situaciones similares nos ha unido aun
mas.

Siempre con mis pensamientos girando en torno
a nuestro problema me voy alejando insensiblemen-
te de la zona céntrica de Caracas. Ya las casas res
denciales se van espaciando.
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Caracas se extiende a lo largo de un angosto va-
lle que la cifie y la oprime en sentido transverdal,
modo que, a poco andar se inicia la trepada deeglos
rros que la circundan y la progresista ciudad queda
tendida a nuestros pies, mientras se inicia un muev
aspecto de su faz multifacética. Los negros, las mi
mos magnificos ejemplares de la raza africana que
han mantenido su pureza racial gracias al poco ape-
go que le tienen al bafio, han visto invadidos sus
reales por un nuevo ejemplar de esclavo: el portu-
gués. Y las dos viejas razas han iniciado una dura
vida en comun poblada de rencillas y pequeneces de
toda indole. El desprecio y la pobreza los uneaen |
lucha cotidiana, pero el diferente modo de endarar
vida los separa completamente; el negro indolente y
sofiador, se gasta sus pesitos en cualquier fraablid
0 en "pegar unos palos", el europeo tiene una-tradi
cion de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta e
te rincon de Ameérica y lo impulsa a progresar, aun
independientemente de sus propias aspiraciones in-
dividuales.

Ya las casas de concreto han desaparecido total-
mente y solo los ranchos de adobe reinan en la altu
ra. Me asomo a uno de ellos: es una pieza separada
a medias por un tabique donde esta el fogén y una
mesa, unos montones de paja en el suelo parecen
constituir las camas; varios gatos esqueléticoa y u
perro sarnoso juegan con tres negritos completa-
mente desnudos. Del fogon sale un humo acre que
llena todo el ambiente. La negra madre, de pelo en-
sortijado y tetas lacias, hace la comida ayudada po
una negrita quinceafiera que esta vestida. Entra-
los en conversacion en la puerta del rancho y-al ra
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to les pido que posen para una foto pero se niegan
terminantemente a menos que se las entregue en el
acto; en vano les explico que hay que revelarlas an
tes, o se las entrego alli o no hay caso. Al fnple-
meto darselas enseguida pero ya han entrado en
sospechas y no quieren saber nada. Uno de los ne-
gritos se escabulle y se va a jugar con los amigos
mientras yo sigo discutiendo con la familia, alafin

me pongo de guardia en la puerta con la maquina
cargada y amenazo a todos los que asoman la cabe-
za. Asi jJugamos un rato hasta que veo al negrito hu
do que se acerca despreocupadamente montando
una bicicleta nueva; apunto y disparo al bulto pero
el efecto es feroz: para eludir la foto el negsoin-

clina y se viene al suelo, soltando el moco alamst

te; inmediatamente todos pierden el miedo a la ca-
mara y salen atropelladamente a insultarme. Me
alejo con cierto desasosiego, ya que son grandes ti
radores de piedras, perseguido por los insultos del
grupo, entre los que destaca, como expresion maxi-
ma de desprecio, éste: Portugueces.

A los lados del camino se ven colocados cajones
de transporte de automéviles que los portugueses
usan como viviendas; en uno de ellos, habitado por
negros, se alcanza a ver una reluciente frigidgaire
en muchos se escucha la musica de las radios que
los duefios ponen con la maxima intensidad posible.
Automoviles relucientes descansan en las puertas
de viviendas completamente miserables. Los avio-
nes de todo tipo pasan sembrando el aire de ruidos
y reflejos plateados, y alli a mis pies, Caracasiu-
dad de la eterna primavera, ve amenazado su centro
por los reflejos rojos de los techos de teja queen
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gen hacia ese punto mezclados con los techos planos
de las construcciones de estilo moderno, pero hay a
go que permitird vivir al anaranjado de sus e§ci
coloniales, aun después de haber desaparecido del
mapa. su espiritu impermeable al mecanismo del
Norte y reciamente fincado en su retrograda condi-
cion semipastoril del tiempo de la colonia.
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ACOTACION AL MARGEN

LAS ESTRELLAS VETEABAN DE LUZel cielo de aquel pue-
blo serrano y el silencio y el frio inmaterializabla
oscuridad. Era —no sé bien como explicarlo— como si
toda sustancia soélida se volatilizara en el espetéo

reo que nos rodeaba, que nos quitaba la individuali
dad y nos sumia, yertos, en la negrura inmensa. No
habia una nube que, bloqueando una porcién de cielo
estrellado, diera perspectiva al espacio. Apenas a
unos metros, la mortecina luz de un farol destkf$ia
tinieblas circundantes.

La cara del hombre se perdia en la sombra, sélo
emergian unos como destellos de sus ojos y launanc
de los cuatro dientes delanteros. Todavia no & si
el ambiente o la personalidad del individuo el ques
prepar0d para recibir la revelacion, pero sé que los
argumentos empleados los habia oido muchas veces
esgrimidos por personas diferentes y nunca me ha-
bian impresionado. En realidad, era un tipo intere-
sante nuestro interlocutor; desde joven huido de un
pais de Europa para escapar al cuchillo dogmatizan-
te, conocia el sabor del miedo (una de las pogas- ex
riencias que hacen valorar la vida), después, dman
de pais en pais y compilando miles de aventuras ha-
bia dado con sus huesos en esa apartada regibn y al
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esperaba pacientemente el momento del gran aconte-
cimiento.

Luego de las frases triviales y los lugares comu-
nes con que cada uno plante6 su posicion, cuando ya
languidecia la discusion y estabamos por separarnos
dej6 caer, con la misma risa de chico picaro gem@-si
pre lo acompafiaba, acentuando la disparidad de sus
cuatro incisivos delanteros: "El porvenir es detlga
y poco a poco o de golpe va a conquistar el pagigr a
y en toda la tierra.

“Lo malo es que él tiene que civilizarse y eso no
se puede hacer antes sino después de tomarlo- Se ci
vilizara sélo aprendiendo a costa de sus propias er
res, que seran muy graves, que costaran muchas vi-
das inocentes. O tal vez no, tal vez no sean inesen
porgue cometeran el enorme pecadotra natura
que significa carecer de capacidad de adaptacmn. T
dos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, jeon-e
plo, moriran maldiciendo el poder que contribuyeron
a crear con sacrificio, a veces enorme. Es quevia: r
lucidon con su forma impersonal, les tomara la wida
hasta utilizara la memoria que de ellos quede como
ejemplo e instrumento domesticatorio de las juventu
des que surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, mas
sutil o con mayor experiencia, llamelo como quiera,
moriré sabiendo que mi sacrificio obedece s6loa un
obstinacion que simboliza la civilizacion podridaeq
se derrumba y que lo mismo, sin que se modificara e
nada el curso de la historia, o la personal impresi
que de mi mismo tenga, usted morira con el pufio ce-
rrado y la mandibula tensa, en perfecta demostracio
de odio y combate, porque no es un simbolo (algo in
nimado que se toma de ejemplo), usted es un auténti
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co integrante de la sociedad que se derrumba=-el es
piritu de la colmena habla por su boca y se muave e
sus actos; es tan util como yo, pero desconocé-la u
lidad del aporte que hace a la sociedad que lo-sacr
fica".

Vi sus dientes y la mueca picaresca con que se
adelantaba a la historia, senti el apreton de sus m
nos y, como murmullo lejano, el protocolar saluéo d
despedida. La noche, replegada al contacto deasus p
labras, me tomaba nuevamente, confundiéndome en
Su ser; pero pese a sus palabras ahora sabida. sab
gue en el momento en que el gran espiritu rector dé
el tajo enorme que divida toda la humanidad en sélo
dos fracciones antagodnicas, estaré con el pueldé, y
porque lo veo impreso en la noche que yo, el éotéct
disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, au
llando como poseido, asaltaré las barricadas e trin
cheras, tefiiré en sangre mi arma vy, loco de fdea,
gollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y
veo, COmo Si un cansancio enorme derribara mi re-
ciente exaltacion, como caigo inmolado a la autanti
revolucion estandarizadora de voluntades, pronun-
ciando el "mea culpa”, ejemplarizante. Ya siente mi
narices dilatadas, saboreando el acre olor de polvo
y de sangre, de muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo
listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrdo
cinto para que en €l resuene con vibraciones nuevas
y nuevas esperanzas el aullido bestial del pradetar
do triunfante.
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APENDICES






PERU. DEL DIARIO DE VIAJE

No PRESENTA UN PARECIDO muy grande con Cdrdoba
pero tiene siempre aspecto de ciudad colonialpe pr
vinciana, mejor. Visitamos el consulado con sus car
tas esperandonos y tras la lectura fuimos a ver qué
pasaba con una recomendacion para un cagatinta de
la cancilleria, el que, por supuesto, nos larg@slur
Deambulamos de cuartel en cuartel, hasta que en
uno comimos un poco de arroz y por la tarde visita-
mos al doctor Pesce, que nos recibié con una amabil
dad realmente extrafia en un capo de la lepra. Nos
consiguié alojamiento en un hospital de leprosos y
nos invitd a comer por la noche en su casa. Resnltd
conversador notablemente ameno. Tarde fuimos a
dormir.

Tarde también nos despertamos y tomamos el
desayuno, nos comunicaron que no habia orden para
darnos comida, de modo que decidimos irnos al
Callao a conocerlo. El viaje result6 lerdo porque e
|° de mayo y no habia transporte, de modo que tu-
vimos que hacer los 14 kilometros a pie. El Callao
no ofrece nada particular para ver. Ni siquiera ha-
bia barcos argentinos. Para aumentar la dureza de
nuestras caras nos presentamos a un cuartel a men-
digar un poco de comida y emprendimos la retirada
rumbo a Lima, comiendo nuevamente en casa del
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doctor Pesce, que nos contd sus aventuras en cuanto
a clasificacion de la lepra.

Por la mafana fuimos al museo arqueolégico y
antropologico. Magnifico, pero que no pudimos reco-
rrer integramente por falta de tiempo

La tarde la dedicamos a conocer el leprosario ba-
jo la direccion del doctor Molina, quien ademassee
un buen leprologo parece ser un magnifico cirujano
de torax. Como de costumbre, fuimos a comer allo de
doctor Pesce.

Toda la mafana del sabado la perdimos en el
centro tratando de cambiar 50 coronas suecas, cosa
gue conseguimos al final después de mucho trajin.
Por la tarde nos dedicamos a conocer el laboratorio
gue no tiene mucho que envidiarle y deja mucho que
desear, pero en cambio tiene un fichero bibliogoafi
formidable por la claridad y método del ordenamien-
to y también la cantidad de fichas anotadas. Por su
puesto que por la noche fuimos a comer a casa del
doctor Pesce, que como siempre se mostré6 como un
amenisimo conversador.

El domingo era un gran dia para nosotros, por
primera vez una corrida de toros y aunque eraéo qu
se llama una novillada, es decir una corrida cen to
ros y toreros de inferior calidad, la expectativa e
grande, hasta el punto que yo casi no podia concen-
trarme en la lectura de un libro de Tello que I&i p
la mafiana en la biblioteca. Lliegamos sobre elddo
la corrida y cuando entramos, ya un novillero estab
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matando al toro, pero por un método diferente al
usual, llamado descabellamiento. El resultado fue
que el toro se paso6 diez minutos sufriendo, acostad
contra los tablones mientras el torero no podia ult
marlo y el pablico chillaba. En el tercer toro hubo
cierto grado de emocion cuando enganché aparatosa-
mente al torero y lo vol6 por el aire, pero no hubo
mMas que eso. La fiesta acabo con la muerte deb sext
animal sin pena ni gloria. Arte no le veo; valom, e
cierta manera; destreza, poca; emocion, relatima. E
resumen, todo depende de lo que haya por hacer el
domingo.

Nuevamente dedicamos la mafana del lunes a
visitar el museo antropoldgico, por la noche fuimos
como de costumbre, a casa del doctor Pesce dosde no
encontramos con un profesor de psiquiatria, elodoct
Valenza, conversador muy ameno que contd varias
anécdotas de guerra y otras por el estilo: "El dteo
fui al cine del barrio a ver una pelicula de Cédtdm
Todo el mundo se reia y yo no entendia nada. Rero n
era un fendmeno, de modo que las demas gentes tam-
poco entendian nada. Pero, ¢de qué rien entonces?
Reian en realidad de su propio ser, era de una part
de si mismos que se reia cada uno de los presentes.
Somos un pueblo joven, sin tradicion, sin cultima,
vestigado apenas. Y de todas las lacras que nuestra
civilizacion en pafales no ha podido quitar, sarrei
Ahora bien, ¢es que Norteamérica, a pesar de sus
grandes monoblocks, sus autos y sus dichas ha podi-
do superar nuestra época, ha dejado de ser joven? N
las diferencias son de forma, no de fondo, toda-Amé
rica se hermana en eso. Viendo a Cantinflas, jcom-
prendi el panamericanismo!".
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El dia martes no marcé nada nuevo sobre el an-
terior en cuanto a museos se refiere, pero a éas tr
de la tarde fuimos a una cita con el doctor Pesee q
nos dio a Alberto un traje blanco y a mi un sado de
mismo color. Todos concuerdan en que casi parecia-
mos gente. Lo demas del dia no tiene importancia.

Han pasado varios dias y ya estamos con un pie
en el estribo pero sin saber a ciencia cierta el mo
mento en que salimos. Hace dos dias que debiamos
haberlo hecho pero el camion que nos va a llevar nu
ca sale. En los diversos planos de vista que abarca
nuestro viaje nos va bastante bien: en el ciemtific
en general visitamos museos y bibliotecas. Lo Unico
que realmente vale es el museo arqueolégico forma-
do por el doctor Tello. Desde el cientifico pardcu
es decir lepra, solo conocimos al doctor Pesceajdes
mas solo son discipulos y les falta mucho paratleg
a producir algo de peso. Como en el Peru no hay bio
quimicos, el laboratorio lo hacen médicos especiali
zados y Alberto habl6 con algunos de ellos para po-
nerlos en contacto con gente de Buenos Aires. Con
dos le fue muy bien, pero con el tercero... Resulta
que él se presentd como el doctor Granado, especia-
lista en lepra, etc., y lo tomaron como médico, la
cuestion es que en una de ésas le zampo el fulano i
terrogado: "No, aca no tenemos bioquimicos. Asi co-
mo hay una disposicion que prohibe a los meédicos
poner farmacias, nosotros no dejamos a los farma-
céuticos que se metan en lo que no saben". La res-
puesta de Alberto prometia mucha violencia de mo-
do que le apliqué un suave codazo en el rifionuéo g
le quitd animo.

A pesar de su simplicidad una de las cosas que
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mas nos impresiono fue la despedida de los enfermos
Juntaron entre todos 100,50 soles que nos entregaro
con una cartita grandilocuente. Después algunos vi-
nieron a despedirse personalmente y en mas deeuno s
juntaron lagrimas cuando nos agradecian ese poco de
vida que les habiamos dado, estrechandoles la mano,
aceptando sus regalitos y sentandonos entre ellos a
escuchar un partido de fatbol. Si hay algo quehags
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, hsede
ese carifio que nos demuestran los enfermos en todos
lados. Como ciudad, Lima no cumple lo que promete
su larga tradicion de ciudad de los virreyes, paro
cambio sus barrios residenciales son muy bonitos y
amplios y sus nuevas calles también amplias. Um dat
interesante fue el despliegue policial que rodea la
embajada de Colombia. No menos de 50 policias, uni-
formados o no, montan guardia permanente alrededor
de toda la manzana.

El primer dia de viaje no trajo nada nuevo, co-
nociamos el camino hasta La Oroya y lo demas lo
hicimos de noche cerrada amaneciendo en Cerro de
Pasco. Viajabamos en compaiia de los hermanos
Becerra, llamados Cambalache, y reduciendo Cam-
ba, que demostraron ser muy buenas gentes, sobre
todo el mayor. Seguimos todo el dia caminando, ya
en bajada por parajes mas calidos y empez0 a ceder-
me un dolor de cabeza, con malestar general, que me
seguia desde el Ticlio, el punto mas alto a 4.863 m
tros sobre el nivel del mar. Pasando Huanuco y ya
cerca de Tingo Maria se rompio la punta del eje de
la rueda delantera izquierda pero con tanta buena
suerte que la rueda quedo atascada en el guardaba-
rros e impidio la volcada. Esa noche quedamoy alli
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me quise poner una inyeccion con tan mala pata que
se rompio la jeringa.

El dia siguiente pas6 aburridoramente y asma-
ticamente, pero a la noche ocurrid un vuelco muy
bueno para nosotros pues a Alberto se le ocuid, c
voz melancdlica, referirse a que ese dia 20 de mayo
se cumplian los seis meses de nuestra salida; con
ese pretexto, empezaron a menudear los vasos de
pisco; a la tercera botella Alberto se levanto tamb
leante y dejé un monito que tenia en los brazos, de
sapareciendo de la escena. El Camba chico siguio
media botella mas, para quedar hecho alli mismo.

A la mafana siguiente saliamos rapido, antes de
que se despertara la duefia, porque no habiamos pa-
gado la cuenta y los Cambas se habian quedado me-
dio secos con el gasto de la punta del eje. Seguimo
viagjando durante todo el dia para quedar finalmente
trancados en una de las barreras que el ejéreite ti
de para impedir el paso cuando llueve.

Nuevamente en marcha al siguiente dia y nueva
detencion en la hilera. Recién al atardecer latgan
caravana que es nuevamente detenida en un pueblo
llamado Nescuilla, que era nuestro punto terminal.

Al siguiente dia, como seguia la detencion en la
carretera, nos llegamos hasta el comando del &jérci
para conseguir morfi, y a la tarde salimos ya, €bn
agregado de un herido que nos permitiria pasar don-
de la barrera lo impidiera. En efecto, a los pddlis
metros, ya se habia efectuado la detencion de todos
los otros y el nuestro seguia libre a Pucallpayradd
llegamos ya entrada la noche. EI Camba chico pago6
una comida y después a manera de despedida, nos to-
mamos cuatro botellas de vino lo que lo puso senti-
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mental y nos juré amor eterno. Después pago un ho-
tel donde dormir (...).

El problema principal era trasladarse a Iquitos
de manera que nos dedicamos a ese rubro. El primer
golpeado fue el alcalde, un tal Cohén, de quierhaes
bian dicho que era judio pero buen tipo; que atiju
no cabia duda, lo problematico es que fuera bpen ti
Lo cierto es que se desligd mandandonos a losegent
de las compaiiias, los que también se desligaron man
dandonos a hablar con el capitan, el que nos tecibi
regularcito y nos prometio, como maxima concesion,
cobrarnos pasaje de tercera clase y hacernos dmjar
primera. No contentos con el resultado vimos & jef
de la guarnicion que dijo que nada podia hacenpor
sotros. Después el subjefe, quien tras un odioso in
terrogatorio en que demostro su estupidez, prometio
ayudarnos.

A la tarde fuimos a bafiarnos al rio Ucayali, bas-
tante parecido al aspecto del Alto Parana y nos en-
contramos con el subprefecto que nos anuncio que ha
bia conseguido algo importantisimo: el capitan del
bugue, en atencion a €l habia consentido en cobrar-
nos pasaje de tercera y mandarnos en primera,-formi
dable.

En el lugar donde nos bafiamos habia una pareja
de un pescado de forma bastante rara llamado por lo
naturales bufeo que segun la leyenda se come a los
hombres, viola a las mujeres y hace mil tropeli@s p
el estilo. Parece que es un delfin de rio que tiene
entre otras extrafias caracteristicas, un aparato
genital femenino parecido al de la mujer que lgs in
dios usan a manera de sustituto pero deben matar al
animal cuando acaban el coito, porque se produce
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una contraccion de la zona genital que impide salir
al pene. Por la noche nos dedicamos a la siempre pe
nosa tarea de encararnos con nuestros colegas del
hospital para pedir alojamiento. Por supuesto, la
acogida fue fria y tendiente a largarnos durosgp per
nuestra pasividad vencié y conseguimos dos camas
donde reposar nuestros molidos huesos.

* % %

Era dia domingo, el de la llegada, y ya temprano
atracabamos al malecén de lquitos. Enseguida nos
pusimos al habla con el jefe de Servicio de Coopera
tiva Internacional ya que no estaba en Iquitosoel d
tor Chavez Pastor a quien ibamos recomendados. De
todas maneras nos trataron muy bien, nos alojamos
en el servicio de fiebre amarilla y nos dieron de ¢
mer en el hospital; yo seguia con asma y sin poder
dar en la clave de mi desventura fuellistica, llega
dome a poner cuatro adrenalinas en un dia.

Poca diferencia asmatica marcé el dia siguiente
gue pasé tirado en la cama o "adrenalineandome".

Al siguiente dia resolvi hacer dieta absoluta por |
mafana y relativa por la noche, eliminando el aryoz
mejoré algo, aunque no mucho. Por la noche, vimos
Stromboli,de Ingrid Bergman y Rossellini como direc-
tor: no se le puede dar otro calificativo que mala.

El miércoles marcé para nosotros una fecha dife-
rente con el anuncio que al dia siguiente parto&gm
cosa que nos alegro bastante, ya que mi asma me im-
pedia moverme y pasabamos los dias echados en la
cama.

Al dia siguiente desde temprano, empezaron los

218



preparativos psiquicos para irnos. Sin embargo paso
todo el dia y todavia estabamos anclados, anuncian-
dose la parida para el otro dia a la tarde.

Confiados en la pereza de los patrones que podrian
salir mas tarde pero nunca con anticipacion, dogsim
tranquilamente y después de dar una vuelta nos fui-
mos a la biblioteca, donde nos hall6 el ayudante; m
agitado porqué&l Cisnesalia a las 11.30 a.m. y eran las
11.05 a.m. Arreglamos todas las cosas rapido y gamo
estaba demasiado asmatico todavia tomamos un auto
gue nos cobré media libra por andar ocho cuaduas iq
tefias. Lliegamos al barco y éste no salia hasteelas
pero habia que estar necesariamente a la una embar-
cados. No nos animamos a desobedecer para ir & come
al hospital, y por otra parte, no nos convenia much
porque asi podiamos "olvidarnos" de la jeringa ropse
habian prestado. Comimos mal y caro con un indio ex
trafiamente ataviado con una pollerita hecha de paja
rojiza y algunos collares de la misma paja; pediena
la tribu de los yaguas, se llamaba Benjamin peraano
blaba casi el castellano. Presentaba en la regioén s
praescapular izquierda una cicatriz de bala, dispar
cho casi a quemarropa teniendo como movil "vinganza
segun decia él. La noche fue plena de zancudodigue
putaron nuestras casi virgenes carnes. Hubo una va-
riante importante en la orientacion psiquica dajevi
al enterarnos que desde Manaos se puede pasar a Ve-
nezuela por rio.

Sereno paso el dia, en que dormitamos lo mas po-
sible para recuperar el suefio perdido con la cdega
zancudos: por la noche, a eso de la una, me daspert
ron en momentos en que tiraba un suefito para avi-
sarme que estabamos en San Pablo. Enseguida avisa-
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ron al médico director de la colonia, el doctordgie-
ni, que nos atendié muy amablemente y nos facilitd
un cuarto para pasar la noche.

El dia siguiente, domingo, nos encontré de pie,
dispuestos a pasar revista a la colonia pero hay qu
trasladarse a ella por rio de modo que no se pudo i
ya que no era dia de trabajo. Visitamos a la monja
administradora, madre Sor Alberto, de aspecto, viril
y nos fuimos a jugar un partido de futbol en que lo
dos actuamos muy mal. Mi asma empez0 a ceder.

El dia lunes entregamos parte de nuestra ropa
para que la lavaran, por la mafiana fuimos al a&silo
iniciamos la recorrida. Hay 600 enfermos que viven
en sus tipicas casitas de la selva, independidmaes,
ciendo lo que se les da la gana y ejerciendo siie-pr
siones libremente, en una organizacion que ha toma-
do sola su ritmo y caracteristicas propias. Hagemn
legado, juez, policia, etc. El respeto que le tieake
doctor Bresciani es notable y se ve que es el tword
dor de la colonia, parapetotraite d'unidonentre los
grupos que peleen entre si.

Nuevamente el dia martes visitamos la colonia;
acompafiamos al doctor Bresciani en sus examenes
de sistema nervioso a los enfermos. Esta preparando
un detenido estudio de las formas nerviosas de-la |
pra basado en 400 casos. Realmente puede ser un tra
bajo muy interesante por la abundancia del atatjue a
sistema nervioso en las formas de lepra de est&@ zon
Hasta el punto de que no he visto un solo enfem@no ¢
rente de alteraciones de este tipo. Ya, segun anunc
Bresciani, el doctor Souza Lima se intereso por las
precoces manifestaciones nerviosas en los nifites de
colonia.
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Visitamos la parte sana del asilo que tiene una
poblacién de unas 70 personas. Se carece de comodi-
dades fundamentales que recién seran instaladas en
el correr de este afio, como luz eléctrica toddeglrd-
frigerador, en fin, un laboratorio; haria falta lwnen
microscopio, micrétono, un laboratorista, ya que es
puesto estd ocupado por la madre Margarita, muy
simpatica pero no muy versada y se necesitaria-un ¢
rujano que liberara nervios, clausurara 0jos, €te.
sa curiosa, a pesar del enorme compromiso nervioso,
hay pocos ciegos, lo que tal vez contribuyera aodem
trar que el [...] tiene algo que ver en esto, ya lgu
mayoria son virgenes de tratamiento.

Repetimos las visitas el dia miércoles, alternan-
do con pesca y bafio pasamos el dia, en generd§ por
noche juego de ajedrez con el doctor Brescianiap-ch
lamos. El dentista, doctor Alfaro, es una persoma d
maravillosa simpleza y cordialidad.

El dia jueves es el descanso en la colonia de mo-
do que interrumpimos la visita al asilo. Por lad&r
jugamos un partido en que estuve algo menos malo al
arco. Por la mafiana habiamos tratado infructuosa-
mente de pescar.

El dia viernes volvi al asilo pero Alberto se que-
do haciendo baciloscopia en compafiia de una monja
churro, la madre Margarita; pesqué dos especies de
sumbi, llamados mota, uno de los cuales regalé al
doctor Montoya para su triguillo.

ZH ot *

El domingo por la mafiana fuimos a visitar una
tribu de yaguas, indios de la pajita colorada. Désp
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de treinta minutos de caminar por un sendero que
desmiente los rumores sobre lo tenebroso de la selv
llegamos a un caserio de una familia. Interesante
era su manera de vivir bajo tabladillos y la herozét
cabana de hojas de palma donde se guarecian por la
noche de los zancudos que atacan en formacion ce-
rrada. Las mujeres han dejado su tradicional vestid
para reemplazarlo por uno comun, de modo que no se
puede admirar el juego de té. Los chicos son lmarrig
nes y algo esqueléticos pero los viejos no presenta
ninguan signo de avitaminosis, al contrario de le qu
sucede entre la gente algo mas civilizada que etive

el monte. La base de su alimentacion la constituyen
las yucas, platanos, el fruto de una palmera, raezcl
do con animales que cazan con escopeta. Sus dientes
estan totalmente cariados. Hablan su dialecto pro-
pio, pero entienden castellano, algunos. Por kdetar
jugamos un partido de futbol en donde mejoré algo,
pero me hicieron un gol asqueroso. Por la noche me
despertd Alberto con un violento dolor de estomago
que se localizo luego en la fosa iliaca derechdate
demasiado suefio para preocuparme por dolencias fo-
raneas de modo que aconsejé resignacion y me dormi
hasta el otro dia.

Dia lunes, dia de reparto de medicamentos en el
asilo; Alberto bien atendido por su amada madre- Mar
garita recibia penicilina cada tres horas, con tetla
giosidad. El doctor Bresciani me anuncié que se-ace
caba una balsa con animales de la que se podia toma
unos "topos" para hacernos una balsita chica,da id
nos entusiasmo y enseguida hicimos proyectos para i
a Manaos, etc. Yo tenia infeccion en el pie, asipgré
el partido de la tarde; nos dedicamos a charlareton
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doctor Bresciani sobre todos los temas que caian a
nuestro alcance y me acosté tardon.

El martes por la mafana, ya repuesto Alberto,
fuimos al asilo, donde el doctor Montoya se mando
una operacion del cubital en una neuritis leprosa,
de resultados brillantes al parecer, aunque en téc-
nica dejé bastante que desear. Por la tarde fuimos
a pescar en frente a una cocha, y por supuesto no
sacamos nada, pero de vuelta me largué a cruzar el
Amazonas, cosa que hice en cerca de dos horas con
gran desesperacion del doctor Montoya que no te-
nia ganas de esperar tanto. Por la noche hubo una
fiesta familiar que trajo como consecuencia una se-
ria pelea con el sefior Lezama Beltran, espiritd ani
Aado e introvertido que probablemente fuera inver-
tido también. El pobre hombre estaba borracho y
desesperado porque no lo invitaban a la fiesta, de
modo que empezo a insultar y vociferar hasta que
le hincharon un ojo y le dieron una paliza extra. E
episodio nos dolia algo porque el pobre hombre, fue
ra de ser un pervertido sexual y un latero de prime
ra, se porto bien con nosotros y nos regalo 10ssole
a cada uno por lo que el campeonato quedo asi: yo
479, Alberto 163,50.

El dia miércoles amanecio lloviendo, de modo que
no fuimos al asilo y el dia qued6 en general endola
Yo me dediqué a leer algo de Garcia Lorca y después
mos la balsa que en horas de la noche se arrim¢ al
puerto.

El jueves por la mafana, que es el dia que en el
asilo no se trabaja en la parte enferma, fuimoseton
doctor Montoya a la otra banda a buscar algin comes
tible y recorrimos un brazo del rio Amazonas, canpr
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MOoS a precios baratisimos papayas, yuca, maiza{pesc
do, cafia de azlcar y pescamos algo también: Montoya
un pescado regular, yo una mota. A la vuelta habia
fuerte viento que encrespo el rio y el conductagdRo
Alvarez se cago6 hasta la mierda, cuando vio que las
olas llenaban de agua la canoa; yo le pedi el tipedn
no me lo quiso dar y fuimos a la orilla a espena g
amainara. Recién a las tres de la tarde lleganias a
colonia e hicimos preparar los pescados lo queuitd
s6lo a medias el hambre. Roger nos regal6 a camla un
una camiseta y a mi un pantaléon de modo que aumenté
mi acervo espiritual. La balsa quedo casi listadlp s
faltaban los remos. Por la noche, una comision de
enfermos de la colonia vino a darnos una seremata h
menaje, en la que abundd la musica autéctona @antad
por un ciego; la orquesta la integraban un flaatigh
guitarrero y un bandoneonista que no tenia casisjed
del lado sano lo ayudaban con un saxofon, unargita
y un chillador. Después vino la parte discursivalen-
de cuatro enfermos por turno elaboraron como pudie-
ron sus discursos, a los tropezones; uno de etiessd
perado porgue no podia seguir adelante acabo con un
“Tres hurras por los doctores”. Después Alberta-agr
decio en términos rojos la acogida, diciendo qeetér
a las bellezas naturales del Pert no habia conmarac
con la belleza emocional de ese momento, que lahab
tocado tan hondo que no podia hablar y sélo puido,
abriendo los brazos con gesto y entonacion peraia-
"dar las gracias a todos ustedes".

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se
fue alejando de la costa al compas de un valsgsibo
la tenue luz de las linternas dando un aspectagant
magorico a la gente. Después fuimos a tomar unas co
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pas a casa del doctor Bresciani y, luego de undato
charla, a dormir.

El dia viernes era el de nuestra partida de modo
que fuimos por la mafiana a dar una visita de desped
da a los enfermos, y tras sacar unas fotografils vo
mos con dos regias pinas, regalo del doctor Montoya
nos bafiamos y a comer; cerca de las tres de ths tar
iniciamos la despedida y a las tres y media, lsababn
el nombre de "Mambo" partia hacia abajo llevando de
tripulantes a nosotros dos, y por un rato al dd8tes-
ciani, Alfaro y Chavez, el constructor de la balsa.

Nos llevaron hasta el medio del rio y alli guedamos
librados a nuestros propios medios.
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CARTA DESDE COLOMBIA

Bogota, 6 de julio de 1952

Querida vieja:

Aqui estoy, unos cuantos kilometros mas lejos y
algin peso mas pobre, preparandome a seguir viaje
rumbo a Venezuela. Primero que todo tengo que man-
darte el que los cumplas muy feliz de rigor, quide
yas pasado siempre dentro del tiempo medio de la fa
milia en cuestion felicitaciones, luego, seré osadkm
te contaré escuetamente mis grandes aventuras des-
de que sali de Iquitos: la salida se produjo mase
nos dentro del término establecido por mi, andusimo
dos noches con la carifiosa compafiia de los mosquito
y llegamos a la madrugada al leprosorio de San Pa-
blo, donde nos dieron alojamiento. EI médico doect
un gran tipo, simpatizoé enseguida con nosotros y en
general simpatizabamos con toda la colonia, saso |
monjas que preguntaban por qué no ibamos a misa;
resulta que las administradoras eran las tales mon-
jas y al que no iba a misa le cortan la racion tedo
posible (nosotros quedamos sin [...], pero los rauch
chos nos ayudaron y nos conseguian algo todos los
dias). Fuera de esta pequefia guerra fria la véda tr
curria sumamente placentera. El 14 me organizaron
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una fiesta con mucho pisco, una especie de ginebra
que se trepa de lo lindo. EI médico director bripdé
nosotros, y yo, que me habia inspirado por el trago
contesté con un discurso muy panamericano que me
merecio grandes aplausos del calificado y un p@o p
cado publico asistente. Nos demoramos algo mas del
tiempo calculado pero por fin arrancamos para Colom
bia. La noche previa un grupo de enfermos se tlasla
desde la parte enferma a la zona en una canoa gran-
de, y que es la via practicable, y en el muelledies

ron una serenata de despedida y dijeron algunes dis
cursos muy emocionantes; Alberto que ya pinta como
sucesor de Perdn, se mando un discurso demagogico
en forma tan eficaz, que convulsion6 a los homena-
jeantes. En realidad fue éste uno de los espeotacul
mas interesantes que vimos hasta ahora: un acordeo-
nista no tenia dedos en la mano derecha y los taemp
zaba por unos palitos que se ataba a la mufiecan-€l

tor era ciego y casi todos con figuras monstrupsas
vocadas por la forma nerviosa de la enfermedad, muy
comun en la zona, a lo que se agregaban las leces d
los faroles y linternas sobre el rio. Un espectac
pelicula truculenta. El lugar es precioso todo aolbe

de selvas con tribus aborigenes, apenas una legua d
camino, las que por supuesto visitamos, con abt@dan
pesca y caza para morfar en cualquier punto y con
una riqueza potencial incalculable, lo que proveno
nosotros todo un lindisimo suefo de atravesar la me
seta del Matto Grosso por agua, partiendo del @aio P
raguay para llegar al Amazonas haciendo medicina y
todo lo demas; suefio que es como el de la casijprop
puede ser... el hecho es que nos sentiamos uNTEAECO
exploradores y nos largamos rio abajo en una balsa
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gue nos construyeron especialmente de lujo; elgsrim
dia fue muy bueno pero a la noche, en vez de hacer
guardia nos pusimos a dormir, los dos comodamente
amparados por un mosquitero que nos habian regala-
do, y amanecimos varados en la orilla.

Comimos como tiburones. Paso felizmente todo el
otro dia y decidimos hacer guardia de una hora cada
uno para evitar inconvenientes ya que al atardecer
corriente nos llevo contra la orilla y unas ramasdi
das casi nos descuajan la balsa. Durante una de mis
guardias me anoté un punto en contra, ya que Um pol
que llevabamos para el morfi cay6 al agua y skeVo |
la corriente, y yo, que antes en San Pablo hatziaeat
sado el rio, me achiqué en gran forma para ir edous
lo, mitad por los caimanes que se dejaban ver Zlewe
cuando y mitad porgue nunca he podido vencer del to
do el miedo que me da el agua de noche. Segursi que
estabas vos lo sacabas y Ana Maria creo que también
ya que no tienen esos complejos nochisticos quiame
a mi. En uno de los anzuelos habia un pez enorme qu
costo un triunfo sacar. Seguimos haciendo guaesitah
la mafiana en que atracamos a la orilla para poder
meternos los dos debajo del mosquitero, ya quedos
rapanas abundan un poquitillo. Después de dormir
bien Alberto, que prefiere la gallina al pescadoes-
contré con que los dos anzuelos habian desaparecido
durante la noche, lo que agravé su bronca y coria ha
una casa cerca decidimos ir a averiguar cuaniabtalt
para Leticia. Cuando el duefio de la casa nos dontes
en legitimo portugués que estaba siete horas ariba
que eso era Brasil, nos trenzamos en una agria-disc
sion para demostrar uno al otro que el que halbia do
mido en la guardia era el contendiente."'Nos suegio
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luz. Regalamos el pescado y un anana como de+4 kilo
gramos que nos habian regalado los enfermos y nos
gquedamos en la casa para esperar al dia siguiente e
que nos llevarian rio arriba. El viaje de vuelta fouy
movido también, pero algo cansado porque tuvimes qu
remar siete horas bien contadas y no estdbamos acos
tumbrados a tanto. En Leticia en principio hosatat
bien, nos alojaron en la policia con casa y condtia,
pero en cuanto a cuestiones de pasajes no pudlmmos o
tener nada mas que un 50% de rebaja, por lo que hub
que desembolsar ciento treinta pesos colombianes ma
quince por exceso de equipaje, en total mil quioen
pesos de los nuestros. Lo que salvo la situaciemjie

nos contrataron como entrenadores de un equipo de
futbol mientras esperabamos el avion que es quahcen
Al principio pensabamos entrenar para no hacer-pape
lones, pero como eran muy malos nos decidimos tam-
bién a jugar, con el brillante resultado de quegeipo
considerado mas débil llegd al campeonato relampago
organizado, fue finalista y perdio el desempate p®n
nales. Alberto estaba inspirado con su figura paaec

en cierto modo a Pedernera y sus pases milimétgeos
gano el apodo de "Pedernerita”, precisamente, me/o
atajé un penal que va a quedar para la historlzede
ticia. Toda la fiesta hubiera sido muy grata ssades
ocurre tocar el himno colombiano al final y me &gac
para limpiarme un poco la sangre de la rodilla mien
tras lo ejecutaban, lo que provoco la reacciorenidsi-

ma del comisario (coronel) que me ataco de paialma
mandaba mi rociada flor cuando me acordé del viaje
otras yerbas y agaché el copete. Después de wn lind
viaje en avion en que se movié como coctelerarthega

a Bogota. En el camino Alberto les hablaba a témos
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pasajeros de lo terrible que habia sido el crude de
Atlantico cuando le fallaron tres de los cuatro ones,
acabd con un: "Digo que estos Douglas..." tan coew-

te que temi seriamente por mi viaje.

En general estamos por completar la segunda
vuelta al mundo. El primer dia en Bogota fue regu-
larcito; conseguimos la comida en la Ciudad Univer-
sitaria pero no alojamiento, porque esto esta lleno
de estudiantes becados para seguir una serie de cur
s0s que organiza la ONU. Por supuesto, ningun ar-
gentino. Recién a la una de la mafana nos dieron
alojamiento en un hospital, entendiéndose por tal
una silla donde pasamos la noche. No es que este-
mos tan tirados como eso, pero un raidista de-la ta
lla nuestra antes muere que pagar la burguesa co-
modidad de una casa pension. Después nos tomo por
su cuenta el servicio de lepra que el primer di& no
habia olfateado cuidadosamente a causa de la carta
de presentacion que traiamos del Peru, la que era
muy encomiastica pero la firmaba el doctor Pesce
gue juega en el mismo puesto que Lusteau. Alberto
puso varios plenos y apenas respiraban los tipos lo
agarré yo con mi alergia y los dejé turulatos, IFesu
tado: ofrecimiento de contrato para los dos. Yo no
pensaba aceptar de ninguna manera pero Alberto si,
por razones obvias, cuando por culpa del cuchillito
de Roberto que yo saqué en la calle para hacer un
dibujo en el suelo tuvimos tal lio con la policiaeq
nos tratd en una forma vejante, que hemos decidido
salir cuanto antes para Venezuela, de modo que
cuando reciban esta carta estaré por salir ya. Si
guieren tirarse el lance escriban a Cucuta, departa
mento de Santander del Norte, Colombia o muy ra-

230



pido a Bogota. Mafiana veré a Millonarios y Real
Madrid desde la mas popular de las tribunas, ya que
los compatriotas son mas dificiles de roer que gnini
tros. Este pais es el que tiene mas suprimidas las
garantias individuales de todos los que hemos reco-
rrido, la policia patrulla las calles con fusilk@m-

bro y exigen a cada rato el pasaporte, que no falta
guien lo lea al revés, es un clima tenso que hdee a
vinar una revuelta dentro de poco tiempo. Los lla-
nos estan en franca revuelta y el ejército es impo-
tente para reprimirla, los conservadores pelean en-
tre ellos, no se ponen de acuerdo y el recuerd® del
de abril de 1948 pesa como plomo en todos los ani-
mos; resumiendo, un clima asfixiante, si los colom-
bianos quieren aguantarlo, alla ellos, nosotrosraos
jamos cuanto antes. Parece que Alberto tiene bastan
tes posibilidades de conseguir un puesto en Caracas
Es de esperar que alguno escriba dos letras para co
tar como andan, no tengan que saber todo por inter-
medio de Beatriz (a ella no le contesto porque-esta
mMOos a régimen: una carta por ciudad, por eso va la
tarjetita para Alfredito Gabelo adentro). Un abrazo
de tu hijo que te afiora por los codos, talonesdifu
llos. Que se anime el viejo y se raje a Venezleha;

da es mas cara que aca pero se paga mucho méas y par
un tipo ahorrador (j!) como el viejo, eso convieAe.
propadsito, si después de vivir un tiempo por agui s
gues enamorado del Tio Sam... pero no divaguemos,
papi es muy intelijudo (con semisorna). Chau.
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antiimperialista... Este candoroso diario, en parte
auto descubrimiento, en parte acopio de datos,
resplandece con sefiales de la futura revolucion."

PUBLISHER'S WEEKLY

"Un best-seller revolucionario... Es cierto, los
marxistas sélo se quieren divertir."
GUARDIAN

"Lo que diferencia a estos diarios... es que reve-
lan un costado humano del Che que los historia-
dores han logrado disimular con éxito. Es en las
paginas de este estremecedor Diarios... que uno
siente la conviccién del Che de que la determi-
nacion puede ser suficiente para transformarse a
uno mismo y a otros... Diarios... es un placer de
leer desde el comienzo hasta el final."

FINANCIAL TIMES

"Este viaje fue evidentemente la influencia for-
mativa sobre el panamericanismo del Che y el
desarrollo de sus conciencia revolucionaria...
Hay incorreccion politica en abundancia... este li-
bro deberia promover en gran medida la huma-
nizacion de la imagen de un hombre que alcan-
z6 su apoteosis como un icono cultural de los udl-
timos arios de la década del '60. También es, di-
cho sea de paso, una extraordinaria guia de via-
jes de Sudamérica."

THE SCOTSMAN

Foto de portada: Autorretrato, 1951, Che Guevara
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