
 

 
 

Diarios de motocicleta  

N O T A S     D E     U N     V I A J E     P O R    A M É R I C  A   L  A  T  I  N  A  

 
 

 
 
 

 
Todo lo trascendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese 

momento, solo veíamos el polvo del camino y nosotros sobre la 
moto devorando kilómetros en la fuga hacia el norte. 

ERNESTO CHE GUEVARA 

Nueva edición ampliada 

Prólogo a la edición por Aleida Guevara 

Diarios de motocicleta  

ERNESTO CHE GUEVARA  
 

 
 



Vivido y entretenido diario de viaje del Joven Che. Esta 
nueva edición incluye fotografías inéditas tomadas por 
Ernesto a los 23 años, durante su travesía por el continente, 
y está presentada con un tierno prólogo de Aleida Guevara, 
quien ofrece una perspectiva distinta de su padre, el hom-
bre y el icono de millones de personas. 

"Un viaje, una cantidad de viajes. Ernesto Guevara en busca de aven-
turas, Ernesto Guevara en busca de América, Ernesto Guevara en 
busca del Che. En este recorrido de recorridos, la soledad se unió a la 
solidaridad, el 'yo' se convirtió en 'nosotros'." 

—EDUARDO GALEANO 

"Nuestro film es sobre un hombre joven, el Che, pleno de amor por el 
continente y buscando su lugar en él." 

—WALTER SALLES, DIRECTOR DE LA PELÍCULA DIARIOS DE MOTOCICLETA 

Publicado en acuerdo con el Centro de 
Estudios de Ernesto,Che Guevara, La 
Habana, Cuba 
 
ISBN 950-49-1202-8 
 

 

 



"Das Kapital se encuentra con Easy Rider." 

TIMES 

"Un James Dean o Jack Kerouac latinoamericano." 

WASHINGTON POST 

"Un extraordinario relato en primera persona. Si 

el mundo llegó a conocer eventualmente al Che 

Guevara y su 'Hombre Nuevo', en Diarios de 

motocicleta vemos al hombre en formación. 

Realza su imagen y presta un toque de humani-

dad con las suficientes aristas como para provo-

car la controversia." 

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW 

"Por cada escapada cómica del despreocupado 

ramplón hay un momento igualmente revelador 

en el desarrollo del futuro líder revolucionario. Al 

término del viaje, un Guevara politizado ha emer-

gido para predecir su propio futuro legendario." 

TIME 

"Hay angustia en estas páginas —la angustia del 

Che mismo, siempre reflexivo, siempre dispuesto 

a sacrificarlo todo, consumiéndose en la culpa 

por sus propios privilegios y no dejando nunca 

que sus sufrimientos lo detengan." 

NEW YORKER 

"Los Diarios de motocicleta mezclan la observa-

ción lírica, la aventura juvenil y el análisis político 



Diarios de motocicleta 

NOTAS DE UN VIAJE POR AMÉRICA LATINA  

 



ERNESTO 

CHE GUEVARA  

Diarios de motocicleta 

NOTAS DE UN VIAJE POR AMÉRICA LATINA  

Prólogo de Aleida March 

Introducción de Cintio Vitíer 

 Planeta 



Guevara, Ernesto 
Diarios de motocicleta.- 3a ed. - Buenos Aires : Planeta, 2005. 
256 p.; 22x14 cm. 

ISBN 950-49-1202-8 

1. Relatos de Viajes I. Título 
CDD 910.4 

Diseño de interior: Alejandro Ulloa 

© 2003, Centro de Estudios Che Guevara 
© 2003 Aleida March 
Publicado con permiso de Ocean Press 

Prólogo © 2003 Aleida Guevara March 

Derechos exclusivos de edición en castellano 
reservados para América Latina: 
© 2004, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires 

www.editorialplaneta.com.ar 

3a edición argentina: febrero de 2005 

ISBN 950-49-1202-8 

Impreso en Grafinor S. A., 
Lamadrid 1576, Villa Ballester, 
en el mes de febrero de 2005. 

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723 
Impreso en la Argentina 

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, 
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni 
por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de 
grabación o de fotocopia, sin el previo permiso escrito del editor. 



c o n t e n i d o  

Prólogo porAleida Guevara March    9 
Prefacio a la primera edición porAleida March    I3 

Ernesto Che Guevara    15 

Breve cronología de Ernesto Che Guevara    19 

Itinerario de los Diarios de motocicleta   25 

Introducción por Cintio Vitier   29 

Diarios de motocicleta 

Entendámonos   51 

Pródromos   53 

El descubrimiento del océano   55 
... Paréntesis amoroso   58 

Hasta romper el último vínculo    61 
Para las gripes, cama   64 

San Martín de los Andes   69 

Exploración circunvalatoria   74 

Por el camino de los siete lagos   78 

Y ya siento flotar mi gran raíz libre 

y desnuda... y   81 Objetos curiosos   83 
Los expertos   86 Las dificultades aumentan    

89 La Poderosa II termina su gira   93 

Bomberos voluntarios, hombres de trabajo 

y otras yerbas   95 La sonrisa de 

La Gioconda    100 



Polizones    108 

Esta vez, fracaso    I 12 

Chuquicamata    I 16 

Kilometraje árido    120 

Acaba Chile    124 
Chile, ojeada de lejos    127 

Tarata, el mundo nuevo    131 
En los dominios de la Pachamama    137 

E! lago del Sol    143 

Hacia el ombligo del mundo    145 

El ombligo    149 

La tierra del inca    15 I 

El señor de los Temblores    I 60 

El solar del vencedor    162 

Cuzco a secas    165 

Huambo    169 
Siempre al norte    i 76 

Por el centro peruano    179 

Esperanza fallida    184 

La ciudad de los virreyes    189 
Ucayali abajo    191 

El día de San Guevara    195 
La Kontikita se rebela    197 

Hacia Caracas    199 

Este extraño siglo veinte   202 

Acotación al margen   206 

Apéndices 

Perú. Diario del viaje    21 I 

Carta desde Colombia    226 



P R O L O G O  

A L E I D A    GUEVARA  

Cuando leí por primera vez estas notas no tenían 
formato de libro ni sabía quién las había escrito. Yo era 
mucho más joven y de inmediato me identifiqué con la 
persona que había narrado con tanta espontaneidad 
sus aventuras. Claro que al ir leyendo tuve una idea de 
quien era este personaje y me sentí muy feliz de ser su 
hija. 

No pretendo contarles nada de lo que deben descu-
brir en esta lectura, pero sin dudas cuando terminen 
querrán volver a disfrutar de algunos pasajes, por la be-
lleza que describen o por lo intenso de los sentimientos 
que desprenden. 

Hubo momentos que literalmente hablando despojé 
a Granado de su lugar en la moto y me apreté con fuer-
zo, a la espalda de papi, viajé junto a él por montañas y 
lagos; reconozco que lo dejé solo en algunas ocasiones, so-
bre todo cuando es capaz de describir tan gráficamente 
cosas que hace, que yo no contaría nunca, pero que al ha-
cerlo demuestra una vez más hasta que punto puede ser 
un hombre honesto y poco convencional. 

Si tengo que ser sincera, debo decir que al leer me 
fui enamorando del muchacho que mi padre había sido. 



No sé si compartirán conmigo esas sensaciones, pero a lo 
largo de la lectura voy conociendo mejor al joven Ernes-
to, el que parte de la Argentina con deseos de aventuras 
y sueños de hazañas personales y que al ir descubriendo 
la realidad de nuestro continente va madurando como 
ser humano y se va desarrollando como ser social. 

Poco a poco percibimos como van cambiando los 
sueños y las ambiciones; va captando el dolor y las preo-
cupaciones de otros muchos y permite que todo esto co-
mience a entrar dentro de él. 

El joven que al inicio nos hace sonreír con sus dis-
parates y locuras, nos va sensibilizando al narrar el com-
plejo mundo del indígena latinoamericano, la pobreza en 
que viven, la explotación a que son sometidos. A pesar de 
todo no abandona el humor que llevó siempre consigo, 
pero aquí es diferente, es más sutil, más fino. 

Mi padre, "ese, el que fue", nos muestra la América 
Latina que pocos conocemos, describe los paisajes con 
palabras que colorean la imagen que llega a nuestros 
sentidos, vamos viendo las cosas que han quedado en su 
retina. 

Su prosa es fresca, usa palabras que nos permiten 
sentir sonidos que jamás hemos escuchado, logra compe-
netrarnos con el medio, ese que golpea con su hermosura 
y rudeza al ser romántico, que sin perder la ternura va 
fortaleciendo su anhelo revolucionario y sedimentando 
la conciencia de que lo que más necesitan los hombres 
humildes no son sus conocimientos científicos como gale-
no, sino sobre todo sus fuerzas y persistencia para provo-
car un cambio social tal que les permita vivir con la dig-
nidad que fue robada y mancillada durante siglos. 

Este joven aventurero con ansias de conocimientos y 
una gran capacidad para amar nos muestra cómo la 
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realidad bien interpretada puede calar en un ser huma-
no hasta el punto de ir transformando su manera de 
pensar. 

Lean estas notas, que fueron escritas con tanto 
amor, soltura y sinceridad que son las que más cerca me 
hicieron sentir de mi padre. Espero las disfruten y deseo 
que puedan viajar junto a él. 

Si alguna vez tienen la oportunidad de seguir real-
mente sus pasos descubrirán con tristeza que muchas co-
sas continúan igual o todavía peor. Esto significa un re-
to para todos los que, como este joven, que años después 
fuera el Che, nos hemos sensibilizado con la realidad que 
golpea a los más desposeídos y nos hemos comprometido 
con la necesidad de ayudar a construir un mundo más 
justo. 

Los dejo ya con el hombre que conocí y al que amo 
intensamente por esa fuerza y ternura que demostró al 
vivir. 

¡Buena lectura! ¡Hasta siempre! 

Aleida Guevara March 
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P R E F A C I O  

a la primera edición  

Los diarios de viaje de Ernesto Guevara, transcriptos 
por el Archivo personal del Che en La Habana, relatan las 
dificultades, vicisitudes y la increíble aventura del viaje 
de descubrimiento de un joven a través de América Lati-
na. Ernesto comenzó a escribir estos diarios cuando, en di-
ciembre de 1951, partió junto con su amigo Alberto Gra-
nado desde Buenos Aires para emprender un viaje larga-
mente esperado, bajando por la costa atlántica de la Ar-
gentina, cruzando a través de la Pampa y los Andes, y en-
trando en Chile, y luego desde Chile al norte hacia Perú y 
Colombia, y finalmente a Caracas. 

Estas experiencias fueron escritas más tarde por 
Ernesto mismo como un relato, ofreciendo al lector un 
conocimiento más profundo de la vida del Che, especial-
mente en un momento en el que se lo conocía poco, y re-
velando detalles de su personalidad, pasado cultural y 
habilidades narrativas — la génesis de un estilo que se 
desarrollará en sus trabajos posteriores. El lector tam-
bién puede comprobar el increíble cambio que se desa- 
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rrolla en su interior a medida que descubre América La-
tina, llega a su corazón mismo y desarrolla un sentido 
cada vez más profundo de una identidad latinoamerica-
na que lo convierte en un precursor de la nueva historia 
de América. 

Aleida March, 1993 
Archivo personal del Che 

La Habana, Cuba 
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ERNESTO   CHE   GUEVARA  

Elegido como uno de los "iconos del siglo"por la re-
vista Time, Ernesto Guevara de la Serna nació en Rosa-
rio, Argentina, el 14 de junio de 1928. Realizó varios via-
jes por América Latina durante e inmediatamente des-
pués de terminar sus estudios de medicina en Buenos Ai-
res, incluyendo su viaje de 1952 con Alberto Granado, so-
bre la endeble motocicleta Norton descrita en este diario 
de viaje. 

Había comenzado ya a involucrarse en la actividad 
política y vivía en Guatemala cuando, en 1954, el gobier-
no elegido de Jacobo Arbenz fue derrocado por una ope-
ración militar organizada por la CÍA. Ernesto escapó a 
México, profundamente radicalizado. 

A partir de un contacto que tenía en Guatemala, 
Guevara rastreó al grupo de revolucionarios cubanos que 
se encontraba exiliado en la Ciudad de México. En ju-
lio de 1955 conoció a Fidel Castro y se incorporó inme-
diatamente a la expedición guerrillera para derrocar al 
dictador cubano Fulgencio Batista. Los cubanos lo apo-
daron "Che", una forma de apodo común para los ar-
gentinos. 

El 25 de noviembre de 1956 Guevara se embarcó ha- 
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cia Cuba a bordo del yate Granma como médico del gru-
po guerrillero que comenzó la lucha armada revolucio-
naria en las montañas cubanas de Sierra Maestra. Al ca-
bo de algunos meses, llegó a ser el primer comandante 
del Ejército Rebelde, aunque continuó impartiendo cui-
dados médicos tanto a los combatientes guerrilleros co-
mo a los soldados del ejército de Batista capturados que 
se encontraban heridos. 

En septiembre de 1958, Guevara jugó un rol decisi-
vo en la derrota militar de Batista luego de que él y Ca-
milo Cienfuegos condujeran columnas de guerrilleros se-
paradas hacia el oeste de la Sierra Maestra. 

Después de la huida de Batista el 1 de enero de 1959, 
Guevara se transformó en un líder clave del nuevo gobier-
no revolucionario, primero como jefe del Departamento 
Industrial del Instituto Nacional de Reforma Agraria; 
luego como presidente del Banco Nacional. En febrero de 
1961 asumió como Ministro de Industria. También fue un 
líder clave de la organización política que en 1965 devino 
Partido Comunista de Cuba. 

Además de estos cargos, Guevara representó al go-
bierno revolucionario cubano en todo el mundo, lideran-
do numerosas delegaciones y hablando en las Naciones 
Unidas y otros foros internacionales en Asia, África, Amé-
rica Latina y en los países del bloque socialista. Adquirió 
la reputación de ser un portavoz apasionado y elocuente 
de los pueblos del Tercer Mundo, especialmente en la con-
ferencia que tuvo lugar en Punta del Este, Uruguay, en 
donde condenó la Alianza para el Progreso del presiden-
te norteamericano Kennedy. 

Como había sido su intención desde que se había in-
corporado al movimiento revolucionario cubano, Gueva-
ra dejó Cuba en abril de 1965, en un primer momento 
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para dirigir una misión guerrillera en apoyo de la lucha 
armada revolucionaria en el Congo. Volvió a Cuba de in-
cógnito en diciembre de 1965, para preparar otro ejérci-
to guerrillero para Bolivia. Cuando llegó a Bolivia en 
noviembre de 1966, el plan de Guevara era enfrentarse a 
la dictadura militar de ese país y eventualmente promo-
ver un movimiento revolucionario que se extendería a lo 
largo del continente latinoamericano. Fue herido y cap-
turado por tropas bolivianas de contrainsurgencia entre-
nadas y dirigidas por los Estados Unidos, el 8 de octu-
bre de 1967. Al día siguiente fue asesinado y su cuerpo 
fue ocultado. 

Los restos del Che Guevara fueron finalmente descu-
biertos en 1997 y devueltos a Cuba. Se erigió un monu-
mento conmemorativo en Santa Clara, en la Cuba Cen-
tral, en donde el Che había obtenido un importante triun-
fo militar durante la guerra revolucionaria. 

17 



 

 



Breve cronología de  

ERNESTO CHE GUEVARA 

1928 
Ernesto Guevara nace el 14 de junio en Rosario, Ar-

gentina. Es el hijo mayor de padres de clase media, Er-
nesto Guevara Lynch y Celia de la Serna. 

1932 
La familia Guevara se traslada de Buenos Aires a 

Alta Gracia, un pueblo serrano cercano a Córdoba, debi-
do al asma crónico de Ernesto. El asma también le impi-
de asistir con regularidad al colegio hasta que cumple 
los nueve años. 

1948 
Cambiando su plan inicial de estudiar ingeniería, 

Ernesto se matricula en la escuela de medicina de la 
Universidad de Buenos Aires, mientras obtiene varios 
empleos a tiempo parcial, incluyendo uno en una clínica 
de tratamientos alérgicos. 

1950 
Ernesto parte a realizar un viaje de 4.500 kilóme-

tros por el norte de la Argentina sobre una motocicleta. 
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1951-52 
En octubre de 1951, Ernesto y su amigo Alberto Gra-

nado idean un plan para conducir la motocicleta de Alber-
to (La Poderosa II — La Fuerte) a Norteamérica. Grana-
do es un bioquímico que se había especializado en leprolo-
gía y cuyos hermanos menores habían sido compañeros de 
colegio de Ernesto. Parten desde Córdoba en diciembre, di-
rigiéndose primero a despedir a la familia de Ernesto en 
Buenos Aires. Las aventuras experimentadas durante este 
viaje, escritas por Ernesto durante y después del viaje, son 
el material de este libro. 

1953 
Ernesto se gradúa de médico y casi inmediatamente 

se embarca en otro viaje por América Latina que incluye a 
Bolivia, Perú, Ecuador, Panamá, Costa Rica y Gua-
temala, en donde conoce a Antonio (Ñico) López, un joven 
revolucionario cubano. En Bolivia, es testigo de la Revo-
lución Boliviana. El relato de estos viajes fue publicado 
por vez primera en Otra Vez. 

1954 
Las opiniones políticas de Ernesto se radicalizan 

profundamente cuando en Guatemala observa el derro-
camiento del gobierno democráticamente electo de Jaco-
bo Arbenz por parte de fuerzas respaldadas por los Esta-
dos Unidos. Escapa a México, en donde se pone en con-
tacto con el grupo de exiliados cubanos revolucionarios. 
En México contrae matrimonio con la peruana Hilda 
Gadea, con quien tiene una hija, Hildita. 

1955 
Después de conocer a Fidel Castro, acepta integrar el 

grupo que se estaba organizando para librar un guerra de 
guerrillas contra la dictadura de Batista. Ya conocido co- 
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mo el "Che" por los cubanos, se embarca como el médico 
del grupo a bordo del yate Granma en noviembre de 1956. 

1956-58 
Muy pronto, el Che demuestra una sorprendente ha-

bilidad militar y es promovido al rango de comandante 
en julio de 1957. En diciembre de 1958, lidera el Ejérci-
to Rebelde hacia una victoria decisiva sobre las fuerzas 
de Batista en Santa Clara, Cuba Central. 

1959 
En febrero, el Che es declarado ciudadano cubano 

en reconocimiento a su contribución para la liberación 
de la isla. Contrae matrimonio con Aledia March, con 
quien tiene cuatro hijos. En octubre, es designado al fren-
te del Departamento Industrial del Instituto de Reforma 
Agraria (INRA) y en noviembre asume como presidente 
del Banco Nacional de Cuba en donde, con un gesto de 
desdén, firma los nuevos billetes de banco simplemente 
como "Che". 

1960 
Como representante del gobierno revolucionario, el 

Che realiza un viaje extenso por la Unión Soviética, la 
República Democrática de Alemania, Checoslovaquia, 
China y Corea del Norte, firmando varios acuerdos co-
merciales clave. 

1961 
El Che es designado al frente del recientemente es-

tablecido Ministerio de Industria. En agosto, lidera la 
delegación cubana para la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) en Punta del Este, Uruguay, en don-
de denuncia la Alianza para el Progreso del presidente 
Kennedy. 
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1962 
Se produce una fusión de las organizaciones revolu-

cionarias cubanas y el Che es elegido para integrar el Di-
rectorio Nacional. 

1963 
El Che viaja a Algeria, que había obtenido su re-

ciente independencia de Francia bajo el gobierno de Ah-
med Ben Bella. 

1964 
Antes de partir hacia un extenso viaje por el África, 

el Che se dirige a la Asamblea General de las Naciones 
Unidas en diciembre. 

1965 
El Che dirige una misión internacional al Congo 

para apoyar el movimiento de liberación fundado por 
Patrice Lumumba. Como respuesta a la creciente especu-
lación en torno al paradero del Che, Fidel Castro lee una 
carta de despedida del Che al Comité Central del recien-
temente constituido Partido Comunista Cubano. En di-
ciembre, el Che regresa a Cuba para preparar secreta-
mente una nueva misión a Bolivia. 

1966 

El Che llega de incógnito a Bolivia en noviembre. 

1967 
En abril, el "Mensaje al Tricontinental" del Che es 

publicado, convocando a la creación de "Dos, tres, mu-
chos Vietnam". El mismo mes, una parte de su grupo gue-
rrillero se desvincula del cuerpo principal. El 8 de octu-
bre caen en una emboscada los restantes 17 guerrilleros 
y el Che es herido y capturado. Al día siguiente es asesi-
nado por fuerzas bolivianas que actúan bajo instruccio-
nes de Washington. Sus restos son enterrados en una 
tumba sin nombre junto a los cuerpos de varios otros 
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combatientes guerrilleros. El 8 de octubre es designado 
Día del Guerrillero Heroico en Cuba. 

1997 

Los restos del Che son finalmente localizados en Bo-
livia y devueltos a Cuba, en donde se colocan en un mo-
numento conmemorativo en Santa Clara. 
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MAPA  DEL   ITINERARIO  

 



ITINERARIO   DE   LOS  

DIARIOS DE MOTOCICLETA 

Argentina  

Córdoba, diciembre de 1951. 

De Buenos Aires salen el 4 de enero de 1952. 

Villa Gesell, 6 de enero. 
Miramar, 13 de enero. 

 Necochea, 14 de enero. 
Bahía Blanca, 16 de enero y salen el 21.  
Rumbo a Choele Choel, 22 de enero. 

Choele Choel, 25 de enero.   
Piedra del Águila, 29 de enero. 

  San Martín de los Andes, 31 de enero. 
Nahuel Huapi, 8 de febrero. 

  Bariloche, 11 de febrero. 

Chile 

Peulla, 14 de febrero. Térmico, 
18 de febrero. Lautaro, 21 de 
febrero. Los Angeles, 27 de 
febrero. Santiago de Chile, 1o de 
marzo. 
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Valparaíso, 7 de marzo. 

A bordo del San Antonio, 8-10 de marzo. 

Antofagasta, 11 de marzo. 
Baquedano, 12 de marzo. 

Chuquicamata, 13-15 de marzo. 

Iquique, 20 de marzo.   
Empresa salitrera de Toco. 

Empresas salitreras: La Rica Aventura y Prosperidad.  
Arica, 22 de marzo. 

Perú  

Tacna, 24 de marzo. 

Tarata, 25 de marzo. 
Puno, 26 de marzo; van al lago Titicaca. 

Navegan el lago Titicaca el 27 de marzo. 

Juliaca, 28 de marzo. 

Sicuani, 30 de marzo. 

Cuzco, 31 de marzo. 

■Salen para Machu Picchu, 3 de abril. 
■Machu Picchu, 5 de abril. 
Cuzco, 6-7 de abril. 

 

- Abancay, 11 de abril. 
- Huancar ama, 13 de abril. 
- Huambo, 14 de abril. 
- Huancarama, 15 de abril. 
- Andahuaylas, 16-19 de abril. 
- Huanta. 
- Ayacucho, 22 de abril. 
- Huancayo. 
■ La Merced, 25-26 de abril. 

- Entre Oxapampa y San Ramón, 27 de abril. 
- San Ramón, 28 de abril. 
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   Tarma, 30 de abril. 

    Lima, 1o de mayo (salen de Lima el 17 de mayo). 

    Cerro de Pasco, 19 de mayo. 

    Pucallpa, 24 de mayo. 

   A bordo de La Cenepa, 25 de mayo. 
    Por el Amazonas, 26-27 hasta el 31 de mayo. 
    Iquitos, 1o de junio hasta el 5. 

    A bordo de El Cisne (navegando por el Amazonas   
rumbo a la leprosería de San Pablo), 6-7 de junio. 

    Leprosería de San Pablo, 8-19 de junio (salen el 
20). 
   A bordo de la balsa Mambo-Tango por el  
Amazonas, 21 de junio. 

Colombia  

 Leticia, 23 de junio hasta el 1o de julio (salen el 2 
de julio en avión). 

 Estancia de tránsito en Tres Esquinas, 2 de julio. 
 Madrid. Aeropuerto militar a 30 km de Bogotá.  
Bogotá, 2-10 de julio. 

 Cúcuta, 12-13 de julio. 

Venezuela  

   San Cristóbal, 14 de julio. 

   Entre Barquisimeto y Corona, 16 de julio. 

   Caracas, 17-26 de julio. 

27 



 

 



INTRODUCCIÓN 

C I N T I O     V I T I E R  

Si un héroe de las gestas libertarias latinoameri-
canas, de Bolívar a nuestros días, ha sido atractivo 
para las juventudes, no sólo nuestras, sino del mundo 
entero, ése es Ernesto Che Guevara. 

Ni siquiera la condición de mito contemporáneo 
que alcanzara su figura más allá de la muerte pudo 
restarle —antes bien le acreció— esa vitalidad juve-
nil que parece constituir, junto con la audacia y la 
pureza, el secreto de su carisma. Llegar a la catego-
ría de mito supone una cierta hieratización de la 
persona que se torna símbolo y bandera de tantas 
dispersas y vehementes esperanzas. Bueno es que 
así sea, porque la utopía histórica necesita rostros 
que la encarnen. Pero bueno es también que no per-
damos de vista la cotidianidad formadora de esos 
hombres que fueron niños, adolescentes, jóvenes, 
hasta encenderse con el fulgor de los guías. Y no por-
que pretendamos disolver su excepcionalidad en lo 
que sus vidas pudieron tener de común o familiar, 

sino porque el conocimiento de esas primeras etapas 
formativas nos da precisamente acceso al arranque 
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prístino de su trayectoria posterior. Todo lo cual re-
sulta especialmente cierto y comprobable en el caso 
del Che, cuyo relato de aquel primer viaje que inició 
teniendo veintitrés años, con su amigo Alberto Gra-
nado, ha de ofrecer a los jóvenes de corazón la ima-
gen jovial, divertida y seria, mordaz y cercanísima 
hasta casi sentir la risa, el tono de voz o el jadeo del 
asma, de un joven como ellos que supo llenar de ju-
ventud toda su vida, que supo madurar su juventud 
sin marchitarla. A los jóvenes de corazón, no de mera 
cronología, va dedicada la edición de los apuntes de 
este viaje incondicionado, libre como el viento, sin 
otro propósito que conocer mundo, jinetes los dos 
amigos en la rugiente moto nombrada Poderosa II, 
que rindió el ánima en mitad de la aventura, pero le 
comunicó el alegre impulso que llega hasta nosotros 
y va a perderse en el horizonte americano. 

Quien iba a ser uno de los héroes del siglo XX 
nos advierte al comienzo de estas páginas: "No es éste 
el relato de hazañas impresionantes".1 La palabra 
"hazañas", sin embargo, queda vibrando encima de 
las otras, porque no podemos ya leer estas páginas 
sino desde su propio futuro, desde la imagen que se 
halló a sí misma en la Sierra Maestra y alcanzó su 
máxima perfección en la Quebrada del Yuro. Si la 
aventura juvenil no hubiera sido el preludio de la 
formación revolucionaria, estas páginas serían dis-
tintas, las leeríamos de otro modo que no podemos 
imaginar. Basta saber que son del Che, aunque las 
escribiera antes de ser el Che, para que las leamos 
como en el fondo él ya presentía que deberían leerse, 
cuando nos dice: 
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El personaje que escribió estas notas murió al pi-
sar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pu-
le yo, no soy yo, por lo menos no soy el mismo yo inte-
rior. Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayúscula 
América" me ha cambiado más de lo que creí. 

Se trata, pues, del testimonio —el negativo foto-
gráfico, dice también—, de una experiencia de cam-
bio, de metanoia, de primera "salida" quijotesca a su 
manera seminconsciente —como va a serlo a plenitud 
la última—, hacia el mundo exterior que paradójica-
mente será, como en el Quijote, el ámbito mismo de la 
conciencia. Un viaje, pues, del "espíritu soñador" ha-
cia la toma de conciencia, que en principio, y con la 
perfecta lógica de lo imprevisible, se proyectaba hacia 
Norteamérica, como en efecto lo fue, definitivamente: 
hacia el "negativo fotográfico" de Norteamérica que 
es el Sur de la pobreza y el desamparo americanos, y 
hacia el conocimiento real de lo que Norteamérica 
significa para nosotros, desde nosotros. "Todo lo tras-
cendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese 
momento, sólo veíamos el polvo del camino y nosotros 
sobre la moto devorando kilómetros en la fuga hacia 
el norte". Y ese "polvo del camino" ¿no era en verdad, 
sin saberlo todavía él, el mismo polvo que viera Martí 
viajando de la Guaira a Caracas "en vulgar coche-
cillo"? ¿No era el quijotesco polvo en que se le apare-
cían los fantasmas de la redención americana, "la na-
tural nube de polvo que debió levantar, al caer al sue-
lo, nuestro terrible manto de cadenas"?2

 

Pero Martí entonces venía del Norte y el Che iba 
hacia sí mismo, entreviendo sólo, a través de anécdo-
tas y estampas, su destino. 
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Comeback, el perrito que se nos presenta tan 
gracioso y con "impulsos de aviador" saltando de la 
moto de Villa Gesell a Miramar, medio Celestino de 
Chichina por más señas, reaparece en la Sierra Maes-
tra como el cachorro mascota al que hay que ahorcar 
por sus "histéricos aullidos" durante la emboscada, 
que se frustró, a Sánchez Mosquera. Misterioso nom-
bre el de ese lugar: Agua Revés. "El cachorro, tras un 
último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó 
allí, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas 
del monte". Pero al final de este episodio de Pasajes de 
la Guerra Revolucionaria (1963), descansando en el 
caserío de Mar Verde, otro perro aparece: 

Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mi-
ró; Félix lo miró a su vez y nos cruzamos algo así co-
mo una mirada culpable. Quedamos repentinamente 
en silencio. Entre nosotros hubo una conmoción im-
perceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, pi-
caresca, con algo de reproche, aunque observándonos 
a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado.3 

Era Comeback que volvía, haciéndole honor a su 
nombre, recordándonos también lo que dijera Eze-
quiel Martínez Estrada, nuestro otro gran argentino, 
del Diario de campaña de Martí: 

Esas emociones, esas sensaciones no pueden des-
cribirse ni expresarse en el lenguaje de los poetas y los 
pintores, los músicos y los místicos:pueden ser (...) ab-
sorbidos sin respuesta como los animales con sus ojos 
contemplativos y absortos.4
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La confrontación de Pasajes de la Guerra Revolu-
cionaria con las presentes Notas de viaje, no obstante 
los más de diez años transcurridos, nos revelan que 
éstas son el modelo o patrón literario de aquéllos. La 
misma sobriedad, la misma lisura, el mismo frescor 
ágil, idéntica concepción de los momentos que deben 
darle unidad a cada breve capítulo, y desde luego el 
mismo pulso imperturbable que acepta lo risueño y lo 
trágico sin distenderse ni crisparse. 

No se busca el acierto, sino la fidelidad a la ex-
periencia y la eficacia narrativa. Logradas ambas, el 
acierto viene solo, se sitúa en su lugar imposesivo, 
no deslumhra ni estorba: contribuye. Aquí está for-
mado ya, con escasos tanteos o vacilaciones, el esti-
lo del Che, que los años únicamente pulirán como él 
pulió su voluntad con la delectación de un artista, 
pero no de un artista de las letras: un callado pudor 
lo obliga a no detenerse demasiado en ellas, pasar 
con ella hacia la poesía de la imagen desnuda, de-
vuelta con mínimo toque —imprescindible—, a la 
realidad. El círculo "yo-ello-en mí", se cierra y abre 
continuamente sin densificarse nunca, alojando un 
estilo que prefiere ignorarse, portador de las cosas 
que está diciendo sin que pierdan aquí (en estas No-
tas...), su novedad o su guiño, allá (en los Pasajes...), 
su peso, giro, deslumbre, mas pasadas a la imper-
ceptible ingravidez del relato. Entre la sensación 
anotada ("el empecinado asesino dejaba un rastro de 
ranchos quemados, de tristeza hosca...")5 y el relato 
que se persigue a sí mismo ("mi boca narra lo que 
mis ojos le contaron"), fluye la prosa en la página y 
a veces, desde ella, nos mira. 

33 



Prosa de los ojos, de gran visualidad, dibujante 
hasta donde la vista alcanza, con el toque interior 
cuando el paisaje mismo lo contiene: 

El camino serpentea entre los cerros bajos que 
apenas señalan el comienzo de la gran cordillera y va 
bajando pronunciadamente hasta desembocar en el 
pueblo, tristón y feúcho, pero rodeado de magníficos 
cerros poblados de una vegetación frondosa. 

En el episodio del robo frustrado del vino, como 
en otros que espontáneamente van a unirse al linaje 
de la picaresca tradicional, no faltan preciosismos de 
dicción: 

repasando mentalmente las sonrisas con que se 
acogían mis morisquetas de borracho para encontrar 
en alguna la ironía sobradora del ladrón. 

Lo extraño vuelve. En "Exploración circunvalato-
ria": "La noche oscura nos traía mil ruidos inquietan-
tes y una extraña sensación de vacío a cada paso que 
dábamos en la oscuridad". En Pasajes de la guerra... 
"Aquí, en la emboscada, sucedió un minuto de extraño 
silencio; cuando fuimos a recoger los muertos, luego 
del primer tiroteo, en el camino real no había nadie..." 
Las imágenes generalmente irrumpen con la pleni-
tud y mudez propias del mundo del ver: 

La enorme figura de un ciervo cruzó como exha-
lación el arroyo y su figura plateada por la luna sa-
liente se perdió en la espesura. Un palpetazo de "natu-
raleza" nos dio en el pecho... ("Exploración..."). 
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Su voz y su presencia en el monte, alumbrado por 
las antorchas, adquirían tonos patéticos y se notaba 
cómo muchas gentes cambiaban de idea por la opi-
nión de nuestro líder. (Pasajes...) 6

 

No obstante aludirse a la voz y al tono, la escena 
nos parece muda o como vista de muy lejos, pero so-
bre todo vista. 

Parecido silencio envuelve, en las notas de este 
viaje, a los varios episodios quijotescos o chaplinescos 
que nos cuentan, como el ya citado del robo del vino, 
la persecución nocturna de los dos jóvenes "por un en-
jambre de bailarines enfurecidos", los mismos jóve-
nes enrolados en un carro de bomberos peruanos, la 
deliciosa aventura de los melones y su flagrante hue-
lla sobre las olas, ola enigmática de la foto imposible 
en un rancho pobrísimo de un cerro caraqueño. 

El semifinal de la Poderosa II está dicho con gran 
eficacia cinematográfica: 

...por unos momentos no vi nada más que forma-
ciones semejantes a vacunos que pasaban velozmente 
por todos lados mientras la pobre Poderosa aumenta-
ba su velocidad impulsada por la fuerte pendiente. 

La pata de la última vaca fue todo lo que tocamos 
—por un verdadero milagro— y, de pronto, apareció a 
lo lejos un río que parecía atraernos con una eficacia 
aterradora. Largué la moto contra el costado del ca-
mino y subió los dos metros de desnivel en un santia-
men, quedando incrustada entre dos piedras y noso-
tros ilesos. 
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Todo como ocurriendo sólo para nuestros ojos, 
dentro de un silencio fílmico. 

Estas aventuras juveniles, veteadas de jocundia, 
humor y frecuente autoironía, no van en busca del 
"paisajismo" sino del "espíritu del monte". Por eso en 
el capítulo titulado "Por el camino de los siete lagos" 
leemos: 

...pero ocurre un hecho curioso: se produce un 
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria 
con jardín cuidado. La mirada superficial tendida 
sobre el paisaje, capta apenas su uniformidad abu-
rrida sin llegar a ahondar en el espíritu mismo del 
monte... 

Ese "espíritu" se dio, de golpe, en la aparición 
súbita del mentado ciervo: "Caminábamos despacio 
temerosos de interrumpir la paz del santuario de lo 
agreste en que comulgábamos ahora". Se borra aquí 
la ironía dedicada al tópico religioso: "El domingo 
por la promesa del asau, fue esperado con una un-
ción religiosa por ambos ayudantes". Muertos de risa 
saldrían de una iglesita a la que no entraba Cristo 
por más que desde el pulpito lo invitara y anun-
ciara la retórica vacía de una cura infeliz. En cam-
bio, sin ser creyentes, en lo agreste podían sentir la 
presencia metafórica de un "santuario" donde co-
mulgar con el "espíritu" de la naturaleza revelada. 
Lo que enseguida nos recuerda imágenes análogas 
de Martí (que sí fue un creyente libre), como ésta de 
sus Versos sencillos: "Busca el obispo de España / 
Pilares para su altar; / ¡En mi templo, en la monta-
ña, / El álamo es el pilar!"7 
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Ya en Valparaíso, el 7 de marzo de 1952, ocurre el 
encuentro frontal con la injusticia encarnada en una 
víctima: la vieja asmática clienta del boliche La Gio-
conda: 

La pobre daba lástima, se respiraba en su pieza 
ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, 
mezclado al polvo de unos sillones, única paquetería 
de la casa. Sumaba a su estado asmático una regular 
descompensación cardíaca. 

Y después de completar el cuadro del total de-
samparo, amargado más aún por el rencor familiar 
que rodeaba a la enferma, escribe el Che —sintiéndo-
se impotente como médico, aproximándose a la toma 
de conciencia que despertará su otra vocación defini-
tiva—, estas palabras memorables: 

Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo 
horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, 
es donde se capta la profunda tragedia que encierra 
la vida del proletariado de todo el mundo; hay en 
esos ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas 
y también, muchas veces, un desesperado pedido de 
consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá 
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que 
nos rodea. 

Imposibilitados de continuar de otro modo, deci-
den seguir de polizones en el barco que habrá de con-
ducirlos a Antofagasta. Como tales no ven, o no ve el 
Che, por el momento, las cosas tan claras: 
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Allí (mirando el mar, apoyados en la borda del 
San Antonio) comprendimos que nuestra vocación, 
nuestra verdadera vocación era andar eternamente 
por los caminos y mares del mundo. Siempre curio-
sos; mirando todo lo que aparece ante nuestra vista. 
Olfateando todos los rincones, pero siempre tenues, 
sin clavar nuestras raíces en tierra alguna, ni que-
darnos a averiguar el sustratum de algo; la periferia 
nos basta. 

Es la atracción marinera, más que la atracción 
del "camino" del caminante. Ya al entrar en Valparaí-
so, apuntó: "el puerto mostraba a lo lejos su tentador 
brillo de barcos mientras el mar negro y cordial nos 
llamaba a gritos con su olor gris" (preciosa sinestesia 
de una rica sensualidad). La tierra pide arraigo, aun-
que sea pasajero; el mar es como la imagen de la libe-
ración absoluta de toda raíz. "Ya siento flotar mi gran 
raíz libre y desnuda...", el verso que preside el capí-
tulo sobre la liberación de Chichina (porque la mujer 
es siempre más tierra que mar), lo dice todo. ¿Todo? 
Otra raíz lo desgarró en los ojos de la vieja chilena as-
mática. Y pronto punzaría otra vez su pecho al amis-
tarse con el matrimonio de obreros chilenos persegui-
dos por comunistas, en Baquedano: 

El matrimonio aterido, en la noche del desierto, 
acurrucados uno contra el otro, era una viva represen-
tación del proletariado en cualquier parte del mundo. 

Compartieron con ellos sus mantas, como buenos 
hijos de San Martín: 
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Fue esa una de las veces en que he pasado más 
frío pero también, en la que me sentí más hermanado 
con esta para mí extraña especie humana. 

Es curiosa esta extrañeza, este como entrañable 
distanciamiento que todavía lo envuelve desde su so-
ledad aventurera. Nada más solitario que la aventu-
ra. Hasta cuando se apiada de los galeotes o del niño 
azotado don Quijote está solo, rodeado por la extrañe-
za, por la locura del mundo circundante. En sus Me-
ditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset dijo, co-
mo centro de su reflexión: "Yo soy yo y mi circunstan-
cia", lo que ha solido entenderse como la suma o sim-
biosis de dos factores. También puede entenderse co-
mo una disyunción, como que en el "yo" se dan, sepa-
rados, distanciados, aunque tensamente relaciona-
dos, los dos factores. Así aparecen todavía en estas 
memorias de la primera "salida" del Che, quien nos 
dice: 

A pesar de que se había perdido la desvaída si-
lueta de la pareja en la distancia que nos separaba, 
veíamos todavía la cara extrañamente decidida del 
hombre y recordábamos su ingenua invitación: "ven-
gan, camaradas, comamos juntos; vengan, yo también 
soy atorrante", con que nos mostraba en el fondo su 
desprecio por el parasitismo que veía en nuestro vagar 
sin rumbo. 

¿De quién sería el secreto desprecio que aquí se 
intuye: de aquel humilde obrero o del Che mismo? ¿O 
quizás ni de uno ni del otro, sino del encuentro "en la 
noche del desierto", compartiendo el mate, el pan, el 
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queso, las frazadas, surgió la chispa iluminadora de 
un doloroso distanciamiento? 

Por lo demás, ya estamos en Chuquicamata, con 
la mina y el minero del Sur hemos topado: 

Eficacia fría y rencor impotente van mancomu-
nados en la gran mina, unidos a pesar del odio por la 
necesidad común de vivir y especular de unos y de 
otros... 

Aparece, imponente, la necesidad, y el salto de 
una amorosa idea que sólo en Cuba, en un inspirado 
discurso, logrará su contexto, alcanzará su posible 
sentido: 

...veremos si algún día, algún minero tome un pi-
co con placer y vaya a envenenar sus pulmones con 
consciente alegría. Dicen que allá, de donde viene la 
llamarada roja que deslumhra hoy al mundo, es así, 
eso dicen. Yo no sé. 

Efectivamente en Cuba, en 1964, esta idea se le 
entrelazará con palabras de León Felipe que no sabe-
mos si ya se habían publicado y el Che las conocía 
cuando escribió lo anterior: palabras que en él ad-
quieren la fuerza de una utopía que empezaba a to-
car con sus manos: 

...porque nosotros podríamos decirle hoy a ese 
gran poeta desesperado que viniera a Cuba, que viera 
cómo el hombre después de pasar todas las etapas de 
la enajenación capitalista, y después de considerarse 
una bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha 
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reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del 
mego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada 
vez más una significación nueva, se hace con una ale-
gría nueva.8 

Por lo pronto, en marzo de 1952, el Che se dice: 
"veremos... eso dicen. Yo no sé". Las duras lecciones 
continúan en el capítulo titulado "Chuquicamata", el 
pueblo minero que "parece ser la escena de un drama 
moderno", sobriamente descrito con equilibradas do-
sis de impresiones, reflexiones y datos. Su mayor lec-
ción es la que "enseñan los cementerios de las minas, 
aun conteniendo sólo una pequeña parte de la inmen-
sa cantidad de gente devorada por los derrumbes, el 
sílice y el clima infernal de la montaña". En su ojea-
da de despedida, el 22 de marzo de 1952, o algún 
tiempo después, revisando sus notas, concluye el Che: 
"El esfuerzo mayor que debe hacer (Chile), es sacudirse 
el incómodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea 
es, al menos por el momento, ciclópea". El nombre de 
Salvador Allende nos detiene. 

En moto, en camiones o camionetas, en barco, en 
un "forcito", pernoctando en comisarías, a la intempe-
rie o en albergues ocasionales, luchando el Che casi 
siempre con el asma, divertidos y animosos hasta la 
temeridad, los dos amigos atraviesan la Argentina y 
Chile. A Perú entran a pie. El indio peruano los im-
presiona como el indio mexicano a Martí: 

Sus miradas son mansas, casi temerosas y com-
pletamente indiferentes al mundo externo. Dan algu-
nos la impresión de que viven porque eso es una cos-
umbre que no se pueden quitar de encima. 
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Es el reino de la piedra vencida y de la Pachama-
ma, la Madre telúrica que recibe "el escupitajo de co-
ca" con sus "penas adheridas". El reino de la muerte y 
su retórica provinciana, máscara de un odio al difunto 
el de "sus semejantes", por eso, por serlo. El ombligo 
del mundo, donde Mama Odio enterró en la tierra el 
clavo de oro. El lugar elegido por Viracocha. El Cuzco. 
Y allí, en medio de la barroca procesión del Señor de 
los Temblores, que es "un Cristo retinto", como eterno 
recordatorio del Norte que sólo puede verse desde el 
Sur americano, su reverso fatal y denunciante: 

Sobre la pequeña tabla de los nativos agrupados 
al paso de la columna, emerge, de vez en cuando, la 
rubia cabeza de un norteamericano, con su máquina 
fotográfica y su camisa sport, (que) parece (y en reali-
dad lo es) un corresponsal de otro mundo... 

La catedral del Cuzco le saca al Che el artista, 
con observaciones como ésta: "El oro no tiene esa sua-
ve dignidad de la plata que al envejecer adquiere en-
cantos nuevos, hasta parece una vieja pintarrajeada 
la decoración lateral de la catedral". De las muchas 
iglesias visitadas le queda, solitaria y muy gaucha, 
"la imagen lastimera de la capilla de Belén que con 
sus campanarios abatidos por el terremoto parece un 
animal descuartizado sobre la colina en que está em-
plazada". Pero su juicio más penetrante sobre el ba-
rroco colonial peruano lo encontraremos en las líneas 
finales que cierran, con agudo contraste, su impre-
sión de la catedral de Lima... 

Aquí el arte se ha estilizado, casi diría afemina-
do algo: sus torres son altas, esbeltas, casi las más es- 
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h ltas de las catedrales de la colina; la suntuosidad 
ha dejado el trabajo maravilloso de las tallas cuzque-
- para tomar el camino del oro; sus naves son cla-
ras en contraste con aquellas hostiles cuevas de la 
ciudad incaica; sus cuadros también son claros, casi 
jocundos y de escuelas posteriores a la de los mesti-
zos herméticos que pintaron los santos con furia en-
cadenada y oscura. 

La visita a Machu Picchu, el 5 de abril, le dará te-
ma para una crónica periodística que publicará en 
Panamá,9 el 12 de diciembre de 1953, crónica en la 
que se nota un cuidadoso acopio de datos, de informa-
ción histórica y una cierta intención didáctica que está 
ausente de sus apuntes personales. Algo semejante 
sucede, aunque con mayor peso de la experiencia 
vivida, con la crónica titulada "Un vistazo a los már-
genes del gigante de los ríos", también publicada en 
Panamá, el 22 de noviembre de 1953, en la que se re-
lata el viaje en balsa por el Amazonas. La balsa, hu-
morísticamente llamada Mambo-Tango para que no 
se le acusara de ser fanáticos de este último género, 
los llevó con mil trabajos y tumbos a conocer la dura 
realidad de los indígenas en la selva. De la altura so-
litaria del "enigma de piedra" al enervante desamparo 
de las márgenes amazónicas, era como viajar por la 
tierra genesíaca de la América de la que, celebrando 
sus veinticuatro años en el leprosorio de San Pa-Wo, 
dijera bolivariana y martianamente: "Constituidos 
una sola raza mestiza que desde México hasta el 
estrecho de Magallanes presenta notables similitudes 
etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda car-
Sd de provincialismos exiguos, brindo por Perú y por 
América Unida". 
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Ni una pizca de solemnidad en la evpcación de es-
tas palabras, antes bien las resume y comenta con un 
desenfado que, fingiéndolas retóricas, las pone justa-
mente al margen de toda convención: "Grandes aplau-
sos coronaron mi pieza oratoria", apunta. Lo mismo ha-
ce cuando en la Carta a la madre desde Bogotá, el 6 de 
julio del 52 , se refiere otra vez a su "discurso muy pa-
namericano que mereció grandes aplausos del califica-
do y un poco piscado público asistente"; y al aludir, con 
marcada ironía cariñosa, a las palabras de gratitud de 
Granado: "Alberto, que ya pinta como sucesor de Perón, 
se mandó un discurso demagógico en forma tan eficaz, 
que convulsionó a los homenajeantes". Pero de lo que és-
tos, los enfermos del leprosorio, hacen y dicen, habla de 
otro modo, velando la emoción de su inocultable pate-
tismo con otra sobriedad. Así sobre la despedida del le-
prosorio de San Pablo, escribe: 

Por la noche, una comisión de enfermos de la co-
lonia vino a darnos una serenata homenaje, en la que 
abundó la música autóctona, cantada por un ciego; la 
orquesta la integraban un flautista, un guitarrero y 
un bandoneonista que no tenía casi dedos del lado sa-
no, lo ayudaban con un saxofón, una guitarra y un 
chillador. Después vino la parte discursiva en donde 
cuatro enfermos por turno elaboraron como pudieron 
sus discursos, a los tropezones; uno de ellos desespera-
do porque no podía seguir adelante acabó con un: 
"tres hurras por los doctores". Después Alberto agra-
deció en términos rojos la acogida... 

En la carta a la madre insiste en detalles de esta 
escena ("el acordeonista no tenía dedos en la mano 
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A recha y los reemplazaba por unos palitos que se ata-
h ala muñeca", "casi todos con figuras monstruosas 
rovocadas por la forma nerviosa de la enfermedad"), 
'ntentando sin éxito, para no entristecer demasiado, 
cortlpararla con un "espectáculo de película truculenta"' 
Pero Ia desgarrada belleza de esa despedida está mejor 
en el desnudo apunte: 

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se 
fue alejando de la costa al compás de un valsecito y 
con la tenue luz de las linternas dando un aspecto 
fantasmagórico a la gente. 

Lo que en la carta a la madre llama "semisorna" 
(familiar, o fraternal, o vuelta hacia sí mismo), no era 
más, repetimos, que ironía cariñosa o velado pudor. 
De su experiencia con los leprosos, a los que segura-
mente hicieron tanto bien —y de ahí la inmensa gra-
titud—, no sólo con la atención a cada caso sino tam-
bién jugando al fútbol o conversándoles con su des-
prejuiciada, hermanadora y fuerte humanidad, raíz 
en el Che del revolucionario en ciernes, subrayamos 
estas despojadas palabras: "SÍ hay algo que nos haga 
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser 
ese cariño que nos demuestran los enfermos en todos 
lados". Cuan en serio iba a ser esa dedicación, y cuan 
profunda, entendiendo por "lepra" toda la miseria hu-
mana, no podía suponerlo todavía. 

Leídos estos apuntes llenos de tantos contrastes 

y enseñanzas, de tanta comedia y tragedia, como la 
Vlda misma, y comentados sin propósito exhaustivo, 

solo con ánimo sugeridor, nos queda la alegre imagen 
e* Che llegando a Caracas, envuelto en su manta de 
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viaje, mirando el panorama americano "mientras vo-
ciferaba versos de toda categoría acunados por el ru-
gir del camión". 

Sin comentarios dejamos, porque en su terrible 
desnudez y majestad no los necesita ni los tolera, esa 
página absolutamente excepcional titulada "Acota-
ción al margen", que no sabemos si debe situarse al 
principio o al final: esa insondable "revelación" del 
destino que el Che vio "impreso en la noche" con cuyo 
ser se confundía en espera de la sentencia {"el tajo 
enorme") del "gran espíritu rector", del Gran Semí que 
en la visión martiana de Nuestra América regara 
"por las naciones románticas del continente y por las 
islas dolorosas del mar, la semilla de la américa nue-
va"10. Página inexorable que, como a la luz de un re-
lámpago trágico, nos alumbra el "sagrado recinto" 
que había en el fondo del alma de aquél que se llamó 
"este pequeño condottieri del siglo XX"; de aquél que, 
en nuestra invencible esperanza, vuelve siempre a 
sentir bajo sus talones "el costillar de Rocinante" y 
vuelve siempre otra vez "al camino" con su adarga al 
brazo.11

 

Cintio Vitier12 

Mayo de 1992 

1 El primer viaje de Ernesto Guevara con su amigo Al-
berto Granado, del que los apuntes que presentamos son tes-
timonio, abarcó cinco países —Argentina, Chile, Perú, Colom-
bia, Venezuela—, y se extendió desde Córdoba, en diciembre 
de 1951, hasta Caracas, el 26 de julio de 1952. Testimonio ba-
sado en un Diario que, según haría también al redactar sus 
Pasajes de la Guerra Revolucionaria, prefirió utilizar como 
materia prima para sus crónicas. 
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2 José Martí: Obras completas, Editorial Nacional de 
Cu 
ba, 1963-1973, t. 7, pp. 289-290. 

3 Ernesto Che Guevara: Obras 1957-1967, Casa de las 
Américas, 1970,1.1, Pp331-332. 

4 Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, Casa 
de las Américas, 1967, p. 414, nro. 184. 

5 Ernesto Che Guevara, ob. cit., 1.1, p. 330. 
6 Ibid, p. 320. 
7 José Martí, ob. cit., t 16, p.68. 
8 Ernesto Che Guevara, ob. cit., t. II, p. 333. 
9 "Machu Picchu, enigma de piedra en América", Revista 

semanal Siete, Panamá. 
10 José Martí, ob. cit.,t. 6, p. 23. 
11 Ernesto Che Guevara, ob. cit, t. II, p. 693: Carta de 

despedida a sus padres. 
12 Intelectual cubano, poeta, ensayista y Premio "Juan 

Rulfo". 
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ENTENDÁMONOS 

No ES ESTE EL RELATO de hazañas impresionantes, no 
es tampoco meramente un "relato un poco cínico"; no 
quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas 
tomadas en un momento en que cursaron juntas un 
determinado trecho, con identidad de aspiraciones y 
conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses 
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de 
la más elevada especulación filosófica al rastrero an-
helo de un plato de sopa. En total correlación con el 
estado de vacuidad de su estómago; y si al mismo 
tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir 
momentos que tal vez interesen a otras personas y 
cuyo relato indiscriminado constituiría algo así como 
estas notas. 

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volte-
retas; cayó una vez "cara" y alguna otra "seca". El 
hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi 
boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a 
lo mejor sobre diez "caras" posibles sólo vi una "seca", 
0 viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca 
narra lo que mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista 
nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre 
equitativamente informada, y los juicios son dema-
siado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la inter- 
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pretación que un teclado da al conjunto de los impul-
sos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces 
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejer-
cer el peso de la ley. El personaje que escribió estas 
notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que 
las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menos no soy 
el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nues-
tra "Mayúscula América" me ha cambiado más de lo 
que creí. 

En cualquier libro de técnica fotográfica se pue-
de ver la imagen de un paisaje nocturno en el que bri-
lla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el 
secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza 
del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no 
es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de 
modo que no se pueden hacer correcciones sobre la 
placa para averiguar el momento real en que fue sa-
cada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, po-
co importa, que si no conocen personalmente el paisaje 
fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán 
otra verdad que la que les cuento aquí. Los dejo ahora 
conmigo mismo; el que fui... 
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PRÓDROMOS 

FUE UNA MAÑANA DE OCTUBRE. YO había ido a Córdoba 
aprovechando las vacaciones del 17. Bajo la parra de la 
casa de Alberto Granado tomábamos mate dulce y co-
mentábamos todas las últimas incidencias de "la perra 
vida", mientras nos dedicábamos a la tarea de acondi-
cionar la Poderosa II. El se lamentaba de haber tenido 
que abandonar su puesto en el leprosorio de San Fran-
cisco de Chañar y del trabajo tan mal remunerado del 
hospital Español. Yo también había tenido que aban-
donar mi puesto, pero, a diferencia de él, estaba muy 
contento de haberlo dejado: sin embargo, también te-
nía algunas desazones, debidas, más que nada, a mi es-
píritu soñador; estaba harto de la Facultad de Medici-
na, de hospitales y de exámenes. 

Por los caminos del ensueño llegamos a remotos 
Países, navegamos por los mares tropicales y visita-
mos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar co-
rno una parte de nuestros sueños, surgió la pregunta: 
¿Y si nos vamos a Norteamérica? 

¿A Norteamérica? ¿Cómo? 

Con la Poderosa, hombre. 

Así quedó decidido el viaje que en todo momento 
tue seguido de acuerdo con los lineamientos generaos 
con que fue trazado: Improvisación. Los hermanos 
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de Alberto se unieron y con una vuelta de mate que-
dó sellado el compromiso ineludible de cada uno de 
no aflojar hasta ver cumplidos nuestros deseos. Lo 
demás fue un monótono ajetreo en busca de permisos, 
certificados, documentos, es decir, saltar toda la gama 
de barreras que las naciones modernas oponen al que 
quiere viajar. Para no comprometer nuestro prestigio 
quedamos en anunciar un viaje a Chile; mi misión 
más importante era aprobar el mayor número posible 
de materias antes de salir, la de Alberto, acondicionar 
la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. To-
do lo trascendente de nuestra empresa se nos escapa-
ba en ese momento, sólo veíamos el polvo del camino 
y nosotros sobre la moto devorando kilómetros en la 
fuga hacia el norte. 
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EL  DESCUBRIMIENTO 
DEL OCÉANO 

LA LUNA LLENA SE RECORTA sobre el mar y cubre de 
reflejos plateados las olas. Sentados sobre una du-
na, miramos el continuo vaivén con distintos áni-
mos: para mí fue siempre el mar un confidente, un 
amigo que absorbe todo lo que le cuentan sin reve-
lar jamás el secreto confiado y que da el mejor de los 
consejos: un ruido cuyo significado cada uno inter-
preta como puede; para Alberto es un espectáculo 
nuevo que le causa una turbación extraña cuyos re-
flejos se perciben en la mirada atenta con que sigue 
el desarrollo de cada una de las olas que van a mo-
rir en la playa. Frisando los treinta años Alberto 
descubre el océano Atlántico y siente en ese momen-
to la trascendencia del descubrimiento que le abre 
infinitas vías hacia todos los puntos del globo. El 
viento fresco llena los sentidos del ambiente marino, 
todo se transforma ante su contacto, hasta el mismo 
Conie-back mira, con su extraño hociquito estirado, 
la cinta plateada que se desenrosca ante su vista va-
rias veces por minuto. Come-back es un símbolo y 
Un sobreviviente; símbolo de los lazos que exigen mi 
retorno, sobreviviente a su propia desdicha, a dos 
caídas en la moto en que voló encerrado en su bolsa, 
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al pisotón de un caballo que lo "descangalló" y a una 
diarrea pertinaz. 

Estamos en Villa Gesell al norte de Mar del Plata 
en la casa de un tío que nos brinda su hospitalidad y 
sacamos cuenta sobre los 1.200 kilómetros recorridos, 
los más fáciles, y sin embargo, los que ya nos hacen 
ver con respeto la distancia. No sabemos si llega-
remos o no, pero evidentemente nos costará mucho, 
ésa es la impresión. Alberto se ríe de los planes de 
viaje que tenía minuciosamente detallados y según 
los cuales estaríamos ya cerca de la meta final cuan-
do en realidad recién empezamos. 

Salimos de Gesell con una buena provisión de le-
gumbres y carne envasada que "donó" mi tío. Nos dijo 
que si llegábamos a Bariloche telegrafiáramos, que 
jugaba el número del telegrama a la lotería; nos pa-
rece exagerado. Sin embargo, otros dijeron que la mo-
to es un buen pretexto para hacer footing, etc.; tene-
mos la firme decisión de probar lo contrario, pero un 
natural recelo nos inhibe y hasta nos callamos nues-
tra mutua confianza. 

Por el camino de la costa Come-back sigue mos-
trando sus impulsos de aviador y sale nuevamente 
ileso a pesar del topetazo. La moto, muy difícil de do-
minar con el peso colocado en una parrilla que queda 
detrás del centro de gravedad, levanta la parte delan-
tera al menor descuido y nos tira lejos. En una carni-
cería del camino compramos un poco de carne para 
asado y leche para el perro, éste no la prueba, me em-
pieza a preocupar el animalito más como materia vi-
viente que por los 70 "mangos" que me hicieron lar-
gar. El asado resulta de yegua, la carne es sumamente 
dulce y no la podemos comer; decepcionado, tiro un 
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edazo y el perro se abalanza y la devora en un san-
tiamén; asombrado, le tiro otro pedazo y la historia se 
repite. Se levanta el régimen lácteo. En medio del tu-
multo que forman las admiradoras de Come-back, en-
tro, aquí en Miramar, en un... 

57 



 

... PARÉNTESIS 
AMOROSO  

EN REALIDAD ESCAPA A LA INTENCIÓN de estas notas na-
rrar los días de Miramar donde Come-back encontró 
un nuevo hogar hacia uno de cuyos integrantes era 
dirigido el intencionado nombre y el viaje quedó en 
un remanso, indeciso, supeditándolo todo a la palabra 
que consintiera y amarrara. 

Alberto veía el peligro y ya se imaginaba solita-
rio por los caminos de América pero no levantaba la 
voz. La puja era entre ella y yo. Por un momento re-
sonaban en mis oídos los versos de Otero Silva, al ir-
me, creía, victorioso: 

Yo escuchaba chapotear en el barco 

los pies descalzos 

y presentía los rostros anochecidos de hambre. 

Mi corazón fue un péndulo entre ella y la calle. 

Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos 

me zafé de sus brazos. 

Ella quedó nublando de lágrimas su angustia 

tras de la lluvia y el cristal 

Pero incapaz para gritarme: ¡Espérame, 

yo me marcho contigo! 
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Después dudé que la astilla tenga derecho a de-
cir: vencí, cuando la resaca la arroja a la playa donde 
quería llegar, pero eso fue después. Después no inte-
resa al presente. Los dos días programados se estira-
ron como goma hasta hacerse ocho y con el sabor 
agridulce de la despedida mezclándose a mi invetera-
da halitosis me sentí llevar definitivamente por aires 
de aventuras hacia mundos que se me antojaban más 
extraños de lo que fueron con situaciones que imagi-
naba mucho más normales que lo que resultaron. 

Recuerdo un día en que el amigo mar decidió sa-
lir en mi defensa y sacarme del limbo en que cursa-
ba. La playa estaba solitaria y un viento frío soplaba 
hacia la tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que me 
sujetaba a esas tierras. Todo el universo flotaba rít-
mico obedeciendo los impulsos de mi voz interior; era 
mecido por todo lo circundante. De pronto un soplo 
más potente trajo distinta la voz del mar: levanté la 
cabeza sobresaltado, no era nada, sólo una falsa alar-
ma; apoyé de nuevo mis sueños en el regazo acaricia-
dor cuando volví a oír la advertencia del mar. Su enor-
me disritmia martilleaba mi castillo y amenazaba su 
imponente serenidad. Sentimos frío y nos fuimos tie-
rra adentro huyendo de la presencia turbadora que se 
negaba a dejarme. Sobre una corta porción de playa 
el mar caracoleaba indiferente a su ley sempiterna y 
de allí nacía la nota turbadora, el aviso indignado. Pe-
ro un hombre enamorado (Alberto aplica un adjetivo 
Biás suculento y menos literario), no está en condicio-
nes de escuchar llamados de esta naturaleza; en el 
enorme vientre del Buick siguió construyéndose mi 
universo basado en un lado burgués. 
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El punto uno del decálogo del buen raidista dice 
asi: 

1) Un raid tiene dos puntas. El punto donde se 
empieza y el punto donde se acaba; si tu intención es 
hacer coincidir el segundo punto teórico con el real no 
repares en los medios (como el raid es un espacio vir-
tual que acaba donde acaba, hay tantos medios como 
posibilidades de que se termine, es decir, los medios 
son infinitos). 

Yo me acordaba de la recomendación de Alberto: 
"la pulsera o no sos quien sos". 

Sus manos se perdían en el hueco de las mías. 

—Chichina, esta pulsera... ¿si me acompañara en 
todo el viaje como un guía y un recuerdo? 

¡Pobre! Yo sé que no pesó el oro, pese a lo que di-
gan: sus dedos trataban de palpar el cariño que me 
llevara a reclamar los kilates que reclamaba. Eso, al 
menos, pienso honestamente yo. Alberto dice (con 
cierta picardía, me parece), que no se necesita tener 
dedos muy sensibles para palpar la densidad 29 de 
mi cariño. 
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HASTA ROMPER EL 
ÚLTIMO VÍNCULO  

NUESTRA PRÓXIMA ETAPA ERA NECOCHEA, donde ejercía 
su profesión un antiguo compañero de Alberto, etapa 
que hicimos fácilmente en una mañana llegando jus-
to a la hora de los "bifes" y recibiendo una cordial 
bienvenida del colega y no tan cordial de la mujer que 
encontró un peligro en nuestra bohemia sin excusas. 

—¿A usted le falta un año para acabar su carrera 
y se va?, ¡y no piensa volver en no sabe qué tiempo!, 
pero, ¿por qué? 

Y ese no recibir una respuesta concisa al porqué 
desesperado con que se imaginaba la situación desde 
su punto de vista, era algo que le ponía los pelos de 
puntas. Siempre nos trató con cortesía pero se adivi-
naba la hostilidad que nos profesaba a pesar de saber 
(creo que lo sabía), que la victoria era de ella, que no 
había posibilidad de "redención" para su marido. 

En Mar del Plata habíamos visitado un médico 
amigo de Alberto que se había afiliado al partido con 
todo el cortejo de consecuencias; este otro permanecía 
fiel al suyo —el radical—, y sin embargo estábamos 
tan lejanos de uno como de otro. El radicalismo, que 
Para mí nunca había tenido importancia como posi- 
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ción política, perdía toda significación para Alberto 
que en un tiempo fue amigo de algunas figuras a 
quienes respetaba. Cuando montamos la moto y, tras 
de agradecer los tres días de fácil vida que nos brin-
dara el matrimonio amigo, seguimos viaje a Bahía 
Blanca, nos sentimos un poquito más solos y bastan-
te más libres. Todavía allí nos esperaban amigos, esta 
vez míos, que nos dieron también su hospitalidad 
franca y cordial. 

Varios días pasamos en el puerto sureño, acondi-
cionando la moto y vagando por la ciudad. Eran los 
últimos de holgorio económico. El rígido plan de asa-
do, polenta y pan debía cumplirse al pie de la letra 
para dilatar algo nuestra total desventura moneta-
ria. El pan tenía un sabor de advertencia: "Dentro de 
poco te costará comerme, viejo". Y lo tragábamos con 
más gana; como los camellos, queríamos hacer acopio 
para lo que viniera. 

En víspera de la partida me dio una gripe con bas-
tante fiebre, lo que provocó un día de retardo en nues-
tra salida de Bahía Blanca. Al fin partimos a las tres 
de la tarde, aguantando un sol de plomo que se hizo 
más pesado aún al llegar a los arenales de Médanos, la 
moto con su peso tan mal distribuido se escapaba al 
control del conductor e iba sistemáticamente al suelo. 
Alberto libraba un porfiado duelo con el arenal del que 
dice haber salido victorioso; lo cierto es que seis veces 
quedamos descansando cómodamente en la arena an-
tes de salir a camino liso. Naturalmente que salimos y 
ése es el principal argumento que mi compañero esgri-
me para objetivar su triunfo sobre el Médanos. 

Apenas salimos, tomé el comando y aceleré para 
recuperar el tiempo perdido; una arenilla fina cubría 
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'erta parte de la curva y, pare de contar: es el tope-
tazo más fuerte que nos diéramos en toda la duración 
¿el raid. Alberto salió ileso pero a mí el cilindro me 
aprisionó un pie chamuscándolo algo, y dejando su 
desagradable recuerdo durante mucho tiempo, ya que 
no cicatrizaba la herida. 

Sobre nosotros se descolgó un fuerte chaparrón 
que nos obligó a buscar refugio en una estancia, pero 
para ello debimos andar trescientos metros en un ca-
mino barroso que nos envió dos veces más al suelo. 

La acogida fue magnífica pero al resumen de es-
tos primeros paros en tierras no pavimentadas era 
realmente alarmante; nueve porrazos en un día. Sin 
embargo, echados en los catres que ahora serían 
nuestros legítimos lechos, junto a la Poderosa, nues-
tra morada de caracoles, veíamos el futuro con impa-
ciente alegría. Parecía que respirábamos más libre-
mente un aire más liviano que venía de allá, de la 
aventura. Países remotos, hechos heroicos, mujeres 
bonitas, pasaban en círculo por nuestra imaginación 
turbulenta; y por ojos cansados que se negaban, no 
obstante, al sueño, un par de puntos verdes que sin-
tetizaban un mundo muerto se reían de mi pretendi-
da liberación, acoplando la imagen a que pertenecie-
ran a mi vuelo fabuloso por los mares y tierras de es-
te mundo. 
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PARA  LAS  GRIPES, CAMA  

LA MOTO RESOPLABA ABURRIDA por el largo camino sin 
accidentes y nosotros resoplábamos cansados. El oficio 
de manejar en el camino cubierto de ripio dejaba de 
convertirse en un agradable pasatiempo para transfor-
marse en una pesada tarea. Y todo un día en que alter-
nadamente tomábamos el manubrio nos dejó a la noche 
con mucha más gana de dormir que de hacer un esfuer-
zo y llegar a Choele-Choel, pueblo más o menos impor-
tante donde debía haber posibilidad de un alojamiento 
gratuito. En Benjamín Zorrilla plantamos bandera y 
nos instalamos cómodamente en un cuarto de la esta-
ción que estaba desocupado. Dormimos como troncos. 

A la mañana siguiente nos levantamos temprano, 
pero cuando fui a buscar el agua para el mate, sentí 
una sensación extraña que me recorría el cuerpo y en-
seguida un escalofrío. A los diez minutos temblaba co-
mo un poseído sin poder remediar en nada mi situa-
ción; los sellos de quinina no actuaban y mi cabeza era 
un bombo donde retumbaban marchas extrañas, unos 
colores raros pasaban sin forma especial por las pare-
des y un vómito verde era el producto de desesperantes 
arcadas. Todo el día permanecí en el mismo estado, sin 
probar bocado, hasta que al entrar la noche me sentí 
con fuerzas como para trepar a la moto y dormitando 
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sobre el hombro de Alberto, que manejaba, llegar a 
Choele-Choel. Allí visitamos al doctor Barrera, director 
del hospitalito y diputado nacional que nos trató con 
amabilidad, dándonos una pieza para dormir en el es-
tablecimiento. Allí se inició una serie de penicilina que 
me cortó la fiebre en cuatro horas, pero cada vez que 
hablábamos de irnos el médico decía moviendo la cabe-
za: "Para las gripes, cama". (En la duda del diagnóstico 
se dio éste.) Y pasamos varios días, atendidos a cuerpo 
de rey. Alberto me sacó una foto con mi indumentaria 
hospitalaria y mi aspecto impresionante, flaco, chupa-
do, con ojos enormes y una barba cuya ridicula confor-
mación no varió mucho en los meses en que me acom-
pañó. Lástima que la fotografía no fuera buena, era un 
documento de la variación de nuestra manera de vivir, 
de los nuevos horizontes buscados, libres de las trabas 
de la "civilización". 

Una mañana el médico no movió la cabeza en la 
forma acostumbrada y fue suficiente. A la hora parti-
mos rumbo al oeste, en dirección a los lagos, que era la 
meta próxima. Nuestra moto marchaba con parsimo-
nia, demostrando sentir el esfuerzo exigido, sobre todo 
en su carrocería, a la que siempre había que retocar con 
el repuesto preferido de Alberto, el alambre. No sé de 
dónde había sacado una frase que atribuía a Osear Gál-
vez: "En cualquier lugar que un alambre pueda reem-
plazar a un tornillo, yo lo prefiero, es más seguro". 

Nuestros pantalones y las manos tenían muestras 
lnequívocas de que nuestra preferencia y las de Gálvez 
ar*daban parejas, al menos en cuestión de alambre. 

Ya era de noche y tratábamos de llegar a un centro 
Poblado, puesto que carecíamos de luz y no es agrada-
"te pasar la noche al raso, sin embargo, cuando ya íba- 
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mos caminando lentamente alumbrados por la linter-
na, se inició de golpe un ruido rarísimo que no atinába-
mos a identificar. 

La luz de la linterna no bastaba para establecer 
la causa del ruido que erróneamente atribuíamos a 
la ruptura de los arcos. Obligados a quedar en el lu-
gar nos aprontamos a pasar la noche lo mejor posible 
de modo que preparamos la carpa y nos metimos 
dentro, para ocultar nuestra hambre y sed (no había 
agua cerca ni teníamos carne), con un sueñito acorde 
con nuestro cansancio. Sin embargo, la brisa del ano-
checer no tardó en transformarse en un violentísimo 
viento que nos levantó la carpa dejándonos a la in-
temperie, el frío arreciaba. Debimos atar la moto a 
un poste de teléfono y, poniendo la lona de la carpa 
de resguardo, acostarnos detrás de ella. El viento hu-
racanado impedía usar nuestros catres. La noche no 
fue muy linda, pero al fin el sueño pudo contra frío, 
viento y lo que viniera y amanecimos a las 9 de la 
mañana, con el sol alto sobre nosotros. 

A la luz del día pudimos ver que el famoso ruido 
era provocado por la ruptura del cuadro en la parte de-
lantera. El problema era arreglar como se pudiera y lle-
gar a un centro poblado donde pudiéramos soldar el ca-
ño roto. Nuestros amigos los alambres se encargaron de 
sacarnos provisoriamente del paso. Arreglamos todas 
las cosas y salimos sin saber bien a cuánto estábamos 
del centro poblado más próximo. Nuestra sorpresa fue 
mayúscula cuando vimos, a la salida de la segunda cur-
va que tomamos, una casa habitada. Nos recibieron 
muy bien y saciaron nuestra hambre con un exquisito 
asado de cordero. De allí caminamos 20 kilómetros has-
ta el lugar llamado Piedra del Águila donde pudimos 
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soldar, pero ya era tan tarde que decidimos quedarnos 
a dormir en la casa del mecánico. 

Matizado con alguna caída sin mayor importancia 
para la integridad de la moto seguimos nuestro camino 
rumbo a San Martín de los Andes. Cuando faltaba poco 
para llegar, mientras manejaba yo, compramos nueva 
parcela en el sur, en una preciosa curva cubierta de ripio 
y a orillas de un arroyito cantarín. Esta vez la carrocería 
de la Poderosa sufrió desperfectos bastante graves que 
nos obligaron a demorar en el camino; para colmo, suce-
dió aquí uno de los más temidos accidentes para noso-
tros: pinchamos la goma trasera. Para arreglarla había 
que sacar todo el equipaje, sacar los "seguros" alambres 
con que la parrilla estaba "asegurada" y luego luchar con 
la cubierta que desafiaba la potencia de nuestras débiles 
palancas. El resultado de una pinchadura (trabajo por 
"flaca") era la pérdida de dos horas por lo menos. Avan-
zada la tarde entramos en una estancia del camino, cu-
yos dueños, unos alemanes acogedores, por rara coinci-
dencia habían alojado tiempo ha un tío mío, viejo lobo 
del camino cuyas hazañas emulaba ahora. Nos convida-
ron a pescar en el río que pasaba por la estancia. Alber-
to echó la cuchara por primera vez y, sin tiempo para ver 
lo que sucedía, se encontró con una forma fugaz de refle-
jos iridiscentes que saltaban en la punta del anzuelo, era 
un arcoiris, precioso pescado de carne exquisita (por lo 
menos asado y con el hambre nuestra de condimento). 
Entusiasmado por su primera victoria, mientras yo pre-
paraba el pescado seguía Alberto dale que dale con la cu-
chara, pero no picó ni uno más a pesar de las horas que 
siguió arrojando el anzuelo. Ya se había hecho de noche 
ue modo que tuvimos que quedarnos a dormir allí, en la 
c°cina de los peones. 
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A las cinco de la mañana, el enorme fogón que ocu-
pa el centro de la pieza en este tipo de cocinas se pren-
dió y todo se llenó de humo y gente que le daba al ma-
te amargo mientras algunos lanzaban maliciosas pu-
yas sobre nuestro mate "añiñau", como llaman en estas 
tierras el mate cebado dulce. Pero en general eran poco 
comunicativos, exponentes de la vencida raza arauca-
na, conservan todavía la desconfianza al hombre blan-
co que lanzó sobre ellos tanta desdicha y ahora los ex-
plota. A nuestra pregunta de co [...] del campo, del tra-
bajo de ellos, contestaban con un encogimiento de hom-
bros y un: "no sé" o "será" con que agotaban la conver-
sación. 

Aquí mismo tuvimos la oportunidad de darnos una 
"tupitanga" de cerezas, a tal punto que cuando nos pa-
saron a las ciruelas tuve que plantar bandera y tirarme 
a hacer la digestión, mientras mi compañero comía al-
gunas "por no despreciar". Trepados a los árboles, co-
míamos ávidamente, como si nos hubieran dado un pla-
zo terminante para acabar. Uno de los hijos del dueño 
de la estancia, miraba con algo de desconfianza a estos 
"doctores" trajeados patibulariamente y con muestras 
de hambre bastante atrasada, pero se calló la boca y 
nos dejó comer hasta ese punto tan gustado por dos 
idealistas como nosotros, en que uno camina despacito 
de miedo de patearse el estómago al mover las piernas. 

Después de arreglar el pedal de arranque y otros 
desperfectos, seguimos viaje a San Martín a donde lle-
gamos anocheciendo. 
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SAN  MARTIN DE  
LOS ANDES  

EL CAMINO SERPENTEA entre los cerros bajos que ape-
nas señalan el comienzo de la gran cordillera y va ba-
jando pronunciadamente hasta desembocar en el pue-
blo, tristón y feúcho, pero rodeado de magníficos ce-
rros poblados de una vegetación frondosa. Sobre la es-
trecha lengua de 500 metros de ancho por 35 kilóme-
tros de largo que es el lago Lacar, con sus azules pro-
fundos y los verdes amarillentos de las laderas que allí 
mueren se tiende el pueblo, vencedor de todas las difi-
cultades climáticas y de medios de transporte, el día 
que fue "descubierto" como lugar de turismo y quedara 
asegurada su subsistencia. 

El primer ataque contra un dispensario de Salud 
Pública falló completamente, pero se nos indicó que 
Podíamos hacer parecida tentativa en las dependen-
cias de Parques Nacionales, cuyo intendente acertó a 
Pasar por allí y nos dio enseguida alojamiento en uno 
de los galpones de herramientas de la citada depen-
dencia. Por la noche llegó el sereno, un gordo de 140 
kilogramos bien medido y una cara a prueba de balas, 
^ue nos trató con mucha amabilidad, dándonos per-
miso para cocinar en su cuchitril. Esa primera noche 
la pasamos perfectamente, durmiendo entre la paja 
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de que estaba provisto el galpón, bien abrigados, lo 
que se hace necesario en estas comarcas donde las 
noches son bastante frías. 

Compramos un asado de vaca y emprendimos la 
caminata por las orillas del lago. Bajo la sombra de los 
inmensos árboles, en los que lo agreste no había cedi-
do al empuje de la civilización invasora de jurisdiccio-
nes, hacíamos proyectos de poner allí un laboratorio, a 
la vuelta de la gira. Pensábamos en los grandes venta-
nales asomados al lago, mientras el invierno blanquea-
ba el suelo; en el autogiro, necesario para trasladarse 
de un lado a otro; en la pesca en un bote; en excursio-
nes interminables por los montes casi vírgenes. 

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos 
en algunos parajes formidables, pero sólo la selva 
amazónica llamó tanto y tan fuerte a las puertas de 
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una fatalista 
conformidad en el hecho, que mi sino es viajar, que 
nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto en eso es 
igual a mí, sin embargo hay momentos en que pienso 
con profundo anhelo en las maravillosas comarcas de 
nuestro sur. Quizá algún día cansado de rodar por el 
mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina 
y entonces, si no como morada definitiva, al menos co-
mo lugar de tránsito hacia otra concepción del mun-
do, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los la-
gos cordilleranos. 

Oscureciendo ya emprendimos el regreso que fi-
nalizó entrada la noche, encontrándonos con la agra-
dable sorpresa de que don Pedro Oíate, el sereno, ha-
bía traído un buen asado para agasajarnos, compra-
mos vino, para responder al envite y devoramos como 
leones, para variar. Cuando estábamos hablando de 
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1 bueno que estaba el asado y de lo pronto que deja-
ríamos ^e comerl° en ^a f°rma indiscriminada en que lo 
hacíamos en la Argentina, nos dijo don Pedro que a él 
le habían ofrecido hacer la parrillada con que se 
agasajaría a los corredores de automóviles que ven-
drían el próximo domingo a disputar una carrera en 
el circuito de la localidad. Necesitaría dos ayudantes 
y nos ofreció el puesto. 

"A lo mejor no les pagan nada, pero pueden ir 
juntando 'asau' para después." 

Nos pareció buena idea y aceptamos los cargos de 
ayudante primero y segundo del "Taita de los asado-
res del sur argentino". 

El domingo fue esperado con una unción religio-
sa por ambos ayudantes. A las seis de la mañana de 
ese día iniciamos nuestra tarea ayudando a cargar la 
leña en el camión que la llevaría al lugar del asado y 
no paramos de trabajar hasta las once en que se dio 
la señal definitiva y todos se lanzaron vorazmente so-
bre los apetitosos costillares. 

Mandaba la batuta un personaje rarísimo a quien 
yo daba con todo respeto el título de señora cada vez 
que le dirigía la palabra, hasta que uno de los comen-
sales me dijo: 

"Che pibe, no cargues tan fuerte a don Pendón 
que se puede cabriar". 

"¿Quién es don Pendón?", dije haciendo con los 
dedos ese interrogante del que dicen que es de mala 
educación. La respuesta: don Pendón era "la señora", 
ttte dejó frío, pero por poco tiempo. El asado, como 
Slernpre ocurre, sobraba para el número de invitados, 
de manera que teníamos carta blanca para seguir con 
nuestra vocación de camellos. 
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Seguíamos además un plan cuidadosamente cal-
culado. A cada rato mostraba que aumentaban los 
síntomas de mi borrachera sui generis y en cada ata-
que me iba bamboleante hasta el arroyo, con una bo-
tella de tinto bajo la campera de cuero. Cinco ataques 
de este tipo me dieron y otros tantos litros de tintillo 
quedaron bajo la fronda de un mimbre, refrescándose 
en el arroyito cercano. Cuando todo se acabó y llegó el 
momento de cargar las cosas en el camión para volver 
al pueblo, consecuente en mi papel, trabajé a regaña-
dientes, me peleé con don Pendón y al final, quedé ti-
rado sobre el pasto, incapaz de dar un paso más. Al-
berto, buen amigo, me disculpó ante el jefe y se que-
dó a cuidarme mientras el camión partía. Cuando el 
ruido del motor se perdió a lo lejos, salimos como po-
tros a buscar el vinacho que garantizaría unos días 
de oligárquica comida regada. Alberto llegó primero y 
se lanzó sobre el mimbre: su cara era de película có-
mica, ni una sola botella quedaba en su sitio. Mi bo-
rrachera no había engañado a alguno de los partici-
pantes, o me habría visto escamotear el vino, lo cierto 
es que estábamos tan pelados como siempre, repa-
sando mentalmente las sonrisas con que se acogían 
mis morisquetas de borracho para encontrar en algu-
na la ironía sobradora del ladrón, pero sin resultado. 
Cargando un poco de pan y queso que nos habían re-
galado y unos kilogramos de carne para la noche tu-
vimos que llegar a pie al pueblo, bien comidos, bien 
bebidos, pero con una enorme depresión interna, más 
que por el vino, por la cachada que nos habían hecho; 
¡palabras! 

A la mañana siguiente, lluviosa y fría, nos pare-
ció que la carrera no se realizaría y esperábamos que 
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pdiera un poco la lluvia para ir a churrasquear a la 
rilla del lago cuando oímos los altoparlantes de un 
uto que anunciaba la no suspensión de la carrera. 
Validos de nuestra condición de "asadores", pasamos 
gratis las puertas de la pista y vimos, cómodamente 
instalados, una carrera de coches de la mecánica na-

cional, bastante agradable. 

Pensábamos ya levantar vuelo algún día de ésos 
y conversábamos sobre la conveniencia de cuál cami-
no elegir mientras mateábamos en la puerta del gal-
pón que nos alojaba, cuando llegó un jip, del que ba-
jaron unos amigos de Alberto, de la lejana y casi fan-
tástica Villa Concepción del Tío, con los que se trenzó 
en abrazos de enorme cordialidad. Inmediatamente 
fuimos a festejar dignamente el acontecimiento lle-
nando la barriga de líquidos espumosos, como es de 
práctica en tales ocasiones. 

Quedó hecha la invitación para visitarlos en el 
pueblo donde trabajaban, Junín de los Andes, y allí 
nos encaminamos, aligerando la moto, cuyo equipo 
quedó en el galpón de Parques Nacionales. 
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EXPLORACIÓN 
CIRCUNVALATORIA 

JUNÍN DE LOS ANDES, menos afortunado que su her-
mano lacustre, vegeta en un total olvido de la civili-
zación, sin que alcance a sacudir la monotonía de su 
vida sedentaria el intento de agilización que signifi-
can en la vida del pueblo los cuarteles que allí se 
construyen y en donde trabajan nuestros amigos. Di-
go nuestros, porque ya en tan poco tiempo pasaron a 
serlo míos también. 

La primera noche fue dedicada a las remembran-
zas del lejano pasado de Villa Concepción, matizado 
con botellas de tinto en profusión inacabable. Tuve 
que abandonar la partida, falto de training, pero dor-
mí como un lirón para aprovechar la cama. 

El otro día fue dedicado a arreglar algunos des-
perfectos de la moto en el taller de la compañía don-
de trabajaban nuestros amigos, pero a la noche, la 
despedida de la Argentina que nos hicieron fue mag-
nífica: un asado de vaca y cordero, con una riquísima 
ensalada y unos bonitos con grasa, de rechupete. 

Después de varios días de holgorio partimos des-
pedidos por los múltiples abrazos de la muchachada 
tomando el camino del Carrué, un lago de la región. 
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T a ru^a es malísima Y Ia pobre moto bufaba en los 
arenales, mientras yo la pechaba para ayudarla a sa-
lir de los médanos. Los primeros cinco kilómetros nos 
llevaron una hora y media, pero luego mejoró el cami-
no y pudimos llegar sin tropiezos al Carrué chico, una 
lagunita de agua verde rodeada de cerros agrestes de 
vegetación frondosa, y tiempo después, al Carrué 
grande, bastante extenso pero lamentablemente im-
posible de recorrer en moto ya que tiene sólo un cami-
no de herradura que lo costea y por donde los contra-
bandistas de la región pasan a Chile. 

Dejamos nuestra moto en la casilla del guarda-
bosque, que estaba ausente, y nos encaminamos a es-
calar un cerro que está enfrente mismo del lago. Pe-
ro se avecinaba la hora de comer y sólo había en 
nuestras alforjas un pedazo de queso y alguna con-
serva. Un pato pasó volando sobre el lago; Alberto 
calculó la ausencia del guardabosque, la distancia a 
la que se hallaba el ave, las posibilidades de multa, 
etc., y tiró al vuelo: tocado por un golpe maestro de la 
buena suerte (no para él), el pato cayó en las aguas 
del lago. Enseguida se planteó la discusión sobre quién 
habría de buscarlo. Perdí y me lancé al agua. Parecía 
que unos dedos de hielo me agarraran por todo el 
cuerpo, hasta impedirme casi el movimiento. Con la 
alergia al frío que me caracterizaba, esos veinte me-
tros de ida y otros tantos de vuelta que nadé para co-
brar la pieza que Alberto derribara, me hicieron su-
frir como un beduino. Menos mal que el pato asado 
con el habitual condimento de nuestra hambre es un 
Manjar exquisito. 

Tonificados por el almuerzo emprendimos la 
lepada con todo entusiasmo. Desde el primer mo- 
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mentó tuvimos de molestos acompañantes a los tá-
banos que no cesan un momento de revolotear, y pi-
car si pueden, sobre uno. La ascensión fue penosa 
debido a la falta de equipo adecuado y de experien-
cia de nuestra parte, pero luego de fatigosas horas 
llegamos a la cima del cerro, de donde, para nuestro 
desencanto, no se admiraba ningún panorama; los 
cerros vecinos tapaban todo. Hacia cualquier punto 
que se dirigiera la vista se tropezaba con un cerro 
más alto que la obstruía. 

Después de algunos instantes de chacota en las 
manchas de nieve que coronaban la cima nos dimos a 
la tarea de bajar, apremiados por la noche que se ve-
nía encima. 

La primera parte fue fácil, pero luego el arroyo 
por cuya garganta descendíamos empezó a convertir-
se en un torrente de paredes lisas y piedras resbala-
dizas que hacían difícil el caminar sobre ellas. Debi-
mos meternos entre los mimbres de la ladera y llegar 
finalmente a la zona de caña, intrincada y traicione-
ra. La noche oscura nos traía mil ruidos inquietantes 
y una extraña sensación de vacío a cada paso que dá-
bamos en la oscuridad. Alberto perdió las antiparras 
y mis pantalones "buzo" estaban convertidos en hara-
pos. Llegamos, al final, a la zona de los árboles y allí 
cada paso había que darlo con infinitas precauciones 
ya que la negrura era enorme y nuestro sexto sentido 
se había sensibilizado tanto que percibía abismos ca-
da medio segundo. 

Después de horas eternas asentando nuestras 
plantas en una tierra barrosa que reconocimos como 
perteneciente al arroyo que desagua al Carrué, casi 
inmediatamente desaparecieron los árboles y llega- 
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mOs al llano. La enorme figura de un ciervo cruzó como 
exhalación el arroyo y su figura plateada por la luna 
saliente se perdió en la espesura. Un palpetazo ¿e 
"naturaleza" nos dio en el pecho: caminábamos 
despacio temerosos de interrumpir la paz del santua-
rio de lo agreste en que comulgábamos ahora. 

Vadeamos el hilo de agua cuyo contacto nos dejó 
en las pantorrillas las huellas de esos dedos de hielo 
que tanto me desagradan y llegamos al amparo de la 
cabana del guardabosque cuya cálida hospitalidad 
nos brindó unos mates calientes y unos pellones en 
donde acostarnos hasta la mañana siguiente. Eran 
las 12.35 a.m. 

Hicimos despaciosamente el camino de vuelta 
que cruza lagos de una belleza híbrida comparada 
con la del Carrué y llegamos finalmente a San Mar-
tín, donde don Pendón nos hizo dar 10 pesos a cada 
uno por el trabajo del asado, antes de salir con rum-
bo al sur. 
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POR  EL CAMINO DE  
LOS SIETE  LAGOS 

DECIDIMOS IR A BARILOCHE por la ruta denominada de 
los siete lagos, pues éste es el número de ellos que 
bordea antes de llegar a la ciudad. Y siempre con el 
paso tranquilo de la Poderosa hicimos los primeros 
kilómetros sin tener otro disgusto que accidentes me-
cánicos de menor importancia hasta que, acosados 
por la noche, hicimos el viejo cuento del farol roto en 
una caída para dormir en la casita del caminero, "re-
busque" útil porque el frío se sintió esa noche con inu-
sitada aspereza. Tan fuerte era el "tornillo" que pron-
to cayó un visitante a pedir alguna manta prestada, 
restada, porque él y su mujer acampaban en la orilla 
del lago y se estaban helando. Fuimos a tomar unos 
mates en compañía de la estoica pareja que en una 
carpa de montaña y con el escaso bagaje que cupiera 
en sus mochilas vivían en los lagos desde un tiempo 
atrás. Nos acomplejaron. 

Reiniciamos la marcha bordeando lagos de dife-
rentes tamaños, rodeados de bosques antiquísimos; el 
perfume de la naturaleza nos acariciaba las fosas na-
sales; pero ocurre un hecho curioso: se produce un 
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria 
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on jardín cuidado. La mirada superficial tendida so-
bre el paisaje capta apenas su uniformidad aburrida 
sin llegar a ahondar en el espíritu mismo del monte, 
ara lo cual se necesita estar varios días en el lugar. 

Al final, llegamos a la punta norte del lago Na-
huel Huapi y dormimos en su orilla, contentos y ahi-
tos después del asado enorme que habíamos consumi-
do. Pero al reiniciar la marcha, notamos una pincha-
dura en la rueda trasera y allí se inició una tediosa 
lucha con la cámara: cada vez que emparchábamos 
mordíamos en otro lado la goma, hasta acabar los par-
ches y obligarnos a esperar la noche en el sitio en que 
amaneciéramos. Un casero austríaco que había sido 
corredor de motos en su juventud, luchando entre sus 
deseos de ayudar a colegas en desgracia y su miedo a 
la patrona, nos dio albergue en un galpón abandona-
do. En su media lengua nos contó que por la región 
había un tigre chileno. 

—¡Y los tigres chilenos son bravos! Atacan al 
hombre sin ningún miedo y tienen una enorme mele-
na rubia. 

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos encontra-
mos que sólo la parte inferior cerraba, era como un 
box de caballos. El revólver fue puesto a mi cabecera 
por si el león chileno, cuya sombra ocupaba nuestros 
cerebros, decidía hacernos una intempestiva visita de 
medianoche. 

Estaba clareando ya cuando me despertó el ruido 
de unas garras que arañaban la puerta. Alberto a mi 
lado era todo silencio aprensivo. Yo tenía la mano cris-
pada sobre el revólver gatillado, mientras dos ojos fos-
forescentes me miraban, recortados en las sombras de 
los árboles. Como impulsados por un resorte felino se 
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lanzaron hacia adelante, mientras el bulto negro del 
cuerpo se escurría sobre la puerta. Fue algo instintivo 
donde rotos los frenos de la inteligencia, el instinto de 
conservación apretó el gatillo: el trueno golpeó un mo-
mento contra las paredes y encontró el agujero con la 
linterna encendida, llamándonos desesperadamente: 
pero nuestro silencio tímido sabía su razón de ser y 
adivinaba ya los gritos estentóreos del casero y los his-
téricos gemidos de su mujer echada sobre el cadáver de 
Boby, perro antipático y gruñón. 

Alberto fue a Angostura para arreglar la cubierta 
y yo debía pasar la noche al raso ya que él volvía y 
me era imposible pedir albergue en la casa donde éra-
mos asesinos. Un caminero me lo dio, cerca de la mo-
to y me acosté en la cocina con un amigo suyo. A me-
dianoche sentí ruido de lluvia y fui a levantarme para 
tapar la moto con una lona, pero antes, molesto por el 
pellón que tenía de almohada, decidí darme unos 
bombazos con el insuflador y así lo hice, en momentos 
en que el compañero de pieza se despertaba, al sentir 
el soplido pegó un respingo y quedó silencioso. Yo adi-
vinaba su cuerpo, tieso bajo las mantas empuñando 
un cuchillo, sin respirar siquiera. Con la experiencia 
de la noche anterior decidí quedarme quieto por mie-
do a la puñalada, no fuera que el espejismo fuera un 
contagio de la zona. 

Llegamos al anochecer del día siguiente a San 
Carlos de Bariloche y nos alojamos en la Gendarme-
ría Nacional a la espera de que saliera la Modesta 
Victoria hacia la frontera chilena. 
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Y YA SIENTO  FLOTAR  MI  

GRAN  RAÍZ  L IBRE  

Y  DESNUDA... Y  

ESTÁBAMOS EN LA COCINA de la cárcel al abrigo de la 
tempestad que afuera se descargaba con toda furia. 
Yo leía y releía la increíble carta. Así, de golpe, todos 
los sueños de retorno condicionados a los ojos que me 
vieran partir de Miramar se derrumbaban, tan sin 
razón, al parecer. Un cansancio enorme se apoderaba 
de mí y como entre sueños escuchaba la alegre con-
versación de un preso trotamundos que hilvanaba 
mil extraños brebajes exóticos, amparado en la igno-
rancia que lo rodeaba. Oía su palabra cálida y simpá-
tica mientras los rostros de los circundantes se incli-
naban para escuchar mejor la revelación, veía como a 
través de una distante bruma la afirmación de un 
médico americano que habíamos conocido allí, en Ba-
riloche: "Ustedes llegarán donde se propongan, tienen 
Pasta. Pero me parece que se quedarán en México. Es 
un país maravilloso". 

De pronto me sorprendí a mí mismo volando con 
el marinero hacia lejanos países, ajeno a lo que debía 
Ser mi drama actual. Me invadió una profunda desa-
zón: es que ni siquiera eso era capaz de sentir. Empe- 
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cé a temer por mí mismo e inicié una carta llorona 
pero no podía, era inútil insistir. 

En la penumbra que nos rodeaba revoloteaban fi-
guras fantasmagóricas pero "ella" no quería venir. Yo 
creí quererla hasta ese momento en que se reveló mi 
falta de sentimientos, debía reconquistarla con el 
pensamiento. Debía luchar por ella, ella era mía, era 
mía, era m... me dormí. 

Un sol tibio alumbraba el nuevo día, el de la par-
tida, la despedida del suelo argentino. Cargar la moto 
en la Modesta Victoria no fue tarea fácil pero con pa-
ciencia se llevó a cabo. Y bajarla también fue difícil por 
cierto. Sin embargo, ya estábamos en ese minúsculo 
paraje del lago, llamado pomposamente Puerto Blest. 
Unos kilómetros de camino, tres o cuatro a lo sumo y 
otra vez agua, ahora, en las de una laguna de un ver-
de sucio, laguna Frías, navegamos un rato, para lle-
gar, finalmente, a la aduana y luego al puesto chileno 
del otro lado de la cordillera, muy disminuida en su 
altura en estas latitudes. Allí nos topamos con un 
nuevo lago alimentado por las aguas del río Tronador, 
que nace en el imponente volcán del mismo nombre. 
Dicho lago, el Esmeralda, ofrece, en contraste con los 
argentinos, unas aguas templadas que hacen agrada-
ble la tarea de tomar un baño, muy sentador, por otra 
parte, a nuestras interioridades personales. Sobre la 
cordillera, en un lugar llamado Casa Pangue, hay un 
mirador que permite abarcar un lindo panorama del 
suelo chileno, es una especie de encrucijada, por lo me-
nos para mí lo era en ese momento. Ahora miraba el 
futuro, la estrecha faja chilena y lo que viera luego, 
musitando los versos del epígrafe. 
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OBJETOS  CURIOSOS 

LA BATEA DONDE IBA LA MOTO hacía agua por todos sus 
poros. Volaban mis sueños a lo lejos mientras me in-
clinaba rítmico sobre la bomba, desagotando la senti-
na. Un médico que volvía de Peulla y que viajaba en 
la lancha encargada de hacer el transporte de pasaje-
ros de un lado a otro del lago Esmeralda, pasó al ar-
matoste que a ella iba amarrado y donde nosotros pa-
gábamos nuestro pasaje y el de la Poderosa con el su-
dor de las frentes. Un gesto extraño se dibujó en su 
rostro al vernos tan atareados en desagotar la embar-
cación, desnudos y casi bañados en el barro aceitoso 
de la sentina. 

Habíamos encontrado a varios médicos de gira 
en aquel punto y consecuentemente les dimos confe-
rencias sobre leprología, bien condimentada, lo que 
provocó la admiración de los colegas trasandinos que 
no cuentan con esta enfermedad entre sus proble-
mas, de modo que no sabían una papa de lepra y de 
leprosos y confesaron honestamente no haber visto 
ninguno en su vida. Nos contaron del lejano leproso-
rio de la isla de Pascua, donde había un número ín-
hmo de ellos, pero era una isla deliciosa, acotaron, y 
nuestro yo "científico" comenzó a elucubrar sobre la 
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isla famosa. Con toda discreción el médico nos ofre-
ció lo que necesitáramos, dado el "viaje tan intere-
sante que hacen ustedes", pero en esos días felices 
del sur chileno teníamos el estómago lleno y las ca-
ras blandas todavía y sólo le pedimos alguna reco-
mendación para entrevistar al presidente de la So-
ciedad de Amigos de la Isla de Pascua, que vivía en 
Valparaíso, donde ellos residían; por supuesto, acce-
dieron encantados. 

Llegó a término el viaje en Petrohué y nos despe-
dimos de todo el mundo, pero antes debimos posar para 
unas negritas brasileñas que nos adjuntaron a su 
álbum de recuerdos del sur de Chile y para una pareja 
de naturalistas de quién sabe qué país de Europa 
que tomaron muy ceremoniosamente nuestras direc-
ciones para mandar las copias de las fotos. En ese 
pueblito había un personaje que deseaba llevar una 
rural hasta Osorno que era también nuestra meta y 
me propuso el asunto a mí. Mientras Alberto me en-
señaba a todo vapor algo sobre cambios de marcha, 
iba con todo empaque a hacerme cargo de mi puesto. 
Como en una película de dibujos animados, salí lite-
ralmente a los saltos detrás de Alberto que iba en la 
moto. Cada curva era un suplicio: freno, embrague, 
primera, segunda, mamáaa. El camino transcurría 
por un paraje precioso, bordeando el lago Osorno, con 
el volcán del mismo nombre por centinela pero no es-
taba en condiciones, en la accidentada ruta, de darle 
charla al paisaje. Sin embargo, el único accidente lo 
sufrió un chanchito que empezó a correr delante del 
coche, en una bajada y cuando todavía no estaba 
práctico en ese asunto de freno y embrague. 

Llegamos a Osorno, pechamos en Osorno, nos fui- 
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oS de Osorno; siempre al norte ahora pasando por 
¿eliciosa campiña chilena, parcelada, aprovechada 
da en contraste con nuestro sur tan árido. La gente 
sumamente amable, nos acogía con mucha amabi-
lidad en todos lados. Al fin llegamos al puerto de Val-
divia, un día domingo. Mientras paseábamos por la 
ciudad acertamos a pasar por el Correo de Valdivia 
adonde nos hicieron un reportaje muy amable. Valdi-
via festejaba su cuarto centenario y nosotros dedica-
mos a la ciudad nuestro viaje como homenaje al gran 
conquistador cuyo nombre llevaba. Allí nos hicieron 
escribir una carta para Molinas Luco, el alcalde de 
Valparaíso, preparándolo para el gran pechazo de la 
isla de Pascua. 

En el puerto, atiborrado de mercaderías, muchas 
de ellas extrañas a nosotros, en el mercado donde 
también se vendían comestibles diferentes, en las ca-
sitas de madera de los pueblitos chilenos y en la in-
dumentaria especial de sus huasos se palpaba ya al-
go totalmente diferente a lo nuestro y algo típicamen-
te americano, impermeable al exotismo que invadió 
nuestras pampas, tal vez porque la inmigración sajo-
na de Chile no se mezcla y mantiene entonces la pu-
reza completa de la raza aborigen que en nuestro sue-
lo está prácticamente perdida. 

Pero con todas las diferencias de costumbres y de 
giros idiomáticos que nos distinguen del hermano 
delgado del Ande, hay un grito que parece internacio-
nal, el "dale agua", con que saludaban la aparición de 
^üs pantalones por media pantorrilla, lo que no era 
ei* mí una moda sino herencia de un dadivoso amigo 
de menor talla. 

85 



 

LOS  EXPERTOS  

LA HOSPITALIDAD CHILENA, no me canso de repetirlo, es 
una de las cosas que hace más agradable un paseo 
por la tierra vecina. Y nosotros gozábamos de ella con 
toda la plenitud de nuestros recursos "característi-
cos". Me desperezaba lentamente entre las cobijas, 
aquilatando el valor de una buena cama y sopesando 
el contenido calórico de la comida de la noche ante-
rior. Pasé revista a los últimos acontecimientos, a la 
falaz pinchadura de la Poderosa II que nos dejara, llo-
viendo, en el medio de camino, a la generosa ayuda de 
Raúl, el dueño de la cama en que dormíamos, y a la 
entrevista periodística en el Austral de Temuco. Raúl 
era un estudiante de veterinaria, no extremadamente 
aplicado al parecer, y el dueño de una camioneta en la 
que había alzado a la pobre moto y en la que nos 
había traído hasta este tranquilo pueblo del centro de 
Chile. En rigor de verdad, hubo un momento en que 
nuestro amigo hubiera deseado no habernos conocido 
nunca, ya que constituíamos un feo grano para su re-
poso, pero él sólito se había cavado la sepultura con 
sus bravatas sobre la plata que gastaba en mujeres, 
a la que se agregó una invitación directa para ir a vi-
sitar un "cabaret" y pasar la noche allí; todo por cuen- 
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de él, como es natural. Ese fue el motivo por el que 
rolongamos nuestra estada en la tierra de Pablo Ne-
ruda, tras de un animado debate en que se argüyó 
largo y tendido. Pero, por supuesto, al final hubo el es-
perado inconveniente que obligó a postergar la visita 
a tan interesante lugar de distracción y, en compen-
sación, ligamos catre y comida. A la una de la maña-
na habíamos caído lo más orondos a devorar todo lo 
que había en la mesa, que era bastante y algo más 
que trajeron después, y a apropiarnos de la cama de 
nuestro invitante, ya que estaban levantando la casa 
porque al padre lo trasladaban a Santiago, y no había 
casi muebles en ella. 

Alberto, imperturbable, desafiaba al sol de la ma-
ñana a que turbara su sueño de piedra, mientras yo 
empezaba a vestirme lentamente, tarea que en noso-
tros no era de una dificultad extrema porque la dife-
rencia entre la vestimenta de cama y la del día la ha-
cían, en general, los zapatos. El diario mostraba toda 
su plenitud de papel, tan en contraste con nuestros 
pobres y raquíticos matutinos, pero a mí no me inte-
resaba sino una noticia local que encontré con letras 
bastante grandes en la segunda sección: 

DOS EXPERTOS ARGENTINOS EN LEPROLOGÍA 

RECORREN SUDAMERICA EN MOTOCICLETA 

Y después, con letra más chica: 

Están en Temuco y desean visitar Rapa-nui 

Allí estaba la condensación de nuestra audacia. 
Nosotros, los expertos, los hombres clave de la lepro- 
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logia americana, con tres mil enfermos tratados 
una vastísima experiencia, conocedores de los centros 
más importantes del continente e investigadores de 

las condiciones sanitarias del mismo, nos dignába-
mos hacer una visita al pueblito pintoresco y tristón 
que nos acogía ahora. Suponíamos que ellos sabrían 
valorar en todo su alcance la deferencia que para el 
pueblo tuvimos, pero supimos poco. Pronto toda la fa-
milia estaba reunida en torno al artículo y todos los 
demás temas del diario eran objeto de un olímpico 
desprecio. Y así, rodeados de la admiración de todos 
nos despedimos de ellos, de esa gente de la cual no 
conservamos ni el recuerdo del apellido. 

Habíamos pedido permiso para dejar la moto en 
el garaje de un señor que vivía en las afueras y allí 
nos dirigimos encontrándonos con que ya no éramos 
un par de vagos más o menos simpáticos con una mo-
to a la rastra, no; éramos LOS EXPERTOS, y como tales 
se nos trataba. Todo el día pusimos en arreglar y 
acondicionar la máquina y a cada rato la morocha 
mucama se acercaba a traer algún regalito comesti-
ble. A las cinco, luego de un opíparo "once", con que 
nos invitara el dueño de casa, nos despedimos de Te-
muco saliendo con rumbo norte. 
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LAS  DIFICULTADES 
AUMENTAN 

LA SALIDA DE TEMUCO SE CUMPLIÓ con toda normali-
dad hasta llegar a la vía de las afueras, allí notamos 
que la goma trasera estaba pinchada y tuvimos que 
parar a arreglar. Trabajamos con bastante ahínco pe-
ro apenas pusimos el repuesto notamos que perdía ai-
re: se había pinchado también. Aparentemente ten-
dríamos que pasar la noche al raso ya que no había ni 
que soñar en reparar a la hora en que estábamos, sin 
embargo, ya no éramos cualquier cosa, sino los exper-
tos; pronto conseguimos un ferroviario que nos llevó 
a su casa donde nos atendieron a cuerpo de rey. 

Temprano llevamos las cámaras y la cubierta a 
la gomería para que le sacaran unos fierros que esta-
ban incrustados y las emparcharan, y de nuevo, cerca 
de la caída del sol, partimos; pero antes nos convida-
ron con una típica comida chilena consistente en gua-
ntas, otro plato similar, todo muy condimentado y un 
riquísimo vino pipeño, es decir, grosero, sin filtrar. Co-
^o siempre, la hospitalidad chilena nos largaba entre 
San Juan y Mendoza. 

Por supuesto, no caminamos mucho, y a menos 
ae 80 kilómetros paramos a dormir en la casa de un 
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guardabosques que se esperaba una propina; corno 
ésta no vino, no nos dio desayuno al día siguiente, ¿e 

modo que iniciamos la ruta malhumorados y con la 

intención de pararnos a hacer un fueguito y tomar 
unos mates, en cuanto hiciéramos algunos kilóme-
tros. Después de andar un trecho, cuando oteaba los 
costados para indicar el lugar de parar, y sin que na-
da nos lo anunciara, la moto dio un corcovo de costa-
do y nos mandó al suelo. Alberto y yo, ilesos, exami-
namos la máquina y le encontramos roto uno de los 
sostenes de la dirección, pero lo más grave del caso, 
también se hizo pedazos la caja de velocidades; era 
imposible seguir y sólo nos restaba esperar paciente-
mente algún camión comedido que nos llevara hasta 
un centro poblado. 

Pasó un automóvil en sentido contrario y sus ocu-
pantes se bajaron para averiguar qué nos pasaba y 
ofrecer sus servicios. Nos dijeron que cualquier cosa 
que necesitaran dos científicos como nosotros la faci-
litaban con mucho gusto. 

—¿Sabe?, lo conocí enseguida por la foto de la 
prensa —me dijo. 

Pero no había nada que pedir, solamente un ca-
mión y que fuera para el otro lado. Agradecimos y nos 
tumbamos a tomar los mates de reglamento, pero en-
seguida el dueño de una chacrita cercana nos invitó a 
pasar a su casa y en la cocina nos cebaron dos litros. 
Allí conocimos el charango, un instrumento musical 
hecho con tres o cuatro alambres de unos dos metros 
de largo, colocados en tensión sobre dos latas vacías y 
todo clavado en un tablón. El músico toma una mano-
pla de metal y con ella raspa los alambres que dan un 
sonido parecido al de las guitarras para chicos. Cerca 
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las doce pasó una camioneta, cuyo conductor, a fuer-de 
ruegos, consintió en llevarnos hasta el próximo 
pueblo, Lautaro. 

Allí conseguimos un lugar en el mejor taller de la 
na y también quien se animara a hacer el trabajo de 
soldadura en aluminio; el chico Luna, un petisito 
jnuy simpático que nos convidó a almorzar en su casa 
en una o dos oportunidades. Nuestro tiempo se di-
vidía en trabajar sobre la moto y garronear algo de 
comida en casa de alguno de los muchos curiosos que 
iban a vernos al garaje. Precisamente al lado había 
una familia de alemanes, o descendientes de ellos, 
que nos agasajaban mucho; dormimos en el cuartel. 

Ya la moto estaba más o menos arreglada y nos 
disponíamos a salir al día siguiente de modo que re-
solvimos tirar una cana al aire en compañía de unos 
ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas 
copas. El vino chileno es riquísimo y yo tomaba con 
una velocidad extraordinaria, de modo que al ir al 
baile del pueblo me sentía capaz de las más grandes 
hazañas. 

La reunión se desarrolló dentro de un marco de 
agradable intimidad y nos siguieron llenando la ba-
rriga y el cerebro con vino. Uno de los mecánicos del 
taller, que era particularmente amable, me pidió que 
bailara con la mujer porque a él le había sentado mal 
"la mezcla", y la mujer estaba calentita y palpitante y 
tenía vino chileno y la tomé de la mano para llevarla 
afuera; me siguió mansamente pero se dio cuenta de 
^e el marido la miraba y me dijo que ella se queda-
"a; yo ya no estaba en situación de entender razones 
6 iniciamos en el medio del salón una puja que dio por 
resultado llevarla hasta una de las puertas, cuando 
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ya toda la gente nos miraba, en ese momento intentó 
tirarme una patada y, como yo seguía arrastrándola 
le hice perder el equilibrio y cayó al suelo estrepitosa-
mente. Mientras corríamos hasta el pueblo, persegui-
dos por un enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto 
se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho 
pagar al marido. 
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LA PODEROSA  II 
TERMINA SU  GIRA  

TEMPRANO NOS PUSIMOS sobre la moto hasta ponerla "al 
pelo" y huimos de parajes que ya no estaban tan hospi-
talarios para nosotros, después de aceptar la última in-
vitación a almorzar que la familia que estaba al lado 
del taller nos hiciera. 

Alberto, por cabala, no quiso manejar, de modo que 
salí yo adelante y así recorrimos unos pocos kilómetros 
para detenernos al fin a arreglar la caja de velocidades 
que fallaba. Poco más lejos, al frenar en una curva algo 
cerrada, yendo a bastante velocidad, saltó la mariposa 
del freno trasero; apareció en la curva la cabeza de una 
vaca y luego un montón más; me prendí del freno de 
mano y éste, soldado "a la que te criaste", se rompió 
también; por unos momentos no vi nada más que for-
maciones semejantes a vacunos que pasaban veloz-
mente por todos lados, mientras la pobre Poderosa au-
mentaba su velocidad impulsada por la fuerte pendien-
te- La pata de la última vaca fue todo lo que tocamos 
--•por un verdadero milagro— y de pronto apareció a lo 
eJos un río que parecía atraernos con una eficacia ate-
mora. Largué la moto contra el costado del camino y , 
ó los dos metros de desnivel en un santiamén, que-
^do incrustada entre dos piedras y nosotros ilesos. 
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Siempre amparados por la carta de recomendación 
de la "prensa" fuimos alojados por unos alemanes qUe 

nos trataron en forma cordialísima. A la noche me dio 
un cólico que no sabía cómo parar; tenía vergüenza de 
dejar un recuerdo en la taza de noche de modo que me 
asomé a la ventana y entregué al espacio y la negrura 

todo mi dolor... A la mañana siguiente me asomé para 
ver el efecto y me encontré con que dos metros abajo ha-
bía una gran plancha de zinc donde se secaban los du-
raznos al sol: el espectáculo agregado era impresionan-
te. Volamos de allí. 

Aunque el accidente, en un primer momento, pare-
cía no tener importancia, se demostraba ahora nuestro 
error de apreciación. La moto hacía una serie de cosas 
raras cada vez que debía afrontar una cuesta. Por fin, 
iniciamos la trepada de la de Malleco, donde está un 
puente de ferrocarril que los chilenos consideran el más 
alto de América; allí plantó bandera la moto y perdimos 
todo el día esperando un alma caritativa, en forma de 
camión, que nos llevara hasta la cumbre. Dormimos en 
el pueblo de Cullipulli (luego de logrado nuestro objeti-
vo) y partimos temprano esperando la catástrofe que se 
avecinaba ya. 

En la primera cuesta brava —de las muchas que 
por ese camino abundan— quedó la Poderosa, definiti-
vamente anclada. De allí nos llevaron en camión a Los 
Angeles donde la dejamos en el cuartel de bomberos y 
dormimos en casa de un alférez del ejército chileno que 
parecía estar muy agradecido del recibimiento que en 
nuestra tierra le habían hecho y no hacía más que aga~ 
sajarnos. Fue nuestro último día de "mangueros moto-
rizados", lo siguiente apuntaba como más difícil: ser 

"mangueros no motorizados". 
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BOMBEROS VOLUNTARIOS,  

HOMBRES  DE TRABAJO  

Y OTRAS YERBAS  

EN CHILE NO HAY (creo que sin excepción), cuerpos de 
bomberos que no sean voluntarios y no por eso se re-
siente el servicio ya que ocupar una capitanía de al-
guno de dichos cuerpos es un honor disputado por los 
más capaces del pueblo o barrios donde prestan ser-
vicios. Y no se crea que es una tarea absolutamente 
teórica; por lo menos en el sur del país los incendios 
se suceden con una frecuencia notable. No sé si influi-
rá en esto en forma preponderante, las construccio-
nes de madera que son mayoría, el bajo nivel cultural 
y material del pueblo o algún factor agregado; o todos 
a la vez. Lo cierto es que en los tres días que estuvi-
mos alojados en el cuartel se declararon dos incendios 
grandes y uno pequeño (no pretendo hacer creer que 
este sea el promedio, pero es un dato exacto). 

Me falta aclarar que luego de pernoctar en la casa 
•tel tal alférez, resolvimos cambiar de habitación con-
movidos por los ruegos de las tres hijas del encargado 
ael edificio del cuartel de bomberos, exponentes de la 
^acia de la mujer chilena que, fea o linda, tiene un no 
e qué de espontáneo, de fresco, que cautiva inmedia- 
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tamente. Pero me aparto del tema; nos dieron un cuar-
to donde armar nuestros catres y allí caímos en nues-
tro habitual sueño de plomo que nos impidió oír las si-
renas. Los voluntarios de turno desconocían nuestra 
existencia de modo que partieron a escape con las au-
tobombas y nosotros seguimos durmiendo hasta bien 
entrada la mañana siguiente, enterándonos entonces 
del acontecimiento. Exigimos la promesa de que sería-
mos de la partida en un próximo incendio y nos dieron 
seguridades en ese sentido. Ya habíamos conseguido 
un camión que nos llevaría a los dos días, a bajo precio, 
hasta Santiago, pero con la condición de que ayudára-
mos en la mudanza que efectuaba simultáneamente 
con el traslado de la moto. 

Constituíamos una pareja muy popular y siem-
pre teníamos abundante material de conversación 
con los voluntarios y las hijas del encargado, de modo 
que los días en Los Angeles volaron. Ante mis ojos 
que ordenan y anecdotizan el pasado, no aparece, sin 
embargo, en representación simbólica del pueblo, 
otra cosa que las furiosas llamas de un incendio: era 
el último día de permanencia entre nuestros amigos 
y después de copiosas libaciones demostrativas del 
bello estado de ánimo con que nos despedían, nos ha-
bíamos envuelto en las mantas para dormir, cuando 
el martilleo, anhelado por nosotros, de las sirenas lla-
mando a los voluntarios de turno, rasgó la noche —y 
el catre de Alberto que se apuró demasiado en levan-
tarse—. Pronto tomamos ubicación, con la seriedad 
requerida por el caso, en la bomba "Chile-España" 
que salió disparada sin alarmar a nadie con el largo 
quejido de su sirena, demasiado repetido para consti-
tuir novedad. 
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Ernesto Guevara y La Poderosa II, 1951. 

i de pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros 
sueños, surgió la pregunta: ¿Y si nos vamos a Norteamérica? 
¿A Norteamérica? ¿Cómo? Con la Poderosa, hombre." 

Todas las fotos copyright © Cenüo de Estudios Che Guevara, La Habana 
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Ernesto Guevara y Alberto Granado. 

"...mi misión más importante era aprobar el mayor núme o 
posible de materias antes de salir, la de Alberto, acondicioi ar 

la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta."  
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Autorretrato, de Ernesto Guevara, en la Argentina, 1951. 

 



 

Ernesto Guevara y un amigo en Buenos Aires, 
Argentina, 1951. 



 

Ernesto Guevara en Buenos Aires, Argentina, 1951. 



 

Alberto Granado (al frente, izquierda), Ernesto Guevara val 
centro con casco) y amigos, con La Poderosa II, 1951, cuando 

Ernesto y Alberto estaban por comenzar su aventura. 



 

Alberto Granado escalando cerca de San Martín de los Andes. 
Foto de Ernesto Guevara, enero de 1952. 

'Después de algunos instantes de chacota en las manchas de 
nieve que coronaban la cima nos dimos a la tarea de bajar... 

Alberto perdió las antiparras y mis pantalones "buzo" 
estaban convertidos en harapos." 

 



 

Alberto Granado a bordo de la Modesta Victoria, cruzandc 
hacia Chile. Foto tomada por Ernesto Guevara en el Lagc 

Nahuel Huapí, febrero de 1952. 

"Un sol tibio alumbraba el nuevo día, el de la partida, la 
despedida del suelo argentino. Cargar la moto en la 
Modesta Victoria no fue tarea fácil pero con paciencia s 
llevó a cabo." 
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Alberto Granado (centro) con dos amigos de Córdoba, en 
Santa Lucía, Santiago de Chile. Foto tomada por Ernesto 

Guevara, marzo de 1952. 

...estábamos sobre el cerro Santa Lucía, formación rocosa 
que se eleva en el centro de la ciudad y que tiene su historia 
aparte, dedicados pacíficamente a la tarea de sacar unas 

fotos de la ciudad, cuando apareció una caravana de 
'suqueístas'." 

 



 

En camino por Taratá de Puno, Perú. (Ernesto, tercero d> sde 
la izquierda.) Foto tomada por Alberto Granado, 

25 de marzo de 1952. 

"El espectáculo ofrecido por nosotros dos tomando el ext  iño 
brebaje debía parecerles a los indios tan interesante co 10 

ellos a nosotros con sus típicas vestimentas, porque n< 
dejaron un momento de acercarse a inquirir en su med a 

lengua la razón que teníamos para echar el agua en ese i xco 
artefacto." 
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Vista de Cuzco desde la fortaleza de Sascahuamán. 
Foto tomada por Alberto o Ernesto, abril de 1952. 

"...hay un Cuzco que se ve desde lo alto, desplazando a la 
derruida fortaleza: el de los techos de teja colorada cuya 
suave uniformidad es rota por la cúpula de una iglesia 

barroca, y que en descenso nos muestra sólo sus calles 
estrechas con la vestimenta típica de sus habitantes y su 

color de cuadro localista." 
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Detalle de la iglesia de Santo Domingo, erigida sobre I s 
ruinas del templo del Sol. Foto tomada por Alberto o Erntsto, 

en abril de 1952. 

"Los templos de Inti cayeron hasta sus cimientos o sus 
paredes sirvieron para el asiento de las iglesias de la nueva 

religión: la catedral se erigió sobre los restos de un gr. n 
palacio y sobre los muros del templo del Sol se levantaron los 
de la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto d( 
conquistador orgulloso." 
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Pisac, una villa en los Andes peruanos. Foto tomada por 
Alberto o Ernesto, abril de 1952. 

"Tras dos largas horas de trepada por un sendero agreste 
llegamos a la cima de Pisac; pero también llegó allí, 

y mucho antes que nosotros, la espada del guerrero español 
que destruyó a sus defensores y también sus defensas 

y su templo." 
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La fortaleza de Ollantaytambo. Fotos tomadas por 
Ernesto Guevara, abril de 1952. 

"Siguiendo el cauce del Vilcanota y tras dejar lugares de 
poca importancia a un lado, llegamos a Ollantaytam! i, 
vasta fortaleza que resistiera a las tropas de Hernán   ) 
Pizarro, cuando Manco II se levantara en armas cont a 

los conquistadores, fundando esa dinastía menor 
de los cuatro incas." 
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Macchu Pichu y Huayna Pichu. Foto tomada por Alberto o 
Ernesto, 5 de abril de 1952. 

"Lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aquí 
frente a una pura expresión de la civilización indígena más 

poderosa de América, inmaculada por el contacto de la 
civilización vencedora y plena de inmensos tesoros 

de evocación entre sus muros muertos de aburrimiento 
de no ser, y en el paisaje estupendo que lo circunda 
y le da el marco necesario para extasiar al soñador 

que vaga porque sí entre sus ruinas." 



 

 

Catedral de María Angola. Foto tomada por Ernesto o Ai erto, 
abril de 1952. 

"Los campanarios de la catedral, derribados por e 
terremoto de 1950, habían sido reconstruidos por cuen i del 

gobierno del general Franco y en prueba de gratitud se 
ordenó a la banda ejecutar el himno español... La banda 
—no sé si bien o mal intencionada—, había iniciado i a 

ejecución del himno republicano." 
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La Catedral de Cuzco. Foto tomada por 
Ernesto o Alberto, abril de 1952. 

"En su interior brilla el oropel que es el reflejo de su 
pasada grandeza... El oro no tiene esa suave dignidad de la 

plata que al envejecer adquiere encantos nuevos, hasta 
parece una vieja pintarrajeada la decoración lateral de la 

catedral. Donde adquiere verdadera categoría artística es en 
el coro hecho todo de madera tallada por artífices indios o 

mestizos que mezclan el espíritu de la iglesia católica con el 
alma enigmática de los pobladores del Ande." 
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Alberto Granado (segundo desde la izquierda) con les 
hermanos Cambalache en Pucallpa, Perú. Foto tornad? por 

Ernesto Guevara, en mayo de 1952. 

"A la mañana siguiente salíamos rápido, antes de qu   se 
despertara la dueña, porque no habíamos pagado la ci inta 
y los Cambas se habían quedado medio secos con el ga to de 

la punta del eje." 
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Alberto Granado pescando con personas del leprosario de 
San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guevara, 

junio de 1952. 

"El día jueves es el descanso en la colonia de modo que 
interrumpimos la visita al asilo. Por la tarde jugamos un 

partido en que estuve algo menos malo al arco. Por la 
mañana habíamos tratado infructuosamente de pescar."  



 

La tribu de indios Yagua, Alberto Granado (sosteniendo in 
niño) y el Dr. Bresciani (a la izquierda), director de la cok lia 
de leprosos de San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guev ira, 

junio de 1952. 

"El domingo por la mañana fuimos a visitar una tribu ie 
yaguas, indios de la pajita colorada... Interesante era  u 
manera de vivir bajo tabladillos y la hermética cabana de 

hojas de palma donde se guarecían por la noche de 1< ¡ 
zancudos que atacan en formación cerrada." 
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Indígena Yagua con Alberto Granado (izquierda) 
y el Dr. Bresciani. Foto tomada por Ernesto Guevara, 

junio de 1952. 

"Los chicos son barrigones y algo esqueléticos pero los 
viejos no presentan ningún signo de avitaminosis, al  
contrario de lo que sucede entre la gente algo más 

civilizada que vive en el monte. La base de su alimentación 
Ja constituyen las yucas, plátanos, el fruto de una palmera, 

mezclado con animales que cazan con escopeta." 

 



 

Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de 
Mambo-Tango, junio de 1952. 

"La balsa quedó casi lista y sólo faltaban los remos. Pe ■ la 
noche, una comisión de enfermos de la colonia vino a d; -nos 

una serenata homenaje, en la que abundó la músic. 
autóctona cantada por un ciego; la orquesta la integrab; i un 
flautista, un guitarrero y un bandoneonista que no teníí casi 
dedos, del lado sano lo ayudaban con un saxofón, una gu  arra 

y un chillador." 
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Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de la balsa 
Mambo-Tango, recorriendo el río Amazonas River, 

junio de 1952. 

"Remábamos con toda fuerza y cuando parecía que 
estábamos definitivamente encaminados, dábamos una 

vuelta en redondo y quedábamos de nuevo orientados hacia 
el medio. Con creciente desesperación veíamos cómo se 

alejaban de nosotros las luces anheladas, mientras, 
exhaustos, decidíamos ganarle, por lo menos, la batalla a los 
Mosquitos y dormir tranquilamente hasta el amanecer, para 

decidir entonces qué haríamos." 



 

 

"Luego de recibir mi título recorrí casi todos los países 
de América..." 

Ernesto Che Guevara... 
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Una casa de madera y adobe palpitaba con cada 
chorro de agua que caía sobre su esqueleto en llamas 
mientras el humo acre de la madera quemada desafia-
ba el estoico trabajo de los bomberos que entre carca-
jadas y carcajadas protegían las casas vecinas con cho-
rros de agua u otra medida. De la única parte que las 
llamas no habían atacado aún salía el quejido de un 
gato que, atemorizado por el fuego, se limitaba a mau-
llar sin atinar a salir por el pequeño espacio que éste 
dejaba libre a su paso. Alberto vio el peligro, lo midió 
de una ojeada y luego, de un ágil salto, salvó los veinte 
centímetros de llamas y recuperó para sus dueños la 
vida en peligro. Mientras recibía efusivas felicitaciones 
por su hazaña sin par, le brillaban los ojos de gusto 
tras el enorme casco que le habían prestado. 

Pero todo tiene su fin y Los Angeles nos daba el 
último adiós. El Che Chico y el Che Grande (Alberto 
y yo), muy seriamente estrechaban las últimas ma-
nos amigas mientras el camión iniciaba su marcha 
hacia Santiago, llevando en su lomo poderoso el cadá-
ver de la Poderosa II. 

Un domingo era el día en que llegamos a la Capi-
tal. Como primera medida fuimos al garaje de la Aus-
tin, para cuyo dueño teníamos una carta de presenta-
ción y nos encontramos con la desagradable sorpresa 
de que estaba cerrado, pero al fin conseguimos que el 
encargado admitiera la moto y seguimos para pagar 
parte del viaje con el sudor de nuestra frente. 

La mudanza presentó matices diferentes, el pri-
mero, muy interesante, fue ocupado por dos kilos de 
uva que cada uno ingirió en un santiamén, ayudado 
Por la ausencia de los dueños de la casa; el segundo, 
P°r la llegada de éstos y consecuentemente por un tra- 
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bajo bastante pesado; el tercero, por el descubrimiento 
que hiciera Alberto de que el ayudante del camionero 
tenía un amor propio exagerado y algo fuera de tono' 
el pobre ganó todas las apuestas que le hicimos llevan-
do él solo más muebles que nosotros y el patrón juntos 
(éste se hizo el "oso" con una clase bárbara). 

Con cara de pocos amigos —se le perdona porque 
era domingo— cayó el cónsul, que habíamos localizado 
de casualidad, al local donde funcionan las oficinas y 
nos dio un lugar para dormir en el patio, previa una fi-
lípica muy acerba sobre nuestros deberes como ciuda-
danos, etc., llevó al colmo su generosidad ofreciéndonos 
doscientos pesos que nosotros con altiva indignación 
rechazamos. Si los hubiera ofrecido tres meses des-
pués, otro gallo le cantara, ¡se salvó! 

Santiago tiene el aspecto de Córdoba más o me-
nos. Es su ritmo mucho más rápido y la importancia de 
su tráfico considerablemente mayor, pero las construc-
ciones, el tipo de calle, el clima y hasta la cara de la 
gente recuerda nuestra ciudad mediterránea. Fue una 
ciudad que no pudimos conocer bien pues estuvimos 
pocos días y muy apremiados por la cantidad de cosas 
que teníamos que resolver antes de emprender vuelo. 

El cónsul peruano se negaba a darnos la visa sin 
una carta de presentación de su colega argentino y éste 
se negaba a darla porque decía que era muy difícil 
que llegáramos en moto y deberíamos pedir ayuda en el 
camino pasando sobre la embajada (el angelito ignora-
ba que la moto estaba finada ya), pero al fin se ablando 
y nos dieron la visa para entrar al Perú, previo pago ¿e 

400 pesos chilenos que era plata para nosotros. 

En esos días estaba de visita en Santiago el equ1' 
po de waterpolo del club Suquía de Córdoba, de mu' 
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hos de cuyos muchachos éramos amigos, de modo 

e fuimos a hacerles una visita de cortesía mientras 

• gabán su partido y ligamos de paso una comida a la 

hilena de ésas de: "coma pancito, como quesito, tome 

otro poquito de vino, etc.", de las que uno se levanta 

_ gj puede—, con el auxilio de toda la musculatura 

auxiliar del tórax. Al día siguiente, estábamos sobre 
el cerro Santa Lucía, formación rocosa que se eleva 
en el centro de la ciudad y que tiene su historia aparte 
dedicados pacíficamente a la tarea de sacar unas 
fotos de la ciudad, cuando apareció una caravana de 
"suqueístas", comandados por algunas beldades del 
club invitante. Los pobres se mostraron bastante cor-
tados porque dudaban entre presentarnos a las "dis-
tinguidas damas de la sociedad chilena", como al fin 
lo hicieron en este tono, o hacerse los burros (recuér-
dese nuestra patibularia idiosincrasia, que le dicen), 
salieron del brete lo más "cancheramente" posible y 
tan amigos. Tan amigos como pudieran ser personas 
de mundos tan diferentes como eran ellos y nosotros 
en ese momento especial de nuestra historia. 

Al fin llegó el gran día en que dos lágrimas sur-
caron simbólicamente las mejillas de Alberto y, dan-
do el postrer adiós a la Poderosa que quedaba en de-
Pósito, emprendíamos el viaje hacia Valparaíso, por 
un magnífico camino de montaña que es lo más boni-
to que la civilización puede ofrecer a cambio de los 
Verdaderos espectáculos naturales (léase no manchaos 
por la mano del hombre), en un camión que aguan-0 a 
pie firme nuestro pechazo. 
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LA SONRISA DE  
LA GIOCONDA 

ESTA ERA UNA NUEVA PARTE de la aventura; estábamos 
acostumbrados a llamar la atención de los ociosos con 
nuestros originales atuendos y la prosaica figura de 
la Poderosa II cuyo asmático resoplido llenaba de 
compasión a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto 
punto, éramos los caballeros del camino. Pertenecía-
mos a la rancia aristocracia "vagueril" y traíamos la 
tarjeta de presentación de nuestros títulos que im-
presionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éra-
mos más que dos linyeras con el "mono" a cuestas y 
con toda la mugre del camino condensada en los ma-
melucos, resabio de nuestra aristocrática condición 
pasada. El conductor del camión nos había dejado en 
la parte alta de la ciudad, a la entrada, y nosotros, 
con paso cansino, arrastrábamos nuestros bultos ca-
lle abajo seguidos por la mirada divertida e indiferente 
de los transeúntes. El puerto mostraba a lo lejos su 
tentador brillo de barcos mientras el mar, negro y cor-
dial, nos llamaba a gritos con su olor gris que dilata-
ba nuestras fosas nasales. Compramos pan —el mlS' 
mo pan que tan caro nos parecía en ese momento y 
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encontraríamos tan barato al llegar más lejos aún—, y 
seguimos calle abajo. Alberto mostraba su cansancio 
v yo, sin mostrarlo, lo tenía tan positivamente insta-
lado como el suyo, de modo que al llegar a una playa 
para camiones y automóviles asaltamos al encarga-
do con nuestras caras de tragedia, contando en un 
florido lenguaje los padecimientos soportados en la 
ruda caminata desde Santiago. El viejo nos cedió un 
lugar para dormir, sobre unas tablas, en comunidad 
con algunos parásitos de ésos cuyo nombre acaba en 
Hominis, pero bajo techo; atacamos al sueño con re-
solución. Sin embargo, nuestra llegada había impre-
sionado los oídos de un compatriota instalado en la 
fonda adjunta, el que se apresuró a llamarnos para 
conocernos. Conocer en Chile significa convidar y nin-
guno de los dos estaba en condiciones de rechazar el 
maná. Nuestro paisano demostraba estar profunda-
mente compenetrado con el espíritu de la tierra her-
mana y, consecuentemente, tenía una curda de orda-
go. Hacía tanto tiempo que no comía pescado, y el vi-
no estaba tan rico, y el hombre era tan obsequioso; 
bueno, comimos bien y nos invitó a su casa para el 
día siguiente. 

Temprano La Gioconda abrió sus puertas y ceba-
mos nuestros mates charlando con el dueño que esta-
ba muy interesado en el viaje. Enseguida, a conocer 
la ciudad. Valparaíso es muy pintoresca, edificada so-
bre la playa que da a la Bahía, al crecer, ha ido tre-
Pando los cerros que mueren en el mar. Su extraña 
arquitectura de zinc, escalonada en gradas que se 
Ur*en entre sí por serpenteantes escaleras o por funi-
culares, ve realzada su belleza de museo de manico-
rto por el contraste que forman los diversos coloridos 
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de las casas que se mezclan con el azul plomizo de la 
bahía. Con paciencia de disectores husmeamos en las 
escalerillas sucias y en los huecos, charlamos con lo» 
mendigos que pululan: auscultamos el fondo de la. 
ciudad, las miasmas que nos atraen. Nuestras nari-
ces distendidas captan la miseria con fervor sádico. 

Visitamos los barcos en el muelle para ver si al-
guno sale hacia la isla de Pascua pero las noticias 
son desalentadoras, ya que hasta dentro de seis me-
ses no sale ningún buque en esa dirección. Recoge-
mos vagos datos de unos aviones que hacían vuelos 
una vez por mes. 

¡La isla de Pascua! La imaginación detiene su 
vuelo ascendente y que va dando vueltas en torno a 
ella: "Allí tener un 'novio' blanco es un honor para 
ellas". "Allí, trabajar, qué esperanza, las mujeres ha-
cen todo, uno come, duerme y las tiene contentas." 
Ese lugar maravilloso donde el clima es ideal, las mu-
jeres ideales, la comida ideal, el trabajo ideal (en su 
beatífica inexistencia). Qué importa quedarse un año 
allí, qué importan estudios, sueldos, familia, etc. Des-
de un escaparate una enorme langosta de mar nos 
guiña un ojo, y desde las cuatro lechugas que le sir-
ven de lecho nos dice con todo su cuerpo: "Soy de la is-
la de Pascua; allí donde está el clima ideal, las muje-
res ideales...". 

En la puerta de La Gioconda esperábamos pa-
cientemente al compatriota que no daba señales de 
vida, cuando el dueño se comidió a hacernos entrar 
para que no nos diera el sol y acto seguido nos convi-
dó con uno de sus magníficos almuerzos a base de 
pescado frito y sopa de agua. De nuestro coterráneo 
no tuvimos más noticias en toda nuestra estadía en
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.^paraíso, pero nos hicimos íntimos del dueño del 
boliche- Este era un tipo extraño, indolente y lleno de 
una caridad enorme para cuanto bicho viviente fuera 
¿e lo normal se acercara hasta su puerta, cobraba sin 
embargo, a precio de oro, a los clientes normales, las 
cuatro porquerías que despachaba en su negocio. En 
los días que nos quedamos allí no pagamos un centa-
vo y nos llenó de atenciones; hoy por ti, mañana por 
mí... era su dicho preferido, lo que no indicaría gran 
originalidad pero era muy efectivo. 

Tratábamos de establecer contacto directo con 
los médicos de Petrohué pero éstos, vueltos a sus que-
haceres y sin tiempo para perder, nunca se avenían a 
una entrevista formal, sin embargo ya los habíamos 
localizado más o menos bien y esa tarde nos dividi-
mos: mientras Alberto les seguía los pasos yo me fui 
a ver una vieja asmática que era dienta de La Gio-
conda. La pobre daba lástima, se respiraba en su pie-
za ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, 
mezclado al polvo de unos sillones, única paquetería 
de la casa. Sumaba a su estado asmático una regular 
descompensación cardíaca. En estos casos es cuando 
el médico consciente de su total inferioridad frente al 
medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la 
Ajusticia que supone el que la pobre vieja hubiera es-
tado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse el 
sustento, hipando y penando, pero manteniendo fren- 
e a la vida una actitud erecta. Es que la adaptación 

ai medio hace que en las familias pobres el miembro 
e ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea 

eado ^e una atmósfera de acritud apenas disimu- 

fla; en ese momento se deja de ser padre, madre o 
ermano para convertirse en un factor negativo en la 
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lucha por la vida y como tal, objeto del rencor de la co-
munidad sana que le echará su enfermedad como si 
fuera un insulto personal a los que deben mantener-
lo. Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo ho-
rizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es 
donde se capta la profunda tragedia que encierra la 
vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos 
ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y 
también, muchas veces, un desesperado pedido de 
consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá 
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos 
rodea. Hasta cuándo seguirá este orden de cosas ba-
sado en un absurdo sentido de casta es algo que no 
está en mí contestar, pero es hora de que los gober-
nantes dediquen menos tiempo a la propaganda de 
sus bondades como régimen y más dinero, muchísimo 
más dinero, a solventar obras de utilidad social. Mu-
cho no puedo hacer por la enferma: simplemente le 
doy un régimen aproximado de comidas y le receto un 
diurético y unos polvos antiasmáticos. Me quedan 
unas pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando 
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja y 
las miradas indiferentes de los familiares. 

Alberto ya cazó al médico: al día siguiente a las 
nueve de la mañana hay que estar en el hospital. En 
el cuartucho que sirve de cocina, comedor, lavadero, 
comedero y meadero de perros y gatos, hay una reu-
nión heterogénea. El dueño, con su filosofía sin suti-
leza, doña Carolina, vieja sorda y servicial que dejo 
nuestra pava parecida a una pava, un mapuche bo-
rracho y débil mental, de apariencia patibularia, dos 
comensales más o menos normales y la flor de la reu-
nión: doña Rosita, una vieja loca. La conversación g1*  
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a en torno a un hecho macabro de que Rosita ha sido 
testigo; porque parece que ha sido la única que ob-
servó el momento en que a su pobre vecina un hom-
bre con gran cuchillo la descueró íntegramente. 

■—Y, ¿gritaba su vecina, doña Rosita? 

.—Imagínese. Como para no gritar, ¡la pelaba vi-
va! Y eso no es todo, después la llevó hasta el mar y 
la tiró a la orilla para que se la llevara el agua. ¡Ay, 
sí oír gritar a esa mujer partía el alma señor, si us-
ted viera! 

—¿Por qué no avisó a la policía, Rosita? 

—¿Para qué? ¿Se acuerda cuando la pelaron a su 
prima?, bueno, fui a hacer la denuncia y me dijeron 
que estaba loca, que me dejara de cosas raras porque 
si no me iban a encerrar, fíjese. No, yo no aviso más a 
la gente ésa. 

Después de un rato la conversación gira sobre el 
enviado de Dios, un prójimo que usa los poderes que 
le ha dado el Señor para curar la sordera, la mudez, 
la parálisis, etc., luego pasa el platillo. Parece que el 
negocio no es más malo que otros del montón. La pu-
blicidad de los pasquines es extraordinaria y la cre-
dulidad de la gente también, pero eso sí, de las cosas 
que veía doña Rosita se reían con toda la tranquili-
dad del mundo. 

El recibimiento de los médicos no fue de los exa-
geradamente amables, pero logramos nuestro objeti-
Vo pues nos dieron una recomendación para Molinas 
^uco, el intendente de Valparaíso, y tras de despedir-
nos con todas las ceremonias posibles, nos dirigimos ia 
Intendencia. Nuestro aspecto comatoso impresio-0 
desfavorablemente al ordenanza que nos introdu-> 
Pero había recibido órdenes de dejarnos pasar. El 
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secretario nos mostró la copia de una carta que ha 

bían mandado en contestación a la nuestra en dondp 
nos explicaban lo imposible de la empresa, ya que ha-
bía salido el único barco que hacía el recorrido y has-
ta dentro de un año no había otro. Enseguida pasa-
mos al suntuoso salón del doctor Molinas Luco, quien 
nos recibió muy amablemente. Daba sin embargo la 
impresión de que tomara la escena como dentro de 
una pieza teatral y cuidaba mucho la dicción de su re-
citado. Solamente se entusiasmó cuando habló de la 
isla de Pascua, la que él había arrebatado a los ingle-
ses probando que pertenecía a Chile. Nos recomendó 
que estuviéramos al tanto de lo que pasaba, que el 
año siguiente nos llevaría. 

—Aunque yo no esté aquí, siempre soy el presi-
dente de la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua — 
nos dijo, como una tácita confesión de la derrota elec-
toral de González Videla. Al salir nos indicó el orde-
nanza que lleváramos el perro, y ante nuestra extrañe-
za nos mostró un cachorrito que había hecho sus nece-
sidades sobre la alfombra del vestíbulo y mordisquea-
ba la pata de una silla. Probablemente el perro nos si-
guió, atraído por nuestro aspecto de vagabundos, y los 
porteros lo consideraron una indumentaria más de 
nuestro estrafalario atavío. Lo cierto es que el pobre 
animal, al quedar desligado de los lazos que nos unían, 
recibió un buen par de patadas y lo sacaron aullando. 
Siempre era un consuelo el saber que había seres cuyo 
bienestar dependiera de nuestra tutela. 

Ahora empeñados en eludir el desierto del norte 
de Chile viajando por mar, nos dirigimos a todas Ia 

compañías navieras solicitando pasaje de garrón par 

los puertos del norte. En una de ellas, el capitán no 

106 



ortietió llevarnos si conseguíamos permiso de la go-
bernación marítima para pagarnos el pasaje trabajan-
do P°r supuesto, la respuesta fue negativa y estábaos 
como al principio. En ese momento Alberto tuvo 
una decisión heroica que me comunicó enseguida: su-
birnos al barco de prepo y escondernos en la bodega. 

Pero había que esperar la noche para hacerlo me-
jor, convencer al marinero de planchada y esperar los 
acontecimientos. Recogimos nuestros bultos, eviden-
temente demasiados para la empresa, y tras de des-
pedirnos con grandes muestras de pesar de toda la 
muchachada cruzamos el portón que guarda el puer-
to y nos metimos quemando naves en la aventura del 
viaje marítimo. 
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POLIZONES 

PASAMOS LA ADUANA sin ninguna dificultad y nos diri-
gimos valientemente a nuestro destino. El barquito 
elegido, el San Antonio, era el centro de la febril acti-
vidad del puerto, pero, dado su reducido tamaño, no 
necesitaba atracar directamente para que alcanza-
ran los guinches, de modo que había un espacio de va-
rios metros entre el malecón y él. No había más reme-
dio que esperar a que el barco se arrimara más para 
subir entonces, y filosóficamente esperábamos senta-
dos sobre los bultos el momento propicio. A las doce 
de la noche se cambió el turno de obreros y en ese mo-
mento arrimaron el barco, pero el capitán del muelle, 
un sujeto con cara de pocos amigos, se paró en la 
planchada a vigilar la entrada y salida del personal. 
El guinchero, de quien nos habíamos hecho amigos en 
el ínterin, nos aconsejó que esperáramos otro momen-
to porque el tipo era medio perro, y allí iniciamos una 
larga espera que duró toda la noche, calentándonos 
en el guinche, un antiguo aparato que funcionaba a 
vapor. El sol salió y nosotros siempre esperando con 
el bagayo en el muelle. Ya nuestras esperanzas de su-
bir se habían disipado casi por completo cuando cay0 

el capitán y con él la planchada nueva que había es- 
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do en compostura, de modo que se estableció con-
tacto permanente entre el San Antonio y tierra. En 
e momento, bien aleccionados por el guinchero, en-
tramos como Pedro por su casa y nos metimos con to-
dos los bultos a la parte de la oficialidad, encerrándo-
nos en un baño. De ahí en adelante nuestra tarea se 
limitó a decir con voz gangosa: "no se puede", o "está 
ocupado", en la media docena de oportunidades en 
que alguien se acercó. 

Las doce eran ya y recién salía el barco, pero 
nuestra alegría había disminuido bastante, ya que la 
letrina tapada, al parecer desde hacía bastante tiem-
po, despedía un olor insoportable y el calor era muy 
intenso. Cerca de la una, Alberto había vomitado to-
do lo que tenía en el estómago, y a las cinco de la tar-
de, muertos de hambre y sin costa a la vista, nos pre-
sentamos ante el capitán para exponer nuestra situa-
ción de polizones. Este se sorprendió bastante al ver-
nos de nuevo y en esas circunstancias, pero para disi-
mular delante de los otros oficiales nos guiñó un ojo 
aparatosamente mientras nos preguntaba con voz de 
trueno: 

—¿Ustedes creen que para ser viajeros lo único 
que hay que hacer es meterse en el primer barco que 
encuentran? ¿No han pensado las consecuencias que 
ks va a traer esto? 

La verdad es que no habíamos pensado nada. 
Llamó al mayordomo y le encargó que nos diera 

rabajo y algo de comida, muy contentos devoramos 
nüestra ración; cuando me enteré que era el encarga- 

0 de limpiar la famosa letrina la comida se me atra-
§antó en la garganta, y cuando bajaba protestando 

ntre dientes, perseguido por la mirada cachadora de 
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Alberto, encargado de pelar las papas, confieso qUe 

me sentí tentado a olvidar todo lo que se hubiera es-
crito sobre reglas de compañerismo y pedir cambio de 
oficio. ¡Es que no hay derecho! El añade su buena por-
ción a la porquería acumulada allí, y la limpio yo. 

Después de cumplir a conciencia nuestros me-
nesteres, nos llamó nuevamente el capitán, esta vez 
para recomendarnos que no dijéramos nada sobre la 
entrevista anterior, que él se encargaría de que no pa-
sara nada al llegar a Antofagasta, que era el destino 
del buque. Nos dio para dormir el camarote de un ofi-
cial franco de servicio y esa noche nos convidó a jugar 
a la canasta y tomarnos unas copitas de paso. Des-
pués de un sueño reparador nos levantamos con todo 
el consentimiento de que es exacto ese refrán que di-
ce "escoba nueva barre bien", y trabajamos con gran 
ahínco dispuestos a pagar con creces el valor del pa-
saje. Sin embargo a las doce del día nos pareció que 
nos estaban apurando demasiado y a la tarde ya es-
tábamos definitivamente convencidos de que somos 
un par de vagos de la más pura cepa concebible. Pen-
sábamos dormir bien y trabajar algo al día siguiente, 
amén de lavar toda nuestra ropa sucia, pero el capi-
tán nos invitó nuevamente a jugar a las barajas y se 
acabaron nuestros buenos proyectos. 

Aproximadamente una hora invirtió el mayordo-
mo, bastante antipático, por cierto, para conseguir 
que nos levantáramos a trabajar. A mí me encargo 
que limpiara los pisos con querosén, tarea en que in-
vertí todo el día sin acabarla; el acomodado de Alber-
to, siempre en la cocina, comía a más y mejor, sin 
preocuparse mayormente por discriminar qué era 1° 
que caía en su estómago. 
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Por la noche, luego de agotadores partidos de ca-
nasta, mirábamos el mar inmenso, lleno de reflejos 
verdiblancos, los dos juntos, apoyados en la borda, pero 
cada uno muy distante, volando en su propio avión 
hacia las estratosféricas regiones del ensueño. Allí 
comprendimos que nuestra vocación, nuestra verdadera 
vocación, era andar eternamente por los caminos y 
mares del mundo. Siempre curiosos; mirando todo lo 
que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos los 
rincones, pero siempre tenues, sin clavar nuestras raí-
ces en tierra alguna, ni quedarnos a averiguar el sus-
tratum de algo; la periferia nos basta. Mientras todos 
los temas sentimentales que el mar inspira pasaban 
por nuestra conversación, las luces de Antofagasta 
empezaron a brillar en la lejanía, hacia el nordeste. 
Era el fin de nuestra aventura como polizones, o, por 
lo menos, el fin de esta aventura, ya que el barco vol-
vía a Valparaíso. 

III 



 

ESTA VEZ, FRACASO  

Lo VEO AHORA, patente, el capitán borracho, como toda 
su oficialidad y el bigotudo patrón de la embarcación 
vecina, con su gesto adusto por el vino malo. Y las risas 
furiosas de los presentes mientras relataban nuestra 
odisea: Son unos tigres, oye; y seguro que ahora están 
en tu barco, ya lo verás en altamar. Esta frase o una pa-
recida tiene que haber deslizado el capitán a su colega 
y amigo. Pero nosotros no sabíamos nada, faltaba sólo 
una hora para que zarpara el barco y estábamos perfec-
tamente instalados, cubiertos totalmente por unas to-
neladas de perfumados melones, comiendo a tres carri-
llos. Conversábamos sobre lo gauchos que eran los "ma-
ringotes" ya que con la complicidad de uno de ellos ha-
bíamos podido subir y escondernos en tan seguro lugar, 
cuando oímos la voz airada y un par de bigotes, que se 
nos antojaron mayores, en aquel momento emergieron 
de quién sabe qué ignoto lugar sumiéndonos en una 
confusión espantosa. La larga hilera de cascaras de me-
lón perfectamente pulidas, flotaban en fila india sobre 
el mar tranquilo. Lo demás fue ignominioso. Después 
nos decía el marinero: 

—Yo lo hubiera desorientado, muchachos, pero vio 
los melones y al tiro inició una p... que no se salvó la 

112 



madre ni de su hijo, creo. Tiene un vino malo el capitán, 
muchachos. —Y después (como con vergüenza)...— ¡No 
hubieran comido tanto melón, muchachos! 

Uno de nuestros viejos compañeros del San Anto-
nio resumió toda su brillante filosofía en esta galana 
frase: 

—Compañeros, están a la hueva de puro huevones, 
;por qué no se dejan de huevadas y se van a huevar a 
su huevona tierra? 

Y algo así hicimos: tomamos los bártulos y parti-
mos rumbo a Chuquicamata, la famosa mina de cobre. 

Pero no era una sola jornada. Hubo un paréntesis 
de un día en el cual solicitamos permiso a las autorida-
des de la mina para visitarla y fuimos despedidos como 
corresponde por los entusiastas marineros báquicos. 

Tumbados bajo la sombra magra de dos postes de 
luz, al principio del árido camino que conduce a los ya-
cimientos, pasamos buena parte del día intercambian-
do algún grito de poste a poste, hasta que se dibujó en 
el camino la silueta asmática del camioncito que nos 
llevó hasta la mitad del recorrido, un pueblo llamado 
Baquedano. 

Allí nos hicimos amigos de un matrimonio de obre-
ros chilenos que eran comunistas. A la luz de una vela 
con que nos alumbrábamos para cebar el mate y comer 
un pedazo de pan y queso, las facciones contraídas del 
obrero ponían una nota misteriosa y trágica, en su idio-
ma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses de 
cárcel, de la mujer hambrienta que lo seguía con ejem-
Plar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa de un pia-
doso vecino, de su infructuoso peregrinar en busca de 
trabajo, de los compañeros misteriosamente desapareci-
dos, de los que se cuenta que fueron fondeados en el mar. 
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El matrimonio aterido, en la noche del desierto 
acurrucados uno contra el otro, era una viva represen-
tación del proletariado de cualquier parte del mundo 
No tenían ni una mísera manta con que taparse, de mo-
do que le dimos una de las nuestras y en la otra nos 
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de 
las veces en que he pasado más frío, pero también en la 
que me sentí un poco más hermanado con ésta, para 
mí, extraña especie humana... 

A las 8 de la mañana conseguimos el camión que 
nos llevara hasta el pueblo de Chuquicamata y nos se-
paramos del matrimonio que estaba por ir a las minas 
de azufre de la cordillera; allí donde el clima es tan ma-
lo y las condiciones de vida tan penosas que no se exige 
carnet de trabajo ni se le pregunta a nadie cuáles son 
sus ideas políticas. Lo único que cuenta es el entusias-
mo con que el obrero vaya a arruinar su vida a cambio 
de las migajas que le permiten la subsistencia. 

A pesar de que se había perdido la desvaída silue-
ta de la pareja en la distancia que nos separaba, veía-
mos todavía la cara extrañamente decidida del hombre 
y recordábamos su ingenua invitación: 

—Vengan camaradas, comamos juntos, vengan, yo 
también soy atorrante —con que nos mostraba en el 
fondo su desprecio por el parasitismo que veía en nues-
tro vagar sin rumbo. 

Realmente apena que se tomen medidas de repre-
sión para personas como éstas. Dejando de lado el peli-
gro que puede ser o no para la vida sana de una colec-
tividad "el gusano comunista", que había hecho eclosión 
en él, no era nada más que un natural anhelo de algo 
mejor, una protesta contra el hambre inveterada tradu-
cida en el amor a esa doctrina extraña cuya esencia no 
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podría nunca comprender, pero cuya traducción: "pan 
para el pobre" eran palabras que estaban a su alcance, 
más aún, que llenaban su existencia. 

Y aquí los amos, los rubios y eficaces adminis-
tradores impertinentes que nos decían en su media 
lengua: 

—Esto no es una ciudad turística, les daré un guía 
que les muestre las instalaciones en media hora y des-
pués harán el favor de no molestarnos más, porque te-
nemos mucho trabajo. 

La huelga se venía encima. Y el guía, el perro fiel 
de los amos yanquis: "Gringos imbéciles, pierden miles 
de pesos diarios en una huelga, por negarse a dar unos 
centavos más a un pobre obrero, cuando suba mi gene-
ral Ibáñez esto se va a acabar". Y un capataz poeta: 
"Esas son las famosas gradas que permiten el aprove-
chamiento total del mineral de cobre, mucha gente co-
mo ustedes me preguntan muchas cosas técnicas pero 
es raro que averigüen cuántas vidas ha costado, no pue-
do contestarles, pero muchas gracias por la pregunta, 
doctores". 

Eficacia fría y rencor impotente van mancomuna-
dos en la gran mina, unidos a pesar del odio por la ne-
cesidad común de vivir y especular de unos y de otros, 
veremos si algún día, algún minero tome un pico con 
placer y vaya a envenenar sus pulmones con consciente 
alegría. Dicen que allá, de donde viene la llamarada 
roja que deslumhra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo 
no sé. 
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CHUQUICAMATA 

CHUQUICAMATA PARECE SER la escena de un drama mo-
derno. No se puede decir que carezca de belleza, pero 
una belleza sin gracia, imponente y glacial es la que 
tiene. Cuando se acerca uno a la zona de la mina, pa-
rece que todo el panorama se concentra para dar una 
sensación de asfixia en la llanura. Llega un momen-
to, tras de 200 kilómetros recorridos, en que el leve 
matiz verde con que el pueblito de Calama interrum-
pe la monotonía gris, es recibido con el alborozo que 
merece su verdadera condición de oasis en el desier-
to. ¡Y qué desierto!, calificado por su observatorio cli-
matológico de Moctezuma, cerca de "Chuqui", como el 
más seco del mundo. Sin una mata que pueda crecer 
en sus tierras salitrosas, los cerros, indefensos frente 
al ataque de los vientos y las aguas, muestran sus 
grises lomos prematuramente avejentados en la lu-
cha contra los elementos, con arrugas de ancianos 
que no coinciden con su edad geológica. Allí, cuántos 
de estos escoltas de su famoso hermano no encerra-
rán en sus pesados vientres parecidas riquezas a las 
de aquél, mientras esperan los brazos áridos de las 
palas mecánicas que devoren sus entrañas, con el 
obligado condimento de vidas humanas: las de esos 

116 



nobres héroes ignorados de esta batalla que mueren 
miserablemente en las mil trampas con que la natu-
raleza defiende sus tesoros, sin otro ideal que el de al-
canzar el pan de cada día. 

Chuquicamata está constituida esencialmente 
por un cerro cuprífero cuya enorme masa está surca-
da por gradas de 20 metros de altura, de donde el mi-
neral extraído es fácilmente transportado por ferro-
carril. La peculiar conformación de la veta hace que 
toda la extracción se realice a cielo abierto, permi-
tiendo con ello el aprovechamiento industrial del mi-
neral que tiene una ley de 1% de cobre. Todas la maña-
nas se dinamita el cerro y grandes palas mecánicas 
cargan el material que se lleva por ferrocarril hasta los 
molinos donde se tritura. Esta molienda se ejecuta en 
tres pasajes sucesivos que dejan el material convertido 
en ripio de mediano tamaño. Se pone entonces en pre-
sencia de una solución de ácido sulfuroso que extrae el 
cobre bajo la forma de sulfato, formando también clo-
ruro cuproso, que puesto en presencia de una molien-
da de hierro viejo se transforma en cloruro férrico. De 
aquí el líquido es llevado a la llamada "casa verde", 
donde la solución de sulfato de cobre es puesta en gran-
des tinas y sometida durante una semana a una co-
rriente de 30 voltios que provoca la electrólisis de la 
sal, quedando el cobre adherido a las planchas finas 
del mismo metal que previamente se había formado 
en otras piletas con soluciones más ricas. Al cabo de 
cinco o seis días la plancha está lista para ir a la fun-
dición; la solución ha perdido de 8 a 10 gramos de sul-
fato por litro y pasa a enriquecerse en presencia de 
nuevas cantidades de molido del material. Las placas 
formadas son puestas en hornos que las arrojan luego 
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de doce horas de fundición a más de 2.000° C, convir-
tiéndolas en panes de 350 libras de peso. Todas las no-
ches baja a Antofagasta un convoy de 45 vagones 
transportando más de 20 toneladas de cobre cada uno 
resultado de la labor del día. 

Esto es en síntesis, y profanamente explicado, el 
proceso de elaboración que en Chuquicamata mantie-
ne una población flotante de unas 3.000 almas; pero 
en esta forma sólo se extrae el mineral al estado de 
óxido. La Chile Exploration Company está instalando 
una planta anexa para aprovechar el mineral en for-
ma de sulfuros. Esta planta, la más grande del mun-
do en su tipo, tiene dos chimeneas de 96 metros de alto 
cada una y absorberá casi toda la producción de los 
próximos años, mientras la vieja funcionará a tren re-
ducido, ya que la capa de mineral al estado de óxido 
está próxima a agotarse. Para cubrir las necesidades 
de la nueva fundición hay ya acumulado un enorme 
stock de material en bruto que será elaborado a partir 
del año 1954 en que iniciará su labor la planta. 

Chile es productor del 20% del total de cobre del 
mundo, y en estos momentos inciertos de preguerra 
en que este metal ha tomado vital importancia por 
ser insustituible en algunos tipos de armas de des-
trucción, se libra en este país una batalla de orden 
económico-político entre los partidarios de la nacio-
nalización de las minas que une a las agrupaciones 
de izquierda y nacionalistas y los que, basándose en 
el ideal de la libre empresa, juzgan que es mejor una 
mina bien administrada (aun en manos extranjeras) 
a la dudosa administración que pueda hacer el Esta-
do. Lo cierto es que desde el Congreso se han hecho 
severas acusaciones a las compañías usufructuarias 

' 
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Je las concesiones actuales, reveladoras de un am-
biente de aspiraciones nacionalistas sobre la propia 
producción. 

Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno 
sería que no se olvidara la lección que enseñan los ce-
menterios de las minas, aun conteniendo sólo una pe-
queña parte de la inmensa cantidad de gente devora-
da por los derrumbes, el sílice y el clima infernal de 
la montaña. 
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KILOMETRAJE ÁRIDO  

YA SIN LA CARAMAÑOLA , el problema de internarse a pie 
en aquel desierto se agrava mucho, sin embargo, desa-
prensivamente nos internamos en él, dejando atrás la 
barrera que marca el límite de la ciudad de Chuquica-
mata. Nuestro paso fue muy atlético mientras estuvi-
mos al alcance de la mirada de los pobladores del lu-
gar, pero luego, la soledad enorme de los Andes pela-
dos, el sol que caía a plomo sobre nuestras cabezas, el 
peso de las mochilas mal distribuido y peor sujeto, nos 
llamaron a la realidad. Hasta qué punto era heroica 
nuestra posición, como la calificara uno de los carabi-
neros, se nos escapaba, pero empezábamos a sospe-
char, y creo que con fundamento, que la palabra defi-
nitoria debía rondar alrededor del adjetivo estúpido. 

A las dos horas de camino, diez kilómetros a lo 
más, plantamos bandera a la sombra de un mojón 
que señalaba qué sé yo qué cosa, único objeto capaz 
de ofrecernos siquiera algún abrigo contra los rayos 
del sol. Y allí permanecimos todo el día, corriéndonos 
de manera de recibir el haz de sombra del palo en los 
ojos por lo menos. 

El litro de agua que llevábamos fue rápidamente 
consumido y al atardecer, con la garganta seca, effl' 
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prendimos el camino hacia la garita que custodia la 
barrera, completamente vencidos. 

Pasamos la noche allí mismo, refugiados en el in-
terior del cuartucho, donde un fuego bastante vivo 
mantenía la temperatura agradable a pesar del frío 
que hacía afuera. El sereno, con la proverbial amabi-
lidad chilena, nos obsequió su comida, magro festín 
para un día entero de ayuno, pero superior a nada. 

A la madrugada del día siguiente pasó la camio-
neta de una compañía cigarrera que nos acercó a 
nuestro punto de destino, pero mientras ellos debían 
seguir directamente hasta el puerto de Tocopilla no-
sotros pensábamos tomar rumbo norte para tratar de 
llegar a llave, de modo que nos dejaron en el cruce de 
ambos caminos. Echamos a andar con el ánimo de lle-
gar a una casa que sabíamos ubicada a ocho kilóme-
tros, pero justo a la mitad del camino nos cansamos y 
resolvimos dormir una siesta. Tendimos una de las 
mantas entre el poste del telégrafo y una piedra del 
camino y nos acostamos abajo tomando un verdadero 
baño turco nuestro cuerpo, mientras los pies se baña-
ban en sol. 

A las dos o tres horas de siesta, cuando habíamos 
perdido como tres litros de agua cada uno, acertó a 
pasar un fordcito en el que iban tres nobles ciudada-
nos con una tranca de ordago cantando cuecas a ple-
no pulmón. Eran huelguistas de la mina de Magdale-
na que festejaban por adelantado el triunfo de la cau-
sa del pueblo, curándose de lo lindo. Los borrachos 
iban hasta una estación de las inmediaciones donde 
n°s dejaron. Allí nos encontramos con un grupo de ca-
mineros que estaban en una práctica de fútbol, ya 
<lue debían enfrentarse a una cuadrilla rival. Alberto 
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sacó de la mochila un par de alpargatas y empezó a 
dictar su cátedra. El resultado fue espectacular: con-
tratados para el partido del domingo siguiente; suel-
do, casa, comida y transporte hasta Iquique. 

Pasaron dos días hasta que llegó el domingo jalo-
nado por una espléndida victoria de la cuadrilla en 
que jugábamos los dos y unos chivos asados que Al-
berto preparó de modo de maravillar a la concurren-
cia con el arte culinario argentino. En los dos días de 
espera nos dedicamos a visitar las instalaciones de-
puradoras de nitratos, de las que hay un montón en 
esa parte de Chile. 

Realmente, no les cuesta mucho trabajo a sus ex-
plotadores extraer la riqueza mineral de esta parte 
del mundo. No hay más que sacar la capa superficial 
que es la que contiene el mineral y llevarlo a grandes 
tinas donde se lo somete a un no muy complicado pro-
ceso separador que da por resultado la extracción de 
los nitratos, nitritos y yodo que contiene la mezcla. Al 
parecer los primeros explotadores fueron los alema-
nes, pero luego les expropiaron las fábricas y el resul-
tado es que ahora las tienen los ingleses, en gran par-
te. Las dos más grandes en cuanto a ritmo de produc-
ción y cantidad de obreros empleados estaban en ese 
momento en huelga y quedaban al sur de nuestro ca-
mino, de modo que resolvimos no visitarlas. En cam-
bio visitamos un establecimiento bastante grande, La 
Victoria, que tiene en su entrada un monolito seña-
lando el lugar donde murió Héctor Supicci Sedes, el 
magnífico corredor uruguayo, atropellado por otro co-
rredor en el momento en que salía de abastecerse. 

Una sucesión de camiones nos transportó por to-
das esas regiones hasta llegar finalmente a Iquique
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tibiamente envueltos en un manto de alfalfa que era 
la carga que llevaba el camión que hasta allí nos 
acercara. La llegada, con el sol saliendo por detrás 
nuestro reflejándose en el mar de un azul purísimo a 
esa hora, tenía apariencias de episodio de las mil y 
una noches. Como una alfombra mágica aparecía el 
camión en los acantilados que dominan el puerto y en 
un vuelo sesgado y gruñón, con la primera frenando 
la caída, veíamos cómo se acercaba el plano completo 
de la ciudad, totalmente abarcada desde nuestro ob-
servatorio. 

En Iquique no había un solo barco, ni argentino 
ni de otra naturaleza, de modo que la permanencia en 
el puerto era totalmente inútil y resolvimos pechar el 
primer camión que rumbo a Arica saliera. 

123 



 

ACABA C H I L E  

Los LARGOS KILÓMETROS que median entre Iquique y 
Arica transcurren entre subidas y bajadas continuas 
que nos llevaban desde mesetas áridas hasta valles 
en cuyo fondo corría un hilo de agua, apenas suficien-
te para permitir crecer a unos raquíticos arbolitos a 
su vera. En estas pampas de una aridez absoluta ha-
ce de día un calor bochornoso y refresca bastante al 
llegar la noche, característica de todo clima desértico, 
por otra parte; realmente impresiona el pensar que 
por estos lados cruzó Valdivia con su puñado de hom-
bres, recorriendo 50 o 60 kilómetros sin encontrar 
una gota de agua y ni siquiera un arbusto para gua-
recerse en las horas de más calor. El conocimiento del 
lugar por donde pasaran aquellos conquistadores, 
eleva automáticamente la hazaña de Valdivia y sus 
hombres para colocarla a la altura de las más nota-
bles de la colonización española, superior sin duda a 
aquellas que perduran en la historia de América por-
que sus afortunados realizadores encontraron al fin 

de la aventura guerrera el dominio de reinos riquísi-
mos que convirtieron en oro el sudor de la conquista-
El acto de Valdivia representa el nunca desmentid0 

afán del hombre por obtener un lugar donde ejercer 
su autoridad irrefutable. Aquella frase atribuida a
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César, en que manifiesta preferir ser el primero en la 
humilde aldea de los Alpes por la que pasaban a ser 
segundo en Roma, se repite con menos ampulosidad, 
oero no menos efectivamente, en la epopeya de la con-
nuista de Chile. Si en el momento en que el indómito 
arauco por el brazo de Caupolicán arrebatara la vida 
al conquistador, su último momento no hubiera sido 
rebasado por la furia del animal acosado, no dudo que 
en un examen de su vida pasada encontraría Valdivia 
la plena justificación de su muerte como gobernante 
omnímodo de un pueblo guerrero, ya que pertenecía a 
ese especial tipo de hombre, que las razas producen 
cada tanto tiempo, en los que la autoridad sin límites 
es el ansia inconsciente a veces que hace parecer na-
tural todo lo que por alcanzarla sufran. 

Arica es un puertito simpático que todavía no ha 
perdido el recuerdo de sus anteriores dueños, los pe-
ruanos, formando una especie de transición entre los 
dos países, tan diferentes a pesar de su contacto geo-
gráfico y su ascendencia común. 

El morro, orgullo del pueblo, eleva su imponente 
masa de 100 metros de altura cortada a pico. Las pal-
meras, el calor y los frutos subtropicales que se ven-
den en los mercados le dan una especial fisonomía de 
pueblo del Caribe o algo así, totalmente diferente de 
sus colegas de algo más al sur. 

Un médico, que nos mostró todo el desprecio que 
Un burgués afincado y económicamente sólido puede 
sentir por un par de vagos (aun con título), nos per-
mitió dormir en el hospital del pueblo. Temprano hui-
dos del poco hospitalario lugar para ir directamente 
^cia la frontera y entrar en Perú. Antes nos despe-
ónos del Pacífico con el último baño (con jabón y to- 
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do) lo que sirvió para despertar un dormido anhelo d 
Alberto: comer algún marisco. Y allí iniciamos la pa 

ciente búsqueda de almejas y otras yerbas por la p]a 

ya en unos acantilados. Algo baboso y salado comi-
mos, pero no distrajo nuestra hambre, ni satisfizo el 
antojo de Alberto, ni nos dio ningún placer de grumete 
porque las babas eran bastante desagradables y 
así, sin nada que las acompañara, peor. 

Después de comer en la policía salimos a nuestra 
hora acostumbrada, a marcar el paso por la costa 
hasta la frontera; sin embargo, una chatita nos reco-
gió y fuimos al puesto fronterizo cómodamente insta-
lados. Allí nos encontramos con un aduanero que ha-
bía trabajado en la frontera con la Argentina de mo-
do que conocía y comprendía nuestra pasión por el 
mate y nos dio agua caliente, bollitos y, lo que es más, 
un vehículo que nos llevara hasta Tacna. Con el apre-
tón de manos acompañado de una serie de ampulosos 
lugares comunes sobre los argentinos en Perú, con 
que nos recibió muy amablemente el jefe del destaca-
mento al llegar a la frontera, dimos el adiós a la hos-
pitalaria tierra chilena. 
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CHILE, OJEADA DE  LEJOS  

AL HACER ESTAS NOTAS DE VIAJE, en el calor de mi en-
tusiasmo primero y escritas con la frescura de lo sen-
tido, escribí algunas extravagancias y en general creo 
haber estado bastante lejos de lo que un espíritu cien-
tífico podría aprobar. De todas maneras, no me es da-
do ahora, a más de un año de aquellas notas, dar la 
idea que en este momento tengo sobre Chile; prefiero 
hacer una síntesis de lo que escribí antes. 

Empecemos por nuestra especialidad médica: el 
panorama general de la sanidad chilena deja mucho 
que desear (después supe que era muy superior a la 
de otros países que fui conociendo). Los hospitales 
absolutamente gratuitos son muy escasos y en ellos 
hay carteles como el siguiente: "¿Por qué se queja de 
la atención si usted no contribuye al sostenimiento 
de este hospital?". A pesar de esto, en el norte suele 
haber atención gratuita pero el pensionado es lo que 
Pnma; pensionado que va desde cifras irrisorias, es 
cierto, hasta verdaderos monumentos al robo legal, 
^n la mina de Chuquicamata los obreros accidenta-
dos o enfermos gozan de asistencia médica y socorro 
hospitalario por la suma de cinco escudos diarios (chi-
cos), pero los internados ajenos a la planta pagan 
ntre 300 y 500 diarios. Los hospitales son pobres, ca- 
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recen en general de medicamentos y salas adecuada 
Hemos visto salas de operaciones mal alumbradas 
hasta sucias y no en puebluchos sino en el mismo Val 
paraíso. El instrumental es insuficiente. Los baños 
muy sucios. La conciencia sanitaria de la nación es 
escasa. Existe en Chile (después lo vi en toda Améri-
ca prácticamente), la costumbre de no tirar los pape-
les higiénicos usados a la letrina, sino afuera, en el 
suelo o en cajones puestos para eso. 

El estado social del pueblo chileno es más bajo 
que el argentino. Sumado a los bajos salarios que se 
pagan en el sur, existe la escasez de trabajo y el poco 
amparo que las autoridades brindan al trabajador 
(muy superior, sin embargo, a la que brindan las del 
norte de América del Sur), hecho que provoca verda-
deras olas de emigración chilena a la Argentina en 
busca del soñado país del oro que una hábil propa-
ganda política se ha encargado de mostrar a los habi-
tantes del lado oeste de los Andes. En el norte se pa-
ga mejor al obrero en las minas de cobre, salitre, azu-
fre, oro, etc., pero la vida es mucho más cara, se care-
ce en general de muchos artículos de consumo de pri-
mera necesidad y las condiciones climáticas son muy 
bravas en la montaña. Recuerdo el sugestivo encogi-
miento de hombros con que un jefe de la mina Chu-
quicamata contestó a mis preguntas sobre la indem-
nización pagada a la familia de los 10.000 o más obre-
ros sepultados en el cementerio de la localidad. 

El panorama político es confuso (esto fue escrito 
antes de las elecciones que dieran el triunfo a Iba-
ñez), hay cuatro aspirantes al mando, de los cuales 
Carlos Ibáñez del Campo parece ser el primer gana-
dor; es un militar retirado con tendencias dictatoria- 
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les y miras políticas parecidas a las de Perón que ins-
oira al pueblo un entusiasmo de tipo caudillesco. Ba-
sa su acción en el partido Socialista Popular, al que se 
unen fracciones menores. El segundo lugar, a mi ma-
nera de ver, estará ocupado por Pedro Enrique Alfon-
so candidato del oficialismo, de política ambigua, al 
parecer amigo de los americanos y de coquetear con 
¡os demás partidos políticos. El abanderado del dere-
chismo es Arturo Matte Larraín, potentado que es 
yerno del difunto presidente Alessandri y cuenta con 
el apoyo de todos los sectores reaccionarios de la po-
blación. En último término está Salvador Allende, 
candidato del Frente del Pueblo, que tiene el apoyo de 
los comunistas, los que han visto mermados sus cua-
dros en 40.000 votos, que es la cifra de las personas 
despojadas del derecho a votar por haber sido afilia-
dos a dicho partido. 

Es probable que el señor Ibáñez haga una políti-
ca de latinoamericanismo y se apoye en el odio a Es-
tados Unidos para conseguir popularidad y la nacio-
nalización de las minas de cobre y otros minerales (el 
conocimiento de los enormes yacimientos que los 
americanos tienen en el Perú, prácticamente listos 
para empezar la producción, disminuyó mucho mi 
confianza en que sea factible la nacionalización de es-
tas minas, por lo menos en un plazo breve), completar 
la del ferrocarril, etc., y aumentar en gran proporción 
el intercambio argentino-chileno. 

Como país, Chile ofrece posibilidades económicas 
a cualquier persona de buena voluntad que no perte-
nezca al proletariado, vale decir, que acompañe su 
trabajo de cierta dosis de cultura o preparación técni-
Ca- Tiene en su territorio facilidad para sustentar la 
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cantidad suficiente de ganado como para abastecerá 
(lanar sobre todo), cereales en cantidad aproximada 
mente necesaria y minerales como para convertirse 
en un poderoso país industrial, ya que tiene minas de 
hierro, cobre, hulla, estaño, oro, plata, manganeso, sa-
litre. El esfuerzo mayor que debe hacer es sacudirse el 
incómodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea es 
al menos por el momento, ciclópea, dada la cantidad 
de dólares invertidos por éstos y la facilidad con que 
pueden ejercer una eficaz presión económica en el mo-
mento en que sus intereses se vean amenazados. 
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TARATA, EL  
MUNDO  NUEVO 

APENAS UNOS METROS nos separaban del puesto de la 
Guardia Civil que marca el final del pueblo y ya las 
mochilas nos pesaban como si hubiéramos centupli-
cado la carga. El sol picaba, y, como siempre, estába-
mos demasiado abrigados para la hora, aunque des-
pués pasaríamos frío. El camino subía rápidamente 
y poco tiempo después llegábamos a la pirámide que 
veíamos desde el pueblo, construida en homenaje a 
los caídos en la guerra contra Chile. Allí decidimos 
hacer nuestro primer alto y tentar suerte con los ca-
miones que pasaran. Los cerros pelados, casi sin una 
mata, era todo lo que se veía en la dirección de nues-
tro camino; el apacible Tacna quedaba achicado aún 
más por la distancia, con sus callecitas de tierra y 
sus tejados rojizos. El primer carro produjo en noso-
tros la gran conmoción: hicimos seña tímidamente y 
ante nuestra sorpresa el conductor paró frente a no-
sotros. Alberto, encargado de las operaciones, explicó 
Coii palabras archiconocidas para mí el significado ael 
viaje y pidió que nos llevara; el camionero hizo un 
§esto afirmativo y nos indicó que subiéramos atrás, 
eri compañía de una montonera de indios; con nues- 
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tro equipaje a cuestas y locos de gusto nos disponía-
mos a trepar, cuando nos volvió a llamar: 

—¿Ya saben, no?, hasta Tarata cinco soles. 

Alberto furioso le preguntó para qué nos decía que 
sí antes, si le habíamos pedido que nos llevara en for-
ma gratuita. En forma gratuita él no sabía bien lo que 
era, pero hasta Tarata cinco soles... 

"Y todos serán como éste", dijo Alberto, pero en esa 
sencilla frase estaba concentrada toda la rabia que te-
nía contra mí, que había sido el promotor de la idea de 
salir a pie para atajar a los camiones en el camino y no 
esperarlos en la ciudad como él quería. En ese momen-
to la encrucijada era sencilla: o volvíamos atrás, que 
era declararse derrotados, o seguíamos adelante pasara 
lo que pasara. Nos decidimos por el último camino y 
seguimos la marcha. Que nuestro proceder no era del 
todo cuerdo lo hacían notar muy claramente el sol que 
se pondría dentro de poco y la ausencia total de seña-
les de vida. Sin embargo, supusimos que tan cerca de 
la ciudad habría alguna que otra casita y ayudados por 
esta ilusión, seguimos viaje. 

Ya era noche cerrada y no habíamos encontrado 
ningún signo de habitación, y lo peor era que no te-
níamos agua para hacer comida o un poco de mate. 
El frío arreciaba; el clima desértico de la zona y lo 
que habíamos trepado influían para apretar el "tor-
nillo". Nuestro cansancio era muy grande. Resolvi-
mos tirar las mantas en el suelo y dormir hasta la 
madrugada. A tientas colocamos nuestras mantas, 
ya que la noche sin luna era muy oscura, y nos arro-
pamos lo mejor que pudimos. 

A los cinco minutos Alberto me informaba que es-
taba yerto y yo le contestaba que más yerto estaba B11
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nobre cuerpo. Como no era eso un concurso de helade-
ras, resolvimos afrontar la situación y buscar algunas 
arnas con que prender un fueguito y pusimos manos a la 
obra. El resultado fue prácticamente nulo: entre los ¿os 
conseguimos un manojo de ramas que hicieron un 
^ego tímido, incapaz de calentar nada. El hambre nos 
tenía molestos, pero el frío mucho más, a tal punto que 
ya no podíamos estar recostados mirando las cuatro 
brasas de nuestro fogón. Hubo que levantar campa-
mento y seguimos en la oscuridad. Al principio, para 
entrar en calor, iniciamos un paso ligero, pero nuestra 
respiración se hizo anhelosa al poco rato. Debajo de la 
campera sentía el sudor que me corría pero tenía los 
pies insensibles y el vientecito que daba en la cara cor-
taba como cuchillo. A las dos horas estábamos prácti-
camente rendidos; el reloj marcaba las 12.30 a.m. Cal-
culando con mucho optimismo, nos quedaban cinco ho-
ras de noche. Nueva deliberación y nueva prueba a 
dormir con nuestras mantas. A los cinco minutos se-
guíamos viaje. Bien de noche era todavía cuando un fa-
ro se vio a lo lejos; no era cosa de entusiasmarse dema-
siado con las posibilidades de que nos alzara pero por 
lo menos podríamos ver el camino. Y así fue: un camión 
Pasó indiferente a nuestros histéricos reclamos y su es-
tela de luz alumbró un campo yermo, sin una mata o 
una casa. Después es todo confuso, cada minuto era 
Olas lerdo que el precedente, y los últimos tenían mag-
nitud de horas. Dos o tres veces el lejano ladrido de al-
Sún perro nos dio algo de esperanza, pero la noche ce-
bada no mostraba nada y los perros se callaban o es-
taban en otra dirección. 

A las seis de la mañana, alumbrados por la gris 
Caridad de la madrugada, avistamos dos ranchos jun- 

133 



tos, a la orilla del camino. Los últimos metros los hic' 
mos a paso de carga, como si no tuviéramos ningún pe. 
so en el lomo. Nunca nos pareció que nos atendieran 
con tanta amabilidad, ni el pan que nos vendieran jun-
to con un pedazo de queso, tan bueno, ni el mate tan 
reconstituyente. Para esa gente sencilla, ante la que 

Alberto esgrimió su título de "doctor", éramos una es-
pecie de semidioses. Según ellos, venidos nada menos 
que de la Argentina, el maravilloso país donde vivía 
Perón y su mujer, Evita, donde todos los pobres tienen 
las mismas cosas que los ricos y no se explota al indio, 
ni se le trata con la dureza con que se lo hace en estas 
tierras. Tenemos que contestar miles de preguntas re-
lativas a la patria y su modo de vida. Con el frío de la 
noche todavía instalado en nuestros huesos, la imagen 
de la Argentina se convierte en una visión halagadora 
de un pasado de rosas. Seguidos por la amabilidad re-
traída de los "cholos" nos vamos hacia el lecho seco de 
un río que pasa cerca, allí tendemos nuestras mantas 
y dormimos acariciados por el sol que sale. 

A las doce reiniciamos la marcha, con la moral al-
ta, olvidados de las penurias de la noche pasada, para 
seguir el consejo del viejo Vizcacha. El camino es largo, 
sin embargo, y pronto las interrupciones se suceden 
con notable frecuencia. A las cinco de la tarde nos pa-
ramos a descansar, mientras observamos indiferente-
mente la silueta de un camión que se va acercando; co-
mo siempre, se dedicará al transporte del ganado hu-
mano, que es el negocio que más da. De pronto, ante 
nuestra sorpresa, el camión para y vemos al guardia 
civil de Tacna que nos saluda amablemente y nos mvi' 
ta a subir; por supuesto, la invitación no debió ser re 

petida muchas veces. Los aymarás nos miran con cu
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riosidad pero no se atreven a preguntar nada; Alberto 
inicia conversación con varios de ellos que hablan muy 
mal el castellano. El camión sigue subiendo los cerros 

n jnedio de un panorama de absoluta desolación, donde 
apenas los churquis espinosos y raquíticos dan cierta 
apariencia de vida al ambiente. Pero, de pronto, el 
quejido con que el camión refunfuña por la trepada se 
troca en un suspiro de alivio y tomamos la horizontal. 
En ese momento entramos al pueblo de Estaque y el 
panorama es maravilloso; nuestros ojos extasiados 
quedan un rato fijos en el paisaje que se extiende ante 
nuestra vista y enseguida tratamos de averiguar el 
nombre y el porqué de todas las cosas, pero los ayma-
rás apenas si entienden algo y nos dan alguna que otra 
indicación en su embarullado castellano, lo que presta 
más emotividad al ambiente. Allí estamos en un valle 
de leyenda, detenido en su evolución durante siglos 
y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices morta-
les hasta allí saturados de la civilización siglo XX. 
Las acequias de la montaña —las mismas que hicie-
ran construir los incas para bienestar de sus subdi-
tos— resbalan valle abajo formando mil cascaditas y 
entrecruzándose con el camino que desciende en espi-
ral; al frente, las nubes bajas tapan las cimas de las 
montañas, pero en algunos claros se alcanza a ver la 
nieve que cae sobre los altos picos, blanqueándolos po-
co a poco. Los diferentes cultivos de los pobladores, cui-
dadosamente ordenados en los andenes, nos hacen pe-
netrar en una nueva rama de nuestros conocimientos 
botánicos; la oca, la quinua, la canihua, el rocoto, el 
^aíz, se suceden sin interrupción. Los personajes, ata-
cados en la misma forma original que los del camión, 
stán ahora en su escenario natural; visten un ponchi- 
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to de lana ordinaria, de colores tristes, un pantaló 
ajustado que sólo llega a media pierna y unas ojotas d 
cáñamo o cubierta vieja de automóvil. Absorbiendo to-
do con nuestra mirada ávida seguimos valle abajo hasta 
entrar a Tarata, que en aymara significa vértice, lugar 
de confluencia, y que tiene bien puesto el nombre 
porque allí acaba la gran V que forman las cadenas de 
montañas que lo custodian. Es un pueblito viejo, apa-
cible, donde la vida sigue los mismos cauces que tuviera 
varios siglos atrás. Su iglesia colonial debe ser una 
joya arqueológica porque en ella, además de su vejez, 
se nota la conjunción del arte europeo importado con el 
espíritu del indio de estas tierras. En las callecitas es-
trechas del pueblo, con sus calles de empedrado indíge-
na y de enormes desniveles, sus cholas con los chicos a 
cuestas... en fin, con tanta cosa típica, se respira la evo-
cación de los tiempos anteriores a la conquista españo-
la; pero esto que tenemos enfrente no es la misma raza 
orgullosa que se alzara continuamente contra la au-
toridad del inca y lo obligara a tener permanentemente 
un ejército sobre esas fronteras, es una raza vencida la 
que nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus mi-
radas son mansas, casi temerosas y completamente in-
diferentes al mundo externo. Dan algunos la impre-
sión de que viven porque eso es una costumbre que no 
se pueden quitar de encima. El guardia nos lleva a la 
policía y allí nos dan alojamiento y unos agentes nos 
invitan a comer algo. Recorremos el pueblo y nos acos-
tamos un rato, ya que a las tres de la mañana salimos 
rumbo a Puno en un camión de pasajeros, que nos He' 
va gratis por conducto de la Guardia Civil. 
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EN  LOS  DOMINIOS 
DE  LA PACHAMAMA 

A LAS TRES DE LA MADRUGADA las mantas de la policía 
peruana habían demostrado su idoneidad sumiéndo-
nos en un calorcito reparador, cuando las sacudidas 
del agente de guardia nos pusieron en la triste nece-
sidad de abandonarlas para salir en camión rumbo a 
llave. La noche era magnífica pero muy fría; a mane-
ra de privilegio, nos dieron ubicación sobre unas ta-
blas, debajo de las cuales la grey hedionda y piojosa, 
de la que se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo 
potente pero calentito. Cuando el vehículo inició su 
marcha ascendente nos dimos cuenta de la magnitud 
del favor concedido: del olor no llegaba nada; difícil 
era que algún piojo fuera lo suficientemente atlético 
como para llegar al refugio, pero en cambio el viento 
golpeaba libremente contra nuestros cuerpos y a los 
Pocos minutos estábamos literalmente helados. El ca-
ttuón trepaba continuamente de modo que el frío se 
"acia más intenso a cada momento; las manos tenían 
■íue salir del escondite más o menos abrigado de la 
^anta para evitar la caída y era difícil hacer el me-
°r movimiento porque nos íbamos de cabeza al inte-
l0r del vehículo. Cerca del amanecer el camión se pa- 
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ró por la dificultad en el carburador que aqueja a to-
dos los motores a esa altura; estábamos cerca dei 
punto más alto del camino, es decir a casi 5.000 me-
tros; el sol se anunciaba por alguna parte y una clari-
dad borrosa reemplazaba la oscuridad total que nos 
había acompañado hasta ese momento. Es curioso el 
efecto psicológico del sol: todavía no aparecía en el ho-
rizonte y ya nos sentíamos reconfortados, sólo de pen-
sar en el calor que recibiríamos. 

A un costado de la carretera crecía un enorme 
hongo de forma semiesférica —único vegetal de la re-
gión— con el que prendimos un fueguito muy malo 
pero que sirvió para calentar el agua obtenida de un 
poco de nieve. El espectáculo ofrecido por nosotros 
dos tomando el extraño brebaje debía parecerles a los 
indios tan interesante como ellos a nosotros con sus 
típicas vestimentas, porque no dejaron un momento 
de acercarse a inquirir en su media lengua la razón 
que teníamos para echar el agua en ese raro artefac-
to. El camión se negaba redondamente a llevarnos de 
modo que tuvimos que hacer como tres kilómetros a 
pie entre la nieve. Era algo impresionante ver cómo 
las callosas plantas de los indios hollaban el suelo sin 
darle la menor importancia al hecho mientras noso-
tros sentíamos todos los dedos yertos por causa del 
intenso frío, a pesar de las botas y medias de lana. 
Con el paso cansino y parejo, trotaban como las lla-
mas en un desfiladero, de uno en fondo. 

Salvado el mal trance, el camión siguió con nue-
vos bríos y pronto franqueábamos la parte más alta-
Allí había una curiosa pirámide hecha de piedras 
irregulares y coronada por una cruz; al pasar el ca-
mión casi todos escupieron y uno que otro se persig 
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nó Intrigados, preguntamos el significado del extra-
ño rito pero el más absoluto silencio fue la respuesta. 

El sol calentaba algo y la temperatura era más 
agradable a medida que descendíamos, siempre si-
guiendo el recorrido de un río que habíamos visto na-
cer en la cumbre y ya estaba bastante crecido. Los ce-
rros nevados nos miraban desde todos los puntos, y 
manadas de llamas y alpacas observaban indiferen-
tes el paso del camión, mientras alguna incivilizada 
vicuña huía rápidamente de la presencia turbadora. 

En un alto, de los tantos que hicimos en el cami-
no, un indio se acercó todo tímido hasta nosotros, 
acompañado de su hijo, que hablaba bien el castella-
no y empezó a hacernos preguntas de la maravillosa 
tierra "del Perón". Con nuestra fantasía desbocada 
por el espectáculo imponente que recorríamos, nos 
era fácil pintar situaciones extraordinarias, acomo-
dar a nuestro antojo las empresas "del capo" y llenar-
les los ojos de asombro con los relatos de edénica her-
mosura de la vida en nuestras tierras. El hombre nos 
hizo pedir por el hijo un ejemplar de la Constitución 
Argentina con la declaración de los derechos de an-
cianidad, lo que le prometimos con singular entusias-
mo. Cuando seguimos el viaje, el indio viejo sacó de 
entre sus ropas un choclo muy apetitoso y nos lo ofre-
ció. Rápidamente dimos cuenta de él con democrática 
división de granos para cada uno. 

Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lan-
zándonos su peso gris sobre la cabeza, atravesamos 
1111 curioso lugar en que la erosión había transforma-üo 
las enormes piedras del borde del camino en casillos 
feudales con torres almenadas, extrañas caras e 
mirar turbador y cantidad de monstruos fabulosos 
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que parecían custodiar el sitio, cuidando de la tran 
quilidad de los míticos personajes que sin duda lo ha 
hitarían. La tenue llovizna que azotaba nuestras ca-
ras desde un rato antes empezó a tomar incremento v 
se convirtió a poco en un buen aguacero. El conductor 
del camión llamó a los "doctores argentinos", y nos hizo 
pasar a la "caseta", es decir la parte delantera del 
vehículo, el summum de la comodidad en esas regio-
nes. Allí inmediatamente nos hicimos amigos de un 
maestro de Puno a quien el gobierno había dejado ce-
sante por ser aprista. El hombre, que tenía sangre in-
dígena, además de aprista, lo que para nosotros no re-
presentaba nada, era un indigenista versado y profun-
do que nos deleitó con mil anécdotas y recuerdos de su 
vida de maestro. Siguiendo la voz de su sangre había 
tomado parte por los aymarás en la discusión intermi-
nable que conmueve a los estudiosos de la civilización 
de la región, en contra de los coyas a quienes califica-
ba de ladinos y cobardes. El maestro nos dio la clave 
del extraño proceder de nuestros compañeros de via-
je: el indio deja siempre a la Pachamama, la madre 
tierra, todas sus penas, al llegar a la parte más alta de 
la montaña, y el símbolo de ellas es una piedra que va 
formando las pirámides como la que habíamos visto. 
Ahora bien, al llegar los españoles como conquistado-
res a la región, trataron inmediatamente de extirpar 
esa creencia y destruir el rito, con resultados nulos; 
los frailes decidieron entonces "correrlos para el lado 
que disparan" y pusieron una cruz en la punta de la 
pirámide. Esto sucedió hace cuatro siglos (ya lo narra 
Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el número de ífl" 
dios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaron 
los religiosos. El adelanto de los medios de transporte 
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ha hecho que los fieles reemplacen la piedra por el es-
cllpitajo de coca, donde sus penas adheridas van a 
auedarse con la Pachamama. 

La voz inspirada del maestro adquiría sonoridad 
extraña cuando hablaba de sus indios, de la otrora re-
belde raza aymara que tuviera en jaque a los ejérci-
tos del inca, y caía en profundos baches al referirse al 
estado actual del nativo, idiotizado por la civilización 
y por sus compañeros impuros —sus enemigos acérri-
mos— los mestizos, que descargan sobre ellos todo el 
encono de su existencia entre dos aguas. Hablaba de 
la necesidad de crear escuelas que orienten al indivi-
duo dentro de la sociedad de que forma parte y lo 
transforme en un ser útil, de la necesidad de cambiar 
todo el sistema actual de enseñanza que, en las pocas 
oportunidades en que educa completamente a un in-
dividuo (que lo educa según el criterio del hombre 
blanco), lo devuelve lleno de vergüenzas y rencores; 
inútil para servir a sus semejantes indios y con gran 
desventaja para luchar en una sociedad blanca que le 
es hostil y que no quiere recibirlo en su seno. El des-
tino de esos infelices es vegetar en algún oscuro puesto 
de la burocracia y morir con la esperanza de que 
alguno de sus hijos, por milagrosa acción de "la gota" 
conquistadora que ahora llevan en su sangre, consiga 
llegar a los horizontes que él anheló y que llena has-
ta el último momento de su vida. En las extrañas fle-
xiones de la mano convulsa se adivinaba toda una 
confesión del hombre atormentado por sus desdichas 
Y también el mismo afán que él atribuía al hipotético 
Personaje de su ejemplo. ¿Y acaso no era el típico pro-
ducto de una "educación" que hiere a quien la recibe 
de favor, sólo por el afán de demostrar el mágico po- 
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der de aquella "gota", aunque ésta sea la que porta 
una mestiza indigna vendida a los dineros de un ca-
cique o provenga de una violación que el señor borra-
cho se dignó ejercer sobre su criada indígena? 

Pero ya el camino acababa y el maestro dejó su 
charla. Tras una curva cruzamos el puente sobre el 
mismo anchuroso río que en la madrugada fuera un 
arroyito. llave estaba allí. 
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EL LAGO  DEL SOL  

EL LAGO SAGRADO sólo mostraba una pequeña parte 
de su grandeza ya que las lenguas de tierra que limi-
tan la bahía donde está edificado Puno lo escondían a 
nuestra mirada. Una que otra balsa de totora boya-
ba en las aguas tranquilas y algún barquito de pes-
cadores enfilaba hacia la salida. El viento era muy 
frío y el cielo plomizo y agobiante parecía adecuarse 
a nuestro estado de ánimo. Es cierto que habíamos 
llegado al pueblo directamente, sin hacer escala en 
llave, que habíamos conseguido un alojamiento provi-
sional en el cuartel y una muy buena comida, pero ya 
todo se acababa: el comandante, con muy buenas ma-
neras, nos había puesto en la puerta de calle, adu-
ciendo que éste era un puesto de frontera y en ellos 
estaba estrictamente prohibido que los civiles extran-
jeros pernoctaran. 

Pero no queríamos irnos sin conocer bien el lago, 
de modo que nos encaminamos al muelle para tratar 
de que nos llevaran afuera de la bahía y poder admi-
rarlo así, en toda su magnitud. Recurrimos a un intér-
prete para formalizar la operación porque todos los 
Pescadores, de pura raza aymara, desconocen comple-
tamente el castellano. Por la módica suma de cinco so-
les logramos que nos llevaran a nosotros dos y al ofi-  

143 



cioso guía que se nos coló, y hasta hicimos un intent 
de bañarnos en las aguas del lago, intento que qued' 
trunco cuando palpamos la temperatura con la punti-
ta del dedo meñique (aunque Alberto hizo toda una se-
rie de demostraciones, sacándose las botas y la ropa y 
por supuesto, volviéndoselas a poner). 

Como puntitos diseminados en la inmensa super-
ficie gris, emergían una serie de islas en lontananza-
el guía nos contó la vida de los pescadores que allí ha-
bitan, algunos de los cuales apenas han visto un blan-
co en su vida y viven apegados a sus costumbres an-
cestrales, comiendo los mismos artículos, recogiendo 
la misma pesca en la misma forma que hace 500 
años, y manteniendo inmaculados sus trajes, ritos y 
tradiciones. 

Cuando volvimos al puerto, nos encaminamos a 
uno de los barcos que hacen la carrera entre Puno y 
un puerto boliviano, para tratar de conseguir algo de 
yerba que ya nos escaseaba bastante, pero en la zona 
norte de Bolivia no se toma casi el mate, de modo que 
no tenían ni medio kilo y apenas si la conocían. De 
paso, recorrimos el barco construido en Inglaterra y 
armado allí, de un lujo discordante con la pobreza ge-
neral de toda la región. 

Nuestro problema de alojamiento se solucionó en 
el puesto de la Guardia Civil, en que un alférez muy 
amable nos colocó en la enfermería, los dos en una ca-
ma, pero bien abrigados. A la mañana siguiente, tras 
de una visita a la catedral, bastante interesante, con-
seguimos un camión para seguir con rumbo a Cuzco. 

Con una recomendación para el doctor Herniosa, 
que era un ex leprólogo radicado allí, dada por el me-
dico de Puno. 
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HACIA  EL OMBLIGO 
DEL  MUNDO 

EL PRIMER TRAMO no fue muy largo ya que el camione-
ro nos dejó en Juliaca, donde debíamos tomar otro ca-
mión que nos llevara siempre en dirección norte. Por 
supuesto, fuimos a la comisaría donde estábamos reco-
mendados por la Guardia Civil de Puno y donde nos 
encontramos con un sargento primero borracho hasta 
la médula que enseguida hizo buenas migas con noso-
tros y nos invitó a tomar una copa. Pidieron cerveza y 
se la mandaron todos de un trago; mi vaso quedó lleno 
sobre la mesa. 

—Y, argentino, ¿no tomas? 

—No, sabe, en mi tierra no se acostumbra a chu-
par así. No lo tome a mal no, pero allí se come al mis-
mo tiempo. 

—Pero cheeee —decía con voz gangosa acentuan-
do nuestro patronímico onomatopéyico—, hubieras 
avisado. 

Y con unas palmadas pidió unos buenos sandwi-
ches de queso con lo que me di por satisfecho. Pero la 
euforia de sus hazañas de valor había ganado al mili-
Co y se puso a contar el miedo que le tenían en la re-
gión por su fabulosa puntería, al mismo tiempo que lo 
encañonaba a Alberto y le decía: 
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—Mira cheeee, te me pones a 20 metros con un c' 
gárrulo y si no te lo prendo de un balazo te doy 5o s 

les. —Alberto le tiene poco apego al dinero de niod 
que por sólo 50 soles no se iba a mover de la silla, se 
gún él.— Te doy 100, cheee. —No había señales de i^. 
teres. 

Cuando iba por los 200 soles —puestos sobre la 
mesa— los ojos de Alberto echaban chispas, pero el 
instinto de conservación fue más fuerte y no se movió 
Sacó entonces la gorra el milico y, mirándola por un 
espejo, la tiró para atrás y le largó el balazo. Por su-
puesto quedó tan sana como antes pero la pared no y 
la dueña del boliche hecha una fiera fue a quejarse a 
la comisaría. 

Cayó a los minutos un oficial para averiguar el 
porqué del escándalo y se llevó al sargento a un rincón, 
donde le dio una filípica; en seguida se arrimaron al 
grupo y el sargento le dijo a mi compañero de viaje, ha-
ciendo al mismo tiempo toda una serie de morisquetas 
para que entendiera: "Oiga, argentino, ¿dónde tiene un 
cohete como el que tiró?". Alberto "pescó la onda" y di-
jo con la cara más inocente del mundo que se le habían 
acabado; el oficial le dio un reto por tirar cohetes en lu-
gares públicos y le dijo a la dueña que diera por termi-
nado el incidente, que allí no habían disparado ningún 
balazo y que él no veía ninguna señal en la pared. La 
mujer estuvo por pedirle al sargento que se corriera 
unos centímetros del lugar donde estaba apoyado, ngi-
do, contra el muro, pero después de un rápido cálculo 
mental entre pros y contras optó por callarse la boca 
en ese sentido y pegarle un reto extra a Alberto: 

—Estos argentinos se creen que son los dueños de 
todo —decía agregando algunos insultos más que se
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dieron en ¡a iejanía ante nuestra rápida fuga un po-o 
dolorosa el pensar uno en la cerveza y otro en los 
sandwiches perdidos. 

Nos encontramos en el nuevo vehículo con un par 
de limeños que trataban en todo momento de demos-
trarnos su superioridad sobre la indiada callada que 
resistía sus pullas sin mostrar la menor incomodidad. 
Al principio miramos para otro lado y no le dimos im-
portancia, pero después de unas horas, el tedio del ca-
mino monótono, en la estepa interminable, nos obligó 
a cambiar palabras con los únicos blancos, que eran, 
desde luego, los que nos darían algo de charla, pues la 
indiada escamada apenas se dignaba contestar con 
monosílabos a las preguntas que le hace un extranje-
ro. En realidad los limeños eran dos muchachos nor-
males que sólo hacían eso para dejar bien sentadas las 
diferencias que los separaban de los indígenas. Un alu-
vión de tangos cayó sobre los desprevenidos viajeros, 
mientras masticábamos con energía las hojas de coca 
que diligentemente nos conseguían nuestros nuevos 
amigos. Con las últimas luces llegamos a un pueblo lla-
mado Ayaviry donde conseguimos alojamiento en un 
hotel que pagó el encargado de la Guardia Civil. 

—¿Cómo, dos doctores argentinos van a dormir in-
cómodos por no tener dinero?, no puede ser —fue la 
respuesta a nuestras tímidas protestas por el agasajo 
desperado. 

Pero a pesar de la cama abrigada casi no pegamos 
ios ojos en la noche: la coca ingerida se vengaba de 
nuestras pretensiones con un aluvión de náuseas, cóli-
c°s y cefaleas. 

A la mañana siguiente, bien temprano, seguimos 
en el mismo camión rumbo a Sicuani, a donde llega- 
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mos al promediar la tarde luego de soportar fríos, Uu_ 
via y hambre en abundancia. Como de costumbre per. 
noctamos en la Guardia Civil bien atendidos, como 
siempre. Allí en Sicuani corre un mísero arroyito lla-
mado Vilcanota, cuyas aguas nos sería dado seguir 
tiempo después, aunque diluidas en el océano de barro 
que las acompaña. 

Otro nuevo día de marcha con las mismas caracte-
rísticas de los anteriores y por fin, ¡el Cuzco! 

En Sicuani estábamos en el mercado observando 
toda la gama de colores desparramada por los puestos, 
formando una malla estrecha con los gritos monótonos 
de los vendedores y el zumbido monocorde de la multi-
tud, cuando se notó como una condensación de gente 
en una esquina y hacia allí nos dirigimos. 

Rodeados por una densa multitud silenciosa avan-
zaba una procesión encabezada por una docena de frai-
les de colorida vestimenta, seguida por una serie de 
notables de traje negro y cara de circunstancias que 
portaban un ataúd, límite entre la seriedad formal y el 
desborde completo de la masa que lo seguía sin orden 
ni compás. Se detuvo el cortejo y emergió de un balcón 
uno de los individuos de traje negro con unos papeles 
en la mano: "Es nuestro deber, en el momento de la 
despedida del gran varón que fue fulano...", etc. 

Siguió el cortejo una cuadra después de la inter-
minable retahila y emergió de un balcón otro oscuro 
personaje: "Fulano ha muerto, pero el recuerdo de sus 
actos de bien, de su hombría intachable...", etc. Y así si-
guió su viaje a la sobada última morada el pobre fula-
no perseguido por el odio de sus semejantes que se des-
cargaba en forma de diluvios declamatorios, en cada 
esquina del camino. 
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EL OMBLIGO  

LA PALABRA QUE CUADRA como definición del Cuzco es 
evocación. Un impalpable polvo de otras eras sedi-
menta entre sus calles, levantándose en disturbio de 
laguna fangosa cuando se holla su sustratum. Pero 
hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas 
de evocación en él: cuando Mama Ocllo dejó caer el 
clavo de oro en la tierra y éste se enterró en ella to-
talmente, los primeros incas supieron que allí estaba 
el lugar elegido por Viracocha para domicilio perma-
nente de sus hijos preferidos que dejaban el nomadis-
mo para llegar como conquistadores a su tierra pro-
metida. Con las narices dilatadas en ambición de ho-
rizontes, vieron crecer el imperio formidable mien-
tras la vista atravesaba la feble barrera de las mon-
tañas circunvecinas. Y el nómada converso al expan-
dirse en Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de 
los territorios conquistados, el ombligo del mundo, Cuz-
co. Y así surgió, por imperio de las necesidades defen-
sivas, la imponente Sacsahuamán que domina la ciu-
dad desde las alturas, protegiendo los palacios y tem-
plos de la furia de los enemigos del imperio. Ese es el 
Cuzco cuyo recuerdo emerge plañidero desde la fortale-
za destrozada por la estupidez del conquistador analfa-
beto, desde los templos violados y destruidos, los pala- 
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cios saqueados, la raza embrutecida; es el que invita 
a ser guerrero y defender, macana en mano, la liber-
tad y la vida del inca. Pero hay un Cuzco que se ve 
desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el 
de los techos de teja colorada cuya suave uniformidad 
es rota por la cúpula de una iglesia barroca, y que en 
descenso nos muestra sólo sus calles estrechas con la 
vestimenta típica de sus habitantes y su color de cua-
dro localista; es el que invita a ser turista desganado, 
a pasar superficialmente sobre él y solazarse en la 
belleza de un invernal cielo plomizo. Pero también 
hay un Cuzco vibrante que enseña en sus monumen-
tos el valor formidable de los guerreros que conquis-
taron la región, el que se expresa en los museos y bi-
bliotecas, en los decorados de las iglesias y en las fac-
ciones claras de los jefes blancos que aún hoy mues-
tran el orgullo de la conquista; es el que invita a ce-
ñir el acero y montado en caballo de lomo amplio y 
poderoso galope hendir la carne indefensa de la grey 
desnuda cuya muralla humana se debilita y desapa-
rece bajo los cuatro cascos de la bestia. Cada uno de 
ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le 
dedicamos parte de nuestra estadía. 
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LA TIERRA DEL INCA  

CUZCO ESTÁ COMPLETAMENTE RODEADO de cerros que 

constituyen, más que una defensa, un peligro para sus 
pobladores, los que, para defenderse, construyeron la 
mole inmensa de Sacsahuamán. Por lo menos, ésta es 
la versión que corre entre el público no muy lego, ver-
sión con la que no me es dado disentir por obvias razo-
nes. Sin embargo, pudiera ser que la fortaleza consti-
tuyera el núcleo inicial de la gran ciudad. En época in-
mediata al abandono del nomadismo, cuando todavía 
constituían apenas una tribu ambiciosa y la defensa 
contra la superioridad numérica del adversario estri-
baba en la defensa compacta de su núcleo poblado, los 
muros de Sacsahuamán ofrecieron a sus ocupantes el 
lugar ideal para realizarla, y esta doble función de for-
taleza-ciudad, explica el porqué de algunas construc-
ciones cuyo significado no alcanza a verse si el fin del 
recinto fuera de simple contención del enemigo que 
ataca, sin contar que Cuzco quedaba igualmente inde-
fenso en todos los otros puntos de su periferia. Aunque 
es digno de hacer notar que el emplazamiento está he-
cho en forma de dominar dos quebradas que conducen 
a la ciudad. La forma dentada de las murallas hace 
que el enemigo al atacar pueda ser hostigado desde 
tres flancos a la vez, y en caso de superar las defensas, 
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se encuentran frente a otro muro del mismo tipo y lUe. 
go a un tercero, que da siempre facilidad de maniobra 
y convergencia de ataque a los defensores. Todo esto -y 
el posterior brillo de la ciudad, hacen suponer que los 
guerreros quechuas mantuvieron invicta su fortaleza 
de los embates enemigos, pero, con ser las fortificacio-
nes expresión de un pueblo de alta inventiva y sólida 
intuición matemática, pertenecen aún —a mi manera 
de ver— a la etapa preincaica de su civilización, a la 
etapa donde no habían aprendido a reconocer las co-
modidades de la vida material, que si bien no alcanza-
ron nunca gran esplendor en un pueblo sobrio como 
era, logró luego interesantes demostraciones en arqui-
tectura y artes menores. Los continuos éxitos guerre-
ros alejaron cada vez más a las tribus enemigas de las 
proximidades del Cuzco, y entonces, saliendo del segu-
ro recinto de la fortaleza que era estrecha para conte-
ner la multiplicada raza, se expandieron por el valle 
vecino, al pie del arroyo de cuyas aguas se servirían, y 
al tener conciencia de su actual grandeza volvieron sus 
ojos al pasado en busca de la explicación de su superio-
ridad y, para glorificar la memoria del dios cuya omni-
potencia les permitió erigirse en raza dominate, sur-
gieron los templos y la casta sacerdotal; y así, expan-
diendo en piedra sus grandezas fue levantándose el 
imponente Cuzco de la época de la conquista española. 
Aún hoy, cuando la saña bestial de la plebe ven-
cedora se muestra en cada uno de los actos que quiso 
eternizar su conquista y la casta de los incas hace 
mucho que desapareció como poder dominante, las 
moles de piedra muestran su enigmática armazón in-
diferente a los estragos del tiempo. Cuando las tropas 
blancas entraron a saco sobre la ya vencida ciudad, 
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atacaron sus templos con saña y unieron a la avidez 
por el oro que adornaban los muros en exacto símbolo 
del dios Sol, el placer sádico de cambiar por el ídolo 
doliente de un pueblo alegre el alegre y vivificante 
símbolo de un pueblo triste. Los templos de Inti caye-
ron hasta sus cimientos o sus paredes sirvieron para 
el asiento de las iglesias de la nueva religión: la cate-
dral se erigió sobre los restos de un gran palacio y so-
bre los muros del templo del Sol se levantaron los de 
la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto del 
conquistador orgulloso. Sin embargo, el corazón de 
América, temblando de indignación, comunica cada 
cierto tiempo un temblor nervioso al lomo manso de 
los Andes, y la inmensa conmoción ataca la superficie 
de la tierra y por tres veces la cúpula de la orgullosa 
Santo Domingo, con fragor de huesos rotos, se ha des-
plomado de su asiento, y sus muros ajados se han 
abierto y caído también, pero la base donde descan-
san, el bloque del templo del Sol, muestra su indife-
rencia de piedra gris, sin que la magnitud del desas-
tre que cae sobre su dominadora separe de sus pun-
tos una sola de las rocas que lo forman. 

Pero la venganza de Kon es escasa frente a la 
magnitud de la afrenta. Las piedras grises se han 
cansado de implorar la destrucción de la aborrecida 
raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora 
muestran su cansancio de cosa inanimada, útil sólo 
Para provocar la admirativa exclamación de algún 
turista. ¿Qué puede la paciente acción de los indios 
que construyeron el palacio de Inca Roca, labrando 
sutilmente los ángulos de la piedra, frente a la impe-
tuosa acción del conquistador blanco que conoce el la-
drillo, la bóveda y el arco de medio punto? 
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El indio angustiado, cuando esperaba la terrible 
venganza de sus dioses, vio en cambio erigirse la nu-
be de iglesias que ahogaron hasta la posibilidad de 
un recuerdo altivo. Los seis metros de muro del pala-
cio del Inca Roca, que los conquistadores considera-
ron útil como cimiento de los palacios coloniales, re-
sumen entre la perfecta conjunción de sus piedras el 
llanto del guerrero vencido. 

Pero la raza que creó Ollantay dejó algo más 
que el conglomerado de Cuzco como recuerdo de su 
pasada grandeza: a lo largo del río Vilcanota o Uru-
bamba, en un recorrido de 100 kilómetros, se escalo-
nan las señales del pasado incaico. Las más impor-
tantes están siempre en lo alto de los cerros, hacien-
do de esta manera inexpugnable la fortaleza e impi-
diendo el ataque por sorpresa de los enemigos. Tras 
dos largas horas de trepada por un sendero agreste 
llegamos a la cima de Pisac; pero también llegó allí, 
y mucho antes que nosotros, la espada del guerrero 
español que destruyó a sus defensores y también 
sus defensas y su templo. Entre una completa dise-
minación de piedras, sin orden alguno, se adivina el 
plan de la construcción defensiva, el lugar donde es-
taba el Intiwatana, donde se amarraba el sol al me-
diodía, y las residencias sacerdotales, ¡poco es, cier-
to, lo que queda! Siguiendo el cauce del Vilcanota y 
tras dejar lugares de poca importancia a un lado, 
llegamos a Ollantaytambo, vasta fortaleza que re-
sistiera a las tropas de Hernando Pizarro, cuando 
Manco II se levantara en armas contra los conquis-
tadores, fundando esa dinastía menor de los cuatro 
incas que coexistieron con la dominación española 
hasta que su último afeminado representante fue
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ajusticiado en la plaza principal de Cuzco por orden 
¿el virrey Toledo. 

Una colina rocosa de no menos de 100 metros cae 
a pico sobre el Vilcanota y allí está erigida la fortaleza 
cuyo único lado vulnerable, el que comunica con los 
cerros vecinos por estrechos senderos, está custo-
diado por defensas escalonadas que impiden fácil-
mente el acceso a cualquier atacante de fuerza pare-
cida a la del atacado. La parte inferior de la construc-
ción está destinada puramente a una función defen-
siva, escalonándose las defensas, en la parte menos 
empinada, en unos veinte andenes fácilmente defen-
dibles y que obligan al atacante a recibir el impacto 
lateral de las armas que custodian el sitio. En la par-
te superior se encuentran las habitaciones para los 
guerreros y coronando la fortaleza el templo en que 
probablemente estuviera todo el lujo de los defenso-
res en forma de objetos de metales preciosos, pero del 
que no queda ni el recuerdo, ya que hasta los inmen-
sos bloques que lo constituían han sido removidos de 
su sitio. 

Por el camino de vuelta y cercano a Sacsahua-
mán, se encuentra una explanada de típica construc-
ción incaica que, según decía nuestro guía, era desti-
nada al baño del inca, lo que me parece un poco ex-
traño dado la distancia que lo separa del Cuzco, a me-
nos que fuera un baño ritual el que se diera el monar-
ca. Además hay que reconocer que los antiguos empe-
radores (a ser cierta la versión del baño), tenían la 
Piel tanto o más curtida que la de sus descendientes, 
ya que el agua, riquísima para tomar, es sumamente 
fría. El lugar, coronado por tres nichos de forma tra-
pezoidal (cuyo significado de forma y función es oscu- 
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ro), se llama Tambomachay y está a la contrada de] 
llamado Valle del Inca. 

Pero el punto cuya importancia arqueológica y 
turística supera a todos los de la región es Machu Pic. 
chu, que en lengua indígena significa cerro viejo 
nombre completamente divorciado del poblado que 

guardara en su recinto a los últimos integrantes de 
un pueblo libre. Para Bingham, el arqueólogo descu-
bridor de las ruinas, más que un refugio contra los in-
vasores, éste fue el poblado origen de la dominante 
raza quechua y lugar sagrado para ellos; posterior-
mente, en la época de la conquista española, se con-
virtió también en guarida de las vencidas huestes. A 
primera vista hay varios indicios de que el menciona-
do arqueólogo tiene razón: por ejemplo, en Ollantay-
tambo las construcciones defensivas más importan-
tes miran hacia el lado contrario a Machu Picchu a 
pesar de que la otra ladera no es tan escarpada como 
para asegurarse contra un ataque por su sola inclina-
ción, lo que podría indicar que por ese lado tenían los 
defensores la espalda cubierta. Otro indicio es el de la 
preocupación en mantener el poblado a cubierto de 
las miradas de los extranjeros, aun en épocas en que 
toda resistencia fue vencida, y hasta el mismo último 
inca fue apresado lejos de la ciudad, en la que Bing-
ham encontró esqueletos de mujeres, casi exclusiva-
mente, los que identifica con las vírgenes del templo 
del Sol, orden religiosa cuyos integrantes los españo-
les nunca pudieron hallar. Coronando la ciudad, como 
es costumbre en este tipo de construcciones, está el 
templo del Sol con el famoso Intiwatana, labrado en 
la roca que le sirve de pedestal, y allí mismo, la suce-
sión de piedras cuidadosamente alisadas que indican 
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que se trata de un lugar importante. Mirando hacia 
el río, con la forma trapezoidal de la construcción 
quechua, están tres ventanas que Bingham, en rela-
ción, a mi entender, bastante forzada, identifica con 
las tres ventanas de donde los hermanos Ayllus, per-
sonajes de la mitología incaica, salieron al mundo ex-
terno para mostrar a la raza elegida el sendero de la 
tierra de promisión. Por supuesto, esta afirmación está 
combatida por gran número de investigadores de 
prestigio, y también es fuente de discusión la función 
del templo del Sol que atribuye su descubridor a un 
recinto de forma circular, similar al templo dedicado 
a este dios en el Cuzco; de todas maneras, la forma y 
el tallado de las piedras indican que era una habita-
ción principal y se cree que debajo de la enorme pie-
dra que le sirve de base estaba la tumba del/los incas. 
Aquí se puede apreciar bien la diferencia entre las 
diversas clases sociales que hacía este pueblo, 
agrupando a cada uno según su categoría en un lugar 
diferente, que conservaba más o menos independen-
cia del resto del poblado. Lástima que no hayan cono-
cido otro techo que el de paja, ya que no ha quedado 
en pie ningún resto techado de las construcciones, 
aun las más lujosas, pero para arquitectos que des-
conocían la bóveda y el arco era sumamente difícil 
resolver ese problema edilicio. En las construcciones 
destinadas a los guerreros, nos mostraron un recinto 
en las piedras del cual, en una especie de pórtico, se 
había cavado un agujero a cada lado, lo suficiente-
mente grande para dejar pasar el brazo de un hom-
bre; al parecer era un lugar destinado a castigos físi-
cos: la víctima era obligada a introducir ambos brazos 
en los respectivos orificios y luego era empujada ha- 
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cia atrás hasta quebrarle los huesos. Yo, poco conven-
cido de la eficacia del procedimiento, introduje mis 

miembros en la forma indicada y Alberto me empujó 
lentamente: la menor presión provocaba un dolor in-
tolerable y la sensación de que iba a ser destrozado 
completamente de continuar el empuje sobre el pe-
cho. Pero donde adquiere magnitud imponente la ciu-
dad, es vista desde Huayna Picchu (cerro joven), que 
se eleva unos doscientos metros más alto. Este lugar 
debía ser utilizado como punto de vigilancia, más que 
de residencia o fortaleza, pues las construcciones que 
allí se encuentran son de poca monta. Machu Picchu 
es inexpugnable por dos de sus lados, defendidos por 
un abismo a pico de unos trescientos metros y una fi-
na garganta que comunica con la colina joven, de bor-
des muy escarpados, respectivamente; por su borde 
más vulnerable lo defienden una sucesión de andenes 
que harían dificilísima su toma por este lado, y por su 
cara aproximadamente sur, vastas fortificaciones y el 
estrechamiento natural del cerro en este punto lo 
convierten en un paso difícil. Si se considera además 
que el torrentón Vilcanota corre tras de las caras del 
cerro se verá lo bien que eligieron el sitio para empla-
zar la fortaleza sus primeros pobladores. 

Poco importa, en realidad, cuál fuera el origen 
primitivo de la ciudad o, en todo caso, es bueno dejar 
su discusión para arqueólogos, lo cierto, lo importan-
te, es que nos encontramos aquí frente a una pura ex-
presión de la civilización indígena más poderosa de 
América, inmaculada por el contacto de la civilización 
vencedora y plena de inmensos tesoros de evocación 
entre sus muros muertos de aburrimiento de no ser, 
y en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el  
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marco necesario para extasiar al soñador que vaga 
porque sí entre sus ruinas, o al turista norteamerica-
no que, cargado de practicidad, encaja los exponentes 
de la tribu degenerada que puede ver en el viaje en-
tre los muros otrora vivos y desconoce la distancia 
moral que las separa, porque son sutilezas que sólo el 
espíritu semiindígena de americano del sur puede 
apreciar. 
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EL SEÑOR DE  
LOS TEMBLORES  

DESDE LA CATEDRAL se oiría por primera vez luego del 
terremoto la María Angola, famosa campana que se 
cuenta entre las más grandes del mundo y que tiene 
en su masa 27 kilogramos de oro, según cuenta la tra-
dición. Parece que fue donada por una matrona lla-
mada María Ángulo, pero el nombre resultaba dema-
siado eufónico y quedó el que ahora tiene. 

Los campanarios de la catedral, derribados por el 
terremoto de 1950, habían sido reconstruidos por 
cuenta del gobierno del general Franco y en prueba 
de gratitud se ordenó a la banda ejecutar el himno es-
pañol. Sonaron los primeros acordes y se vio el bonete 
rojo del obispo encarnarse más aún mientras sus 
brazos se movían como los de una marioneta: "Paren, 
paren, hay un error", decía, mientras se oía la indig-
nada voz de un gaita: "Dos años trabajando, ¡para es-
to!". La banda —no sé si bien o mal intencionada^, 
había iniciado la ejecución del himno republicano. 

Por la tarde sale de su mansión en la Catedral el 
Señor de los Temblores, que no es más que una ima-
gen de un Cristo retinto, la cual es paseada por toda 
la ciudad y llevada en peregrinaje a los principales 
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templos. Una cantidad de gandules rivalizan en tirar-
le al paso puñados de una florecita que crece abun-
dantemente en las laderas de los cerros cercanos a 
las que los naturales llaman nucchu. El rojo violento 
de las flores, el bronceado subido del Señor de los 
Temblores y el plateado del altar, dan a la procesión 
un aspecto de fiesta pagana, a la cual se suman los 
trajes multicolores de los indios que para la ocasión 
visten sus mejores galas tradicionales como expre-
sión de una cultura o tipo de vida que aún cuenta con 
valores vivos. En contraste con aquéllos, hay una se-
rie de indios con vestimentas europeas que, portando 
estandartes, marchan a la cabeza de la procesión. Los 
rostros cansados y melindrosos semejan una imagen 
de aquellos que desoyendo el llamado de Manco II se 
plegaron a Pizarro, ahogando en la degradación del 
vencido su orgullo de raza independiente. 

Sobre la pequeña talla de los nativos agrupados 
al paso de la columna emerge, de vez en cuando, la 
rubia cabeza de un norteamericano que, con su má-
quina fotográfica y su camisa sport parece (y en rea-
lidad lo es) un corresponsal de otro mundo en este 
apartado de los incas. 
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EL SOLAR  DELVENCEDOR 

LA QUE FUERA FASTUOSA CAPITAL del Imperio Incaico 
—por simple fuerza de inercia— conservó durante 
años su brillo. Eran nuevos hombres los que ostenta-
ban sus riquezas, pero éstas eran las mismas y du-
rante un tiempo no sólo se mantuvieron sino que se 
acrecentaron con el producto de las minas de oro y 
plata que convergían a la región, sólo que ahora ya no 
era Cuzco el ombligo del mundo sino un punto cual-
quiera de su periferia, y los tesoros emigraban a la 
nueva metrópoli de allende el mar para alimentar el 
fasto de otra corte imperial; los indios no trabajaban 
la tierra yerma con el empeño de antes y los conquis-
tadores no venían a quedar adheridos a ella luchan-
do fatigosamente por el sustento diario sino a con-
quistar una fácil fortuna en empresas heroicas o de 
simple rapiña. Poco a poco el Cuzco languideció y fue 
quedando al margen, perdido entre las cordilleras 
mientras su nueva rival, Lima, con el producto del ta-
jo que los intermediarios hacían a los dineros emigra-
dos emergía en la costa del Pacífico. Sin que ningún 
cataclismo marcara su transición, la brillante capital 
inca pasó a ser lo que hoy es, una reliquia de los tiem-
pos idos. Recién ahora, alguna que otra construcción 
moderna se alza para desentonar en el conjunto edi- 
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licio, pero todos los monumentos del esplendor colo-
nial se mantienen intactos. 

La Catedral está emplazada en el centro mismo 
de la ciudad con la típica reciedumbre de la época 
que la asemeja a una fortaleza más que a un templo. 
En su interior brilla el oropel que es el reflejo de su 
pasada grandeza; los grandes cuadros que reposan 
en las paredes laterales, sin un valor artístico acorde 
con las riquezas que encierra el recinto, no desento-
nan, sin embargo, y un San Cristóbal saliendo del 
agua tiene, a mi entender bastante categoría. El te-
rremoto ha posado también allí su furor y los cua-
dros están con los marcos rotos y ellos mismos ajados 
y arrugados. Es curioso el efecto que hacen los dora-
dos marcos y las puertas, también doradas, de los 
adoratorios, desgonzadas, sacadas de su sitio como 
mostrando las pústulas de la vejez. El oro no tiene 
esa suave dignidad de la plata que al envejecer ad-
quiere encantos nuevos, hasta parece una vieja pin-
tarrajeada la decoración lateral de la catedral. Don-
de adquiere verdadera categoría artística es en el co-
ro hecho todo de madera tallada por artífices indios 
o mestizos que mezclan el espíritu de la iglesia cató-
lica con el alma enigmática de los pobladores del An-
de en el cedro en que está hecha la representación 
del santoral católico. 

Una de las joyas de Cuzco, merecidamente visita-
da por todos los turistas, es el pulpito de la basílica de 
San Blas, que no tiene otra cosa que ésta, pero sobra-
da para extasiarse un rato ante la fina talla que 
muestra, como en el coro de la Catedral, la fusión del 
espíritu de dos razas antagónicas pero casi comple-
mentarias. Toda la ciudad es un muestrario inmenso: 
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las iglesias, por supuesto, pero hasta cada casa, cada 
balcón asomado en una calle cualquiera, es un instru-
mento de evocación de un tiempo ido. 

Claro que no todas tienen el mismo valor. Pero en 
este momento, tan lejos de allí, con notas sintéticas y 
desteñidas ante mi vista, no podría decir qué me im-
presionó más. Entre el magma de iglesias visitadas 
recuerdo la imagen lastimera de la capilla de Belén 
que con sus dos campanarios abatidos por el terremo-
to parece un animal descuartizado sobre la colina en 
que está emplazada. 

Pero, en realidad, realizando un análisis cuidado-
so, las obras artísticas capaces de resistirlo son muy 
pocas; en Cuzco no hay que ir a mirar tal o cual obra 
de arte; ella entera es la que da la impresión sosega-
da, aunque a veces un poco inquietante, de una civi-
lización que ha muerto. 
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CUZCO A SECAS 

Si FUERA BORRADO de la faz de la tierra todo lo que en-
cierra el Cuzco, y en su lugar se hiciera un pueblito 
sin historia, habría siempre de qué hablar, pero noso-
tros mezclamos, como en una coctelera, todas las im-
presiones. La vida en esos quince días no perdió nun-
ca el carácter "manguerístico" que mantuviera du-
rante todo el viaje. La carta de recomendación para el 
doctor Hermosa nos resultó de bastante utilidad, aun-
que en realidad no era un tipo de hombre que necesi-
tara esas presentaciones para hacer una gauchada; le 
bastaba la tarjeta de presentación de haber trabaja-
do con el doctor Fernández, uno de los más eminentes 
leprólogos de América, tarjeta que Alberto esgrimió 
con acostumbrada eficacia. Charlas muy sustancia-
les con el mencionado médico nos dieron un panora-
ma aproximado de la vida peruana y la oportunidad 
de hacer un viaje por todo el Valle del Inca en su au-
tomóvil. Siempre condescendiente con nosotros, nos 
consiguió también el pasaje en tren para ir a Machu 
Picchu. 

El viaje en los trenes de la región se hace a un 
promedio de 10 a 20 kilómetros por hora, ya que su-
ma a su esmirriada condición el hecho de tener que 
afrontar subidas y bajadas bastante considerables y, 
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por otra parte, para vencer las dificultades del ascen-
so, a la salida de la ciudad, se ha debido construir la 
vía en tal forma que el tren marcha un rato hacia 
adelante, llega al final de la misma y retrocede hasta 
encontrar un ramal que se separa del camino ante-
rior iniciando un nuevo ascenso, y estas idas y veni-
das se repiten varias veces hasta llegar a la cima e 
iniciar el descenso por el cauce de un arroyo que va a 
desembocar en el Vilcanota. En este viaje nos encon-
tramos con un par de charlatanes chilenos que ven-
dían yuyos y adivinaban la suerte, los que nos trata-
ron con toda amabilidad y nos convidaron con la co-
mida que ellos llevaban, para corresponder a nuestra 
invitación con mate. En las ruinas nos encontramos 
con un grupo que jugaba fútbol y enseguida consegui-
mos invitación y tuve oportunidad de lucirme en al-
guna que otra atajada por lo que manifesté con toda 
humildad que había jugado en un club de primera de 
Buenos Aires con Alberto, que lucía sus habilidades 
en el centro de la canchita, a la que los pobladores del 
lugar le llaman pampa. Nuestra relativamente estu-
penda habilidad nos granjeó la simpatía del dueño de 
la pelota y encargado del hotel que nos invitó a pasar 
dos días en él hasta que viniera la nueva carnada de 
americanos que traía un autovía especial. El señor 
Soto, además de un excelente individuo, era una per-
sona ilustrada y pudimos, después de agotar los te-
mas deportivos que lo apasionaban, hablar de toda la 
cultura incaica en que era bastante versado. 

Llegado el momento de irnos, con mucha pena 
nuestra, tomamos por última vez el exquisito café 
que preparaba la señora del hotelero y subimos en el 
trencito para llegar a Cuzco luego de doce horas de 
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viaje. En este tipo de trenes hay una tercera clase 
destinada a los indios de la región; el vagón de que se 
valen es uno simple de transportar ganado de la Ar-
gentina, sólo que es mucho más agradable el olor a 
excremento de vaca que el de su similar humano, y el 
concepto, un tanto animal, que del pudor y la higiene 
tienen los indígenas hace que éstos hagan sus necesi-
dades (sin consideración de sexos o edades) al lado 
del camino, se limpien con las polleras las mujeres y 
con nada los hombres y sigan como si tal cosa. Las 
combinaciones de las indias con criaturitas son ver-
daderos almacenes de sustancia excrementicia, pro-
ducto de la limpieza que sobre el chico ejercen cada 
vez que éste mueve el vientre. Naturalmente que de 
las condiciones de vida de estos indios los turistas 
que viajan en sus cómodos autovías no tendrán sino 
una vaga idea, producto de una rápida imagen capta-
da al pasar a toda velocidad junto a nuestro tren de-
tenido. El hecho de que fuera el arqueólogo america-
no Bingham el que descubriera las ruinas y expusiera 
luego sus conocimientos en relatos de considerable 
valor anecdótico fácilmente asequible al público me-
dio, hace que este lugar tenga una enorme fama en el 
país del Norte, a tal punto que la mayoría de los ame-
ricanos que están en el Perú lo conocen (en general 
vuelan directamente de Lima, recorren Cuzco, visi-
tan las ruinas y se vuelven, sin dar importancia a nada 
más). 

El museo arqueológico del Cuzco es bastante po-
bre: cuando las autoridades abrieron los ojos sobre el 
tontón de la riqueza que se escapaba hacia otros si-
tios ya era tarde; los buscadores de tesoros, los turis-
tas, los arqueólogos extranjeros, en fin, cualquier per- 

167 



sona con algún interés en el problema, habían sa-
queado sistemáticamente la región y lo que se podía 
agrupar en un museo era lo que allí está, casi, casi el 
desecho. Sin embargo, para personas como nosotros 
sin mayor cultura arqueológica, sin conocimientos si-
no muy recientes y embarullados de la civilización in-
caica, había allí bastante que ver, y lo vimos, durante 
varios días. El encargado era un mestizo de mucha 
ciencia y un entusiasmo arrebatador por la raza cuya 
sangre llevaba. El nos hablaba del esplendor pasado 
y de la miseria actual, de la necesidad imperiosa de 
educar al indígena, como primer paso hacia una reha-
bilitación total, de la necesidad de elevar rápidamente 
el nivel económico de su familia, única forma de 
mitigar el efecto soporífero de la coca y la bebida, de 
propiciar, en fin, un cabal conocimiento de los que-
chuas y propender a que los individuos a esta raza 
pertenecientes se muestren orgullosos, mirando su 
pasado, y no avergonzados, viendo el presente, de ser 
integrantes de la comunidad indígena o mestiza. Por 
esa época se debatía en la ONU el problema de la co-
ca y nosotros le contamos nuestra experiencia con el 
alcaloide y su resultado, enseguida nos respondió que 
a él le había pasado lo mismo y estalló en improperios 
contra los que quieren mantener sus ganancias enve-
nenando a una enorme cantidad de individuos. Las 
razas colla y quechua reunidas son mayoritarias en el 
Perú y únicas consumidoras del producto. Las faccio-
nes semiindígenas del encargado y sus ojos brillantes 
de entusiasmo y de fe en el porvenir es otra de las 
piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando 
una raza que aún lucha por su individualidad. 
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HUAMBO 

SECAS LA PILAS de todos los timbres que apretamos, 
seguimos el consejo de Gardel y "viramos" rumbo al 
norte. Abancay fue la parada obligatoria porque de 
allí salen los camiones que van a Huancarama, la an-
tesala del Leprosorio de Huambo. No difiere en nada 
el método utilizado para conseguir alojamiento y co-
mida (Guardia Civil y Hospital) de los anteriores, y 
tampoco el empleado para transportarnos, sólo que 
para conseguir esto último debimos esperar dos días 
en el pueblo, debido a la escasez de camiones en esos 
días de Semana Santa. Vagabundeábamos por el pe-
queño pueblito sin encontrar, en realidad, nada de-
masiado interesante como para olvidar el hambre, ya 
que la comida del hospital era muy escasa. Tirados en 
el pasto al borde del arroyo, veíamos los cielos cam-
biantes del atardecer soñando con imágenes idas de 
pasados amoríos o tal vez, viendo en cada nube la ten-
tadora versión de una comida cualquiera. 

Al volver a la comisaría a dormir, tomando por 
un atajo que nos extravió completamente y tras an-
dar entre sembrados y tapiales, fuimos a caer al re-
cinto de una casa. Aparecimos los dos sobre la pared 
de piedra cuando vimos un perro y su dueño ilumina-
dos por la luna llena con una apariencia fantasmal; lo 
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que no calculamos es que nuestras figuras, recosta-
das en contra de la luz, debían tener un aspecto mu-
cho más atemorizador; lo cierto es que a mi muy edu-
cado "buenas noches", contestaron con un ruido poco 
inteligible en que me pareció oír la palabra Viraco-
cha, y hombre y perro se encerraron en el interior de 
la casa sin responder a nuestras amistosas declara-
ciones y disculpas; salimos entonces tranquilamente 
por el portón delantero, que daba a una senda con 
apariencia de calle. 

En uno de esos momentos de aburrimiento fui-
mos a la iglesia para mirar de cerca una ceremonia 
pueblerina. El pobre fraile estaba tentando salir ade-
lante con el sermón de las tres horas, pero a esa altu-
ra —hora y media sería— había agotado toda la serie 
de lugares comunes. El sacerdote miraba con ojos su-
plicantes al público mientras señalaba con las manos 
crispadas cualquier lugar del templo. "Miradlo, mi-
radlo allí, el Señor viene hacia nosotros, ya está el Se-
ñor con nosotros y su espíritu nos ilumina." Tras la 
tregua, el cura se largaba cualquier retahila y cuan-
do ya parecía que quedaría callado sin saber qué de-
cir, en un impulso de hondo dramatismo, se mandaba 
otra frase parecida. A la quinta o sexta vez que el pa-
ciente Cristo fue introducido nos dio un ataque de risa 
y salimos rápido. 

Qué fue lo que desencadenó el ataque no sé (pero 
adivino que alguna beata lo sabe), lo cierto es que al 
llegar a Huancarama casi no podía tenerme en pie-
No tenía ni una ampolla de adrenalina y el asma au-
mentaba. Arropado en una manta del policía encar-
gado del puesto, miraba llover mientras fumaba, uno 
tras otro, cigarros negros que aliviaban algo mi fati- 
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ga; recién de madrugada pegué los ojos recostado con-
tra la columna de la galería. A la mañana ya estaba 
algo recuperado y una adrenalina conseguida por Al-
berto y varias aspirinas me dejaron como nuevo. 

Nos apercibimos al teniente gobernador, una es-
pecie de intendente del poblado, para pedirle un par 
de caballos con que ir hasta el leprosorio; el hombre 
nos atendió con muchísima amabilidad y nos prome-
tió que a los cinco minutos tendríamos el par de caba-
llos en la comisaría. A la espera de los animales nos 
quedamos viendo los ejercicios que hacían una hete-
rogénea serie de muchachones gobernados por la voz 
prepotente del soldado que nos había atendido con 
tanta amabilidad el día anterior. Al vernos llegar nos 
saludó también con gran deferencia mientras conti-
nuaba con el mismo tono mandando hacer ejercicios 
de todo tipo a los "osos" que le habían tocado. En Perú 
sólo cumple el servicio militar uno de cada cinco 
muchachos en edad de hacerlo, pero los restantes 
efectúan una serie de ejercicios todos los domingos y 
éstos eran las víctimas del milico. En realidad todos 
eran víctimas: los conscriptos de la iracundia de su 
instructor y éste de la pachorra de sus alumnos, que 
sin entender la mayoría castellano, y sin captar la ne-
cesidad de dar vueltas en uno u otro sentido y mar-
char y pararse de pronto por la simple ocurrencia del 
jefe, hacían todo a desgano y eran capaces de sacar 
de las casillas a cualquiera. Llegaron los caballos y 
el soldado nos adjudicó un guía que no hablaba sino 
quechua. Iniciamos así la ruta por un camino monta-
ñoso que un caballo de otro tipo no sería capaz de 
transitar, precedidos por el guía a pie que llevaba las 
cabalgaduras de la brida en los pasos difíciles. Había- 

171 



mos recorrido dos tercios del camino cuando apare-
cieron una vieja y un muchacho que se prendieron de 
las riendas y largaron una letanía de la que sólo re-
conocíamos la palabra "caballata". Al principio creí-
mos que eran vendedores de canastas de mimbre 
pues la vieja llevaba una buena cantidad. "Mi no que-
rer comprar, mi no querer", le decía yo, y así por el es-
tilo hubiera seguido hablando, si Alberto no me re-
cuerda que nuestros interlocutores eran quechuas y 
no parientes de Tarzán de los monos. Por fin nos en-
contramos con una persona que venía en sentido con-
trario y hablaba castellano, nos explicó que los indios 
eran los dueños de los caballos y cuando pasaron en-
frente de la casa del teniente gobernador, éste se los 
quitó y nos los entregó. Uno de los conscriptos, dueño 
del caballo mío, venía desde siete leguas para cumplir 
sus condiciones militares, y la pobre vieja vivía en un 
lugar en sentido opuesto al que llevábamos, de modo 
que, atendiendo a un deber de humanidad, debimos 
bajarnos y seguir el camino a pie, con el guía adelante 
llevando nuestro inseparable portafolios en sus es-
paldas. Así recorrimos la última legua de camino y 
llegamos al leprosorio donde le dimos de recompensa 
un sol que el muchacho agradeció enormemente sin 
considerar la miseria de pago. 

Nos recibió el jefe de sanitarios, el señor Monte-
jo, el que nos dijo que no podía ofrecernos alojamien-
to pero sí mandarnos a la casa de un hacendado de la 
región y efectivamente lo hizo. El estanciero nos dio 
un cuarto con camas y comida, justo lo que necesitá-
bamos. A la mañana siguiente fuimos a dar una visita 
a los enfermos del hospitalito. La gente que está a 
cargo de él cumple una labor callada y benéfica; el es- 
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tado general es desastroso, en un pequeño reducto de 
menos de media manzana del cual dos tercios corres-
ponden a la parte enferma, transcurre la vida de es-
tos condenados que en número de 31 ven pasar su vi-
da, viendo llegar la muerte (por lo menos eso pienso) 
con indiferencia. Las condiciones sanitarias son terri-
bles, y esto, que a los indios de la montaña no les pro-
duce ningún efecto, a personas venidas de otro medio, 
aunque sea levemente más culto, las desazona enor-
memente y de pensar que tendrán que pasar toda su 
vida entre esas cuatro paredes de adobe, rodeados de 
gente que habla otro idioma y cuatro sanitarios a 
quienes ven un rato en todo el día, se produce un co-
lapso psíquico. 

Entramos en una pieza con techo de paja brava, 
cielo raso de caña y piso de tierra, donde una chica de 
piel blanca lee El primo Basilio de Queirós. Apenas 
comenzamos a conversar y la chica se pone a llorar 
desconsoladamente calificando a la situación de cal-
vario. La pobre, venida de las regiones amazónicas, 
fue a parar a Cuzco, donde le diagnosticaron el mal y 
le dijeron que la mandarían a un lugar mucho mejor 
para que se curara. El hospital de Cuzco, sin ser por 
supuesto una maravilla, tiene un cierto grado de con-
fort. Creo que el calificativo de "calvario", en la situa-
ción de la muchacha, era muy justo: lo único que es 
aceptable en el establecimiento es el tratamiento me-
dicamentoso, el resto sólo lo puede aguantar el espí-
ritu sufrido y fatalista del indio de la montaña perua-
na. La imbecilidad de los vecinos del lugar agrava el 
aislamiento de enfermos y sanitarios. Nos contaba 
uno de ellos que el médico jefe, cirujano, debía reali-
zar una operación más o menos importante, imposi- 
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ble de efectuar sobre una mesa de cocina y carecien-
do absolutamente de todo recurso quirúrgico; pidió 
entonces un lugar aunque fuera en la morgue del ve-
cino hospital de Andahuaylas, la respuesta fue nega-
tiva y la enferma murió sin tratamiento. 

Nos contaba el señor Montejo que cuando se fun-
dó ese centro antileproso por iniciativa del doctor 
Pesce, eminente leprólogo, él fue el encargado, desde 
su iniciación, de organizar todo lo relativo al nuevo 
servicio. Cuando llegó al pueblo de Huancarama no 
se le permitió pernoctar en ninguna posada, uno o dos 
amigos que tenía le negaron habitación y en vista de 
la lluvia que se avecinaba, tuvo que refugiarse en un 
chiquero, donde pasó la noche. La enferma de que ha-
blé anteriormente, ya después de años de fundado el 
leprosorio, debió llegar a pie pues no hubo quien faci-
litara dos caballos para ella y su acompañante. 

Después de agasajarnos con la mayor buena vo-
luntad nos llevaron a conocer el nuevo hospital que se 
está levantando en la zona a unos kilómetros del an-
tiguo. Al requerir nuestra opinión les brillaban a los 
sanitarios los ojos de orgullo, como si fuera una crea-
ción hecha, adobe por adobe, con el propio sudor; nos 
pareció inhumano acrecentar nuestras críticas, pero 
el leprosorio nuevo tiene las mismas desventajas del 
viejo: falta laboratorio, falta un servicio quirúrgico y 
está, por agravante, en una zona infectada de mos-
quitos que constituyen una verdadera tortura para 
quien tiene que estar todo el día allí. Claro es que tie-
ne capacidad para 250 enfermos, médico residente y 
algunos adelantos sanitarios pero todavía falta mu-
cho por hacer. 

Después de dos días de permanencia en la re- 
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gión, en los que mi asma fue en aumento, decidimos 
dejar el lugar para intentar un tratamiento más a 
fondo. 

Con caballos facilitados por el hacendado que nos 
había dado albergue emprendimos el regreso, siem-
pre guiados por un lacónico guía de habla quechua, el 
que portaba nuestro equipaje por imposición del pa-
trón. Es que para la mentalidad de la gente rica de la 
zona es completamente natural que el sirviente, aun 
yendo a pie, cargue con todo el peso y la incomodidad 
en un viaje de esta naturaleza. Esperamos que la pri-
mera curva borrara nuestra silueta y le quitamos el 
portafolios a nuestro guía, cuya enigmática cara no 
demostró si era capaz de valorar o no el hecho. 

De vuelta a Huancarama, nos alojamos nueva-
mente en la Guardia Civil hasta conseguir el camión 
que nos llevara siempre con rumbo norte, lo que con-
seguimos al día siguiente de nuestro arribo al puebli-
to. Tras un fatigoso día de viaje llegamos al fin al pue-
blo de Andahuaylas, donde yo fui a parar al hospital 
a reponerme un poco. 
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S I E M P R E  AL  NORTE  

DESPUÉS DE PERMANECER dos días en el hospital, y ya 
repuesto en parte, abandonamos ese refugio para aco-
gernos a la caridad de nuestros grandes amigos los 
guardias civiles, quienes nos recibieron con la buena 
voluntad de costumbre. Nuestro dinero era tan esca-
so que casi no nos atrevíamos a comer, pero no que-
ríamos trabajar hasta llegar a Lima, pues allí tenía-
mos razonables esperanzas de que nos dieran un em-
pleo algo mejor remunerado y poder así juntar algún 
dinero para seguir el camino, ya que todavía no se ha-
blaba de volver. 

La primera noche de espera fue bastante pasable 
pues el alférez, tipo comedido, encargado del puesto, 
nos invitó a comer y pudimos hacer algo de acopio para 
lo que viniera, pero los dos días siguientes estuvieron 
jalonados por el hambre, que ya se había constituido 
en una compañera habitual de nuestros días, y el 
aburrimiento, ya que nos era imposible alejarnos 
mucho del puesto de control, a donde indefectible-
mente irían los camioneros a identificarse antes de 
emprender o seguir viaje. 

Al fin del tercer día, quinto de permanencia en 
Andahuaylas, conseguimos lo esperado en forma de 
un camión que marchaba a Ayacucho. Muy a tiempo 
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por cierto, pues Alberto había reaccionado violenta-
mente al ver cómo uno de los soldados de guardia ha-
bía ultrajado a una india que llevaba la comida a su 
marido preso, y esa reacción hubo de parecer comple-
tamente extemporánea a quienes consideraban a los 
indios como cosas sólo dignas de dejar que vivieran y 
predispuso algo los ánimos en contra nuestra. 

Ya con la noche cayendo, salimos del pueblo en 
cuyo obligado paréntesis habíamos sido presos varias 
jornadas. Ahora el carro trepaba para llegar a la cima 
de las montañas que dominan el acceso norte al pue-
blo y la temperatura se hacía más fría a cada momen-
to. Para colmo, uno de los violentos chaparrones de la 
zona nos empapó completamente y esta vez no tenía-
mos defensa, instalados como estábamos en la punta 
de un camión que conducía diez novillos a Lima y en-
cargados de cuidarlos junto con un indiecito que ha-
cía las veces de ayudante del camionero. En un pue-
blo llamado Chincheros pernoctamos, y nosotros a 
quienes el frío había hecho olvidar la pobre condición 
de parias sin dinero, nos comimos una comida por lo 
menos discreta y pedimos una cama para los dos, na-
turalmente que todo regado con abundantes lágrimas 
y lamentos que algo conmovieron al dueño: cinco so-
les todo. Durante el día caminamos siempre, pasan-
do de las profundas quebradas a las "pampas", como 
llaman a las mesetas que se encuentran en la cima 
de las cadenas que hay que atravesar continuamente 
en Perú, cuya accidentada topografía desconoce casi 
completamente las llanuras, salvo en la boscosa re-
gión amazónica. Nuestro trabajo se acrecentaba con 
el transcurso de las horas, ya que los animales, perdi-
da su base de sustentación, consistente en una capa 
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de aserrín, y cansados por la permanencia en la mis-
ma postura, aguantando los cimbrones del camión, se 
caían a cada momento y había que levantarlos costa-
ra lo que costara por el peligro de que el animal, piso-
teado por los otros, muriera. 

En un momento dado le pareció a Alberto que el 
cuerno de uno de los animales estaba lastimando el 
ojo de otro y le avisó al indiecito que en ese momento 
se hallaba cerca del lugar del hecho. Con un encogi-
miento de hombros en que ponía todo el espíritu de la 
raza, dijo: "Pa' la mierda que le queda por ver", conti-
nuó tranquilamente atando un nudo, tarea a la que 
estaba dedicado en el momento de la interrupción. 

Por fin llegamos a Ayacucho, famoso en la histo-
ria de América por la decisiva batalla que ganara Bo-
lívar en los llanos que la circundan. Allí alcanza su 
máximo la falla en la iluminación que aqueja a todas 
las ciudades de la sierra peruana: las bombitas eléc-
tricas se reconocen por un leve tinte anaranjado que 
se destaca en la noche. Un señor, cuyo hobby era co-
leccionar amigos extranjeros, nos invitó a dormir en 
su casa y consiguió para nosotros un camión que al 
día siguiente saliera rumbo norte, de modo que sólo 
pudimos visitar una que otra de las treinta y tres 
iglesias que tiene el pueblo en su pequeño radio urba-
no. Nos despedimos del buen amigo y siempre hacia 
Lima. 
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POR  EL CENTRO 
PERUANO  

NUESTRO VIAJE CONTINUABA en la misma forma, co-
miendo de vez en cuando, en el momento que algún 
alma caritativa se apiadaba de nuestra indigencia. 
Pero nunca era mucho lo que comíamos y el déficit se 
agravó cuando a la noche avisaron que más adelante 
no se podía pasar porque había un derrumbe, de mo-
do que quedamos a pasarla en un pueblito llamado 
Anco. Al día siguiente temprano emprendimos la mar-
cha, montados en el camión, pero poco más allá esta-
ba el derrumbe y allí quedamos todo el día, hambrien-
tos y curiosos, observando los trabajos que se hacían 
para volar las enormes piedras que habían caído al 
camino. Por cada obrero había por lo menos cinco ca-
pataces oficiosos, repartiendo opiniones y molestando 
en toda forma el trabajo de los dinamiteros que no 
eran tampoco un modelo de laboriosidad. 

Tratamos de engañar el hambre yendo a bañar-
nos al torrente que corría debajo, en la barranca, pe-
ro el agua estaba demasiado helada para poder es-
tar mucho tiempo en ella y ninguno de los dos era 
ttiuy resistente al frío que digamos. Al fin, después de 
las acostumbradas lloradas, un señor nos regaló unos 
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choclos y otro un corazón de vaca y unos bofes. Orga-
nizamos enseguida una cocina, con la olla de una se-
ñora e iniciamos la preparación de la comida, pero en 
mitad de la tarea los dinamiteros dejaron libre el ca-
mino y la tropa de camiones comenzó a moverse, la 
señora nos quitó la olla y debimos comer los choclos 
crudos y guardar la carne que no pudimos asar. Para 
colmo de males, se largó un aguacero terrible que 
convirtió el paso en un peligroso lodazal y la noche se 
vino encima. Primero pasaron los camiones atascados 
del otro lado del derrumbe, ya que no podían pasar si-
no de a uno por vez, y luego los de nuestro lado. No-
sotros éramos de los primeros de la larga cola, pero al 
primero de todos se le rompió el diferencial al ser em-
pujado violentamente por el tractor que ayudaba a 
cruzar el mal paso y quedamos nuevamente todos 
atascados. Al final, un jeep de esos con cable adelante 
que venía en sentido contrario sacó a un lado al 
camión y todos los demás seguimos nuestro camino. 
Toda la noche caminó el vehículo y, como siempre, sa-
lía de los valles más o menos abrigados para escalar 
esas frígidas pampas peruanas que acuchillaban con 
su hielo nuestras ropas empapadas con la lluvia caí-
da. Tiritábamos juntos, Alberto y yo, extendiendo las 
piernas uno sobre otro para evitar que se acalambra-
ran a fuerza de estar en el mismo sitio. Nuestra ham-
bre era una cosa extraña que no teníamos en ningún 
lado y en todo el cuerpo y que nos desasosegaba y nos 
malhumoraba. 

En Huancallo, con las primeras luces anuncián-
dose, recorrimos las quince cuadras que mediaban 
entre el lugar en que nos dejara el camión y el puesto 
de la Guardia Civil donde debíamos hacer nuestra 
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acostumbrada etapa. Allí compramos algo de pan, hi-
cimos mate y empezamos a sacar nuestro famoso co-
razón y los bofes, pero no hacíamos más que ponerlos 
a las brasas recién hechas cuando un camión que iba 
para Oxampampa ofreció llevarnos. Nuestro interés 
en ir a este punto estribaba en que allí estaba, o 
creíamos que estaba, la madre de un compañero 
nuestro de la Argentina y teníamos la esperanza de 
que nos matara el hambre unos días y nos adornara 
con algún sol. Así es que salimos de Huancallo casi 
sin conocerlo, impulsados por el afán de nuestros ex-
haustos estómagos. 

La primera parte del camino fue muy buena, pa-
samos por una serie de poblados para iniciar a las 
seis de la tarde un peligroso descenso por un camino 
que escasamente servía para un vehículo por vez, ra-
zón por la que, generalmente, sólo se permitía el pa-
so de rodados en una sola dirección cada día, pero ése 
se había hecho una excepción por no sé qué circuns-
tancia, y los dialogados cruces de los camiones, con 
profusión de gritos y de maniobras y las ruedas exte-
riores del par trasero saliendo en el precipicio, inson-
dable en la noche, no era espectáculo demasiado tran-
quilizador; con Alberto, uno en cada punta, estába-
mos semiincorporados, listos para arrojarnos a tierra 
si se producía algún accidente, pero los indios compa-
ñeros de viaje no movían un pelo de más. Sin embar-
go, nuestros temores tenían algún fundamento ya 
que hay una buena cantidad de cruces jalonando el 
recorrido de la cornisa con los despeñaderos de cole-
gas menos afortunados que los camioneros que se-
guían la ruta. Y cada camión que se desbarrancaba 
llevaba su tremenda carga humana hasta el abismo 
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que tiene 200 metros y en cuyo fondo bulle un torren-
te que disiparía las pequeñas esperanzas de cual-
quiera que caiga. Todos los accidentes, según los 
cuentos de la región, han dejado por saldo el total de 
personas muertas, no ha devuelto ni un herido el 
abismo. 

Esta vez, por suerte, no hubo nada anormal y lle-
gamos a eso de las diez de la noche a un pueblo lla-
mado La Merced, en zona baja, tropical, un poblado 
con típica fisonomía de selva, donde un alma caritati-
va nos cedió una cama para pasar la noche y alimen-
tos en buena cantidad. Los alimentos fueron inclui-
dos a último momento cuando él fue a ver si estába-
mos cómodos y no pudimos esconder a tiempo las cas-
caras de unas naranjas que habíamos cortado de un 
árbol para calmar algo nuestra hambre. 

En la Guardia Civil de ese pueblo nos enteramos 
con poca alegría que no era necesario en ese pueblo el 
registro a los camiones de modo que era difícil conse-
guir alguno que nos llevara de "upa" como hasta aho-
ra. Allí fuimos testigos de una denuncia de asesinato. 
Los denunciantes eran el hijo de la víctima y un mo-
reno de ademanes ostentosos que se decía íntimo 
amigo del muerto. El hecho había ocurrido misterio-
samente varios días atrás y el presunto culpable era 
un indio cuya foto llevaron y que el cabo nos mostró 
diciendo: "Miren, doctores, el ejemplar clásico del ase-
sino". Nosotros apoyamos ese aserto con todo entu-
siasmo, pero al salir de la comisaría le pregunté a Al-
berto: "¿Quién es el asesino?". Y él pensaba lo mismo 
que yo, que mucho más aspecto tenía el moreno que 
el indio. 

En las largas horas de espera del "punto" indica- 
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do, nos hicimos amigos de un mediador que dijo que 
él arreglaría todo el asunto sin que nos costara nada. 
Efectivamente, habló a un camionero y éste nos hizo 
subir, pero luego resultó que había conseguido una 
rebaja de cinco pesos por cabeza sobre los veinte que 
cobraba el hombre y como le manifestáramos que an-
dábamos en cero, lo que sólo estaba unas monedas 
por debajo de la verdad, prometió hacerse cargo él de 
la deuda y así lo hizo, llevándonos además a dormir a 
su casa al llegar. El camino es sumamente estrecho 
aunque no tanto como el anterior y muy bonito, ro-
deado de monte o de plantaciones de algún fruto tro-
pical, bananos, papayas y otros. Se sube y baja cons-
tantemente hasta llegar a Oxapampa, situada a unos 
mil metros sobre el nivel del mar, que era nuestro 
punto de destino y el final de la carrera. 

Hasta ese punto viajamos en el mismo camión en 
que lo hacía el negro de la denuncia. Este nos convi-
dó a comer en un alto del camino, dándonos una serie 
de conferencias sobre el café, la papaya y los esclavos 
negros, uno de los cuales había sido su abuelo. Esto lo 
contó paladinamente pero se nota que con vergüenza. 
De todas maneras, de acuerdo con Alberto, resolvimos 
absolverlo de culpa y cargo en el asesinato del amigo. 
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ESPERANZA 
FALLIDA  

CON GRAN DISGUSTO, nos enteramos a la mañana si-
guiente de que el amigo residente en Argentina nos 
había dado mala información y allí no vivía su madre 
desde un tiempo bastante largo pero en cambio vivía 
un cuñado suyo, el que tuvo que cargar con el "muerto" 
de nosotros dos. El recibimiento fue magnífico y nos 
dieron de comer en forma pero se adivinaba que los 
huéspedes sólo eran admitidos por la tradicional corte-
sía peruana. Nosotros decidimos ignorar todo lo que no 
fuera una orden de desalojo, pues estábamos sin nada 
de dinero, con un hambre atrasada en varios días y co-
miendo todo el tiempo en casa de nuestros forzados 
amigos. 

Así pasó un día para nosotros delicioso; baños en 
el río, alejamiento de todas las preocupaciones, comi-
da buena y abundante, café delicioso. Lástima que to-
do se acaba y la noche del segundo día, el ingeniero — 
porque era ingeniero el "punto"— encontró la fórmula 
de salvación que fue, además de eficaz, sumamente 
barata; apareció un fulano empleado en vialidad que 
se ofrecía a llevarnos de un tirón hasta Lima. Pa~ ra 
nosotros eso era espléndido pues ya habíamos vis- 
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to la falta de horizontes y queríamos llegar a la capi-
tal para tratar de mejorar nuestra suerte y tragamos 
el anzuelo con hilo y todo. 

Esa noche nos embarcamos en la parte de atrás 
de una camioneta y tras de aguantar una lluvia vio-
lenta y empaparnos hasta los huesos nos dejó a las 
dos de la mañana en San Ramón, mucho menos de la 
mitad del camino; nos dijo que esperáramos que iba a 
cambiar de vehículo y para que no sospecháramos 
mucho nos dejó a su acompañante. Este a los diez mi-
nutos fue a comprar cigarrillos y este par de vivos ar-
gentinos a las cinco de la mañana se desayunó con la 
amarga realidad de que nos habían tomado para el 
churrete en toda la línea. Todo lo que deseo es que, si 
no es otra de sus mentiras, el chofer haya muerto en 
los cuernos de un toro [...] torero (la barriga decía que 
no pero él nos parecía tan buena persona que le creí-
mos todo... hasta lo del cambio de vehículo). Cuando 
faltaba poco para amanecer nos encontramos con un 
par de borrachos e iniciamos nuestro magnífico nú-
mero del aniversario. La técnica es la siguiente: 

1) Se dice fuerte una frase definitoria, por ejem 
plo: "Che, por qué no te apuras y te dejas de pavadas". 
El candidato cae e inmediatamente interroga sobre la 
procedencia; se inicia la conversación. 

2) Se empiezan a contar las dificultades con sua 
vidad, con la vista perdida en la lejanía. 

3) Intervengo yo y le pregunto la fecha, alguno la 
dice; Alberto suspira y dice: "Fijáte que casualidad, 
justo hoy hace un año". El candidato pregunta, un 
año de qué, se le responde que de haber iniciado el 
viaje. 
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4) Alberto, mucho más caradura que yo, lanza un 
suspiro terrible y dice: "Lástima estar en estas condi 
ciones, si no lo podríamos festejar" (esto me lo dice co 
mo confidencialmente a mí), el candidato se ofrece en 
seguida y nosotros nos hacemos los estrechos un rato 
diciéndole que no podemos corresponderle, etc., hasta 
que aceptamos. 

5) Después de la primera copa yo me niego termi 
nantemente a aceptar más trago y Alberto me hace 
burla. El convidante se enoja e insiste, yo me niego 
sin dar razones. El hombre insiste y entonces yo, con 
mucha vergüenza, le confieso que en la Argentina la 
costumbre es tomar comiendo. La cantidad de comida 
ya depende de la cara del cliente, pero ésta es una 
técnica depurada. 

Así hicimos en San Ramón y, como siempre, pu-
dimos solidificar un poco la cantidad enorme de tra-
go con algún alimento sólido. Por la mañana nos tira-
mos a la orilla del río, en un paraje muy bonito pero 
que escapaba a nuestra percepción estética para con-
vertirse en estremecedoras formas de manjares de to-
do tipo. Ahí cerca, emergiendo de un cercado, apare-
cían las tentadoras redondeces de las naranjas; nues-
tra "tupitanga" fue feroz y triste, porque nos sentía-
mos hartos y ácidos un momento, para volver a expe-
rimentar el aguijoncito de un hambre "machaza" al 
siguiente. 

Famélicos, decidimos arrojar la poca vergüenza 
que nos restaba en cualquier lugar apropiado y en-
derezamos para el hospital. Esta vez a Alberto le en-
tró una timidez extraña y yo tuve que llevar la voz 
cantante en la siguiente diplomática alocución: 

—Doctor —había un médico allí— yo soy estudian- 
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te de medicina, mi compañero es bioquímico; los dos so-
mos argentinos y tenemos hambre. Queremos comer. 

Atacado tan sorpresivamente de frente, el pobre 
médico no atinó sino a dar una orden para que nos 
dieran de comer en la fonda donde lo hacía él; fuimos 
inclementes. 

Sin dar las gracias porque Alberto tenía vergüen-
za, nos dedicamos a pescar un camión y lo pescamos. 
Rumbo a Lima íbamos ahora, cómodamente instala-
dos en la cabina del conductor que pagaba un cafeci-
to de vez en cuando. 

Veníamos trepando por el angostísimo camino de 
cornisa que provocara nuestras aprensiones a la ida 
y el chofer relataba animadamente la historia de ca-
da cruz que aparecía al costado, cuando, inopinada-
mente, se tragó un enorme bache que había en el me-
dio del camino, visible para cualquiera; nuestros te-
mores de que el hombre no supiera nada de manejo 
empezaron a asaltarnos pero la más elemental de las 
razones nos decía que eso no podía ser, pues en ese si-
tio un hombre que no fuera un gran volante se desba-
rrancaba irremisiblemente. Con tacto y paciencia, Al-
berto le fue arrancando la verdad: el hombre había 
tenido un vuelco de resultas del cual, según él, había 
quedado mal de la vista y ésa era la razón de sus "tra-
gadas" de baches. Tratamos de hacerle comprender lo 
peligroso que era para él y la gente que llevaba el que 
manejara en esas condiciones, pero el hombre era im-
permeable a las razones; ésa era su ocupación, esta-
ba muy bien pagado por un patrón que no le pregun-
taba cómo llegaba sino si llegaba y el carnet de con-
ductor le había salido muy caro, pues tuvo que pagar 
una buena coima para que se lo entregaran. 
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El dueño del camión subió más adelante y Se 

mostró dispuesto a llevarnos hasta Lima, pero yo, que 

debía ir en la parte de arriba, tenía que esconderme 
bien en los controles de la policía, pues les estaba pro-
hibido llevar gente a los camiones cargados como ése. 
El dueño también resultó buena persona y nos dio al-
guna comida hasta llegar a la capital, pero antes pa-
samos por La Oroya, centro minero al que hubiéra-
mos querido conocer pero no pudimos hacerlo, pues 
pasamos rápidamente. Está situado a unos cuatro mil 
metros de altura y se adivina en su aspecto general la 
dureza de la vida de la mina. Sus grandes chimeneas 
lanzaban un humo negro que ha impregnado todo de 
hollín y las caras de los mineros que andaban por las 
calles estaban también impregnadas de esa vetusta 
tristeza del humo que unifica todo en un grisáceo mo-
nótono; perfecto acoplamiento a los días grises de la 
montaña. Cuando todavía era de día, cruzamos el pun-
to máximo del camino, situado a 4.853 metros sobre 
el nivel del mar. El frío era muy intenso a pesar de 
que todavía era de día. Envuelto en la manta de via-
je, miraba al panorama que se extendía hacia todos 
los lados mientras vociferaba versos de toda catego-
ría acunado por el rugir del camión. 

Esa noche dormimos cerca y al día siguiente ya 
estábamos temprano en Lima. 
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LA CIUDAD DE  
LOS VIRREYES 

ESTÁBAMOS EN EL FINAL de una de las más importan-
tes etapas del viaje, sin un centavo, sin mayores pers-
pectivas de conseguirlo a corto plazo, pero contentos. 

Lima es una bonita ciudad que ya enterró sus pa-
sados coloniales (por lo menos después de ver el Cuz-
co) tras casas nuevas. No justifica su fama de ciudad 
preciosa, pero los barrios residenciales son muy bue-
nos, circundados de amplias avenidas, y los balnea-
rios cercanos al mar son sumamente agradables. De 
la ciudad al puerto del Callao se va por varias arte-
rias anchas que transportan a los limeños en pocos 
minutos hasta el puerto. Este no tiene ningún atrac-
tivo especial (esa estandarización completa que tie-
nen los puertos de ultramar), salvo el fuerte, escena-
rio de tantas acciones guerreras. Junto a sus enormes 
muros nos asombramos de aquella hazaña extraordi-
naria de Lord Cochrane cuando a la cabeza de sus 
marineros sudamericanos asaltó y tomó el bastión, en 
uno de los episodios más radiantes de la gesta liber-
tadora. 

La parte de Lima que tiene valor anecdótico está 
en el centro de la ciudad y rodea a su magnífica cate- 
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dral, tan diferente a esa mole pesada del Cuzco, donde 
los conquistadores plasmaron el sentido toscamente 
monumental de su propia grandeza. Aquí el arte se ha 
estilizado, casi diría afeminado algo; sus torres son 
altas, esbeltas, casi las más esbeltas de las catedrales 
de la colonia; la suntuosidad ha dejado el trabajo 
maravilloso de las tallas cuzqueñas para tomar el 
camino del oro; sus naves son claras, en contraste con 
aquellas hostiles cuevas de la ciudad incaica; sus 
cuadros también son claros, casi jocundos y de escue-
las posteriores a la de los mestizos herméticos que 
pintaron los santos con furia encadenada y oscura. 
Todas las iglesias muestran la gama completa del 
churrigueresco en sus fachadas y altares que destilan 
oro. Esa grandeza monetaria hizo a sus marqueses 
resistir hasta el último momento la liberación de los 
ejércitos americanos; Lima es la representante com-
pleta de un Perú que no ha salido del estado feudal de 
la colonia: todavía espera la sangre de una verdadera 
revolución emancipadora. 

Pero hay un rincón de la ciudad señorial que era 
para nosotros el más querido y a donde fuimos fre-
cuentemente a rememorar la impresión de Machu 
Picchu: el museo arqueológico, creación de un sabio 
de pura estirpe indígena, don Julio Tello, que encierra 
en su interior colecciones de un valor extraordinario. 
Culturas enteras están sintetizadas. 
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UCAYALI ABAJO  

CON NUESTROS BULTOS a cuestas y nuestra facha de 
exploradores, llegamos al barquito un rato antes de la 
partida. Cumpliendo lo pactado, el capitán nos hizo 
subir a primera y enseguida trabamos relación con 
todos los pasajeros de la clase privilegiada. Tras de 
unas pitadas de aviso, el barco se separó de la orilla 
y se inició nuestra segunda etapa en el viaje hacia 
San Pablo. Cuando las casas de Pucallpa se perdieron 
de vista y empezó a desarrollarse ininterrumpida-
mente el panorama arbolado de la selva, la gente se 
separó de las barandillas y se formaron las mesas de 
juego, a las que nos arrimamos con mucho miedo, pe-
ro Alberto tuvo un momento de inspiración y consi-
guió 90 soles a un juego llamado el 21, bastante pare-
cido al 7 y 1/2. Esta victoria nos trajo aparejado el 
aborrecimiento de toda la parte timbera de la pobla-
ción flotante, ya que la conquista había empezado con 
un sol de capital. 

No tuvimos muchas ocasiones de estrechar víncu-
los de amistad con los pasajeros ese primer día de 
viaje y nos manteníamos un poco aparte, sin mezclar-
nos en la conversación general. La comida era mala y 
escasa. Por la noche, debido a la bajante del río, el 
barco no navegó; casi no había mosquitos y, aunque 
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nos dijeron que eso era excepcional, no lo creímos mu-
cho, habituados ya a las exageraciones de todo calibre 
que la gente lanza en cuanto se trata de pintar una 
situación un poco dificultosa. 

A la mañana siguiente temprano, zarpamos; el 
día transcurrió sin novedades, salvo la de hacer amis-
tad con una chica que parecía bastante liviana y que 
a lo mejor creyó que pudiéramos tener algunos pesos, 
a pesar de las lágrimas que soltábamos diligentemente 
cada vez que se hablaba de dinero. Al atardecer el 
barco atracó a la orilla para pasar la noche y los zan-
cudos nos demostraron la palpable verdad de su exis-
tencia: en nutridos enjambres nos acosaron toda la 
noche. Alberto con un tul en la cara y envuelto en su 
bolsa, pudo dormir algo, yo empecé a sentir los sínto-
mas de un ataque de asma, y entre ella y los mosqui-
tos no me dejaron pegar los ojos hasta la mañana si-
guiente. Esa noche se ha esfumado un poco en mi re-
cuerdo, pero todavía me parece palpar la piel de mis 
nalgas, que, por efecto de la cantidad de picaduras, 
había adquirido un tamaño paquidérmico. 

Todo el día siguiente lo pasé soñoliento, tirado 
en un rincón o en otro y pechando poquitos de sue-
ños en hamacas prestadas. El asma no daba señales 
de disminuir de modo que tuve que tomar una drás-
tica determinación y conseguir un antiasmático por 
el método tan prosaico de la compra. Algo me calmé. 
Mirábamos con ojos soñadores la tentadora orilla de 
la selva, incitante en su verdor misterioso. El asma 
y los mosquitos quitaban plumas a mis alas, pero de 
todas maneras la atracción que el bosque virgen 
ejerce sobre personalidades como las nuestras hacía 
que todas las taras físicas y las fuerzas desatadas de 

192 



■ 

la naturaleza no me sirvieran más que como inci-
tantes de mi abulia. 

Los días se suceden con una monotonía grande. 
La única diversión conocida es el juego, del que noso-
tros tampoco podemos gozar plenamente por nuestra 
situación económica. Así pasan dos más sin ninguna 
novedad. Normalmente se hace ese servicio en cuatro 
días pero la bajante del río nos obliga a parar de no-
che, y amén de retardar el viaje nos convierte en víc-
timas propiciatorias de los zancudos. Aunque la comi-
da es mejor y los mosquitos mucho menos en primera 
quién sabe si ganamos con el cambio. Nuestro ca-
rácter se aviene mucho más con el de los sencillos 
marineros que con los de esa pequeña clase media 
que, rica o no, tiene demasiado cerca el recuerdo de lo 
que fue para permitirse el lujo de admirar a dos via-
jeros indigentes. Tienen la misma crasa ignorancia 
que los otros, pero el pequeño triunfo que obtuvieron 
en la vida se les ha subido a la cabeza, y las sencillas 
opiniones que emiten van respaldadas por la enorme 
garantía que supone el ser lanzadas por ellos. Mi as-
ma siguió en crescendo a pesar de que el régimen de 
comidas lo estaba haciendo perfectamente. 

Una desteñida caricia de la putita que se condo-
lió de mi situación física, penetró como un pinchazo 
en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera. 
Por la noche, sin poder dormir por los mosquitos, pen-
saba en Chichina, ya convertida en un sueño lejano, 
un sueño que fue muy agradable y cuya terminación, 
rasgo impropio de este tipo de ideaciones, se acomoda 
a nuestro carácter y deja más miel derretida que hiél, 
en el recuerdo. Le mandé un suave y reposado beso 
para que lo tomara como de un viejo amigo que la co- 
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noce y comprende; y el recuerdo tomó el camino de 
Malagueño, en cuyo trasnochado hall debía estar pro-
nunciando en esos momentos algunas de sus extra-
ñas y compuestas frases a su nuevo galán. La bóveda 
inmensa que mis ojos dibujaban en el cielo estrellado, 
titilaba alegremente, como contestando en forma afir-
mativa a la interrogación que asomaba desde mis 
pulmones: ¿vale la pena esto? 

Otros dos días: nada cambia. La confluencia del 
Ucayali y el Marañón que dan origen al río más cauda-
loso de la tierra no tiene nada de trascendental: sim-
plemente, dos masas de agua barrosa que se unen para 
formar una sola, algo más ancha, quizá algo más 
honda, y no otra cosa. Ya no queda más adrenalina y 
mi asma sigue aumentando; apenas como un puñado 
de arroz y tomo unos mates. El último día, ya cerca de 
la meta, una tempestad violenta obliga a detenerse al 
barco y allí se abalanzan los zancudos sobre nosotros 
en verdaderas nubes, para desquitarse, ya que escapa-
ríamos pronto a su esfera de acción. Parece una noche 
sin mañana, saturada de palmadas y exclamaciones de 
impaciencia, de juegos de naipes que se toman como 
narcóticos y de frases lanzadas al azar para mantener 
cualquier clase de conversación que haga más llevadero 
el tiempo. Por la mañana, en la fiebre de la llegada 
queda una hamaca vacía y me acuesto: como por arte 
de encantamiento, siento que un resorte tenso se dis-
tiende dentro de mí y me impulsa hacia la altura, o al 
abismo, qué sé yo... Un vigoroso sacudón de Alberto me 
despierta: "Pelao, llegamos". El río ensanchado mostra-
ba enfrente nuestro una ciudad baja con algunos edifi-
cios algo más altos, rodeados por la selva y coloreados 
por la tierra roja del suelo. 
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EL  D Í A   DE  SAN  GUEVARA 

EL DÍA SÁBADO 14 de junio de 1952, yo, fulano exiguo, 
cumplí 24 años, vísperas del trascendental cuarto de 
siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha trata-
do tan mal, después de todo. Tempranito me fui al río 
a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es 
como el juego: el que empieza ganando va perdiendo. 
Por la tarde jugamos un partido de fútbol en el que 
ocupé mi habitual plaza de arquero con mejor resul-
tado que las veces anteriores. Por la noche, después 
de pasar por la casa del doctor Bresciani que nos in-
vitó con una rica y abundante comida, nos agasajaron 
en el comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, 
del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus 
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos 
todos los ánimos, el director de la colonia brindó por 
nosotros en una manera muy simpática y yo, "pis-
queado", elaboré más o menos lo que sigue: 

Bueno, es una obligación para mí el agradecer 
con algo más que con un gesto convencional, el brin-
dis que me ofrece el doctor Bresciani. En las precarias 
condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso 
de la expresión afectiva la palabra, y es empleándola 
Que quiero expresar mi agradecimiento, y el de mi 
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compañero de viaje, a todo el personal de la colonia 
que, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnífica 
demostración de afecto que significa para nosotros la 
deferencia de festejar nuestro cumpleaños, como si 
fuera la fiesta íntima de alguno de ustedes. Pero hay 
algo más; dentro de pocos días dejaremos el territorio 
peruano, y por ello estas palabras toman la significa-
ción secundaria de una despedida, en la cual pongo 
todo mi empeño en expresar nuestro reconocimiento a 
todo el pueblo de este país, que en forma ininterrum-
pida nos ha colmado de agasajos, desde nuestra en-
trada por Tacna. Quiero recalcar algo más, un poco al 
margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo de 
nuestras personalidades nos impide ser voceros de su 
causa, creemos, y después de este viaje más firmemente 
que antes, que la división de América en nacionali-
dades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. 
Constituimos una sola raza mestiza que desde México 
hasta el estrecho de Magallanes presenta notables si-
militudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme 
toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú 
y por América Unida. 

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. 
La fiesta, que en estas regiones consiste en tomar la 
mayor cantidad posible de alcohol, continuó hasta las 
tres de la mañana, hora en que plantamos bandera. 
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LA  KONTIKITA SE  REBELA  

Dos O TRES MOSQUITOS no iban a poder contra mis an-
sias de dormir y en pocos minutos los había derrota-
do, pero mi triunfo fue estéril ante la decidida actitud 
de Alberto cuya voz me sacó del delicioso limbo en 
que cursaba. Las tenues luces de un pueblito, que por 
las características que presentaba debía ser Leticia, 
asomaban sobre la margen izquierda del río. Inicia 
enseguida, con gran ardor, la tarea de acercar la balsa 
a las luces y aquí el desastre: el armatoste se ne-
gaba en forma intransigente a arrimarse a la orilla, 
empeñado en seguir su camino por el medio de la co-
rriente. Remábamos con toda fuerza y cuando parecía 
que estábamos definitivamente encaminados, dába-
mos una vuelta en redondo y quedábamos de nuevo 
orientados hacia el medio. Con creciente desespera-
ción veíamos cómo se alejaban de nosotros las luces 
anheladas, mientras, exhaustos, decidíamos ganar-
le, por lo menos, la batalla a los mosquitos y dormir 
tranquilamente hasta el amanecer, para decidir en-
tonces qué haríamos. Nuestra situación no era tan 
halagüeña ya que de seguir río abajo lo tendríamos 
que hacer hasta Manaos, distante, según datos más o 
menos fidedignos, unos diez días de navegación, y ya 
carecíamos de anzuelos, luego del accidente del día 
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anterior, no teníamos gran cantidad de vituallas y ca-
recíamos de la seguridad que da el saber que se puede 
uno arrimar a la orilla el momento que se le dé la 
gana; sin contar con que entrábamos al Brasil sin do-
cumentación en regla y desconociendo el idioma. Pe-
ro todas estas reflexiones no nos ocuparon mucho 
tiempo ya que muy pronto dormíamos a pata ancha. 
Con el sol naciendo me desperté y salí fuera del am-
paro del mosquitero para dar un vistazo a las posicio-
nes que ocupábamos. Con toda la mala intención del 
mundo, la Kontikita había ido a depositar su huma-
nidad en la orilla derecha y allí permanecía tranqui-
lamente en una especie de embarcadero pequeño que 
correspondería a alguna casa de la cercanía. Decidí 
dejar la inspección ocular para más tarde porque to-
davía los zancudos se consideraban dentro del radio 
alimenticio de sus vidas y picaban de lo lindo. Alberto 
dormía a pierna suelta y yo decidí emularlo. Una 
pereza morbosa y una especie de desconfiada modo-
rra que rehusaba interrogar el porvenir, se había apo-
derado de mí. Me sentía incapaz de tomar una deci-
sión y me limitaba a calcular que por malo que fuera 
lo que viniese no había razón para suponerlo ina-
guantable. 
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HACIA CARACAS 

DESPUÉS DE LAS HABITUALES PREGUNTAS innecesarias, 
del manoseo y estrujamiento de pasaporte y de las 
miradas inquisitorias hechas con la suspicacia están-
dar de la policía, el oficial nos puso un sello inmenso 
con la fecha de salida, 14 de julio, e iniciamos el paso 
a pie del puente que une y separa las dos naciones. 
Un soldado venezolano, con la misma displicente in-
solencia que sus colegas colombianos —rasgo, al pa-
recer, común a toda la estirpe militar—, nos revisó el 
equipaje y creyó oportuno someternos a un interroga-
torio por su cuenta, como para demostrar que estába-
mos hablando con una "autoridad". En el puesto de 
San Antonio de Táchira nos detuvieron un buen rato, 
pero sólo para cumplir un trámite administrativo y 
seguimos viaje en la camioneta que nos llevaría a la 
ciudad de San Cristóbal. En la mitad del recorrido está 
el puesto de aduanas que nos sometió a una prolija 
revisación de todo el equipaje y nuestras personas. El 
famoso cuchillo que tantos líos provocara volvió a ser 
el leit motiv de una larga discusión que nosotros 
condujimos con maestría de experimentados en las li-
des con personas de tan alto nivel cultural como es un 
cabo de policía. El revólver se salvó porque iba dentro 
del bolsillo de mi saco de cuero, en un bulto cuya ro- 
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na impresionó a los aduaneros. El cuchillo fatigosa-
mente recuperado, era motivo de nuevas preocupacio-
nes porque esas aduanas se repetían a lo largo del ca-
mino hacia Caracas y no teníamos la seguridad de 
encontrar siempre cerebros permeables a las razo-
nes elementales que dábamos. El camino que une 
los dos pueblos fronterizos está perfectamente pavi-
mentado, sobre todo en la parte venezolana, y re-
cuerda mucho a la zona de las sierras de Córdoba. 
En general, pareciera que en este país hay mayor 
prosperidad que en Colombia. 

Al llegar a San Cristóbal se entabló una lucha en-
tre los dueños de la compañía de transporte y nosotros 
que queríamos viajar en la forma más económica posi-
ble. Por primera vez en el viaje triunfó la tesis de ellos 
sobre las ventajas de viajar en dos días en camioneta, 
en vez de hacerlo en tres, en ómnibus; nosotros, apura-
dos por la necesidad de resolver sobre nuestro futuro y 
de tratar convenientemente mi asma, resolvimos aflo-
jar los 20 bolívares de más, sacrificándolos en aras de 
Caracas. Hicimos tiempo hasta la noche visitando los 
alrededores y leyendo algo sobre el país en la bibliote-
ca bastante buena que hay allí. 

A las once de la noche salimos al norte, dejando 
tras nuestro todo rastro de asfalto. En un asiento 
donde tres personas estarían apretadas nos colocaron 
a cuatro de modo que no había ni que soñar en dor-
mir; además una pinchadura nos hizo perder una ho-
ra y el asma seguía molestándome. Paulatinamente 
subimos hacia la cumbre y la vegetación se hacía más 
rara pero en los valles se veían los mismos tipos de 
cultivo que viéramos en Colombia. Los caminos en 
mal estado de conservación producían pinchaduras a 
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granel; varias se nos produjeron en el segundo día de 
viaje. La policía tiene colocados controles que revisan 
totalmente las camionetas de modo que nos las hu-
biéramos visto negras de no contar con la tarjeta de 
recomendación que portaba una pasajera; el conduc-
tor le atribuía todos los bultos a ella y asunto arregla-
do. Ya los precios de las comidas se habían hecho más 
caros y de un bolívar por cabeza habían ascendido a 
tres y medio. Resolvimos ahorrar lo más posible, de 
modo que teníamos que ayunar en la parada que se 
produjo en la Punta del Águila, pero el conductor se 
apiadó de nuestra indigencia y nos dio una buena co-
mida por cuenta de él. Punta del Águila es la parte 
más alta de los Andes venezolanos y alcanza 4.108 
metros sobre el nivel del mar. Me tomé los últimos 
dos tedrales que me quedaban con los que pude pasar 
la noche bastante bien. En la madrugada el chofer 
paró para dormir una hora porque llevaba dos días 
seguidos de manejar ininterrumpidamente. Pensába-
mos llegar a la noche a Caracas pero nuevamente las 
pinchaduras nos retrasaron, además fallaba el indu-
cido, de modo que la batería no cargaba y hubo que 
parar a arreglar. Ya el clima se había trocado en uno 
tropical con mosquitos agresivos y bananas por todos 
lados. El último tramo que yo hice entre sueños, con 
un buen ataque de asma, está perfectamente asfalta-
do y parece ser bastante bonito (era de noche en ese 
momento). Clareaba cuando llegamos al punto termi-
nal de nuestro viaje. Yo estaba derrotado, me tiré en 
una cama que alquilamos por 0,50 bolívar y dormí co-
mo tigre ayudado por una buena inyección de adrena-
lina que me colocó Alberto. 
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ESTE  EXTRAÑO 
S IGLO VEINTE 

YA HA PASADO LO PEOR del ataque asmático y me 
siento casi bien, no obstante de vez en cuando recu-
rro a la nueva adquisición, el insuflador francés. La 
ausencia de Alberto se siente extraordinariamente. 
Parece como si mis flancos estuvieran desguarneci-
dos frente a cualquier hipotético ataque. A cada mo-
mento doy vueltas a la cabeza para deslizarle una 
observación cualquiera y recién entonces me doy 
cuenta de la ausencia. 

Sí, realmente no hay mucho de que quejarse; 
atención esmerada, buena comida, abundante tam-
bién, y la esperanza de volver pronto para reiniciar 
los estudios y obtener de una buena vez el título ha-
bilitante, y sin embargo, la idea de separarme en 
forma definitiva no me hace del todo feliz; es que son 
muchos meses que en las buenas y malas hemos 
marchado juntos y la costumbre de soñar cosas pa-
recidas en situaciones similares nos ha unido aún 
más. 

Siempre con mis pensamientos girando en torno 
a nuestro problema me voy alejando insensiblemen-
te de la zona céntrica de Caracas. Ya las casas resi-
denciales se van espaciando. 
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Caracas se extiende a lo largo de un angosto va-
lle que la ciñe y la oprime en sentido transversal, de 
modo que, a poco andar se inicia la trepada de los ce-
rros que la circundan y la progresista ciudad queda 
tendida a nuestros pies, mientras se inicia un nuevo 
aspecto de su faz multifacética. Los negros, los mis-
mos magníficos ejemplares de la raza africana que 
han mantenido su pureza racial gracias al poco ape-
go que le tienen al baño, han visto invadidos sus 
reales por un nuevo ejemplar de esclavo: el portu-
gués. Y las dos viejas razas han iniciado una dura 
vida en común poblada de rencillas y pequeneces de 
toda índole. El desprecio y la pobreza los une en la 
lucha cotidiana, pero el diferente modo de encarar la 
vida los separa completamente; el negro indolente y 
soñador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad 
o en "pegar unos palos", el europeo tiene una tradi-
ción de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta es-
te rincón de América y lo impulsa a progresar, aun 
independientemente de sus propias aspiraciones in-
dividuales. 

Ya las casas de concreto han desaparecido total-
mente y sólo los ranchos de adobe reinan en la altu-
ra. Me asomo a uno de ellos: es una pieza separada 
a medias por un tabique donde está el fogón y una 
mesa, unos montones de paja en el suelo parecen 
constituir las camas; varios gatos esqueléticos y un 
perro sarnoso juegan con tres negritos completa-
mente desnudos. Del fogón sale un humo acre que 
llena todo el ambiente. La negra madre, de pelo en-
sortijado y tetas lacias, hace la comida ayudada por 
una negrita quinceañera que está vestida. Éntra-
los en conversación en la puerta del rancho y al ra- 
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to les pido que posen para una foto pero se niegan 
terminantemente a menos que se las entregue en el 
acto; en vano les explico que hay que revelarlas an-
tes, o se las entrego allí o no hay caso. Al fin les pro-
meto dárselas enseguida pero ya han entrado en 
sospechas y no quieren saber nada. Uno de los ne-
gritos se escabulle y se va a jugar con los amigos 
mientras yo sigo discutiendo con la familia, al final 
me pongo de guardia en la puerta con la máquina 
cargada y amenazo a todos los que asoman la cabe-
za. Así jugamos un rato hasta que veo al negrito hui-
do que se acerca despreocupadamente montando 
una bicicleta nueva; apunto y disparo al bulto pero 
el efecto es feroz: para eludir la foto el negrito se in-
clina y se viene al suelo, soltando el moco al instan-
te; inmediatamente todos pierden el miedo a la cá-
mara y salen atropelladamente a insultarme. Me 
alejo con cierto desasosiego, ya que son grandes ti-
radores de piedras, perseguido por los insultos del 
grupo, entre los que destaca, como expresión máxi-
ma de desprecio, éste: Portuguecés. 

A los lados del camino se ven colocados cajones 
de transporte de automóviles que los portugueses 
usan como viviendas; en uno de ellos, habitado por 
negros, se alcanza a ver una reluciente frigidaire y 
en muchos se escucha la música de las radios que 
los dueños ponen con la máxima intensidad posible. 
Automóviles relucientes descansan en las puertas 
de viviendas completamente miserables. Los avio-
nes de todo tipo pasan sembrando el aire de ruidos 
y reflejos plateados, y allí a mis pies, Caracas, la ciu-
dad de la eterna primavera, ve amenazado su centro 
por los reflejos rojos de los techos de teja que conver- 
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gen hacia ese punto mezclados con los techos planos 
de las construcciones de estilo moderno, pero hay al-
go que permitirá vivir al anaranjado de sus edificios 
coloniales, aun después de haber desaparecido del 
mapa: su espíritu impermeable al mecanismo del 
Norte y reciamente fincado en su retrógrada condi-
ción semipastoril del tiempo de la colonia. 
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ACOTACIÓN AL MARGEN 

LAS ESTRELLAS VETEABAN DE LUZ el cielo de aquel pue-
blo serrano y el silencio y el frío inmaterializaban la 
oscuridad. Era —no sé bien cómo explicarlo— como si 
toda sustancia sólida se volatilizara en el espacio eté-
reo que nos rodeaba, que nos quitaba la individuali-
dad y nos sumía, yertos, en la negrura inmensa. No 
había una nube que, bloqueando una porción de cielo 
estrellado, diera perspectiva al espacio. Apenas a 
unos metros, la mortecina luz de un farol desteñía las 
tinieblas circundantes. 

La cara del hombre se perdía en la sombra, sólo 
emergían unos como destellos de sus ojos y la blancura 
de los cuatro dientes delanteros. Todavía no sé si fue 
el ambiente o la personalidad del individuo el que me 
preparó para recibir la revelación, pero sé que los 
argumentos empleados los había oído muchas veces 
esgrimidos por personas diferentes y nunca me ha-
bían impresionado. En realidad, era un tipo intere-
sante nuestro interlocutor; desde joven huido de un 
país de Europa para escapar al cuchillo dogmatizan-
te, conocía el sabor del miedo (una de las pocas expe-
riencias que hacen valorar la vida), después, rodando 
de país en país y compilando miles de aventuras ha-
bía dado con sus huesos en esa apartada región y allí 
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esperaba pacientemente el momento del gran aconte-
cimiento. 

Luego de las frases triviales y los lugares comu-
nes con que cada uno planteó su posición, cuando ya 
languidecía la discusión y estábamos por separarnos, 
dejó caer, con la misma risa de chico picaro que siem-
pre lo acompañaba, acentuando la disparidad de sus 
cuatro incisivos delanteros: "El porvenir es del pueblo 
y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder aquí 
y en toda la tierra. 

"Lo malo es que él tiene que civilizarse y eso no 
se puede hacer antes sino después de tomarlo. Se ci-
vilizará sólo aprendiendo a costa de sus propios erro-
res, que serán muy graves, que costarán muchas vi-
das inocentes. O tal vez no, tal vez no sean inocentes 
porque cometerán el enorme pecado contra natura 
que significa carecer de capacidad de adaptación. To-
dos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por ejem-
plo, morirán maldiciendo el poder que contribuyeron 
a crear con sacrificio, a veces enorme. Es que la revo-
lución con su forma impersonal, les tomará la vida y 
hasta utilizará la memoria que de ellos quede como 
ejemplo e instrumento domesticatorio de las juventu-
des que surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, más 
sutil o con mayor experiencia, llámelo como quiera, 
moriré sabiendo que mi sacrificio obedece sólo a una 
obstinación que simboliza la civilización podrida que 
se derrumba y que lo mismo, sin que se modificara en 
nada el curso de la historia, o la personal impresión 
que de mí mismo tenga, usted morirá con el puño ce-
rrado y la mandíbula tensa, en perfecta demostración 
de odio y combate, porque no es un símbolo (algo ina-
nimado que se toma de ejemplo), usted es un auténti- 
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co integrante de la sociedad que se derrumba: el es-
píritu de la colmena habla por su boca y se mueve en 
sus actos; es tan útil como yo, pero desconoce la uti-
lidad del aporte que hace a la sociedad que lo sacri-
fica". 

Vi sus dientes y la mueca picaresca con que se 
adelantaba a la historia, sentí el apretón de sus ma-
nos y, como murmullo lejano, el protocolar saludo de 
despedida. La noche, replegada al contacto de sus pa-
labras, me tomaba nuevamente, confundiéndome en 
su ser; pero pese a sus palabras ahora sabía... sabía 
que en el momento en que el gran espíritu rector dé 
el tajo enorme que divida toda la humanidad en sólo 
dos fracciones antagónicas, estaré con el pueblo, y sé 
porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico 
disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, au-
llando como poseído, asaltaré las barricadas o trin-
cheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, de-
gollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y 
veo, como si un cansancio enorme derribara mi re-
ciente exaltación, cómo caigo inmolado a la auténtica 
revolución estandarizadora de voluntades, pronun-
ciando el "mea culpa", ejemplarizante. Ya siento mis 
narices dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora 
y de sangre, de muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo, 
listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrado re-
cinto para que en él resuene con vibraciones nuevas 
y nuevas esperanzas el aullido bestial del proletaria-
do triunfante. 
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PERÚ. DEL DIARIO  DE VIAJE 

No PRESENTA UN PARECIDO muy grande con Córdoba 
pero tiene siempre aspecto de ciudad colonial, o pro-
vinciana, mejor. Visitamos el consulado con sus car-
tas esperándonos y tras la lectura fuimos a ver qué 
pasaba con una recomendación para un cagatinta de 
la cancillería, el que, por supuesto, nos largó duros. 
Deambulamos de cuartel en cuartel, hasta que en 
uno comimos un poco de arroz y por la tarde visita-
mos al doctor Pesce, que nos recibió con una amabili-
dad realmente extraña en un capo de la lepra. Nos 
consiguió alojamiento en un hospital de leprosos y 
nos invitó a comer por la noche en su casa. Resultó un 
conversador notablemente ameno. Tarde fuimos a 
dormir. 

Tarde también nos despertamos y tomamos el 
desayuno, nos comunicaron que no había orden para 
darnos comida, de modo que decidimos irnos al 
Callao a conocerlo. El viaje resultó lerdo porque era 
Io de mayo y no había transporte, de modo que tu-
vimos que hacer los 14 kilómetros a pie. El Callao 
no ofrece nada particular para ver. Ni siquiera ha-
bía barcos argentinos. Para aumentar la dureza de 
nuestras caras nos presentamos a un cuartel a men-
digar un poco de comida y emprendimos la retirada 
rumbo a Lima, comiendo nuevamente en casa del 
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doctor Pesce, que nos contó sus aventuras en cuanto 
a clasificación de la lepra. 

Por la mañana fuimos al museo arqueológico y 
antropológico. Magnífico, pero que no pudimos reco-
rrer íntegramente por falta de tiempo 

La tarde la dedicamos a conocer el leprosario ba-
jo la dirección del doctor Molina, quien además de ser 
un buen leprólogo parece ser un magnífico cirujano 
de tórax. Como de costumbre, fuimos a comer a lo del 
doctor Pesce. 

Toda la mañana del sábado la perdimos en el 
centro tratando de cambiar 50 coronas suecas, cosa 
que conseguimos al final después de mucho trajín. 
Por la tarde nos dedicamos a conocer el laboratorio; 
que no tiene mucho que envidiarle y deja mucho que 
desear, pero en cambio tiene un fichero bibliográfico 
formidable por la claridad y método del ordenamien-
to y también la cantidad de fichas anotadas. Por su-
puesto que por la noche fuimos a comer a casa del 
doctor Pesce, que como siempre se mostró como un 
amenísimo conversador. 

El domingo era un gran día para nosotros, por 
primera vez una corrida de toros y aunque era lo que 
se llama una novillada, es decir una corrida con to-
ros y toreros de inferior calidad, la expectativa era 
grande, hasta el punto que yo casi no podía concen-
trarme en la lectura de un libro de Tello que leí por 
la mañana en la biblioteca. Llegamos sobre el filo de 
la corrida y cuando entramos, ya un novillero estaba 
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matando al toro, pero por un método diferente al 
usual, llamado descabellamiento. El resultado fue 
que el toro se pasó diez minutos sufriendo, acostado 
contra los tablones mientras el torero no podía ulti-
marlo y el público chillaba. En el tercer toro hubo un 
cierto grado de emoción cuando enganchó aparatosa-
mente al torero y lo voló por el aire, pero no hubo 
más que eso. La fiesta acabó con la muerte del sexto 
animal sin pena ni gloria. Arte no le veo; valor, en 
cierta manera; destreza, poca; emoción, relativa. En 
resumen, todo depende de lo que haya por hacer el 
domingo. 

Nuevamente dedicamos la mañana del lunes a 
visitar el museo antropológico, por la noche fuimos, 
como de costumbre, a casa del doctor Pesce donde nos 
encontramos con un profesor de psiquiatría, el doctor 
Valenza, conversador muy ameno que contó varias 
anécdotas de guerra y otras por el estilo: "El otro día 
fui al cine del barrio a ver una película de Cantinflas. 
Todo el mundo se reía y yo no entendía nada. Pero no 
era un fenómeno, de modo que las demás gentes tam-
poco entendían nada. Pero, ¿de qué ríen entonces? 
Reían en realidad de su propio ser, era de una parte 
de sí mismos que se reía cada uno de los presentes. 
Somos un pueblo joven, sin tradición, sin cultura, in-
vestigado apenas. Y de todas las lacras que nuestra 
civilización en pañales no ha podido quitar, se reían... 
Ahora bien, ¿es que Norteamérica, a pesar de sus 
grandes monoblocks, sus autos y sus dichas ha podi-
do superar nuestra época, ha dejado de ser joven? No, 
las diferencias son de forma, no de fondo, toda Amé-
rica se hermana en eso. Viendo a Cantinflas, ¡com-
prendí el panamericanismo!". 
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El día martes no marcó nada nuevo sobre el an-
terior en cuanto a museos se refiere, pero a las tres 
de la tarde fuimos a una cita con el doctor Pesce que 
nos dio a Alberto un traje blanco y a mí un saco del 
mismo color. Todos concuerdan en que casi parecía-
mos gente. Lo demás del día no tiene importancia. 

Han pasado varios días y ya estamos con un pie 
en el estribo pero sin saber a ciencia cierta el mo-
mento en que salimos. Hace dos días que debíamos 
haberlo hecho pero el camión que nos va a llevar nun-
ca sale. En los diversos planos de vista que abarca 
nuestro viaje nos va bastante bien: en el científico 
en general visitamos museos y bibliotecas. Lo único 
que realmente vale es el museo arqueológico forma-
do por el doctor Tello. Desde el científico particular, 
es decir lepra, sólo conocimos al doctor Pesce, los de-
más sólo son discípulos y les falta mucho para llegar 
a producir algo de peso. Como en el Perú no hay bio-
químicos, el laboratorio lo hacen médicos especiali-
zados y Alberto habló con algunos de ellos para po-
nerlos en contacto con gente de Buenos Aires. Con 
dos le fue muy bien, pero con el tercero... Resulta 
que él se presentó como el doctor Granado, especia-
lista en lepra, etc., y lo tomaron como médico, la 
cuestión es que en una de ésas le zampó el fulano in-
terrogado: "No, acá no tenemos bioquímicos. Así co-
mo hay una disposición que prohibe a los médicos 
poner farmacias, nosotros no dejamos a los farma-
céuticos que se metan en lo que no saben". La res-
puesta de Alberto prometía mucha violencia de mo-
do que le apliqué un suave codazo en el riñon, lo que 
le quitó ánimo. 

A pesar de su simplicidad una de las cosas que 
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más nos impresionó fue la despedida de los enfermos. 
Juntaron entre todos 100,50 soles que nos entregaron 
con una cartita grandilocuente. Después algunos vi-
nieron a despedirse personalmente y en más de uno se 
juntaron lágrimas cuando nos agradecían ese poco de 
vida que les habíamos dado, estrechándoles la mano, 
aceptando sus regalitos y sentándonos entre ellos a 
escuchar un partido de fútbol. Si hay algo que nos haga 
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser 
ese cariño que nos demuestran los enfermos en todos 
lados. Como ciudad, Lima no cumple lo que promete 
su larga tradición de ciudad de los virreyes, pero en 
cambio sus barrios residenciales son muy bonitos y 
amplios y sus nuevas calles también amplias. Un dato 
interesante fue el despliegue policial que rodea la 
embajada de Colombia. No menos de 50 policías, uni-
formados o no, montan guardia permanente alrededor 
de toda la manzana. 

El primer día de viaje no trajo nada nuevo, co-
nocíamos el camino hasta La Oroya y lo demás lo 
hicimos de noche cerrada amaneciendo en Cerro de 
Pasco. Viajábamos en compañía de los hermanos 
Becerra, llamados Cambalache, y reduciendo Cam-
ba, que demostraron ser muy buenas gentes, sobre 
todo el mayor. Seguimos todo el día caminando, ya 
en bajada por parajes más cálidos y empezó a ceder-
me un dolor de cabeza, con malestar general, que me 
seguía desde el Ticlio, el punto más alto a 4.853 me-
tros sobre el nivel del mar. Pasando Huánuco y ya 
cerca de Tingo María se rompió la punta del eje de 
la rueda delantera izquierda pero con tanta buena 
suerte que la rueda quedó atascada en el guardaba-
rros e impidió la volcada. Esa noche quedamos allí y 
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me quise poner una inyección con tan mala pata que 
se rompió la jeringa. 

El día siguiente pasó aburridoramente y asmá-
ticamente, pero a la noche ocurrió un vuelco muy 
bueno para nosotros pues a Alberto se le ocurrió, con 
voz melancólica, referirse a que ese día 20 de mayo 
se cumplían los seis meses de nuestra salida; con 
ese pretexto, empezaron a menudear los vasos de 
pisco; a la tercera botella Alberto se levantó tamba-
leante y dejó un monito que tenía en los brazos, de-
sapareciendo de la escena. El Camba chico siguió 
media botella más, para quedar hecho allí mismo. 

A la mañana siguiente salíamos rápido, antes de 
que se despertara la dueña, porque no habíamos pa-
gado la cuenta y los Cambas se habían quedado me-
dio secos con el gasto de la punta del eje. Seguimos 
viajando durante todo el día para quedar finalmente 
trancados en una de las barreras que el ejército tien-
de para impedir el paso cuando llueve. 

Nuevamente en marcha al siguiente día y nueva 
detención en la hilera. Recién al atardecer largan la 
caravana que es nuevamente detenida en un pueblo 
llamado Nescuilla, que era nuestro punto terminal. 

Al siguiente día, como seguía la detención en la 
carretera, nos llegamos hasta el comando del ejército 
para conseguir morfi, y a la tarde salimos ya, con el 
agregado de un herido que nos permitiría pasar don-
de la barrera lo impidiera. En efecto, a los pocos kiló-
metros, ya se había efectuado la detención de todos 
los otros y el nuestro seguía libre a Pucallpa, a donde 
llegamos ya entrada la noche. El Camba chico pagó 
una comida y después a manera de despedida, nos to-
mamos cuatro botellas de vino lo que lo puso senti- 
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mental y nos juró amor eterno. Después pagó un ho-
tel donde dormir (...). 

El problema principal era trasladarse a Iquitos 
de manera que nos dedicamos a ese rubro. El primer 
golpeado fue el alcalde, un tal Cohén, de quien nos ha-
bían dicho que era judío pero buen tipo; que era judío 
no cabía duda, lo problemático es que fuera buen tipo. 
Lo cierto es que se desligó mandándonos a los agentes 
de las compañías, los que también se desligaron man-
dándonos a hablar con el capitán, el que nos recibió 
regularcito y nos prometió, como máxima concesión, 
cobrarnos pasaje de tercera clase y hacernos viajar de 
primera. No contentos con el resultado vimos al jefe 
de la guarnición que dijo que nada podía hacer por no-
sotros. Después el subjefe, quien tras un odioso in-
terrogatorio en que demostró su estupidez, prometió 
ayudarnos. 

A la tarde fuimos a bañarnos al río Ucayali, bas-
tante parecido al aspecto del Alto Paraná y nos en-
contramos con el subprefecto que nos anunció que ha-
bía conseguido algo importantísimo: el capitán del 
buque, en atención a él había consentido en cobrar-
nos pasaje de tercera y mandarnos en primera, formi-
dable. 

En el lugar donde nos bañamos había una pareja 
de un pescado de forma bastante rara llamado por los 
naturales bufeo que según la leyenda se come a los 
hombres, viola a las mujeres y hace mil tropelías por 
el estilo. Parece que es un delfín de río que tiene, 
entre otras extrañas características, un aparato 
genital femenino parecido al de la mujer que los in-
dios usan a manera de sustituto pero deben matar al 
animal cuando acaban el coito, porque se produce 
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una contracción de la zona genital que impide salir 
al pene. Por la noche nos dedicamos a la siempre pe-
nosa tarea de encararnos con nuestros colegas del 
hospital para pedir alojamiento. Por supuesto, la 
acogida fue fría y tendiente a largarnos duros, pero 
nuestra pasividad venció y conseguimos dos camas 
donde reposar nuestros molidos huesos. 

* * * 

Era día domingo, el de la llegada, y ya temprano 
atracábamos al malecón de Iquitos. Enseguida nos 
pusimos al habla con el jefe de Servicio de Coopera-
tiva Internacional ya que no estaba en Iquitos el doc-
tor Chávez Pastor a quien íbamos recomendados. De 
todas maneras nos trataron muy bien, nos alojamos 
en el servicio de fiebre amarilla y nos dieron de co-
mer en el hospital; yo seguía con asma y sin poder 
dar en la clave de mi desventura fuellística, llegán-
dome a poner cuatro adrenalinas en un día. 

Poca diferencia asmática marcó el día siguiente 
que pasé tirado en la cama o "adrenalineándome". 

Al siguiente día resolví hacer dieta absoluta por la 
mañana y relativa por la noche, eliminando el arroz, y 
mejoré algo, aunque no mucho. Por la noche, vimos 
Strómboli, de Ingrid Bergman y Rossellini como direc-
tor: no se le puede dar otro calificativo que mala. 

El miércoles marcó para nosotros una fecha dife-
rente con el anuncio que al día siguiente partiríamos, 
cosa que nos alegró bastante, ya que mi asma me im-
pedía moverme y pasábamos los días echados en la 
cama. 

Al día siguiente desde temprano, empezaron los 
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preparativos psíquicos para irnos. Sin embargo pasó 
todo el día y todavía estábamos anclados, anuncián-
dose la parida para el otro día a la tarde. 

Confiados en la pereza de los patrones que podrían 
salir más tarde pero nunca con anticipación, dormimos 
tranquilamente y después de dar una vuelta nos fui-
mos a la biblioteca, donde nos halló el ayudante, muy 
agitado porque El Cisne salía a las 11.30 a.m. y eran las 
11.05 a.m. Arreglamos todas las cosas rápido y como yo 
estaba demasiado asmático todavía tomamos un auto 
que nos cobró media libra por andar ocho cuadras iqui-
teñas. Llegamos al barco y éste no salía hasta las tres 
pero había que estar necesariamente a la una embar-
cados. No nos animamos a desobedecer para ir a comer 
al hospital, y por otra parte, no nos convenía mucho 
porque así podíamos "olvidarnos" de la jeringa que nos 
habían prestado. Comimos mal y caro con un indio ex-
trañamente ataviado con una pollerita hecha de paja 
rojiza y algunos collares de la misma paja; pertenecía a 
la tribu de los yaguas, se llamaba Benjamín pero no ha-
blaba casi el castellano. Presentaba en la región su-
praescapular izquierda una cicatriz de bala, disparo he-
cho casi a quemarropa teniendo como móvil "vinganza", 
según decía él. La noche fue plena de zancudos que dis-
putaron nuestras casi vírgenes carnes. Hubo una va-
riante importante en la orientación psíquica del viaje, 
al enterarnos que desde Manaos se puede pasar a Ve-
nezuela por río. 

Sereno pasó el día, en que dormitamos lo más po-
sible para recuperar el sueño perdido con la carga de 
zancudos: por la noche, a eso de la una, me desperta-
ron en momentos en que tiraba un sueñito para avi-
sarme que estábamos en San Pablo. Enseguida avisa- 
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ron al médico director de la colonia, el doctor Brescia-
ni, que nos atendió muy amablemente y nos facilitó 
un cuarto para pasar la noche. 

El día siguiente, domingo, nos encontró de pie, 
dispuestos a pasar revista a la colonia pero hay que 
trasladarse a ella por río de modo que no se pudo ir, 
ya que no era día de trabajo. Visitamos a la monja 
administradora, madre Sor Alberto, de aspecto viril, 
y nos fuimos a jugar un partido de fútbol en que los 
dos actuamos muy mal. Mi asma empezó a ceder. 

El día lunes entregamos parte de nuestra ropa 
para que la lavaran, por la mañana fuimos al asilo e 
iniciamos la recorrida. Hay 600 enfermos que viven 
en sus típicas casitas de la selva, independientes, ha-
ciendo lo que se les da la gana y ejerciendo sus profe-
siones libremente, en una organización que ha toma-
do sola su ritmo y características propias. Hay un de-
legado, juez, policía, etc. El respeto que le tienen al 
doctor Bresciani es notable y se ve que es el coordina-
dor de la colonia, parapeto y traite d'unión entre los 
grupos que peleen entre sí. 

Nuevamente el día martes visitamos la colonia; 
acompañamos al doctor Bresciani en sus exámenes 
de sistema nervioso a los enfermos. Está preparando 
un detenido estudio de las formas nerviosas de la le-
pra basado en 400 casos. Realmente puede ser un tra-
bajo muy interesante por la abundancia del ataque al 
sistema nervioso en las formas de lepra de esta zona. 
Hasta el punto de que no he visto un solo enfermo ca-
rente de alteraciones de este tipo. Ya, según anunció 
Bresciani, el doctor Souza Lima se interesó por las 
precoces manifestaciones nerviosas en los niños de la 
colonia. 
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Visitamos la parte sana del asilo que tiene una 
población de unas 70 personas. Se carece de comodi-
dades fundamentales que recién serán instaladas en 
el correr de este año, como luz eléctrica todo el día, re-
frigerador, en fin, un laboratorio; haría falta un buen 
microscopio, micrótono, un laboratorista, ya que ese 
puesto está ocupado por la madre Margarita, muy 
simpática pero no muy versada y se necesitaría un ci-
rujano que liberara nervios, clausurara ojos, etc. Co-
sa curiosa, a pesar del enorme compromiso nervioso, 
hay pocos ciegos, lo que tal vez contribuyera a demos-
trar que el [...] tiene algo que ver en esto, ya que la 
mayoría son vírgenes de tratamiento. 

Repetimos las visitas el día miércoles, alternan-
do con pesca y baño pasamos el día, en general; por la 
noche juego de ajedrez con el doctor Bresciani o char-
lamos. El dentista, doctor Alfaro, es una persona de 
maravillosa simpleza y cordialidad. 

El día jueves es el descanso en la colonia de mo-
do que interrumpimos la visita al asilo. Por la tarde 
jugamos un partido en que estuve algo menos malo al 
arco. Por la mañana habíamos tratado infructuosa-
mente de pescar. 

El día viernes volví al asilo pero Alberto se que-
dó haciendo baciloscopía en compañía de una monja 
churro, la madre Margarita; pesqué dos especies de 
sumbi, llamados mota, uno de los cuales regalé al 
doctor Montoya para su triguillo. 

= H  *  *  

El domingo por la mañana fuimos a visitar una 
tribu de yaguas, indios de la pajita colorada. Después 
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de treinta minutos de caminar por un sendero que 
desmiente los rumores sobre lo tenebroso de la selva 
llegamos a un caserío de una familia. Interesante 
era su manera de vivir bajo tabladillos y la hermética 
cabana de hojas de palma donde se guarecían por la 
noche de los zancudos que atacan en formación ce-
rrada. Las mujeres han dejado su tradicional vestido 
para reemplazarlo por uno común, de modo que no se 
puede admirar el juego de té. Los chicos son barrigo-
nes y algo esqueléticos pero los viejos no presentan 
ningún signo de avitaminosis, al contrario de lo que 
sucede entre la gente algo más civilizada que vive en 
el monte. La base de su alimentación la constituyen 
las yucas, plátanos, el fruto de una palmera, mezcla-
do con animales que cazan con escopeta. Sus dientes 
están totalmente cariados. Hablan su dialecto pro-
pio, pero entienden castellano, algunos. Por la tarde 
jugamos un partido de fútbol en donde mejoré algo, 
pero me hicieron un gol asqueroso. Por la noche me 
despertó Alberto con un violento dolor de estómago 
que se localizó luego en la fosa ilíaca derecha; tenía 
demasiado sueño para preocuparme por dolencias fo-
ráneas de modo que aconsejé resignación y me dormí 
hasta el otro día. 

Día lunes, día de reparto de medicamentos en el 
asilo; Alberto bien atendido por su amada madre Mar-
garita recibía penicilina cada tres horas, con toda reli-
giosidad. El doctor Bresciani me anunció que se acer-
caba una balsa con animales de la que se podía tomar 
unos "topos" para hacernos una balsita chica, la idea 
nos entusiasmó y enseguida hicimos proyectos para ir 
a Manaos, etc. Yo tenía infección en el pie, así que paré 
el partido de la tarde; nos dedicamos a charlar con el 
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doctor Bresciani sobre todos los temas que caían a 
nuestro alcance y me acosté tardón. 

El martes por la mañana, ya repuesto Alberto, 
fuimos al asilo, donde el doctor Montoya se mandó 
una operación del cubital en una neuritis leprosa, 
de resultados brillantes al parecer, aunque en téc-
nica dejó bastante que desear. Por la tarde fuimos 
a pescar en frente a una cocha, y por supuesto no 
sacamos nada, pero de vuelta me largué a cruzar el 
Amazonas, cosa que hice en cerca de dos horas con 
gran desesperación del doctor Montoya que no te-
nía ganas de esperar tanto. Por la noche hubo una 
fiesta familiar que trajo como consecuencia una se-
ria pelea con el señor Lezama Beltrán, espíritu ani-
ñado e introvertido que probablemente fuera inver-
tido también. El pobre hombre estaba borracho y 
desesperado porque no lo invitaban a la fiesta, de 
modo que empezó a insultar y vociferar hasta que 
le hincharon un ojo y le dieron una paliza extra. El 
episodio nos dolía algo porque el pobre hombre, fue-
ra de ser un pervertido sexual y un latero de prime-
ra, se portó bien con nosotros y nos regaló 10 soles 
a cada uno por lo que el campeonato quedó así: yo 
479, Alberto 163,50. 

El día miércoles amaneció lloviendo, de modo que 
no fuimos al asilo y el día quedó en general en blanco. 
Yo me dediqué a leer algo de García Lorca y después vi-
mos la balsa que en horas de la noche se arrimó al 
puerto. 

El jueves por la mañana, que es el día que en el 
asilo no se trabaja en la parte enferma, fuimos con el 
doctor Montoya a la otra banda a buscar algún comes-
tible y recorrimos un brazo del río Amazonas, compra- 
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mos a precios baratísimos papayas, yuca, maíz, pesca-
do, caña de azúcar y pescamos algo también: Montoya 
un pescado regular, yo una mota. A la vuelta había un 
fuerte viento que encrespó el río y el conductor Roger 
Alvarez se cagó hasta la mierda, cuando vio que las 
olas llenaban de agua la canoa; yo le pedí el timón pero 
no me lo quiso dar y fuimos a la orilla a esperar que 
amainara. Recién a las tres de la tarde llegamos a la 
colonia e hicimos preparar los pescados lo que nos quitó 
sólo a medias el hambre. Roger nos regaló a cada uno 
una camiseta y a mí un pantalón de modo que aumenté 
mi acervo espiritual. La balsa quedó casi lista y sólo 
faltaban los remos. Por la noche, una comisión de 
enfermos de la colonia vino a darnos una serenata ho-
menaje, en la que abundó la música autóctona cantada 
por un ciego; la orquesta la integraban un flautista, un 
guitarrero y un bandoneonista que no tenía casi dedos, 
del lado sano lo ayudaban con un saxofón, una guitarra 
y un chillador. Después vino la parte discursiva en don-
de cuatro enfermos por turno elaboraron como pudie-
ron sus discursos, a los tropezones; uno de ellos deses-
perado porque no podía seguir adelante acabó con un: 
"Tres hurras por los doctores". Después Alberto agra-
deció en términos rojos la acogida, diciendo que frente 
a las bellezas naturales del Perú no había comparación 
con la belleza emocional de ese momento, que lo había 
tocado tan hondo que no podía hablar y sólo puedo, dijo 
abriendo los brazos con gesto y entonación peronia-na, 
"dar las gracias a todos ustedes". 

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se 
fue alejando de la costa al compás de un valsesito y con 
la tenue luz de las linternas dando un aspecto fantas-
magórico a la gente. Después fuimos a tomar unas co- 
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pas a casa del doctor Bresciani y, luego de un rato de 
charla, a dormir. 

El día viernes era el de nuestra partida de modo 
que fuimos por la mañana a dar una visita de despedi-
da a los enfermos, y tras sacar unas fotografías volvi-
mos con dos regias pinas, regalo del doctor Montoya; 
nos bañamos y a comer; cerca de las tres de las tarde 
iniciamos la despedida y a las tres y media, la balsa con 
el nombre de "Mambo" partía hacia abajo llevando de 
tripulantes a nosotros dos, y por un rato al doctor Bres-
ciani, Alfaro y Chávez, el constructor de la balsa. 

Nos llevaron hasta el medio del río y allí quedamos 
librados a nuestros propios medios. 
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CARTA  DESDE COLOMBIA 

Bogotá, 6 de julio de 1952 

Querida vieja: 
Aquí estoy, unos cuantos kilómetros más lejos y 

algún peso más pobre, preparándome a seguir viaje 
rumbo a Venezuela. Primero que todo tengo que man-
darte el que los cumplas muy feliz de rigor, que lo ha-
yas pasado siempre dentro del tiempo medio de la fa-
milia en cuestión felicitaciones, luego, seré ordenado, 
te contaré escuetamente mis grandes aventuras des-
de que salí de Iquitos: la salida se produjo más o me-
nos dentro del término establecido por mí, anduvimos 
dos noches con la cariñosa compañía de los mosquitos 
y llegamos a la madrugada al leprosorio de San Pa-
blo, donde nos dieron alojamiento. El médico director, 
un gran tipo, simpatizó enseguida con nosotros y en 
general simpatizábamos con toda la colonia, salvo las 
monjas que preguntaban por qué no íbamos a misa; 
resulta que las administradoras eran las tales mon-
jas y al que no iba a misa le cortan la ración todo lo 
posible (nosotros quedamos sin [...], pero los mucha-
chos nos ayudaron y nos conseguían algo todos los 
días). Fuera de esta pequeña guerra fría la vida tras-
curría sumamente placentera. El 14 me organizaron 
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una fiesta con mucho pisco, una especie de ginebra 
que se trepa de lo lindo. El médico director brindó por 
nosotros, y yo, que me había inspirado por el trago, 
contesté con un discurso muy panamericano que me 
mereció grandes aplausos del calificado y un poco pis-
cado público asistente. Nos demoramos algo más del 
tiempo calculado pero por fin arrancamos para Colom-
bia. La noche previa un grupo de enfermos se trasladó 
desde la parte enferma a la zona en una canoa gran-
de, y que es la vía practicable, y en el muelle nos die-
ron una serenata de despedida y dijeron algunos dis-
cursos muy emocionantes; Alberto que ya pinta como 
sucesor de Perón, se mandó un discurso demagógico 
en forma tan eficaz, que convulsionó a los homena-
jeantes. En realidad fue éste uno de los espectáculos 
más interesantes que vimos hasta ahora: un acordeo-
nista no tenía dedos en la mano derecha y los reempla-
zaba por unos palitos que se ataba a la muñeca, el can-
tor era ciego y casi todos con figuras monstruosas pro-
vocadas por la forma nerviosa de la enfermedad, muy 
común en la zona, a lo que se agregaban las luces de 
los faroles y linternas sobre el río. Un espectáculo de 
película truculenta. El lugar es precioso todo rodeado 
de selvas con tribus aborígenes, apenas una legua de 
camino, las que por supuesto visitamos, con abundante 
pesca y caza para morfar en cualquier punto y con 
una riqueza potencial incalculable, lo que provocó en 
nosotros todo un lindísimo sueño de atravesar la me-
seta del Matto Grosso por agua, partiendo del río Pa-
raguay para llegar al Amazonas haciendo medicina y 
todo lo demás; sueño que es como el de la casa propia... 
puede ser... el hecho es que nos sentíamos un poco más 
exploradores y nos largamos río abajo en una balsa 
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que nos construyeron especialmente de lujo; el primer 
día fue muy bueno pero a la noche, en vez de hacer 
guardia nos pusimos a dormir, los dos cómodamente 
amparados por un mosquitero que nos habían regala-
do, y amanecimos varados en la orilla. 

Comimos como tiburones. Pasó felizmente todo el 
otro día y decidimos hacer guardia de una hora cada 
uno para evitar inconvenientes ya que al atardecer la 
corriente nos llevó contra la orilla y unas ramas hundi-
das casi nos descuajan la balsa. Durante una de mis 
guardias me anoté un punto en contra, ya que un pollo 
que llevábamos para el morfi cayó al agua y se lo llevó 
la corriente, y yo, que antes en San Pablo había atrave-
sado el río, me achiqué en gran forma para ir a buscar-
lo, mitad por los caimanes que se dejaban ver de vez en 
cuando y mitad porque nunca he podido vencer del to-
do el miedo que me da el agua de noche. Seguro que si 
estabas vos lo sacabas y Ana María creo que también, 
ya que no tienen esos complejos nochísticos que me dan 
a mí. En uno de los anzuelos había un pez enorme que 
costó un triunfo sacar. Seguimos haciendo guardia hasta 
la mañana en que atracamos a la orilla para poder 
meternos los dos debajo del mosquitero, ya que los ca-
rapanás abundan un poquitillo. Después de dormir 
bien Alberto, que prefiere la gallina al pescado, se en-
contró con que los dos anzuelos habían desaparecido 
durante la noche, lo que agravó su bronca y como había 
una casa cerca decidimos ir a averiguar cuánto faltaba 
para Leticia. Cuando el dueño de la casa nos contestó 
en legítimo portugués que estaba siete horas arriba y 
que eso era Brasil, nos trenzamos en una agria discu-
sión para demostrar uno al otro que el que había dor-
mido en la guardia era el contendiente.""Nos surgió la 
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luz. Regalamos el pescado y un ananá como de 4 kilo-
gramos que nos habían regalado los enfermos y nos 
quedamos en la casa para esperar al día siguiente en 
que nos llevarían río arriba. El viaje de vuelta fue muy 
movido también, pero algo cansado porque tuvimos que 
remar siete horas bien contadas y no estábamos acos-
tumbrados a tanto. En Leticia en principio nos trataron 
bien, nos alojaron en la policía con casa y comida, etc., 
pero en cuanto a cuestiones de pasajes no pudimos ob-
tener nada más que un 50% de rebaja, por lo que hubo 
que desembolsar ciento treinta pesos colombianos más 
quince por exceso de equipaje, en total mil quinientos 
pesos de los nuestros. Lo que salvó la situación fue que 
nos contrataron como entrenadores de un equipo de 
fútbol mientras esperábamos el avión que es quincenal. 
Al principio pensábamos entrenar para no hacer pape-
lones, pero como eran muy malos nos decidimos tam-
bién a jugar, con el brillante resultado de que el equipo 
considerado más débil llegó al campeonato relámpago 
organizado, fue finalista y perdió el desempate con pe-
nales. Alberto estaba inspirado con su figura parecida 
en cierto modo a Pedernera y sus pases milimétricos, se 
ganó el apodo de "Pedernerita", precisamente, y yo me 
atajé un penal que va a quedar para la historia de Le-
ticia. Toda la fiesta hubiera sido muy grata si no se les 
ocurre tocar el himno colombiano al final y me agacho 
para limpiarme un poco la sangre de la rodilla mien-
tras lo ejecutaban, lo que provocó la reacción violentísi-
ma del comisario (coronel) que me atacó de palabra y le 
mandaba mi rociada flor cuando me acordé del viaje y 
otras yerbas y agaché el copete. Después de un lindo 
viaje en avión en que se movió como coctelera llegamos 
a Bogotá. En el camino Alberto les hablaba a todos los 
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pasajeros de lo terrible que había sido el cruce del 
Atlántico cuando le fallaron tres de los cuatro motores, 
acabó con un: "Digo que estos Douglas..." tan convincen-
te que temí seriamente por mi viaje. 

En general estamos por completar la segunda 
vuelta al mundo. El primer día en Bogotá fue regu-
larcito; conseguimos la comida en la Ciudad Univer-
sitaria pero no alojamiento, porque esto está lleno 
de estudiantes becados para seguir una serie de cur-
sos que organiza la ONU. Por supuesto, ningún ar-
gentino. Recién a la una de la mañana nos dieron 
alojamiento en un hospital, entendiéndose por tal 
una silla donde pasamos la noche. No es que este-
mos tan tirados como eso, pero un raidista de la ta-
lla nuestra antes muere que pagar la burguesa co-
modidad de una casa pensión. Después nos tomó por 
su cuenta el servicio de lepra que el primer día nos 
había olfateado cuidadosamente a causa de la carta 
de presentación que traíamos del Perú, la que era 
muy encomiástica pero la firmaba el doctor Pesce 
que juega en el mismo puesto que Lusteau. Alberto 
puso varios plenos y apenas respiraban los tipos los 
agarré yo con mi alergia y los dejé turulatos, resul-
tado: ofrecimiento de contrato para los dos. Yo no 
pensaba aceptar de ninguna manera pero Alberto sí, 
por razones obvias, cuando por culpa del cuchillito 
de Roberto que yo saqué en la calle para hacer un 
dibujo en el suelo tuvimos tal lío con la policía que 
nos trató en una forma vejante, que hemos decidido 
salir cuanto antes para Venezuela, de modo que 
cuando reciban esta carta estaré por salir ya. Si 
quieren tirarse el lance escriban a Cúcuta, departa-
mento de Santander del Norte, Colombia o muy rá- 
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pido a Bogotá. Mañana veré a Millonarios y Real 
Madrid desde la más popular de las tribunas, ya que 
los compatriotas son más difíciles de roer que minis-
tros. Este país es el que tiene más suprimidas las 
garantías individuales de todos los que hemos reco-
rrido, la policía patrulla las calles con fusil al hom-
bro y exigen a cada rato el pasaporte, que no falta 
quien lo lea al revés, es un clima tenso que hace adi-
vinar una revuelta dentro de poco tiempo. Los lla-
nos están en franca revuelta y el ejército es impo-
tente para reprimirla, los conservadores pelean en-
tre ellos, no se ponen de acuerdo y el recuerdo del 9 
de abril de 1948 pesa como plomo en todos los áni-
mos; resumiendo, un clima asfixiante, si los colom-
bianos quieren aguantarlo, allá ellos, nosotros nos ra-
jamos cuanto antes. Parece que Alberto tiene bastan-
tes posibilidades de conseguir un puesto en Caracas. 
Es de esperar que alguno escriba dos letras para con-
tar cómo andan, no tengan que saber todo por inter-
medio de Beatriz (a ella no le contesto porque esta-
mos a régimen: una carta por ciudad, por eso va la 
tarjetita para Alfredito Gabelo adentro). Un abrazo 
de tu hijo que te añora por los codos, talones y fundi-
llos. Que se anime el viejo y se raje a Venezuela, la vi-
da es más cara que acá pero se paga mucho más y para 
un tipo ahorrador (¡!) como el viejo, eso conviene. A 
propósito, si después de vivir un tiempo por aquí si-
gues enamorado del Tío Sam... pero no divaguemos, 
papi es muy intelijudo (con semisorna). Chau. 

231 



antiimperialista... Este candoroso diario, en parte 

auto descubrimiento, en parte acopio de datos, 

resplandece con señales de la futura revolución." 

PUBLISHER'S WEEKLY 

"Un  best-seller  revolucionario...   Es  cierto,   los 

marxistas sólo se quieren divertir." 
GUARDIAN 

"Lo que diferencia a estos diarios... es que reve-

lan un costado humano del Che que los historia-

dores han logrado disimular con éxito. Es en las 

páginas de este estremecedor Diarios... que uno 

siente la convicción del Che de que la determi-

nación puede ser suficiente para transformarse a 

uno mismo y a otros... Diarios... es un placer de 

leer desde el comienzo hasta el final." 

FINANCIAL TIMES 

"Este viaje fue evidentemente la influencia for-

mativa sobre el panamericanismo del Che y el 

desarrollo de sus conciencia revolucionaria... 

Hay incorrección política en abundancia... este li-

bro debería promover en gran medida la huma-

nización de la imagen de un hombre que alcan-

zó su apoteosis como un icono cultural de los úl-

timos años de la década del '60. También es, di-

cho sea de paso, una extraordinaria guía de via-

jes de Sudamérica." 
THE SCOTSMAN 
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