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OSTROVSK İ ÜZER İNE

Anna Karavaye va

Sovyet insanlarının ve dünyanın bütün öncülerinin en çok 
sevdikleri yazarlar arasında bulunan Nikolay Ostrovski doğalı 
elli yıl oluyor.*

Onulmaz bir hastalığa yakalanan Ostrovski hayatının son 
yıllarında yatağından çıkamadı ama hayata, vatanına, halkına 
çılgınca âşık bu insanın, yaşadığı çağa sağladığı yararlar say-
makla bitmez! Kısa ve görkemli ömrü nasıl da duru ve gösteriş-
ten uzaktı!

Bu, inatçı bir savaş, yaratıcı yetenek ve tutku dolu kısacık 
hayat, sadece kendi ulusunun değil, milyonlarca yabancı oku-
run da dikkatini çekmiş, içten sevgi ve yakınlığını kazanmıştı. 
Ve Çeliğe Su Verildi, dünyada büyük yankılar uyandırmıştı. Ro-
manın geçtiği ortam ve olumlu kahramanları insan bilincinin, 
benzersiz cesaretin, yaratıcı vatanseverliğin, halkın hizmetinde 
yorulmak bilmez çalışmanın örneğini veriyordu.

Bu benzersiz kahramanlara özgü kişilik nerede ve nasıl 
oluştu?

Ostrovski gözlerini işçi yığınları arasında açtı ve onların ha-
yatını, umutlarını ve özlemlerini yakından tanıdı. İşçi yüreğini 
görmeyi çocukluğunda öğrendi. Bir işçi ailesinin çocuğu olan 

* Anna Karavayeva’nın kısaltılıp özetlenerek çevrilen bu konferansı 1954 yılında 
sunulmuştur. Ostrovski’nin ölüm tarihi 22 Aralık 1936’dır.
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bu genç adamın kişiliği işçilerin özgürlük ve mutluluğu uğruna 
yapılan savaşta oluştu; o ateşte pişti.

(.....)
Tanıştığımız günleri düşünüyorum: O sıralar Moskova’da 

bugün adını taşıyan sokakta, eski bir evde oturuyordu. Onu 
Soçi’de, güneşte yıkanan bir bahçede düşünüyorum; bugün 
kendi müzesi haline getirilmiş olan, Moskova’nın Gorki Cad-
desi’ndeki evinde yaptığımız uzun konuşmaları düşünüyorum, 
gözümün önüne hayat, düş ve irade dolu yüzü geliyor. Bu gözleri 
görmeyen adamın zayıf ve soluk yüzü öylesine anlamlıydı ki in-
san, gölgeli uzun kirpikli, iri siyah gözlerinin her şeyi gördüğü-
nü sanırdı: Güneyin parıltılı güneşini, olağanüstü güzellikteki 
çiçekleri, ağaçları, denizi, bulutları; Moskova’nın kış gecelerin-
de, lambanın yumuşak ışığını, dost ve yakınlarının yüzlerini… 
Kimi zaman düşünce, kimi zaman da neşeli bir gönül atılımı 
sezdiren genç gülümsemesi bembeyaz dişlerini ortaya çıkarır 
ve her defasında “bu adamın bunca gücü nereden geliyor,” diye 
düşünürdüm.

Ama gövdesel gücü öylesine azdı ki Ostrovski’nin yazarlık 
hayatı ancak dört yıl sürebildi.

“Doğa bana acımasız davrandı,” diyordu acı alayla ve bu söz-
lerde gerçekten, korkunç bir gerçek vardı. Henüz çocuk denecek 
yaşta, genç Sovyet Cumhuriyeti’ni savunmak için eyere atlamış, 
düşman safl arına dalmıştı. Savaşın neden olduğu açlık ve çözül-
me yıllarından sonra yeniden kuruluşun insanüstü gerilimini 
yaşamıştı. Felaketlerin yiyip bitirdiği vücudu bunlara dayana-
madı ve merhametsiz acıların yatağa çivilediği, eylemsizliğe, 
devinimsizliğe mahkûm biri oldu. Bununla birlikte uğradığı acı 
ve felaketlere karşı koymakla kalmadı, onları yenmeyi; halkın 
yaşadığı hızla yaşamayı başardı. Romanlarında, düşüncelerinde 
ve sözlerinde hayatı övüp yüceltti.

Sovyet insanı, Ve Çeliğe Su Verildi ve Fırtına Çocukları ro-
manlarının kahramanlarında kendi ruhunun en yetkin çizgi-
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lerini bulmakta; kahramanların eylemlerinde, ülkenin esenliği 
uğruna harcadığı çabaları tanımaktadır.

Ostrovski, yara iyileşince unutulan insanlardan değildi. O, 
kişiliği insanların yüreğini derinden etkileyen güç dolu gerçek 
bir savaşçıydı. Yapıtına, atılgan ve zengin ruhunun gücünü, ak-
lının ve yüreğinin ateşini, yeni insanımıza olan sevgisini aktar-
mıştı.

Ve Çeliğe Su Verildi romanı, 1934 yılında Genç Muhafız der-
gisinde yayınlanınca biçimci eleştiriciler sessizlikle geçiştirmiş-
ti. Sonra bu romanı geçiştirme olanağı kalmayınca toplumcu 
gerçekçiliğin düşmanları, Ostrovski’yi, yapıtlarının özünde 
edebî değer bulunmayan ilginç bir yazar gibi sunmaya kalkıştı 
ama hayat gerçeğin ne olduğunu gösterdi.

Halk, yayınlanır yayınlanmaz romana büyük önem verip de-
rin dostlukla bağlandı. Derginin yazı kurulu, metni yayınlarken 
okurların ve özellikle gençlerin ilgisini çekeceğine inanıyordu.

(.....)
1932 yılının Nisan ayının rüzgârlı bir gününde Ostrovski’yi 

görmeye gittim. Kapıya vurduğum zaman, bir ses “giriniz,” 
dedi. Göğsüne kadar örtülere sarınmış bir adam yatakta yatı-
yordu. Solgun ve zayıf yüzü kansızdı.

Sakat olduğunu biliyordum ama böylesine düşünmemiştim 
onu. Güçsüzlüğünden ve zayıfl ığından etkilenip konuşmayı 
daha sonraki bir tarihe bırakarak hastayı rahatsız etmemeye 
karar verdim hemen.

Kısa boylu, yaşlı ve zayıf bir kadın girdi odaya. Siyah gözleri 
vardı, tatlı tatlı gülümsüyordu.

“Anne, kim?” diye sordu.
Annesi adımı söyledi.
“Ah!.. Çok iyi! Şöyle gelin, şöyle gelin!”
Olağanüstü güzellikte bir gülümseme yüzünü aydınlatıyor-

du. Gençlik ve yaşama sevinci en küçük çizgilerini bile canlan-
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dırdı, hasta birinin yanında bulunduğumu hemen unuttum. 
Genç Muhafız’da yayınlanmakta olan Ve Çeliğe Su Verildi’nin 
birinci bölümü üstüne konuşmaya başladık. Ostrovski, kahra-
manlarının bizde uyandırdığı duyguyu öğrenmek istiyordu.

“Bence Pavel kötü olmaktan uzak, küçük bir delikanlıdır,” 
dedi, muzip ve nükte dolu bir gülümseme yüzünü aydınlattı: 
“Hiç kuşkusuz, Korçagin ile Ostrovski’nin çok sağlam bir dost-
lukla birbirlerine bağlı oldukları gerçeğini gizlemek amacında 
değilim.”

Birdenbire ciddileşti ve tasalı bir sesle sordu: “Romanım sa-
dece bir otobiyografi gibi mi görünüyor, öğrenmek isterdim?.. 
Herhangi bir yaşam öyküsü?.. Kendiliğinden ilginç, öznel du-
rumlara rastlanabilir. İnsan bir vitrine bakar gibi bakar ve hay-
ranlık duyar ama sırtını döner dönmez de unutur. Bütün ya-
zarlar böyle bir sonuca varmaktan korkmak zorundadır, hele 
benim gibi bu işe yeni başlayanlar…”

İnce parmakları örtüleri sinirli sinirli çekiştiriyor, yüzü aynı 
sert ifadeyi koruyordu; yaratıcı sürecin çözümlenmesinin ken-
disi için büyük önem taşıdığı anlaşılıyordu. “Tek başına durum” 
ve “istisna” olmaktan korkmamak gerektiğini söyledim ona.

Sözümü tatlılıkla kesti: “Sadece bir durum: İyilikseverliği-
nizle beni yatıştırmaya çalışmayın!.. Benimle içten ve acımasız 
konuşun… Ufacık çocuktum ama çoktan askerdim, süvariy-
dim. Şimdi bile bir ayağım üzengidedir.”

Sesinde, iradesinin ne kadar sağlam ve sarsılmaz olduğunu 
hissettim. Ona sevincini geri getirdiğim için mutluydum. Ya-
rattığı eşsiz Pavel, çağdaşların ve gelecek kuşakların gözünde, 
çağımızın değişimlerini canlandıran ve canlandıracak olan 
kahramanlar arasında yerini çoktan almıştı.

“Benim Pavel’im sevilecek mi acaba?” diye mırıldandı alevli 
bir sesle; sonsuz mutlu bir gülüş, güneş gibi aydınlattı yüzünü.

Romanının örgüsünü, konuşmalarını, betimlemelerini ba-
şarıp başaramadığını, kişilerin tipik çizgilerini belirtip belir-



11

temediğini öğrenmek istiyordu. Bütün soruları, edebî yaratış 
sorunları hakkında çok okumuş, çok düşünmüş olduğunu gös-
termekle kalmıyor, onun yetkin bir yazar olduğuna da tanıklık 
ediyordu. Sevip nefret ettikleri, sahip oldukları ve söz etmek 
istediği şeyleri bilmeyen gençlerimize hiç benzemiyordu. Bu 
konuda katı bir anlayışı vardı: “Başka türlü nasıl olunabilir? İn-
sanın kör gözle bile çalışabileceği bilinmezse! İster ünlü, ister 
çiçeği burnunda bir yazar ol, işin özünü düşüneceksin. Kitabın 
topluma kesin olarak hangi alanda katkıda bulunabilir?.. Bu so-
ruya kesin ve açık cevap vermek, kendine karşı acımasız olmak 
zorundasın; bunun anlamı, senin bir değerinin olmadığıdır.”

Ostrovski çalışma tasarılarından söz ediyor, süreler beliriyor 
ve tasarılarını durmadan genişletiyordu. Karşımda güçlü, çelik 
iradeli, savaşçı biri vardı.

(.....)
“İşte yine safl ardayım… Önemli olan budur… Tekrar yine 

safl ardayım!.. Nasıl muhteşem, nasıl güzel bir hayat var önümde 
bilseniz!..”

Yeni romanı Fırtına Çocukları’na çalışıyordu. 1934 yılında 
onu Soçi’de görmeye gittiğim zaman olayları ve kitabın deği-
şik evrelerini canlı ve renkli biçimde anlatmıştı. Şimdi trenimiz 
Moskova’ya doğru yol alırken bize yine o romandan söz ediyor-
du. Av kulübesinde geçen bölümü anlatmaktaydı.

Devrimin gözü pek ve genç destekçisi Andre Ptakha ve ar-
kadaşları, onların gençliğinden, tecrübesizliğinden yararlanan 
kalleş düşmanın ihanetine uğramış, ele geçirilmiştir. Av kulü-
besi bölümünü neşeyle anlattı; romanının son bölümlerinin ilk 
şekliydi bu.

“Böyle görüyorum onları… Alınan ders çok acı ve sert!.. 
Çabuk inanıyorlardı, düşmanın hainliğini sezememişlerdi. Bu 
yüzden son derece zor deneylerden geçmeleri gerekecek!.. Sınıf 
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savaşı, tecrübe ve kavgalarda öğrenilen bir bilimdir. İnsan tec-
rübeyi kimi zaman çok pahalı öder. Av kulübesi dramı bizim 
delikanlıları amansız deneylere sürükleyecek ama aynı zaman-
da çok şeyler kazandıracak. Gözü pekliklerinde, gençlere özgü 
ve saf romantizmlerinin büyük kısmını korumuşlardır. Bu kış 
sabahı onları olağanüstü olgunlaştıracak. Onlar orman yolunda 
yürüyen tecrübesiz gençler değildir artık, yetişkin savaşçılardır. 
Bu dondurucu şafak onlar için amansız bir karşılama sakla-
maktadır ama yeni savaşlar gelecek ve delikanlılarım muzaff er 
olacak. Zafer çok, çok büyük olacak…”

Çok yorgundu, bir öksürük nöbetine tutuldu, alnında bon-
cuk boncuk ter taneleri dizilmişti.

(.....)
Onu görmeye gittim. Akşam olmak üzereydi, günlük çalış-

masını bitirmişti. Üzerinde her zamanki asker ceketi vardı, yor-
gun görünüyordu. Kaç saat çalıştığını sordum.

“Oh, pek fazla sayılmaz,” dedi kaçamak yollu ama sonunda 
doğruyu söyledi: “On saat kadar. Doğru bulmuyor musun? Ama 
çalışmaya karşı büyük bir açlık duyuyorum… Doğrusu hiçbir 
şey yapmamak, bana âşıkların ayrılığından daha ağır geliyor. 
Çalıştığım zaman yeryüzünde benden daha mutlu insan yok-
tur!.. Genellikle mutlu bir çocuk değil miyimdir ben?”

(.....)
Durmadan okuması gerektiğini tekrarlardı, gerçekten de 

soylu bir doymazlıkla, kültüre olan derin aşkla okurdu. Güçlü 
yönlerini bildiği kadar zayıf yönlerini de biliyordu. Kahraman-
larının aşkın ve kinin yakıcı yalımını, çalışan halkın düşman-
larıyla savaşmanın ve onları yenmenin kanmaz susuzluğunu 
temsil ettiğini biliyordu. Güçlü ve atılgan kahramanlarının bu 
savaşta doğduğunu ve devrim tarafından şekillendirildiğini 
biliyordu; bütün parçaları yazar tarafından yaratılmış kişiler 
olmadıklarını, sanatsal açıdan geçerli, kendilerine özgü bir var-
lıkları vardı onların.
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Günleri katı bir düzen içinde geçiyordu. Sabahın erken sa-
atlerinde çalışmaya başlıyor ve yaptığı işe zekâsının, yüreğinin, 
iradesinin tutku ve direngenliğini koyuyordu. Günler boyu bu 
olağanüstü ve insanüstü güçlüklerle dolu ebedi çalışmayı izle-
miş olan sekreteri Bayan A. P. Lazareva’nın anılarını aktaraca-
ğım buraya.

“Nikolay Ostrovski’nin hayatı sanki bir irade eğitimiydi,” 
diye yazıyor. “Hastalığın bana saldırdığı oranda, ben de onunla 
canla başla savaşırım. Benim başlıca savaş olanağım çalışmadır. 
Sekreterlerim üç kez sekiz saati birbirine ekleyerek çalışıyor-
larsa bu demektir ki hastalığın saldırıları özellikle amansızdır. 
Doğa beni yıkamaz. Teslim olamam, teslim olmaya hakkım 
yoktur benim. Davranışım benim özel sorunum değildir… Bu-
nunla birlikte irademi denetlemeyi, acılarımı ona bağımlı kıl-
mayı, bağışlamaz acılarla kıvranırken gülümsemeyi iki günde 
öğrenmedim.”

(.....)
“Ancak kısa uyku saatlerinde acıdan kurtulabiliyordu ama 

zorunlu hareketsizliği nasıl da yorucuydu. Çoğu zaman uyur-
ken durumunu unutuyordu; uyanınca yaptığı ilk şey ayağa 
kalkma çabasıydı. O zaman trajik hareketsizliğin verdiği his 
yepyeni bir acıyla sarıyordu varlığını. Bununla birlikte bunları 
dışarı vurmazdı, ne hissettiğini yüzünden okumak olanaksızdı. 
Çevresindekilerle çabuk konuşur ve alışılmış hızıyla çalışma-
ya başlardı… Ostrovski’nin büyük bellek ve düşünce disiplini 
vardı. Bu, özellikle yazdırırken belli olurdu: Romanın yapısı ve 
sade örgüsü ilk taslakta ortaya çıkardı; bu disiplin genellikle ka-
ralamasız yazdırdığı mektuplarında da hissedilirdi.

“Kendini yaratıcı ilhama kaptırınca her şeyi unuturdu, san-
cılarını, sonsuz yorgunluğunu, hatta yemek yemeyi bile unutur-
du. Saat gece yarısını çalınca yorgunluktan bitkin ama hoşnut 
olur, çoğunlukla üzülerek ertesi sabaha kadar çalışmayı bıra-
kırdı.”
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(.....)
“Gar büfesinde komi olarak çalıştığı kara yılları hiç unut-

mazdı,” diyor Lazareva. Şöyle dermiş büyük usta: “Buna yorucu 
demek de yetmez, dört bir yana koşmak, girip çıkmak, koşmak, 
şunu bunu taşımak gerekiyordu!.. Ama hayatı görüyordum, ha-
yatın alt kısmını, tıpkı bir mahzen penceresinden gelip geçenin 
kirli ayaklarını görüyormuşsun gibi. Önümden nice enkazlar 
geçti, sayısını saymak olanaksız!.. Zeki, yetenekli insanlar, ço-
cuklar gibi safl ar, köpek gibi hırlayanlar… Büfede çıraklık eder-
ken zilletin sayısız örneklerini gördüm… Ama günden güne 
düştüklerini gördüğüm kadınların ve genç kızların yazgıları, 
bana büyük bir korku ve acıma duygusu verirdi. Fakat hayatın 
korkunç ve acınacak görünüşleri aklıma takıldığı oranda düşü-
nürdüm: İnsanlar bu şekilde sonsuza kadar yaşayamaz, bir gün 
sabırları tükenir… İnsanın var oluşuna layık bir hayat değil bu! 
Kadınları, analarımızı, bacılarımızı, karılarımızı düşüren, kor-
kunç şekilde yok eden bir hayat!.. Hangi toplum düzeni böyle 
bir hayata göz yumabilir?.. Kadınlara saygı duyup onları koru-
mayı dünyaya ancak devrimciler öğretebilir.”

(.....)
Konuşma, Fırtına Çocukları romanının kadın kişilerine gel-

di. Ostrovski daha da ateşli konuşuyordu. Kitabında aşkın bü-
yüklüğünü ve derinliğini göstermek istiyordu, kadın arkadaşa 
karşı olan ahlaki ve insani davranışını anlatmak istiyordu.

“Aşksız arkadaşlık olabilir ama dostluk, arkadaşlık ve ortak 
ilgi olmaksızın aşk bayağıdır… Bu aşk bile değildir, bencil zevk, 
hoşça bezenmiş boşluktur.”

Kitabını okuyan bir kadının kendisine gönderdiği mektup-
tan söz etmeye başladı. Sevdiği adamla olan ortak hayatlarının 
başarısızlıkla sonuçlandığını yazıyormuş.

“İnsanlar hayatlarını rezil etmek için ellerinden geleni yapı-
yor. Bir şakayla, sorumsuz bir tasasızlıkla başlar bu; kişisel duy-
gularım beni ilgilendirir, değil mi?.. Canımın istediğini yapıyo-
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rum, hepsi bu kadar… Ne beyinsizlik!.. Son çözümlemede, tüm 
değerlerimiz ve eylemlerimiz, içinde yaşadığımız ve kendisi için 
çalıştığımız topluma özgüdür. Hafif ve bencil insanlar, sadece 
kendi hayatlarını berbat ettiklerini düşünür, oysa beşikteki ço-
cuklarının hayatını berbat etmişlerdir bile.”

(.....)
“Geçmiş geçmiştir ama palavra atmıyorum, kızların beni 

tatlı tatlı süzdükleri zamanlar oldu… Bense çekingendim, utan-
gaçtım sanki inadına… Gerçekten de size baktıkları sırada bir 
Maroussia’nın, bir Olessia’nın mavi ya da kömür gözlerinde in-
sanın kendisini seyretmesi hoş şeydir… Ama insan savaşırken 
bunları kafasından söküp atmalıdır… Ve sonra, insan şöyle ge-
lip geçerken bir genç kızı öpüp başını çevirip gidemez, ona birbi-
rinden güzel şeyler anlatıp genç varlığın hayatını berbat ettikten 
sonra atına atlayıp alıp başını gidemez, öyle değil mi? İnsanın 
damarlarında kan dolaşıp cayır cayır yanarken, hiç kuşkusuz 
ölçülü davranmak zordur ama ben kendimi her zaman disiplin 
altında tuttum. İnsanın iradesi galip gelince mutlu olur!..”

(.....)
“En azından beş yıllık bir plan yapmam gerek,” diyordu. Bu 

tasarısı ciddi ve katıksızdı. “İkinci ve üçüncü kitaplarda büyük 
bir çalışmaya girmem gerekecek: Polonya Sosyalist Partisi’nin 
ve Pilsudski taraft arı faşistlerin askerî kişiliğinin aşağılık po-
litikasının ipliğini pazara çıkarmam gerek… Sonunda benim 
delikanlılar devrimci olmak için yeterince olgunlaşacaklar. 
Geliştikçe, partizan hareketi yeni güçleri, kahramanları kendi-
ne çekecek… Tanıdıklarımızdan bazıları yok olacak, böylesine 
zorlu bir mücadelede kurban vermemek mümkün mü? …”

“Andre kurtulacak mı?”
“Hiç şüphesiz,” diye haykırdı güçlü bir sesle. “Kızıl Ordu’ya 

girecek… Oraya Polonyalı kılıcından kurtularak varacak. Oles-
sia mı? Yazgısı hakkında kesin kararım yok ama Andre ile 
Olessia’nın, mutluluğu hak ettikleri kanısındayım.”
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(.....)
Ostrovski’nin kitapları, bir savaşçının, yeni hayatın kuru-

cularından birinin zaferidir. Bu büyük yazarın hayatı, emeğin 
zaferidir; sanatçı cesaretinin zaferidir, sanatçı yılmazlığının ve 
ilhamının zaferidir. İlham sözcüğünü çok severdi ve ilhamın 
kendiliğinden gelmediğini, çalışmanın ve direngenliğin mey-
vesi olduğunu söylerdi. Ve bu direngenliğin bedelini biliyordu.

“Yazar, gün doğar doğmaz çalışmaya başlamalıdır, çalışmak 
istemelidir, tıpkı bir fabrika işçisi gibi.”

(.....)
Gerçek bir yazar olan Ostrovski kendi hayatından, iç savaş 

sırasında tanıdığı, omuz omuza savaştığı, haklarında düşündü-
ğü, incelediği arkadaşlarının hayatlarından yararlanmıştır ya-
pıtlarında. Bu yaşanmış ve hissedilmiş deneylerden, çağı bütün 
görünümleriyle yansıtan çizgileri seçmeyi başarmıştır. Ostrovs-
ki, olağanüstü görünmemeleri için her çizginin, her ayrıntının 
üzerinde inatla durarak, tipik çizgilerin seçimini büyük titizlik-
le yapmıştır. Bunun tersinin, sanatı için yararlı olmadığını bili-
yordu. Ostrovski’nin bir işçinin hayatını örnek bir doymazlıkla 
okuduğunu, Rus devrimci-demokratlarının yapıtlarını olduğu 
kadar Rus edebiyat ve eleştirisinin klasiklerini uzun uzun ince-
lediğini unutmamak gerekir. Demek oluyor ki Ostrovski kalemi 
eline almadan çok önce bile edebî yaratıya dair yasaları biliyor-
du.

(.....)
Ostrovski’nin, gerçek yanı ağır basan, doğru ve büyük mü-

cadelenin tutku ve cesaretiyle dolu kitapları birçok Sovyet ve 
yabancı ulus kuşaklarını kendisine bağlayacak; onun savaşçı ve 
hümanist kişiliği, ilerici insanlığın belleğindeki canlı, etkili ve 
değerli yerini her zaman koruyacaktır.



BİRİNCİ KİTAP
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B ÖLÜM 1

Kapıya hafifçe vuruldu. Louise okumayı bıraktı, kulak ka-
barttı. Bir kez daha vuruldu kapıya hafifçe. Sanki rahatsız et-
tiği için önceden özür dilermiş gibi ürkek, kulağa hoş gelen 
yumuşaklıkta, yaşlı Joseph’ten başka kimse çalmazdı kapıyı 
böyle. Louise’in gözleri kendiliğinden eski duvar saatine yö-
neldi.

“Gece yarısını geçmiş… Yaşlı Joseph’i bu saatte buraya 
hangi sebep getirebilir?”

Zeromski’nin kitabı yataktan halıya kaydı. Belli belirsiz bir 
kuşkunun doğurduğu pek az hissedilebilir bir soğuk duyusu 
ya da biraz önce çıplak omuzlarının üzerine attığı ipek kimo-
no titretti Louise’i.

“Sen misin Joseph?”
“Benim Madam la Kontes.”
Yaşlı uşağın her zamanki gibi uzun uzun eğilmeksizin 

odaya girişini, afallamış halini gören Louise olağanüstü bir 
şeyler olduğunu anladı.

“Sayın Kont Edouard geldiler, Madam la Kontes…”
“Ne?.. Edouard mı?.. Nerede?” diye sordu Louise pek az du-

yulan ama kendisine bağırıyormuş gibi gelen bir sesle.
Louise, kocasının bu ani dönüşünü hiç mi hiç beklemiyor-

du. Bir süre boş yere sesini ayarlamaya çabaladı. Daha fazla 
düşünmeksizin, fırladı çıktı odadan. Büyük salonu, kuyruk-
lu piyanonun üzerine konmuş mumun solgun ışığı aydınla-
tıyordu. Gri bir asker kaputu giymiş bir adam sırt çantasını 
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çıkarmaya uğraşıyordu. Kapının açıldığını duyunca hemen 
döndü. Louise’in elleri kimonosunun açık göğsünü bilinç-
sizce kapattı; rengi atmış kürk kalpağını gözlerine kadar 
indirmiş bir yabancı, mumun solgun ışığından çıkıyordu. 
Kontes’in bakışı, şaşkınlıkla adamın gür sakalları üzerinde 
takılıp kaldı. Asker, Louise’i ellerinden tutup kendine doğru 
çekti. Louise geri çekilmek istedi ama adamın güçlü kolları 
bırakmadı onu.

Yabancı adamın yüzü Louise yaklaşınca korku uçtu gitti, 
geldiği gibi bir anda. Ne çalı gibi sakallar, ne de kapak yanıl-
tamazdı artık onu. Binlerce göz arasında Edouard’ın gözlerini 
tanıyabilirdi o, yay biçiminde ince kaşların altındaki hafifçe 
yumuk gözleri. Ama yine de kendi Eddie’si değildi, bu parlak 
kırmızı apoletli, kibar muhafız albayı.

Bıyıkları, sakalı, kirli üniforması kötü tütün kokuyordu. 
Islak kaputundan kekre, dayanılmaz bir koku yayılıyordu.

Moguelnitski karısının ruhsal durumunu anladı. Bu yüz-
den dudaklarını şakaklarına inen ipek gibi saçların üzerine 
kondurduktan sonra tatlı ve titrek dudaklarından öpmeksizin 
bıraktı onu.

Yaşlı uşak yanlarında duruyordu.
“Beni böyle bir durumda gördüysen suç Joseph’in. Ben yı-

kanıp üstümü değiştirmeden sana haber vermemeliydi,” dedi 
Edouard, özür dilermişçesine, kalpağını çıkarırken.

Yorgun bir hareketle elini birbirine girmiş saçlarının ara-
sına soktu. Bu pek iyi tanıdığı hareket Louise’in bütün seve-
cenliğini uyandırdı. Kirli giysileriyle bu çok değerli varlığın 
iğrendirici görünüşü karşısında bir an tiksinme duygusuna 
kapıldığı için büyük bir acı duydu. Joseph’in varlığını unuta-
rak kocasına sarıldı, başını elleri arasına aldı, canı gibi sevdi-
ği gözlerinden uzun uzun öptü. Hep aynı gözlerdi. Yumuşak 
ama kararlı bir tavırla kocası onu kendisinden ayırdı:
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“Sonra Louisette, sonra… İlkin şu paçavralardan kurtul-
mam, sonra da iyice yıkanmam gerek. Kirden ölüyor gibiyim. 
Son iki gün, bir lokomotift e yolculuk ettim, kömürlerin üzeri-
ne yattım, hemen hemen hiç uyumadım…”

Bir saat sonra, karısının odasına girdi Edouard. Louise bir 
kez daha şaşırdı. Sakal bırakmıştı ama kıvırcık saçlarını us-
turayla kazıtmıştı. Güçlü ve biçimli başı cilalı gibiydi, alnının 
köşeleri parıldıyordu. Bu kez de benzemiyordu kendisine, gi-
dişinden önce kendisine yakışmadığını bildiğinden saçlarını 
hiç kazıtmazdı. Joseph’in Kont’un gardırobundan çıkardı-
ğı gri giysi, Louise’e evliliklerinin Nice’te geçen ilk aylarını 
anımsattı. Kocasını sivil elbise içinde ilk kez orada görmüştü.

“Eh artık benden korkman için hiçbir neden yok sevgilim, 
öpebilirsin beni,” dedi.

• • •

Sabah, iyi kapanmamış perdenin aralığından solgun bir 
ışık demeti gibi süzüldü. Louise uyandı, kocasını uyandır-
mamak için yerinden kımıldamadı. Onun uyuyuşuna bak-
tı. Edouard derin derin soluk alıyordu, ipek gömleği soluk 
çizgili, ağzı yarı açıktı. Sürekli tehlike, bekleyişler, uykusuz 
geçen geceler, hepsi birden bu dudakların üzerinde görünü-
yordu. Bol şarap, bol yemek ve karısının okşamalarıyla ken-
dinden geçmiş, yorgunluktan daha söze başlar başlamaz uy-
kuya dalmıştı.

Eğer şimdi buradaysa Louise burada olduğu içindi. Şüphe-
siz hiç unutmamıştı onu. Paris’ten başlayıp iki sınır aştığı bu 
tehlikeli yolculuğu da onun için yapmıştı. Evet, ona bazı gö-
revler vermişlerdi… Eğer Polonya’nın en güzel kadınının ken-
disini burada beklediğini bilmemiş olsaydı bütün bu tehlikele-
re, bu yoksunluklara göğüs germek için Paris’ten ve Savunma 
Bakanlığı’ndaki görevlerinden ayrılır mıydı?
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Bu son sözleri uykuya dalarken söylemişti. Ve onun ken-
disine anlattığı pek az şeyden, Louise, çok önemli olayların 
oluştuğunu, bilinmeyen, korkunç ve amansız bir tehlikenin 
hayatını tehdit ettiğini anlamıştı.

Ama bütün bunlar onun mutlu olmasına engel değildi. Ne 
olursa olsun kocası yanında oldukça korkacak bir şey yoktu. 
Her zaman karar vermesini, bütün koşullarda gerektiği gibi 
davranmasını bilmişti o ve şimdi de böyle olacaktı. Ne kadar 
önemsiz olurlarsa olsun, bütün sorunların karar verme zorun-
luluğunu onun geniş omuzlarına bırakırdı.

Edouard, uykuya dalışı gibi yine birdenbire uyandı. Bakış-
ları karşılaştı, gülümsediler.

“Boynunu kör bir bıçakla kesiyorlarmış, yüzün bir haydu-
dun suratıymış gibi bir şeyler hissettiğin anda, tam bu anda, 
uyanmanın tuhaf bir etkisi var. Ne dersin? Ama çok geç oldu, 
kalkmak gerek.”

“Kapat gözlerini Edouard, giyineceğim.”
Eğlenen bir alçakgönüllülükle gülümsedi Edouard.
Louise’in halının üzerine bırakmış olduğu kitabı alıp oku-

yormuş gibi yaptı. Zeromski’nin… Sadık Nehir… Ayaklan-
malar, fedakârlık, sadakat romantizmi… Hiç değişmemiş… 
Giyinirken hep gözlerimi kapatayım istiyor. Ne çocuk! Hep 
romantik böylesine!..

• • •

Her sabah olduğu gibi, Moguelnitski Kontlarının bu eski 
şatosu, yirmi yedi odasıyla yavaş yavaş canlanıyordu. Bir bö-
lümünde uşakların, hizmetçilerin oturduğu alt kat çoktandır 
uyanmıştı. Mutfakta kahvaltı hazırlanıyordu. İki hizmetçiyle 
bir genç uşak holü ve büyük salonu düzenliyorlardı. Üst kat 
henüz uykudaydı. Louise’in oda hizmetçisi, yaşlı Joseph’in to-
runu, on altı yaşında bir genç kız olan Elise, hanımının odası-
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nı düzene sokmak istedi ama kapalıydı kapı. Durumu dedesi-
ne haber verdi. Yaşlı adam Kontes’i rahatsız etmemesini, öteki 
odaları düzenlemesini söyledi.

Edouard, Louise’in tuvalet masasının üzerindeki değerli 
bibloları tek tek gözden geçirirken onun geri gelmesini bek-
liyordu. Arkasında Joseph, az sonra geri geldi genç kadın. 
Yaşlı adamın ak saçlı başını iyice indirdi. Zayıf, çıkık kürek 
kemikleri mavi uşak giysisinin altından iyice belli oluyordu. 
Joseph, Edouard’ın küçücük bir çocuk olduğu dönemden beri 
hizmetindeydi. Yaşlı adamın, Kont’un ailesine karşı, efendisi-
nin evindeki yaşlı bir bekçi köpeğinin bağlılığına benzer duy-
guları vardı. Şatoyu Joseph’siz düşünmek olmayacak bir şeydi. 
Moguelnitski’ler giriş yerindeki iki ortaçağ zırh takımı kadar 
alışmıştı ona. Joseph’ler tıpkı zırh takımları gibi kuşaktan ku-
şağa miras kalmışlardı.

Yaşlı adam uşaktı. Oğulları, torunları sanki miras ka-
lırmışçasına Moguelnitski’lerin uşağı oluyorlardı. Joseph, 
Edouard’ın büyük babasının hizmetine girdiğinde on beş ya-
şındaydı. Bu yüzden ilişkilerinde yaşlı adama belli bir senli 
benlilik tanıyor ve ona büyük güven besliyordu.

“Her şeyi dediğim gibi yaptın mı Joseph?”
“Evet, sayın Kont’un gelişlerinden hiç kimsenin haberi yok. 

İşte, Madam la Kontes’in yatak odasının yanındaki çalışma 
odasının anahtarı. Kont ve ben hariç hiç kimse girmedi ora-
ya… Elise ortalığı düzeltirken Kont Hazretleri çalışma odala-
rında beklemek zorunda kalacaklar. Hiç kuşkusuz torunum 
kimseye bir şey söylemez, ama böylesi daha iyi…”

Joseph, yaşlılıktan ileri gelen kırık bir sesle yavaş yavaş ko-
nuşuyordu. Edouard, onun zayıf yüzüne, beyaz uzun favorile-
rine dikkatle bakıyordu. Son üç yıl içinde ne kadar yaşlandığı-
nın şimdi farkına varıyordu.

“Çok güzel Joseph. Şimdi bana şu Alman komutanı anlata-
bilirsin. Adı neydi onun?”
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“Adolphe Sonnenbourg, Kont Hazretleri. Komutan, eğitme-
nin odasında oturuyor. Bir buyrultusu var. O zavallı mutfak-
tan dışarı çıkmıyor, Adam ile birlikte hizmetçilerin odasında 
yatıyor. Binbaşı kibar bir adam, doğrusunu söylemek gerekir-
se dürüst bir adam. Askerlerine kümesimizi yağmalamalarını 
yasakladı yoksa bu adamlar piliçlerimizi, kazlarımızı boğazla-
makla vakit geçirirlerdi.”

Edouard onun sözünü keserek:
“Malikânede kaç Alman var?” diye sordu.
“Bütün bir süvari bölüğü. Atları bir aydır yulafımızı yi-

yorlar. Başlangıçta, asaletmeap buna izin vermiyordu. Bunun 
üzerine Almanlar kâhyayı tutukladı, biz de ambarları açmak 
zorunda kaldık. Şimdi komutan bizde oturduğu için Alman-
lar hiç değilse samanı köylülerden alıyorlar, önceleri hep biz-
den alırlardı…”

“Askerler nerede oturuyorlar?”
“Çift likte.”
“Güzel. Peder Jêrôme’a ne zaman gideceksin? Onu hemen 

bugün görmek istiyorum.”
“Hemen gidiyorum. Başka bir emriniz?”
“Yok.”
Joseph, bir an durdu kapıda.
“Peder Jêrôme’a Kont Hazretleri’nin gelişinden bahsedebi-

lir miyim?”
Edouard, başıyla evet işareti yapmadan, bir süre duraksadı.
Moguelnitski’ler yalnız kaldılar. Edouard karısına yaklaştı.
“Özür dilerim Eddie ama Peder Jêrôme’u neden görmek is-

tediğini anlamıyorum. Ona günahlarını itiraf edeceğine inan-
dıramazsın beni!”

Neşeli bir kahkaha attı.
Edouard onu sevecenlikle kucakladı.
“Peder Jêrôme canını sıkar mı?”
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“Hayır. Ama yine de oldukça tuhaf. Ne baban, ne kardeşin, 
ne Stephanie; hiçbiri senin eve döndüğünü bilmiyor.”

“Oysa, Peder Jêrôme özel bir davet alıyor değil mi? Şaşırt-
mamalı bu seni. Ev ağzına kadar Alman ile doluyken gecele-
yin, altını üstüne getiremezdim. Hem üstelik… Bir Fransız su-
bayıyım ben. Anlıyorsun değil mi, Louison? Yarın Varşova’ya 
gitmek zorundayım. Buraya gelişim ne kadar az bilinirse o 
kadar iyi.”

“Nasıl, gidiyor musun?”
“Hemen geri döneceğim, Louisette.”
“İyi ya, benimle birkaç saat geçireceğine, şu aşağılık Cizvit’i 

çağırıyorsun.”
Edouard gülümsedi.
“Bir iş için Peder Jêrôme’a ihtiyacım var. Seni ilgilendir-

meyen şeyler. Beni bağışlamalısın ama Peder Jêrôme geldiği 
zaman onunla baş başa konuşmak zorundayız. Kardinal’den 
bilmem ne istemiş. Of, kilise işleri… Bu onun sırrı, bir başka-
sının varlığı onu tedirgin edebilir. Şimdi bana izin ver de sana 
birkaç soru sorayım.”

“Dinliyorum Eddie.”
“Söyle bana, bu komutan hep sizinle mi yemek yiyor?”
“Evet, baba ve Stephanie masaya davet ediyor onu. Şikâyet 

edilecek bir davranışı yok. Oldukça iyi Fransızca konuşuyor… 
Ama bazen bir başka subayı, Teğmen Schmultke’yi de birlikte 
getiriyor. Kaba bir Bavyeralı. Yaptığı ahmaklıkları, bayağı il-
tifatları bir duysan! Üstelik burada evin efendilerinin biz de-
ğil, kendileri olduğunu anlatmak istiyor. Baba, Schmultke’nin 
kendisine büyük yardımlarda bulunduğunu söylüyor. Ama 
bana göre sevimsiz bir adam.”

Edouard, karısının sözlerinin çok daha önemli şeyler giz-
lediğini anlamakta gecikmedi, ağır ağır kaşlarını çattı. Louise 
kocasının duygularını hissetti, alnında yukarıdan aşağı dikine 
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inen kırışık çizgiyi silmek için parmaklarının ucuyla kaşlarını 
okşadı. Bu sessiz dokunuş hep uzlaştırırdı onları. Karısının 
parmakları daha sonra dudakları üzerinde gezinirken Edou-
ard bilinçsiz bir şekilde onun yüzüğünün taşlarını düşündü.

“Louisette, mücevherlerini nerede saklıyorsun?”
Louise’in sık kirpikleri şaşkınlıkla titredi.
“Saçma bir soru bu Eddie! Üç yıldan beri nasıl yaşadığımı 

sormuyorsun bana, tutmuş…”
“Hâlâ bir çocuksun Louisette… Sana sordum, çünkü sahip 

olduğumuz servetin değerini bilmek zorundayım. Daha sonra 
nedenini söylerim sana. Elmaslarının değerini hatırlıyor mu-
sun, kaç altın rubleydi?”

“Annem birinde halama, çeyizime giren mücevherlerin yüz 
yetmiş bin rubleye yakın olduğunu söylemişti. Bir de senin 
bana verdiğin elmaslar var, onların değerini de kendin bili-
yorsun.”

Edouard kafadan çabucak bir hesap yaptı: 
“Yüz yetmiş bin, yüz yirmi bin daha, iki yüz doksan bin 

eder. Bahçeye gömülü küpün içinde on altın rublelikler ha-
linde iki yüz bin var. Fransa Bankası’nda altı yüz bin frank. 
Londra Bankası’nda Louise adına on iki bin İngiliz lirası. Ve 
cebimde on yedi bin Alman markı… Bunların hepsi de para 
halinde. Yaklaşık olarak bir milyon altın ruble eder. Bunların 
yarısı Louise ile benim. Yedi milyonluk kişisel servetimden 
kalanların hepsi bu!.. Böyle bir zamanda, dokuz bin hektarlık 
toprağı, malikâneyi, çift likleri, buhar değirmenini, beyaz taş 
ocağını, bin altı yüz bin hektarlık ormanı… Bunların hepsi 
yıkılıp yakılma tehdidiyle karşı karşıyayken gerçek bir servet 
saymak gerçekten çok güç. Bütün bunlar savaşla kazanılmak 
zorunda olan şeyler… Şimdilik, yarım milyon rublemiz var, 
eh, pek iyi sayılmazsa da hiçten iyi.”

Kapının arkasında gülmeyle karışık sesler duyuluyordu.
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Bir kadın sesi, inandırıcı bir tonda:
“Ladislas, kusursuz davranmayı öğrenmenin sırası şimdi,” 

diyordu.
“Stephanie ile Ladislas,” diye fısıldadı Louise endişeyle, 

“Joseph hasta olduğumu haber vermişti onlara ama bak yine 
de geldiler.”

Edouard, peşi sıra karısını da sürükleyerek yatak odasına 
geçti. Çalışma odasının kapısını hızla açtı.

“Onlara şimdilik bir şey söyleme, mümkün olduğu kadar 
çabuk başından savmaya bak,” dedi kapıyı kapatırken.

“Neyin var sevgilim, hasta mısın yoksa?”
Stephanie kapının eşiğinde gevezeliğe başlamıştı bile. Ar-

kasında Ladislas Moguelnitski vardı; paten kayarmış gibi oda-
ya hızla daldı.

R’leri genizden söyleyip Louise’in etrafında ustalıkla dö-
nerek “ama her zamanki gibi güzel vallahi” dedi. Louise’in 
yanına geldi.

Sarkık dudakların ellerine dokunuşuyla hissetmeye alıştığı 
iğrenme duygusunu yine hissetti Louise. Çocukluktan çıkıp 
erkekleşmeye başlayan bu delikanlıya karşı nedenini bilmedi-
ği bir iğrenme duygusu vardı.

“Görüyorsun ya Louisette, kaynımızın eğitimi için dökü-
len kucak dolusu para hiçbir işe yaramıyor. Bir yarış jokeyi 
gibi hep birinci gelmek istiyor.” Stephanie’nin dudaklarında 
aşağılayıcı bir gülümseme vardı.

Halinden memnun Ladislas, papyonunun düğümünü sı-
kıştırdı.

“Hız ve güç! Büyük kaptanların ilkesi budur!”
Konuşma tatsızlaştığından, konuyu değiştirmek için koca-

sından gelen mektubu Louise’e göstermesini Stanislas önerdi 
Stephanie’ye.

İlgilenen Louise “ne diyorsun Stanislas,” dedi ve 
Stephanie’nin yanına, divana oturup omuzlarından tuttu.
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Ladislas karşılarına yerleşti, Stephanie’nin biçimli, göz alıcı 
baldırlarını, Louise’in ince bacaklarını seyre koyuldu.

“Stephanie, sevgilim.” Louise, çalışma odasında bulunan 
Edouard’ın duyması için bilerek sesini yükseltiyordu: “Kur-
mayımız şu anda Kiev’de bulunuyor. Büyük bir kent, doyuru-
cu bir sanat hayatı var, opera fena değil. Dün, örneğin, Faust’u 
dinlemeye gittik, bizim albay, tiridi çıkmış moruk Becklen-
dorf, iyice şaşkına döndü: ‘Tıpkı Münih’te gibi! Kim der ki 
burası barbar, haydutların kaynaştığı bir ülke diye.’ Sana daha 
önce de yazmıştım. Ostrog’u işgal ettiğimiz zaman on beş gün 
izin aldım, Volhynia’daki topraklarımızı görmek için Maly 
Borovitsy’ye gittim. Orada gördüklerim karşısında kapıldı-
ğım öfk eyi tahmin edemezsin. Yağmalanmış bir ev, bomboş 
odalar, kırılmış pencere camları. Dam çatısının sacları bile 
sökülüp alınmış. Bütün makinelere zorla el konmuş. Çift lik-
te, köylüler atları, sığırları alıp götürmüşler, buğday ambarları 
boşaltılmış. Geriye soyulmuş binalardan başka bir şey kalma-
mış. Pislik ve bırakılmışlık her şeyi istila etmiş. Yönetici öl-
dürülmüş, memurlar alıp başlarını gitmişler. Borovitsy’de bu-
lunan Frankfurt alayının bir müfrezesi sayesinde soruşturma 
ve araştırmaya giriştim. Evinde oturduğum Paissi adlı bir Rus 
papazı malikâneyi kimlerin, nasıl yağma ettiğini anlattı bana. 
Tavsiyesi üzerine köyde sıkı bir arama yaptık. Pek tabii pek 
az kalıntı bulabildik. Hepsi ancak üç beş şey. Frankfurtlulara 
bizim eve yerleşmelerini teklif ettim. Bölge polis şefi de (Han-
cı Mazurenko’nun oğlu, hatırlıyor musun) ailesiyle birlikte 
bize yerleşti. Onu geçici olarak yönetici tayin ettim. Çok ya-
rarlı ve yardımsever olduğunu ispat etti. Yağmalanan her şeyi 
son buğday tanesine kadar toparlayacağına yemin etti. Otuz 
marka ondan daha iyi bir yönetici bulamazdım. Frankfurtlu-
lar ve o, köyün dışında yaşamaktan çok memnunlar (hepsi bir 
arada bulunuyorlar), gerekince, kendilerini savunmaları çok 
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kolay olacak. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki partizan 
çeteleri etrafı talan edip yakıp yıkıyor. Papazın bana adlarını 
bildirdiği kişiler ne yazık ki bizim köye varışımızdan önce or-
mana saklanmış. Bydlo’lardan* başka kimse kalmamış. Soy-
gunun tadını almak için, bu sersemleri sıra dayağından ge-
çirmesini emrettim Mazurenko’ya. Dayak faslında ben orada 
değildim. O gerekeni yapmıştır.”

“Ne korkunç şey,” diye mırıldandı Louise. Elinde tuttuğu 
mektubu dizlerinin üzerine düşürdü.

“Doğru, bu olay Stanislas ile Fanie’yi perişan etti. 
Borovitsy’de hiç olmazsa binalar ayakta. Oysa Galiçya 
malikânesi tamamen yandı. Ama neden böyle hanım evladı 
gibi davrandığını anlamıyorum. Ben olsam, köyün yarısını 
sallandırır, rezillerin bütün hayvanlarını, atlarını, tohumları-
nı ellerinden alırdım,” diye söze karıştı Ladislas.

Louise heyecan içinde yanıtladı: “Ben insanları kırbaçlat-
manın korkunç olduğunu söylüyorum, belki de hiç suçları 
yoktu zavallıların. Bunu, Stanislas yapsın! Anlamıyorum… 
Ama gerçek bir soyluya yakışmaz bu.”

“Böyle düşünebilirsin! Sen ve Edouard, hiçbir şey yitirme-
diniz. Oysa Stanislas’la ben hemen hemen yoksul düştük.”

Stephanie gücenmişti.
“‘Gerçek soylu’ sözcükleriyle ne demek istediğini bilmek il-

ginç olurdu,” diye parladı Ladislas. “Gerçekten de yalnızca siz 
Çernitski’ler mi bu onura layık?”

“Yeter Ladislas, yeter,” diyerek sabırsız bir hareketle sustur-
du onu Stephanie. “Görüyorum ki mektubu dinlemek istemi-
yorsunuz.”

Bir orman işletmecisinin kızıydı Stephanie. Babasının 
milyonları bir asalet rütbesinin yerini fazla fazla tutardı. 

* Polonyalı toprak ağalarının Ukraynalı kölelerine taktıkları ad. Lehçe gerçek an-
lamı: “Boynuzlu hayvan.”
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Ladislas’ın horoz gibi kabarması ona hep tuhaf gelmişti, şim-
diyse sinirlendiriyordu.

Ladislas bir şeyler daha eklemek istiyordu ama kapıya vu-
ruldu; bir hizmetçi Kontes’e haşmetmeabın kendisini görmek 
istediğini bildirdi ve bacaklarını güçlükle sürükleyen güçsüz, 
şişmanlık hastası bir ihtiyarın içeri girmesi için saygıyla kena-
ra çekildi.

“Joseph az sonra Peder Jêrôme ile birlikte gelecek, sanki 
hepsi bile bile burada toplandılar ve hiçbirinin gitmeye niyeti 
yok,” diye düşündü Louise öfk eyle. “Peder Jêrôme’u doğrudan 
doğruya Eddie’nin odasına götürmesi için Joseph’e haber ver-
mek gerek. Sonra amma da tuhaf bir şey: Eddie burada ama 
kimsenin haberi yok! Gerçekten bu kadar tehlikeli mi onun 
için? Hele şu pis çocuk!”

“Melun sonbahar! Her yanım ağrıyor, durmadan üşüyorum. 
Adam, ört ayaklarımı, sonra gidebilirsin. Yatağımı hazırla.”

Yaşlı adamın sesi boğuktu, her sözcük için büyük bir gay-
ret sarf ediyor gibiydi. Astım yüzünden güçlükle soluk alıyor-
du, hırıltıyla soluyordu.

Adam dışarı çıktı.
Stephanie yaşlı adamın yanına oturarak “Stanislas’ın mek-

tubunu okuyoruz baba,” dedi.
Bir canlılık ışığı geçti Kont’un gözlerinden: “Ne var ne yok 

orada? Anlatın.”
Mektubun birinci bölümünü okumak zorunda kaldı. Son-

ra Stephanie okumayı sürdürdü: “‘Askerî postayla gideceğin-
den mektupta her şeyden bahsetmek istemiyorum. İç açıcı 
şeyler yazamayacağım için üzgünüm… Ukrayna, kızdırıl-
mış bir arı kovanına benzemeye başladı. Arılar insanları sık 
sık sokmaya başladılar. Çelik zırhları yoksa insan burnunu 
dışarı çıkarmamalı, çünkü çok tehlikeli. Kim bilir belki de 
yakın zamanda görüşürüz. Umut edelim ki kader bize kötü 
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şeyler hazırlamıyor olsun ve sağ salim tekrar görüşelim. 
Edouard’dan haberiniz var mı? Hepinizin sağlığı yerinde 
mi? Babayı, Louise’i ve Ladislas’ı benim için öp. Sana gelince 
sevgilim…’ Tamam, gerisi benimle ilgili.” Stephanie gülmeye 
başladı. “Stanislas gelecek, çok seviniyorum. İnsanın sıkın-
tıdan canı çıkıyor burada. Bu bir türlü bitmeyen savaş can 
sıkmaya başladı, özellikle son yıllarda. Bütün mevsim bo-
yunca ancak iki balo verildi, onların da bir yankısı olmadı. 
En ilginç erkekler cephedeler şimdi. Adım başına askercilik 
oyunu. Hele şu mujikler Ukrayna’sında. Düşünüyorum da 
Berlin’de, Paris’te gerçek bir hayat olmalı, ama insan burada 
can sıkıntısından delirebilir.”

İhtiyar hınçla “bunda sevinilecek bir şey görmüyorum,” 
dedi.

“Nasıl olur, Stanislas geri gelmiyor mu?”
Casimir Moguelnitski kızgınlıkla Stephanie’ye baktı.
“Bir yığın geri dönüş var. Almanların durumunun son de-

rece belirsiz olduğunu mektup açıkça söylüyor. Ukrayna’yı 
bırakırlarsa olacakları kestirmek güç değil. Onların ardı sıra 
Bolşeviklerin gelmesi yüzde yüz!”

Ladislas, aşağısamasını homurtuyla anlatmayı uygun buldu.
“Yapma baba! Üç yüz bin Alman askeri var Ukrayna’da. 

Dünyanın en mükemmel ordusu. Oysa senin Bolşevikler 
yabani köylü sürüsünden başka nedir ki, ellerinde de tüfek-
ten başka silah yok. Alt tarafı bir tek zırhlı araba görünce çil 
yavrusu gibi dağılacak bir sürü. Bu hayvan sürüsünü, Brest-
Litovsk’tan bu yana nasıl sürüp getirdiklerini Schmultke an-
lattı bana. Teğmen, Almanların pek yakında Bakü’yü, daha 
sonra da Moskova’yı alacaklarına inanıyor.

İhtiyar, sabırsız bir hareketle sözünü kesti onun: “Sus be, 
başlatma şimdi senin Schmultke’nden! İki adım ötesindeki mu-
jiklerin hesabını göremiyor herif! Köylüler Zaionçkovski’nin 
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çayırlıklarındaki yemlik otları yağmaladıkları zaman ne halt 
etti senin Schmultke’lerin, Sonnenbourg’ların? Bir süvari bö-
lüğüyle oraya gitmenin çok tehlikeli olduğunu söyleyip yan 
yattılar. Ne oldu Barankeviç’in şeker fabrikasına? Gülerim 
hallerine! Elinde tek bir mitralyöz bulunan bir götü boklu çete 
fabrikaya varmalarını üç saat önledi! Sence fasarya mı bütün 
bunlar? Her gün yangının göbeğinde uyanmak tehlikesiyle 
karşı karşıyayız. Rahat rahat uyuyamıyorum. Canavar bunlar, 
her şeyi yapabilirler, iyice öğrendiler öldürmeyi. Onları sadece 
kuvvet durdurabilir. Bu kuvvetin bozguna uğradığını düşün-
mek ödümü patlatıyor. Tek desteğimiz Almanlar bizim. Geri 
çekilirlerse işimiz bitiktir.”

İhtiyar güç soluk alıyordu. Şakak damarları şişmiş, mavi 
kurtçuklara benziyorlardı. Bir öksürük nöbeti her yanını zan-
gır zangır titretiyordu.

Herkes susuyordu. Louise pencereye yaklaştı. Kapının 
önünde bir araba vardı. Louise kapıya doğru giderken “özür 
dilerim,” dedi “sizi biraz yalnız bırakacağım.”

• • •

Louise onları yalnız bıraktığı zaman, Peder Jêrôme, 
Edouard’a “emrinizdeyim Kont Hazretleri” dedi.

Çalışma masasının iki tarafında karşılıklı olarak derin 
koltuklara oturmuşlardı. Peder Jêrôme, yarı inmiş kirpiklerin 
koruduğu, kara ve ışıltılı gözleriyle Moguelnitski’yi ihtiyatla 
inceliyordu. Peder Jêrôme yorgun ve uykulu görünmeye çalı-
şıyorsa da Edouard incelendiğini hissediyordu.

“Gelişim sizi biraz şaşırttı değil mi Peder Jêrôme?”
Edouard, rahibin, örgü kemerinin siyah püsküllerini çekiş-

tiren eğri parmaklarını gözden geçiriyordu.
“Gelişiniz beni şaşırttı mı? Belki, olabilir.”
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Bakışları karşılaştı. Sessiz çarpışma birkaç saniye sürdü. 
Edouard’a parmağını bir usturanın keskin tarafında gezdiri-
yormuş gibi geliyordu.

Edouard sessizliği keserek “kendi aramızda tamamen içten 
olacağımızı, hemen konunun özüne gireceğimizi sanıyorum,” 
dedi.

Peder Jêrôme ona araştırıcı bir bakış fırlattı.
“Kardinal Camarini Hazretleri size selamlarını ve şu kü-

çük mektubu iletmemi rica ettiler.”
Peder Jêrôme, Latince yazılmış bir reçeteye benzeyen buru-

şuk kâğıt parçasını birkaç kez okudu.
Edouard, Peder Jêrôme’u incelerken “yaman bir boksör 

olurmuş,” diye düşündü. Gerçekten de rahibin oylumlu bir 
başı, dikdörtgen biçiminde güçlü çenesi, kalın bir boynu var-
dı. Siyah rahip elbisesinin altında güçlü, adaleli bir vücut fark 
ediliyordu.

“İyi anlamışsam, Kardinal Hazretleri size yardım etmemi, 
daha doğrusu sizin benden istemekte yarar gördüğünüz işleri 
yerine getirmemi arzuluyor,” dedi nihayet Peder Jêrôme.

“Çok iyi anladınız. Vatikan’ın yeni yönelimi bizler için ta-
mamen açık değil sanıyorum. Bu konuda ayrıntılı açıklamalar 
alacaksınız kısa zamanda; şimdilik, durum hakkında ben bil-
gi vereceğim size,” dedi Edouard.

“Tabii, benim için çok yararlı olur.”
“Öyleyse durum şu muhterem peder,” diye başladı Edouard 

hemen hemen fısıldayarak. “Alman ordularının nerede bulun-
duklarını biliyorsunuz hiç kuşkusuz.”

“Evet, kabataslak…”
Edouard cebinden bir harita çıkardı, masanın üzerine yay-

dı. İkisi birden haritanın üzerine eğildi. Edouard’ın parmağı 
Karadeniz’den Baltık Denizi’ne doğru hareket ediyordu.
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“Alman işgalinin yaklaşık olarak sınırı bu işte: Don üze-
rinde Rostov, Harkov, hemen hemen bütün Ukrayna… Bura-
da, Polonya’ya doğru, sonra Beyaz Rusya, Litvanya, Letonya 
ve Estonya’da bitiyor. Almanya’nın kendisinden hemen hemen 
üç kez büyük topraklar. Sadece Almanya’dan söz ediyorum.” 
Sözlerini sürdürdü Edouard: “Avusturya-Macaristan’ın ancak 
ikinci derece rolü var. Fransız genelkurmayının aldığı bilgi-
lere göre tamamen açık ve kesindir, Avusturya-Alman komu-
tanlığının elinde bu bölgede, en azından yirmi dokuz piyade 
tümeniyle üç süvari tümeni bulunuyor.”

Peder Jêrôme belli belirsiz gülümsedi.
“Niçin gülümsediğinizi anlıyorum muhterem peder. 

Fransa’nın şimdilik bir tek askerinin bulunmadığı topraklar-
da olabilecek bütün Alman askerlerinin hesabını yapmak için 
Paris’ten gelmenin gerekli olmadığını düşünüyorsunuz. Şim-
dilik diyorum çünkü savaş devam ediyor ve savaş muhterem 
peder, sadece yeni sınırlar değil, yeni devletler de yaratır. Şim-
di size buraya gelişimin nedeni olan bir askerî sırrı açıklayaca-
ğım. Birincisi: Almanya savaşı çoktan kaybetti bile.”

“Savaşı kaybetti öyle mi?” Peder Jêrôme şaşkınlığını giz-
leyemedi. “Müttefik kuvvetleri ezdi mi onu batı cephesinde?”

“Hayır, cephe hâlâ dayanıyor ama ne var ki çoktandır can 
çekişiyor. Kayıpları içeriden geliyor. Haber alma servisleri-
miz Avrupa’da, Berlin ve Hamburg’da birçok işçi ve asker 
gösterileri yapıldığını haber veriyor. Bir posta gemisinin 
tayfaları başkaldırmış. Ayaklanmalar çoğalıyor, kayzerin 
hükümetinin bunların hakkından gelecek gücü yok. Hiç 
şüphesiz, önümüzdeki günlerde, Almanya ve Avusturya’da 
ihtilalin patlak verdiğini öğreneceğiz. Bütün olanakları 
tükendi Almanların. Hiçbir şey yardım edemez onlara ar-
tık: Ne Rusya’nın en verimli bölgelerinin ele geçirilmesi, ne 
Ukrayna’nın tahıl ve hayvanlarının açlıktan ölen Almanya’ya 
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aktarılması, hiçbir şey; Alman ulusu artık savaşı sürdürecek 
durumda değil çünkü ateş geri hatlarında. Görüyorsunuz 
ki Almanya da Rusya’nın yazgısını yaşıyor. Rus ihtilalinin 
Avrupa’ya yayılmayacağını düşünmek aklı başında iş değil. 
Zaten çoktan yayıldı. Bizzat Ludendorff, Ukrayna’dan Fran-
sız sınırına aktarılan Alman birliklerinin Bolşevizme yaka-
landıklarını, işe yaramaz olduklarını hatta tehlikeli oldukla-
rını çünkü mikrobu öteki askerlere de bulaştırabileceklerini 
kabul etti…

“Söyleyin bana Kont, bu sadece Almanya için geçerli, değil 
mi?”

Peder Jêrôme’un sorduğu soru Edouard’ı susturdu.
Bir an sessizlik oldu. Isıtılmamış çalışma odasının soğuk-

luğunu Edouard ilk kez o zaman fark etti. Louise’in çaldığı pi-
yanonun sesi duyuluyordu. Koltuktan güçlükle doğruldu, alnı 
kararmıştı, müziğin düşlettiği sevecenlik ve tatlılığı kovup ka-
lın ve sert bir sesle tekrar konuşmaya başladı: “Yumurtasında 
başı ezilmezse, Bolşevizm bütün dünyayı yutabilir.”

Edouard’ın sesi, amansız bir kararı ve korkuyu (Cizvit’in 
koku alma duyusunun keskinliği sayesinde yakaladığı 
gibi) dile getiriyordu. Edouard ayağa kalktı, birkaç adım 
attı, Peder Jêrôme’un önünde durarak devam etti: “Alman 
İmparatorluğu’nun bütün yapısı çökmek üzere… Neler olaca-
ğını şimdiden söylemek çok güç. Berlin, Moskova’yı tekrarlar 
ve Sovyetler kurarsa bu korkunç bir tehlike olur. İhtilalin ku-
durduğu bir ülkeden müttefik ordularını atmak, Almanya’nın 
yazgısını Ukrayna’da tekrarlamak olur. Eğer sosyal demok-
ratlar, ben sağda olanlardan bahsediyorum, iktidarı ellerinde 
tutmayı becerirlerse demokratik tavuk, imparatorluk kartalı-
nın yerine geçecek ve Almanya uzun yıllar büyük devlet rolü 
oynayamayacak.”

Edouard, rahibin gözlerinde sessiz bir soru keşfetti.
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“Almanların beni bir Fransız casusu gibi kurşuna dizebile-
cekleri yere niçin geldim, öğrenmek ister misiniz?”

“Bunun sözünü etmiş olduğumu sanmıyorum. Ama doğ-
rusu, olay beni ilgilendiriyor.”

“Mükemmel. Bu uzun girişten dolayı bağışlayın beni. O 
halde neden mi buradayım?.. Berlin’de yangın çıkar çıkmaz, 
Ukrayna ve Polonya’da bulunan Alman ordusu dağılacak. Bu 
kesin. Almanlar gidecek ve işgal etmiş oldukları toprakların 
tümü Kızıl Ordu’nun eline geçecek. O zaman neler olacağını 
iyice düşünüyor musunuz? Moskova ve Berlin kızılların elin-
de! Avrupa’nın sonudur bu. Ne Fransa ne de İngiltere böyle 
bir şeye göz yumamaz. Durum hoyratça dönüşüyor. Avustur-
ya-Alman ordusu, eskiden Avrupa’yı komünist Rusya’ya karşı 
koruyan bir engeldi. Şimdi bu engel çöküyor. Eğer onun yerine 
bir başkasını koymazsak Sovyetler her yerde at oynatacak…”

Koyu bir dikkatle dinleyen Peder Jêrôme, “nasıl bir engel 
olabilir?” diye sordu.

Edouard haritayı aldı.
“Kızılların batı yolunu kesecek ulusal ordusu olan bir Po-

lonya Cumhuriyeti kurmak gerek. Letonya ve Estonya “ba-
ğımsız” olacaklar ve Fransa’nın koruyuculuğu altında Polon-
ya ve Romanya ile birlikte, Batı ile Rusya arasında silahlı bir 
tampon bölge görevini yüklenecekler. İngiltere, Murmansk 
ve Arkhangelsk’tan yüklenecek. Kuzeyde, çıkartma yapmış 
müttefik birlikleri kızılları geriye püskürtecek. Donanma 
Baltık Denizi’nde bulunacak. İngilizlerin ikinci eylem bölgesi 
Kuzey Kafk asya, Bakü ve Orta Asya. Fransız donanması ilk 
fırsatta, Karadeniz’den girip Odessa ve öteki limanları işgal 
edecek. Japonlar, Vladivostok’u ele geçirip çoktan Sibirya üze-
rine yürüdü. Beyaz Rus ordusu ve Çekoslovak silahlı kuvvet-
leri aynı doğrultuda ilerliyorlar. Bu süre içinde Polonya Batı 
Ukrayna’yı, Litvanya’yı ve Beyaz Rusya’yı ele geçirmeyi dene-
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yecek, bunu başaramazsa buralarda Sovyetlere düşman dev-
letler kuracak. Bu mengenenin içinde Moskova soluksuz kala-
cak ama biz, Polonyalılar, bela ülkemize gelip çatmadan acele 
etmek zorundayız. Almanların gidişinden sonra Polonya’da 
Sovyetler ya da buna benzer şeyler kurmak isteyeceklerin kö-
künü kazıyabilecek silahlı kuvvetler kurmak zorundayız. Za-
man kazanmak, bu çok önemli, güçlerimizi toparlamak, onla-
rı silahlandırmak, iktidar örgütlerini kurmak, bir askerî polis 
örgütlemek zorundayız. Fransa bize donatım ve silah kredisi 
verecek, ayrıca on beş subay gönderecek. O zaman başka bir 
biçimde konuşacağım. Ama şimdilik, büyük bir kararlılıkla 
hareket etmek kaçınılmaz bir şey. Bu sorun, genel bir politika 
olduğundan çok, hepimiz için ölüm kalım sorunu. Eğer biz 
Polonyalı Bolşevikleri ortadan kaldırmazsak onlar bizi temiz-
leyecek!

Haritaya dalmış olan Edouard sustu. Sanki bir şey hatırla-
mış gibi ekledi: “Bundan başka, Kardinal Hazretleri, göreviniz 
başarıyla sonuçlandığı takdirde, Volhynia’da sizden daha iyi 
bir piskopos naibi bulamayacağını da size aktarmakla görev-
lendirdi beni.”

Peder Jêrôme’un gözlerinin alışılmış ifadesinde hiçbir şey 
değişmedi.

“Emirlerinizi bekliyorum, Kont.”
“Mükemmel, muhterem peder!” Edouard tekrar oturdu. 

“Demek oluyor ki harekete geçeceğiz… İki gün içinde bir 
toplantıda bulunmak üzere Varşova’ya gideceğim. Bu süre 
içinde, bu dolaylardaki meslektaşlarınıza durumu haber ve-
rin. Bunu ihtiyatla yapın. (Cizvit’in parmakları bir sabırsız-
lık hareketi yaptı; Edouard fark etti bunu, son cümlesinin 
fazladan olduğunu anladı.) Şimdilik gelişimden ve görevim-
den kimseye tek kelime bahsetmeyin. Üç hafta sonra karımın 
doğum günü kutlanacak. Bu bahaneyle bizim eylemimizden 
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çıkarları olan, bölgenin en önemli kişilerini, en zenginleri-
ni toplayacağız. Aynı sürede siz de komşu kilise bölgelerinin 
papazlarını toplayacaksınız. Daha sonra, bölgenin politika-
cılarıyla kişisel ilişki kurmaya çalışacaksınız. Kim bunların 
başkanları?” 

“Avukat Sladkeviç, kendisi Polonya Sosyalist Partisi üyesi-
dir.”

“Şimdiden sosyalist ha? Pek hızlıymış! Açıkgöz teres! Bu 
adama dikkat ediniz muhterem peder! Durum aydınlanma-
dan bizi Almanlara satabilir rahatlıkla! Varşova’dan subay 
getireceğim, bunları uygun ailelerin yanına yerleştirmek ge-
rekiyor. Adamları seçmeye başlayacağız, yavaş yavaş silahlan-
dıracağız bunları… Meslektaşlarınızdan biri, kürsüden vatan 
ve büyük Polonya için savaş çağrısında bulunsun. Tutuklansa 
bile önemli değil, nasıl olsa kurtaracağız! Para getireceğim. 
Şimdilik, işte on beş bin mark. Ayrıca çekinmeden haber ve-
riniz; Alman markı ifl as edecek, eli kulağındadır. Varşova’da 
papalık büyükelçisiyle buluşacağım, bundan sonraki eylemle-
riniz hakkında kendisinden bilgi isteyeceğim. Şimdilik temel 
sorun güçlerin toplanmasıdır… İşte, size söylemek istedikleri-
mizin hepsi bu kadar sanırım. Şimdi sizden Kont Zamoiski’yi 
bulmanızı, bu mektubu kendisine iletmenizi istiyorum.”

İkisi birden aynı zamanda ayağa kalktılar.
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B ÖLÜM 2

Françoise, odun yaran genç bir adamın görünüşüyle ken-
dinden geçmişti. Baltası havaya kalkar kalkmaz iniyor ve 
odunun yarısı bir kenara fırlıyordu. İkinci, üçüncü balta… 
Yarılmış odun yığını hızla yükseliyordu. Baltanın hızla iniş 
kalkışlarında genç ve kendine güvenen bir güç hissediliyordu.

Françoise silktiği halıyı katlayarak “biraz dinlenebilirsin, 
acelen mi var,” dedi.

Genç adam oda hizmetçisine şaşkın şaşkın baktı. Gözle-
ri maviydi, yay kaşları, kanatlar gibi… Asi bir perçem alnına 
düşmüştü…

“Hiç kuşkusuz, yakışıklı bir delikanlı ama henüz bilmi-
yor bunu. Daha hiçbir kadının öpmediği bir çocuk ağzı var.” 
Françoise’ın deneyimli gözleri her şeyi anlamıştı.

Delikanlıya gülümsedi. Bu sağlam, güçlü çocukta el değ-
memiş, saf bir şeyler vardı. Tuhaft ı, sesi bir delikanlının çatal-
laşmaya başlamış sesi değildi, kalın bir erkek sesiydi.

“Sizi rahatsız ederim, belki.”
“Hiç de değil! Sanki başında biri varmış gibi, dur durak 

bilmeden bütün gün çalıştın. Öğle yemeği yedin mi?”
“Eh… Yani… Yanımda hiçbir şey getirmedim. Ayrıca ca-

nım da istemiyor.”
“Hadi oradan, masal anlatma bana! Halıyı içeri sokmama 

yardım et, sonra mutfağa gider bir şeyler yeriz. Ben de bir şey 
yemedim.”

Delikanlı kararsızdı.
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“Anlaşmaya vardığımız zaman bundan bahsetmemiştik… 
Mavi kaft an giymiş adam, şefiniz, beni işe alırken öğle yeme-
ğinin sözünü etmemişti.”

“Benim kayınpederim… Al halıyı! Bir şeyler atıştıracaksın. 
Senin gibi on kişiye yeter şeyler var evde. Korkma, yoksul dü-
şürmez bu onları!”

Françoise sabırsızlıkla önlüğünü düzeltti.
Genç adam kocaman halıyı omuzlarına yerleştirdi, oda 

hizmetçisinin peşi sıra şatoya yöneldi.

• • •

Françoise mutfağa girerken, “Barbara yiyecek bir şeyler 
ver bize, ölçülü tut elini; şu küçük delikanlıyı beslemek lazım, 
sonra ben de acıktım,” dedi. “Şu ziyafet yüzünden her şey al-
tüst oldu, ne olacak bakalım o gün; yüz kişilik bir masa, bir 
şehir orkestrası; Kutsal Meryem, kaç zamandır böyle bir şey 
görmedik,” diye ekledi. Barbara’nın borç tabaklarını koydu-
ğu masaya delikanlıyı oturturken; tabağını tekrar doldurup 
“Adın ne senin?” diye sordu Françoise.

“Raymond.”
“Ya aile adın?”
“Raievski.”
“Şehirden misin? Anan baban var mı?”
“Evet.”
“Götürü ücretle çalışırsan ağzınıza pek az lokma girer. Ba-

ban savaşta mı?”
“Hayır.”
“Peki nerede?” diye üsteledi Françoise.
Genç adam sesini çıkarmadı.
Anlayışlı anlayışlı içini çekti Françoise: “Sizi bırakıp gitti 

öyleyse?”
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Elise yıldırım gibi mutfağa daldı. Tanımadığı genç adama 
şöyle bir göz attıktan sonra şakrak bir sesle konuşmaya başla-
dı: “Efendilerimiz Zamoiski’lere gidiyorlar… Kontes arabada, 
genç Kont da ata binmiş. Şu anda Anna, Kontes Stephanie’nin 
saçlarını tarıyor, ben de atların bir saat içinde hazır olmasını 
haber vermek için ahıra gidiyorum.”

Kapı tekrar açıldı. Joseph girdi.
“Mutfakta yine yabancılar. Sana ne demiştim ben Franço-

ise? Sonra çabuk ol, ye yemeğini, yukarıdan çağırılıyorsun,” 
dedi öfk eyle.

“Hayat mı denir artık buna! İnsan rahat rahat yemek bile 
yiyemiyor! Sabahtan akşama koş babam koş, yine de yarana-
ma! Yolunda olmayan bir şeyler vardır her zaman,” diye cevap 
verdi Françoise.

Joseph sesini yükselterek “haydi bakalım, kapa biraz çe-
neni,” dedi. “Sen de çocuğum, bitir işini, sonra da dilediğin 
kadar dinlen, burada işin yok senin... Odunları ahırların bu-
lunduğu avludaki depoda aynı yere yerleştireceksin. Avluyu da 
süpürmek gerek. Bunlar bitince gelip paranı alırsın.”

Sonra buyurgan bir sesle “hadi, çabuk olun,” dedi.
Raymond öylesine coşkun bir hareketle ayağa kalktı ki Jo-

seph geriledi.
Françoise’a mı, yoksa Joseph’e mi yöneltildiği bilinmeyen 

boğuk bir sesle “yemeğe teşekkürler,” dedi ve hızla kapıya yö-
neldi.

Son kucak odunu da yerleştirip avluyu süpürdükten sonra 
kazağını giydi. Raymond, baltasını koltuğunun altına aldı ve 
giriş kapısına yürüdü.

Şato bir tepenin üzerinde bulunuyor ve bir ırmağa bakı-
yordu. Şatodan ırmağa granitten iki geniş merdiven iniyordu. 
Sarp kıyı boyunca, bir metre yüksekliğinde demir parmaklık-
ların çevrelediği bir yarım daire yapıyordu çiçeklikler. Merdi-
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venlerin yanında kullanılmayan bir çeşmenin yuvarlak havu-
zu görünüyordu. Moguelnitski Kontlarının hisarı buradaydı 
eskiden. Irmak kıyısında hâlâ sur kalıntıları vardı.

Şatonun cephesi bir parka bakıyordu. Şeref kapısının önün-
de betondan kocaman bir yarım daire vardı. Kırmızı kum se-
rili yol, parkın asıl giriş yerine varıyordu. Bir yemiş bahçesi, 
şatoyu halktan, ahırlardan ve öteki eklentilerden ayırıyordu.

Kapının önünde açık bir araba beklemekteydi. İri bir adam 
olan arabacı atılgan atları zor zapt ediyordu. Göz kamaştırı-
cı damızlık bir aygır yerinde duramıyor, betonu sabırsızlıkla 
tekmeliyordu. Yaklaşan Raymond’a yırtıcı gözlerle baktı ara-
bacı ve gözdağı veren bir homurtu salıverdi: “Hast! Rahat dur 
ulan!”

Boyun damarlarını şişirerek küfretti arabacı. Hafif bir 
adımın çıtırtısı işitildi. Raymond dönünce, Louise’in bir an 
kendisine takılan bakışıyla karşılaştı. Gözleri onun üzerinde 
kalakaldı, şaşkın bir çocuk bakışıyla.

Louise kuş gibi bindi arabaya.
“Hani nerede Stephanie? Ya benim atım? Jan, koş git ahıra, 

bana hemen Güleryüz’ü getirsinler. Emirlerimi kaç kez tek-
rarlayacağım ben?”

R’leri genizden söyleyen, öfk eli bir ses çınlamıştı birden 
Raymond’un arkasında.

Arabacı oturduğu yerden ağır ağır indi.
“Atları zapt etmek için bir adam lazım, Kont Hazretleri.”
Kalın dudağı bir aşağısama büklümü yapan genç bir ada-

mın emredici sesi Raymond’a haykırdı: “Hey, ne yapıyorsun 
sen orada? Atlara bak!” Ayaklarında getrler*, üzerlerinde bi-
nicilik giysileri vardı, sabırsızlıkla kırbaç sallıyordu. Sakalı 
çıkmamıştı henüz, ağır gövdesinin altındaki bacakları çok 
kısaydı.

* Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden ya-
pılmış bir tür tozluk.
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“Ben sizin uşağınız değilim!”
Bir anlık şaşkınlıktan sonra Ladislas havaya kaldırdı kır-

bacını ama onu hiçbir zaman indiremedi, belirsiz bir duygu, 
genç köylünün cevap olarak bir balta darbesiyle kafasını ikiye 
ayırabileceğini fısıldıyordu.

Arabacının el dizginlerini parçalayarak kendinden geçer-
cesine bağırdı: “Defol öyleyse. Kim bıraktı seni buraya? Hey 
Joseph, biri gelsin! Hangi cehennemde bunlar Tanrı aşkına!”

Raymond ağır ağır uzaklaştı, parasını istemek için mutfağa 
yöneldi.

O sırada Stephanie göründü.
Dik bayırı düzlükten ayıran demir parmaklıktan birkaç 

adım önce durdu Raymond. Omzuna çapraz asılmış kara-
binası bulunan bir Alman askerinin sürdüğü bir motosiklet 
dikkatini çekmişti. Dar yolda ilerliyordu. Motosiklet birden 
tam arabanın önünde belirdi. Egzozunun sağır edici gürültü-
sünden korkan atlar kendilerini kenara attılar. Damızlık aygır 
şaha kalktı, araba okunun çatırtısı duyuldu. Bu durum karşı-
sında korkan Ladislas dizginleri salıverdi ve kapıya doğru koş-
tu. Bir çarpışmadan sakınmak için birden hızlandı asker ve 
hızla sert bir viraja saptı. Bunun sonucu olarak, ürkmüş atlar 
dik bayıra doğru atıldılar. Stephanie’nin korkunç çığlığı onları 
hızlandırmaktan başka bir işe yaramadı. Birkaç adım sonra 
ayaklarının altında boşluk açılacak ve onları yutacaktı. Çalı-
ların kapattığı sarp kıyıyı göremiyordu atlar. Raymond gemi 
azıya almış atların önüne geçmek için kestirmeden koştu, ama 
ürkmüş atları durdurmak için hiçbir şey yapamayacağını an-
ladı hemen. O bir şey yapmaya kalmadan çiğneyip geçerler-
di… Ama son anda elindeki baltanın ağırlığını hissetti. Aygı-
rın köpüklü burnu ve burun delikleri birden önünde belirdi!.. 
Korkunç bir balta darbesiyle alnı açılan at olduğu yere yığıldı. 
Aynı anda, araba okunun demir ucunun çarptığı genç adam 
da yıkıldı yere; ikinci at sendeledi ve onun üstüne kapaklandı.
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Çığlıklar bütün hizmetkârları koşturmuştu. Sapsarı 
Louise’i çabucak arabadan çıkardılar, daha sonra Raymond’un 
üstünde çırpınan atlara doğru koştular. Sonunda kurtarabil-
diler. Raymond hiçbir hayat belirtisi göstermiyordu. Yere ya-
tırdılar onu.

Adamlar atların başına yığılmıştı. Kafası parçalanmış ay-
gır kendisine vuran adam kadar hareketsiz yatıyordu.

Aklı nihayet başına gelen Ladislas “kırdı kafasını, bu kadar 
pahalı bir atı mahvetti,” diye mırıldandı.

“Tanrı’ya şükür, yaşıyor Kontes; ulu Tanrım, olanlara bak; 
Kont Edouard da gitti,” diye mırıldanıyordu ihtiyar Joseph. 
Dudakları heyecandan kurumuştu.

Büyük korkusu geçer geçmez, büyük bir öfk eye kapıldı La-
dislas ve bunu hizmetkârların üzerine boşalttı.

“Bütün bunlar hep sizin hatanız haydutlar! İt sürüsü! Ara-
ba giderken neredeydiniz? Hele şu caka satan asker bozuntu-
su! Ne küstahlık!”

Bu son cümle biraz önce evden çıkmış olan Sonnenbo-
urg’aydı. Kumandan sebep olduğu üzücü olaydan dolayı 
Lousie’den özür diledi. Bu sırada Ladislas yaklaştı ve kötü bir 
Almancayla, “Bay Komutan, şu aptalın tutuklanmasını istiyo-
rum, az kaldı Kontes’i öldürecekti; üstelik atın değeri birkaç 
bin mark eder, bu kafasız ömrü boyunca çalışsa ödeyemez, 
sonra burasının bir han olmadığını askerlerinize anlatmalı-
sınız,” dedi.

Uzun boylu, çok zayıf komutan Louise’i kibarca selamladı 
ve Ladislas’a döndü: “Bir şey mi istediniz delikanlı?”

“Ben delikanlı değilim, Kont Moguelnitski’yim! Bunu 
unutmamanızı rica edeceğim Sayın von Sonnenbourg!”

Sonnenbourg “güzel ama böyle konuşmaya devam ederse-
niz sizi dinleyemeyeceğim, motosiklet bir görev yapıyordu, ay-
rıca dizginleri atıp Kontes’i kaderiyle baş başa bırakan da siz-
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siniz,” diye kesip attı. Ve üzerinde “çok gizli, ivedi, kişiye özel” 
yazısı bulunan bir zarfı yırtarak askerle birlikte şatoya girdi.

Bu kargaşalık içinde unutulmuştu Raymond. Onu ilk fark 
eden Louise oldu.

“Oh, aman Tanrım, hiç kimse bakmamış ona,” diye bağır-
dı. “Stephanie, komutana bir hasta bakıcı çağırtmasını rica et. 
Onu hemen eve taşıyın.”

Komutan, odasında mektubu okumaktaydı:
“… Aşağıdaki şifreli telgrafı aktarıyorum iki nokta. Avus-

turya-Macaristan tehlikeli bir şekilde kaynıyor… Majeste impa-
rator ve kral hükümdarlıktan çekildi… Tahrikçilerin kurşuna 
dizilmesi de dahil birliklerin disiplininin her türlü tedbirlerle 
sağlanmasını emrediyorum, nokta… Sadece yüksek komutanlı-
ğın emirlerine itaat edeceksiniz. LUDENDORFF.”

“Tamamlayıcı bilgi daha sonra gönderilecek… Okuduktan 
sonra yakınız…”

• • •

Üniformasında bir Kızılhaç kolluğu taşıyan Alman doktor 
yardımcısı “derin bir bayılma, şok geçiriyor; kırık yok, şimdi-
lik elbiselerini giydirmeyiniz; hemen bir kâfur iğnesi yapıla-
cak,” diyordu.

Raymond, sigara odasında, kalın örtülerin altında, geniş 
bir divanın üzerinde yatıyordu. Gerekli bakımı uşak Adam ile 
Françoise yapmıştı. Stephanie de onlara oldukça yardım et-
mişti.

Raymond kendine geldiği sırada Louise içeri girdi. Doktor 
divandan kalkarken: “İşte… Nabız normalleşiyor… Tehlikeyi 
atlattı delikanlı. Şimdi tam bir dinlenmeye ihtiyacı var… Bu 
da ne? İçtima borusu mu çalıyor? Gitmek zorundayım. Bir saat 
içinde gelirim ben. Ama siz yalnız bırakmayın delikanlıyı.”
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Stephanie, Adam ile Françoise’a, “siz gidebilirsiniz, Kontes 
ile ben biraz burada kalacağız,” dedi. Yalnız kaldıkları zaman, 
Louise’in sessiz sorusuna “her şey yolunda, kendine geliyor,” 
diye ekledi. “Delikanlıyı yakışıklı bulmuyor musun Louise?”

“Stephanie, hiç utanma yok sende!”
Raymond ağırlaşmış gözkapaklarını güçlükle kaldırdı. Ba-

şucunda oturan Stephanie sevecenlikle ona doğru eğildi. De-
likanlının puslu bakışları güzel kadının kurnaz gözleri, boyalı 
dudakları üzerinde uzun süre takılı kaldı; nerede bulunduğu-
nu, başına neler geldiğini anlamıyordu.

Stephanie olan biteni sakına sakına anlattı ona. Kalkmak 
istedi ama Stephanie önledi: “Kımıldamayınız!”

Onun kımıldadığını gören Louise divana yaklaştı ve elleri-
ni elinin içine aldı.

“Size nasıl teşekkür edebilirim,” dedi yavaşça.
Komutanı getiren motorun patırtısı tekrar duyuldu. Ray-

mond bütün olup biteni hatırladı o zaman. Birden üşüdü, ken-
dini rahatsız hissetti.

“Elbiselerim nerede, gitmek istiyorum,” diye mırıldandı.
Stephanie, Louise’in ardından odadan çıkarken “elbiseleri-

nizi hemen getirecekler ve giyinmenize yardım edecekler ama 
gücünüzü tekrar kazanmadan gitmeniz doğru olmaz,” dedi.

Elinde bir yün takım elbise, çizmeler ve avcı ceketi taşıyan 
Joseph odaya girdiği zaman, birkaç denemeden sonra düşeya-
zıp bitkinleşen Raymond çoktan giyinmişti bile.

Joseph elbiseleri sandalyenin üzerine koydu.
“Kontes Hazretleri sana bunları gönderdiler, ayrıca bu iki 

yüz markı da sana vermemi emrettiler.” Delikanlıya bir para 
tomarı uzattı. “Bundan başka karnını doyurmamızı ve seni 
şehre götürmemizi emrettiler.”

Oda, Raymond’un gözleri önünde ağır ağır dönüyordu. 
Dengesini sağlamak için güçlükle kullanıyordu ellerini.
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“Odun için ne kadar ödüyorsunuz bana?” diye sordu.
“Odun için, anlaştığımız gibi, üç mark. Sana iki yüz mark 

veriliyor, daha fazla ne istiyorsun?”
Raymond para tomarından üç mark aldı, geriye kalanı ma-

sanın üzerine koydu ve tek kelime söylemeksizin odadan çıktı.
Parkın demir parmaklıklarını geçtikten sonra geri döndü 

ve uzun uzun malikâneye baktı. Sonra ağır ağır şehre doğ-
ru yürümeye başladı. Rüzgâr yüzünü kırbaçlıyor, kazağından 
içeri giriyordu ama o, bir sarhoş gibi ayakları birbirine dolaşa-
rak yalpalayarak durmaksızın yürüyordu.

• • •

“Teğmenim, şu iki kuşun yazılı geçiş izinleri düzgün değil. 
Ne emrediyorsunuz?”

Schmultke, bodur bir süvari başçavuşunun, elini kasketi-
nin siperinde tutarak verdiği raporu dinliyordu.

Teğmen adı geçenlere baktı. Bunlardan biri, kambur, yüzü 
sert sakalla kaplı, bir Avusturya askerî elbisesi giymiş olanı, 
kötü bir bakışla süzüyordu kendisini, sanki subayın sigarasın-
dan rahatsız oluyormuş gibi. Öteki, uzun boylusu, uzun kırçıl 
bıyıklısı, siyah uzun bir palto, kısa asker çizmeleri giymişti. 
Bir vagondan çıkan yolculara rahat, umursamaz bir şekilde 
bakıyordu.

“Geçiş izniniz niçin vize edilmedi?” diye sordu Schmultke 
sert bir sesle.

“Üç sefer gittik oraya, dördüncü gidişimizde kimseler yok-
tu. Herkes çekip gidiyor, hepsinin başka dalgaları var.”

Birinci adamın sert cevabında kötü bir sevinç vardı.
“Bu halin ne ulan? Hazır ol! İt oğlu it, sana bir subayla nasıl 

konuşulurmuş öğreteceğim! Hangi alaydasın? Nerede apole-
tin? Nerede kokartın? Kaçıyorsun değil mi, pis herif?”
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Avusturya-Macaristan ordusunun kaçaklarını yakalamak-
la trenlerde geçen üç günlük sürekli bölük nöbetinin sebep ol-
duğu öfk esini birisinin üzerine boşaltabilirdi artık Schmultke. 

Asker sesini alçaltarak “ben miyim kaçak,” dedi. “Rusya’da 
hapistim, şimdi vatana dönüyorum. Buyurun inceleyin.”

Schmultke adamların kâğıtlarını inceledi. Savaş tutsağı 
Meçislas Pşigodski’ye verilmiş olan kirli, yırtık pırtık belge 
Kommandantur’un damgasıyla birlikte şu haşiyeyi* taşıyordu: 
“Kontrol edildi. Sakat. İkamet mahalline gitmek için izinli.” 
İkinci belge, Varşova Sular İdaresi’nde elektrikçi Sigismond 
Raievski adına doldurulmuştu. O da ailesinin ikamet mahal-
line gitmek için izinliydi.

“1917’den sonra ne yaptın Rusya’da?”
“Patates kökledim teğmenim?!”
Schmultke bu cevapta gizli bir alay sezdi.
“Bunların kontrol edilmesi için kısa bir süre burada kala-

caksınız… Sizin niçin vizeniz yok?”
Elinde olmaksızın “siz” diyerek bu soruyu ikinci askere 

sormuştu Schmultke.
“Almanca bilmem,” diye cevap verdi asker Lehçe.
“Kendisi Polonyalıdır, Almanca bilmez,” diye çevirdi bi-

rinci asker. “Birlikte yolculuk yaptık. O da vize almak için 
Kommandantur’a gitti ama kimse yoktu orada. İkimiz de ül-
kemizdeyiz, burada oturuyoruz.”

Bu açıklamalar hiçbir işe yaramadı. Son zamanlarda, 
Schmultke’nin öfk esi öyle bir noktadaydı ki kendini tutmakta 
güçlük çekiyordu. Daha bir haft a önce karşılaştığı ilk suba-
yın karşısında titreyen ama şimdi böylesine küstahça konuşan 
şu ayının suratını çarşamba pazarına çevirmek istiyordu şu 
anda. Bütün bunlar şu garip Avusturya-Macaristan kaynaştığı 

* Bir yazı sayfasının altına metnin herhangi bir noktasıyla ilgili olarak yazılan 
açıklama, dipnot.
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içindi… Ne oluyordu? Bugünkü trende on biri silahlı, elli beş 
kaçak yakalanmıştı. Ve telgrafl ar büyük bir kaçma dalgasının 
başlangıcını haber veriyordu. Bu dalga yoksa buraya kadar 
gelmiş miydi?”

“Kommandantur’a gönderin bunları. Gerçekten bu şehirde 
oturup oturmadıkları araştırılacak yarın.”

• • •

Pşigodski dişlerini gıcırdatarak konuştu: “Güzel, geldik 
âdeta! Bu tahtakurusu yuvasında bütün gece terleyeceğiz… 
Yarın bakalım ne olacak… Evine dönmek için bir ay taban 
tep, sonra da tam kapının önünde enselen! Karanlık bir yerde 
böyle bir herife rastlamak istemem!” 

Hücrenin kapısı kapanınca asker torbasını peykenin üze-
rine fırlattı.

“Biraz da senin kabahatin arkadaş, onun karşısında bu ka-
dar yukarıdan almamalıydın. Nerede oturuyorsun sen, doğ-
rucası?”

“Elbette buralarda, şehirden pek uzakta Moguelnitski’lerin 
topraklarında.”

“Kimin kimsen var mı orada?”
“Karım, babam, erkek kardeşim… O bakımdan bir eksik-

liğimiz yok. Rahatları da yerinde. Babadan oğula ailecek Mo-
guelnitski’lerin uşağıyız. Babam sofracıbaşı, erkek kardeşim 
uşak, seyistim ben. Uşak olmamı istemediler, beceremezmi-
şim. Sonra ben de istemezdim zaten. Uşaklık bir meslek de-
ğil, köpeklerin işi! Kendini güzel sanacaksın, efendi sırtına bir 
şaplak vurunca kuyruk sallayacaksın. Var mı atlar gibisi…”

Paltosunu peykenin üzerine yaydıktan, kalpağını çıkar-
dıktan sonra, Raievski epeyce ağarmış saçlarına bakan askere 
dönerek uzandı.

“Yaşınız kaç Raievski Efendi?”
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“Kırk dört. Niçin sordunuz?”
“Başınızda çok beyaz saç var da. Neden oldu acep?”
Raievski’nin sert ve gür kaşları titredi.
“İnsanın saçları yirmi yaşında da ağarır.”
Bir süre ikisi de sustular.
“Hep tetiktesiniz, Raievski Efendi,” dedi Pşigodski nihayet. 

“Uzun zamandır sizi gözetliyorum. Alman’a Almanca bilme-
diğinizi söylediniz. Ama doğru değil bu, biliyorsunuz!”

Raievski yüzüne dik dik baktı dikkatle. Pşigodski bir gü-
lümsemeyle yatıştırdı onu: “Kaygılanmayınız Raievski Efendi! 
Ben uşak soyundan geliyorsam da hâlâ şeytana satmadım ru-
humu. Benim de bir yığın derdim var. Eğer şu Alman sosisi, 
bütün bir yıl yaptığım ‘patates kökleme’ işinin aslını bilseydi, 
benimle başka türlü konuşurdu. Sizi ilgilendirirse hayatımın 
bir kısmını size anlatabilirim. Ne olursa olsun yapacağımız 
bir şey yok. Vakit çabuk geçecek…”

Raievski, askerin sıkıntılı hareketlerini dikkatle izliyordu. 
Bir süre düşündükten sonra, “size ne söyleyeceğim biliyor mu-
sunuz Pşigodski,” diye cevap verdi. “İnsan anlatmak istediği 
şeyleri anlatmamalı her zaman. Aklı başında bir insana benzi-
yorsunuz bence. Ama insan, söylemeyebileceği şeyleri bugün 
söylemeye kalkışmamalı. Bakın mesela siz Alman’ın dikine 
gitmemiş olsaydınız şimdi çoktan evimizde olurduk…”

Asker onun demek istediğini anlamıştı.
“Doğru, çok doğru! Ama biliyor musunuz, insanın sıkıntı-

dan boğulduğu anlar oluyor. O zaman bundan birine bahset-
mek bir ihtiyaç haline geliyor. Hele, olan biteni anlayan biriyle 
karşılaştığını hissederse insan. İşte neredeyse eve döndük sa-
yılır ama buna hemen hemen sevinmiyorum.”

“Neden?”
“Valla, başımdan geçen şu… Ama başa dönmek, öyle an-

latmak daha iyi olacak, epeyce eski… Savaştan az önce evlen-
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dim. Köyde kendime iyi bir kız buldum, hatta güzeldi de, biraz 
çocuk, biraz yaramaz ya, eh idare eder dedik… Karım Fran-
çoise ile birlikte, Kontların şatosunun yanındaki çift liğe yer-
leştik… Sonra savaş başladı. Savaş Kontlara da uğradı. Büyük 
oğul Edouard (Varşova yakınlarında bir malikânesi var) Rus 
ordusunda muhafız subayıydı; öteki, Stanislas (toprakları Ga-
liçya ve Ukrayna’dadır) seferberlik sırasında Alman ordusuna 
subay olarak atandı. Almanlar bölgemizi işgal edince de bölge 
garnizonu komutan yardımcısı oldu. Sonuç: Sonuç ne olursa 
olsun Moguelnitski’ler savaşı yitirmeyecekler. Babasının isteği 
üzerine Stanislas beni emir eri olarak yanına aldı. Her şey yo-
lunda gider gibiydi ama beyler bu sırada Françoise’ın farkına 
vardılar. Yaşlı Kont’a bakması için şatonun bir odasına yer-
leştirdiler onu. O sırada bir şeylerin ters gittiğini fark ettim. 
Françoise bana bir şey söylemiyordu ama bir şeye üzüldüğü de 
gözümden kaçmıyordu. Her akşam onu görmek için şehirden 
geliyordum; derken bir sabah, o uyurken, göğsünde bir morluk 
gördüm, sanki biri ısırmış gibiydi. Kanım tepeme çıktı. Karı-
yı boğazlayacaktım! Bunun üzerine ihtiyar Kont’un kendisini 
tavlamayla çalıştığını itiraf etti! Vücudunun her yanında bu-
nun izleri vardı. Yapacak bir şey yoktu. Kendini savunmak is-
tediği zaman, beni hemen ertesi gün cepheye göndermek, onu 
da parasız pulsuz kapı dışarı etmekle gözdağı veriyormuş… 
Bana bunların hepsini bir bir anlattı, altüst oldum… Çoktan 
zıbarmalıydı bu ihtiyar bok tulumu! Leş kargası! İçi geçmiş 
herifin, ama gel gör ki aklı fikri karılarda! Dişleriyle karıların 
peşinde!.. Bütün gün deli gibi dolandım durdum. Akşamle-
yin eve döndüm; Françoise yoktu. Şatoya koştum, dayandım 
ihtiyarın kapısına… Sonra ne oldu hatırlamıyorum… Ama 
herkes başıma toplandı, içeri bırakmadılar beni, ben yine de 
bir çılgın gibi kavga ettim. Kont Stanislas tabanca kabzasıyla 
öyle bir vurmuş ki kafama, beni bir leş gibi dışarı atmışlar. 
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Sarhoş halde patırtı çıkardığım için tutukladılar beni. Ertesi 
gün, cepheye hareket ediyordum. Orada ilk fırsatta Ruslara 
teslim oldum. Bizi, Sibirya’ya toplama kamplarına gönderdi-
ler. Bu 1915’in sonlarına doğru oluyordu. Çok acı çektik! As-
ker başına günde otuz beş kapik! Subaylara yedi ruble! Tifüs, 
açlık askerleri kırıp geçiriyordu, oysa subayların güzel bir ha-
yatları vardı… Sonra ihtilal oldu. 1917’de bütün yıl bir kara-
ra varmaksızın orada kaldık. Ama Bolşevikler ilgili kimseleri 
iyice sıkıştırınca, biz tutuklular da harekete geçtik. Subaylar 
arasında Sayno adlı bir Macar teğmen vardı, gözü pek yaman 
bir adam. Duraksamadan bize dedi: ‘Haydi çocuklar, depoları 
basıp yiyecek, donatım alalım!’ Dediğini yaptık. Yalnız Bolşe-
vik ihtilali oralara gelmemişti daha. Yenildik. Sayno’yu ve biz 
öteki elebaşları toptan yakaladılar, askerî mahkemenin huzu-
runa çıkacaktık. Ama o sırada işler değişti! Bolşevikler kam-
pımıza geldi. Herkesi serbest bıraktılar, toplantılar yapılmaya 
başlandı ve bunun üzerine mahkûmların bir kısmı Bolşevik-
leri desteklemeye karar verdi. En azından on beş bin Macar, 
Galiçyalı vardık. Hemen hemen herkes süvariydi. Silahlandık, 
at bulduk. Şehri ele geçirdik. Mahpushanenin açtık kapılarını. 
Sayno’yu bulduk ve ona dobra dobra söyledik: ‘Eğer gerçekten 
yiğit bir adamsan ve eğer basit insanları gerçekten seviyorsan, 
al komutanlığı, geç harekete.’ Teğmen uzun süre düşünmedi: 
‘Emriniz. Bir at verin bana ve bir mavzer!’ Ve bundan sonra 
sayın bay Rus subaylarının hesaplarını görmeye başladık. Bu 
iş öyle hoşuma gitti ki altı ay inmedim at sırtından. Teğmen 
Sayno ile öteki mahkûmlar Uzakdoğu’da partizan savaşı yap-
mak için kaldılar. Bana gelince, vatan hasretine dayanama-
dım. Ukrayna’ya geçtim. Kendime burada da bir görev bul-
dum. Savaştım, daha sonra Almanların eline düştüm. Beni bir 
köye bilgi toplamaya gönderdiler. Yolda bir karakol birliğine 
rastladım. Bereket versin yanıma silah almamıştım. Bir savaş 
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tutuklusu numarası yaptım, eski kâğıtlarım kurtardı beni. Öl-
düm öldüm dirildim, ama sonunda beni serbest bıraktılar.”

Pşigodski sustu, başı önüne eğik, hareketsiz kaldı. Sert bir 
sesle konuştu: “Bolşeviklikle ilgili hikâyelerini ne diye anlat-
tın bana; şöyle böyle tanıyorsun beni, alt tarafı üç gün yolcu-
luk ettik birlikte, hepsi o kadar; pek yakında bunları aşağılık 
herifin birine anlatacaksın, kendi hatan yüzünden kurşuna 
dizileceksin.”

“Ama bunları sizin için söyledim ben, bana kızgın kızgın 
bakmayasınız diye.”

“Senin nene yarar, benim düşüncem? Bence biraz kaçıklık 
var sende. Bırakalım bunları, uyuyalım daha iyi…”

Hücre gittikçe kararıyordu. Duvarın öteki tarafında yan-
kılanan sesler daha az belli oluyordu. Camlara vuran yağmur 
sağanağının gürültüsü duyuluyordu.

“Sizi ancak şimdi tanıdım yoldaş Raievski, kalpağınızı çı-
kardığınız zaman. Üç gündür sizi nerede gördüğümü sorup 
duruyordum kendi kendime. Uluslararası alayın komiserine 
öyle çok benziyorsunuz ki. Yalnız o buralardan değildi, adı da 
başkaydı, yoldaş Burru’ydu adı. Ama şöyle yakından bakınca 
tıpkı o’sunuz. Bana ters davranmayın diye anlatmıştım bütün 
bunları. Söylediklerimin saçma şeyler olmadığını gördünüz.”

Raievski beyaz bıyığıyla gülümsedi.
“İnsanlar birbirlerine benzerler! Ama böyle birine benze-

mek çok tehlikelidir. İnsan niçin ve nasıl olduğunu anlama-
dan ipin ucunda buluverir kendini…”

“İçiniz rahat olabilir, yoldaş Burru… Özür dilerim yoldaş… 
Bay Raievski demek istemiştim. Kızıl Ordu’da geçirdiğim altı 
ay boşuna geçmedi, bir yığın şey öğrendim.”

Gara giren bir trenin homurtusu işitildi. Bir insan sesi seli 
dalga dalga yükseldi tekrar. Birisi kapıyı açtı. Gırtlaktan çıkan 
emirler çınladı koridorda. Hücreye Avusturya askerleri doldu.



54

Hücre ağzına kadar dolunca, Alman süvarileri kapıyı sür-
gülediler. Askerler sedirlerin, döşemenin, pencere kıyılarının, 
masa yerine kullanılan sandığın üzerine yerleştiler.

Göğsünde Demir Haç nişanı bulunan iri yapılı bir süvari, 
Pşigodski’ye bir göz kırptı: “Demek, yoldaş, siz de geriliyorsu-
nuz ha? Omuzlarındaki apoletleri kendin mi çıkardın yoksa 
namussuz teğmenin biri mi koparttı?”

“Ben savaş tutuklusuyum; ya siz delikanlılar, siz memle-
kete mi dönüyorsunuz?” diye sordu Pşigodski gülümseyerek.

Kolunda çavuş işaretleri bulunan tıknaz bir adam süvari-
nin yerine cevap verdi ona: “Öyle, süresiz izinle dönüyoruz.”

Bir kahkaha tufanına tutuldu hücre.
“Ava gidiyoruz.”
“Karılarımızdan bir ültimatom aldık: Dönmezsek bizi 

emekliye ayıracak karılar. Bu yüzden acele ediyoruz.”
Odanın bir ucundan kırgın bir ses yükseldi: “Hem de çok 

acele ettik! Alay Komitesi hep birlikte hareket etmemizi söyle-
mişti! O zaman, bu süvarileri sosis kıyması yapardık.”

“Boş ver, sıkma canını! Arkadaşlar geç kalmaz, buradan 
çıkarırlar bizi.”

“Atı alan bilmem neyi geçtikten sonra…”
“Bıktık be savaştan artık!”
Hava iyice kararmıştı. Askerler bir mum yaktılar, dağar-

cıklarını açıp yemek yemeye başladılar.
“Sofraya yanaşın arkadaşlar! Yemek yemiş olamazsınız!”
Süvari, bir bıçakla bir konserve kutusunu açarak Raievski 

ile Pşigodski’yi yemeğe davet ediyordu.
Raievski teşekkür etti. Pşigodski memnuniyetle daveti ka-

bul etti, iki gündür hiçbir şey yememişti.
“Söyle bakalım yoldaş, Rusya’dan mı geliyorsun; neler olu-

yor orada, yaşamaya imkân yok, diyorlar, doğru mu?” diye 
sordu ona orta yaşlı bir piyade eri.
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“Doğru,” diye cevap verdi Pşigodski bulunduğu yeri unu-
tarak. “Patronlar, toprak ağaları ve çarlık zamanında senin 
benim gibilerini sırtından semirenlerin ümüklerine Bolşevik-
ler öylesine çöktüler ki herifl er güçlükle soluk alıyor. İşçiler, 
köylüler savaşıyorlar. Bunu benim kadar sen de biliyorsun, her 
yanda üstün geliyorlar.”

“Bolşeviklerin toprak ağalarının elinden bütün toprakları 
alıp köylülere dağıttıkları doğru mu?”

“Ne sandın ya, yoksa köylüler Sovyet iktidarını savunmaya 
koşarlar mıydı sanıyorsun?”

“Bolşeviklerin esirlere işkence ettikleri doğru mu?”
“Mahalle karısı lafl arı bunlar! Subaylar uyduruyorlar bun-

ları. Bolşeviklerin elinde tamamen savaş esirlerinden kurulu 
uluslararası tugayların bulunduğunu söylemediler, değil mi?”

“Evet, demek ki onların arasında da hainler varmış… Şu 
züttürük teğmen de bizlerin hain olduğumuzu söyledi.”

“Ne dersiniz, Macaristan’da da topraklar bizlerin mi ola-
cak?”

“Tabii ya, olmaz mı?.. Bir çukurun dibinde iki metrelik 
toprak neyine yetmez senin…”

“Toprak nasıl benim olmazmış? Savaşı yapan ben değil mi-
yim?”

“Hemen de nasıl unuttun askerî yönetmeliği! ‘İmparator 
için…’”

Süvari ağzına kocaman bir ekmek parçasını tıkıştırırken 
“imparator çoktan ıskartaya çıktı,” dedi.

Pşigodski hiç ileri gitmiyor, askerlerin konuşmasını dinle-
yerek gülümseyip duruyordu. Kutu bitince ceketinin koluyla 
ağzını sildi ve özellikle herhangi bir kimseye yöneltmeksizin 
sordu: “Memlekete dönmek için niçin silahlarını bıraktınız, 
yoldaş? Jandarmalar teker teker enseleyecek sizleri. Aranıza 
subayları almaksızın küçük küçük gruplar yapmalıydınız. Bir 
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yoldaş daha önce bundan bahsetti. Silah her zaman işe yarar, 
memlekete dönünce, ihtiyaç duyanları gıdıklamak için. Yok-
sa…”

Raievski onu gizlice kolundan çekti. Alçak sesle, Lehçe “ya-
vaş ol, ileri gitme,” dedi.

• • •

Şafak sökerken herkes silah sesleriyle uyandı. Askerler he-
men kalktılar ve birbirlerine kuşkuyla baktılar.

“Ne oluyor?” diye sordu Raievski’ye Pşigodski; o da bilme-
diğini anlatan bir hareket yaptı.

Yirmi dakika sonra her şey anlaşıldı. Birkaç asker tüfek 
dipçiğiyle kapıyı kırdılar ve her taraft an sevinç çığlıkları yük-
seldi!

“Hay aksi! Yahu bunlar otuz yedinci savunma hattından 
arkadaşlar!”

Uzun boylu, kemerinde bir kılıç asılı topçunun kalın sesi 
bütün odada çınladı: “Çantalarınızı hazırlayın arkadaşlar! Ça-
buk! Yola çıkıyoruz. Biraz okşadık şu süvari bozuntularını. Az 
kalsın durmuyorduk burada, ama bereket versin burada bu-
lunduğumuzu öğrendik! Haydi, çabuk olun!”

• • •

Birbirlerinden şehrin büyük alanında ayrıldılar. Pşigodski 
yoldaşının elini var gücüyle sıktı.

“Yakında görüşelim! Size bir yararım olursa, nerede oldu-
ğumu biliyorsunuz. Kalın sağlıcakla Bay Raievski.”

Birkaç adım sonra döndü ve elini dostlukla salladı.
Raievski başını sallayarak ona cevap verdi.
Çok iyi tanıdığı bir zemin kat kapısının önünde durdu Rai-

evski. Gittikçe heyecanlandığını hissediyordu. On bir yıl önce, 
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bu kapıdan üç jandarmanın arasında çıkmıştı. Raymond’un 
çocuk ellerinden tutan Edwige işte şu basamaklarda kalmıştı; 
dördüncü jandarma onun geçmesini önlemişti…

Ne yapıyorlar? Hayattalar mı? Tuhaf: Basamakları inip ka-
pıyı çalmaya cesaret edemiyor.

Ama işte kapı açıldı. Elde örülmüş eski bir ceket giymiş bir 
genç kız basamakları aceleyle tırmanmaya başladı. Kapı tekrar 
aralandı, bir çocuk başı göründü.

“Sarah Hala, şeker getirecek misin bana?”
“Elbette küçük kuşum! Kapat kapıyı.”
Raievski sakin olmaya çalışarak: 
“Söyler misiniz lütfen, Edwige Raievski burada mı oturu-

yor?” diye sordu.
Genç kız durdu.
“Raievski? Hayır... Yani birkaç yıl önce burada oturuyordu 

demek istiyorum. Şimdi kunduracı Michelson oturuyor. Rai-
evski’lerin evi Krakovi geçidinde.”

“Kendisi yaşıyor mu, oğlu hayatta mı?”
“Edwige ve Raymond mu? Elbette. Neden soruyorsunuz, 

uzun süredir görmediniz mi onları?”
“Evet, çoktandır görmedim… Uzakta mı oturuyorlar?”
“Eğer onlara gidiyorsanız benimle gelebilirsiniz. Her sabah 

geçerken Edwig’e uğrarım; aynı atölyede çalışıyoruz. Gide-
lim…”

Küçük topukların tıkırtısı Raievski’nin yanı sıra ilerliyordu.
Ona bakmaksızın yürüyordu ama onun meraklı bakışları-

nın kendisini izlediğini hissediyordu. Sağlam bir yüz belleği 
vardı. Küçük çocuğun, “Sarah” dediği bu genç kızın yüzünü 
özellikle hatırlıyordu; en başta, çocukla konuşur konuşmaz, 
soğuk kayıtsızlık belirtisinin silindiği kocaman kara gözleri-
ni. Genç olmasa –yaşı on yediden yukarı değil– çocuğun anası 
sanılabilir.
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Edwige ve oğlu hakkında başka şeyler sormak istiyordu 
ama her zamanki tedbirliliği yeni sorular sormasını önlüyor-
du. İşin en güç bölümü atlatılmış bununla birlikte: Onların 
hayatta olduklarını biliyordu artık ama onları az sonra göre-
ceğini düşündükçe heyecanı artıyordu.

Oğlu nasıl? Şimdi on yedisinde olmalı, koca bir adam… Ya 
Edwige? Tekrar evlenmiş olmasın sakın! On bir yıl! Dile kolay! 
Bu uzun yılların yükünü omuzlarından fırlatıp atması müm-
kün değil. Ve beyaz saçları…

“Geldik.”
Genç kızın sesi neşeyle çınlıyordu.
Raievski bir kez daha baktı ona. Başında gri renkli, ceke-

tiyle uyuşan bir örme başlık vardı. Düzgün, küçük bir burnu, 
biçimli ve enerjik ağzı.

Bir şeyler sezermiş gibi gülümsüyordu.
 “Ah, Sarah geldi! Hemen geliyorum…”
“Yalnız değilim Edwige, ziyaretçiniz var. Günaydın Ray-

mond.”
Raievski’nin başı, tek penceresi bir hangarın duvarına ba-

kan küçük odanın tavanına neredeyse değiyordu. Karanlıktı, 
içeride yer yoktu…

Çoktan mantosunu giymiş olan Edwige döndü.
Sigismond kalpağını yavaşça çıkardı ve yavaşça “günaydın 

Edwige,” dedi.
Edwige, gözleri kocaman açılmış, bir süre baktı ona.
“Sigismond!..”
Hıçkırarak ağlamaya başladı, sanki tekrar götürmelerin-

den korkuyormuş gibi sıkı sıkı sarıldı.
“Niçin ağlıyorsun sevgilim? Bak işte tekrar kavuştuk… 

Ağlama, Edwige…”
Raymond, gözlerini babasından ayırmıyordu. Uzun geceler 

boyu annesinin derin bir sevecenlikle anlattığı adam buydu. 
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Raymond’un hayali, erkek yapılı, güçlü, doğru ve şerefl i bir ba-
banın yüce görüntüsünü yaratmıştı.

Babasına olan sevgisi, yüreğinde, onu izleyenlere, zincire 
vuranlara, zindana gönderenlere karşı duyduğu kinle birlikte 
büyümüştü.

Çocukken “zindan”ın ne olduğunu kesinlikle gözünün 
önüne getiremezdi.

Sadece, karanlık, çıkışı olmayan bir yer olduğunu hisse-
derdi. Annesi, uzak, ta dünyanın öbür ucunda, korkunç so-
ğuk, ormanları aşılmaz, ölü ovaları karla kaplı bir ülkeden söz 
ederdi. Sibirya’ydı bu ülkenin adı. Yüz kilometrelik bir daire 
içinde tek canlıya rastlanmazdı. İşte bu uğursuz ülkede zinci-
re vurulmuş insanlar Çar’a altın bulmak için toprağı kazarlar-
dı. Buydu zindan ve kendi babası da oradaydı.

Annesi, yoksullar ve sefiller için mutlu bir hayattan başka 
bir şey istemeyen bu adamı anlatırken, ağlamıştı çocuk.

Ana, onmaz acısını, daima sevdiği ve yıllar boyunca bek-
lediği genç adamın yitik varlığını en iyi oğluna anlatabilirdi.

Bütün sevecenliğini oğluna aktarıyordu.
Çocuk büyüyor, acılar ve ıstıraplar onun duyarlı yüreğin-

de yankısını buluyordu. Annesinin biricik kıvancıydı, yaşama 
nedeniydi. Yıllar geçiyordu. Küçük çocuk büyümüş, bir erkek 
olmuştu. Çoğu zaman ona bakarken kendi gençliğini düşlerdi; 
Sigismond’un buluşmaya geldiği, öylesine genç, öylesine yakı-
şıklı olduğu çağı. Hayat nasıl da maskaraya çevirmişti kendisini.

Hayatının en güzel yıllarını yalnızlık içinde geçirmişti, her 
saati acılar içinde… Ve işte, kendi kocası, oğlunun babası geri 
dönmüştü. Yaşlanmış ve sert. Kılıç darbesi gibi iki çizgi alnını 
kesiyordu…

Oğlundan daha uzundu. Güçlüydü. Babasının kolları 
omuzlarına sarıldığı zaman bunu hissetti Raymond.

“Sevgili babacığım,” diye mırıldandı.
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Sarah sahneyi şaşkınlıkla izliyordu. Elinde olmadan tanık-
lık ettiği bu sahne onu rahatsız ediyordu. “İşte Raymond’un 
esrarengiz babası, aşağı yukarı sezmiştim o olduğunu,” diye 
düşündü, dostlarının mutluluğunu görmekten kıvanç duyu-
yordu.

“Edwige ben gidiyorum, siz kalın; hasta olduğunuzu söyle-
rim,” dedi tatlı bir sesle. Edwige ona döndü: “Ah, evet, atölye… 
Bekle beni küçük Sarah’ım! Kalamam: Spielmann bugün Mo-
guelnitski’lere gitmemizi emretmişti. Gitmezsem kapı dışarı 
eder beni…”

Kocasına döndü ve suçsuzluğunu göstermek istermiş gibi: 
“Özür dilerim Sigismond, gitmek zorundayım. Bir prova yap-
mam ve bir yığın siparişi teslim etmem gerekli. Erkenden 
dönmeye çalışacağım… Peki… Raymond sana her şeyi anla-
tacak… Tanrım! Döndün sen, mümkün mü bu?”

Kocasına bir kez de eşikte sarıldı ve kapıyı kapattı.
Sigismond, oğluna birdenbire sordu: “Dostunuz mu bu 

genç kız?”
“Evet baba.”
“Yetiş onlara, annene benim gelişimden kimseye bahset-

memesini söyle.”
Raymond anladı, odadan aceleyle çıktı.
Geri döndüğü zaman, babası masaya oturmuş, ak saçlı başı 

ellerinin arasında düşünüyordu. Oğluna baktı, ağırbaşlı bir 
sevecenlikle gülümsedi. Raymond, söyleyecek tek bir kelime 
bulmaksızın karşısında ayakta kalakaldı babasının.

“Hiç şüphesiz açsınız,” diye sordu sonunda.
“Evet, ama bana ‘siz’ demen gereksiz bir şey.”
Tekrar sessizlik oldu. Birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı. 

Oğul, babası hakkında bir şeyler biliyordu ama baba oğlunu 
hiç tanımıyordu. Bu bilgisizlik Sigismond Raievski’yi endişe-
lendiriyordu. Şu kocaman delikanlının nasıl bir hayatı vardı? 
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Tutkuları nelerdi? İlişkileri nasıldı? Bir dost, bir kavga yolda-
şı mı olacaktı, yoksa ürkek, pısırık bir komşudan kaçar gibi 
uzaklaşacağı, gizleneceği bir yabancı olarak mı kalacaktı? Rai-
evski her zamanki gibi tehlikenin üzerine gitti: “Otur da anlat 
bana hayatını delikanlım, bugüne kadar nasıl yaşadın?..”

Raymond, sıkıntıyla gülümseyerek masaya oturdu. Babası, 
onun bir genç kızın yumuşak çizgilerini andıran güzel yüzünü 
inceliyordu. Esmerleşmişti. Onda enerji kaynağı araştırıyor-
du, kısa bir an onun mavi gözlerinde bunu bulduğunu sandı.

“Nereden başlayayım baba?”
“Okula gidiyor musun?”
“Hayır, üç yıl önce ilkokulu bitirdim. Devam edemedim, 

paramız yoktu. Annem okula gitmemi istiyordu, ama gün-
de yirmi saat çalışmasını kabul edemezdim. Bunun üzerine 
Barankeviç’in şeker fabrikasında çalışmaya başladım.”

Odada çıt yoktu. Duvar saatinin düzenli tik-taklarından 
başka bir şey işitilmiyordu.

“Bu sabah fabrikaya benim yüzümden mi gitmedin?”
“Hayır, birkaç aydır artık orada çalışmıyorum.”
“Niçin?”
Raymond gözlerini hafifçe indirdi.
“Çalışma karneme, bir depo soygununa katıldığım için iş-

ten kovulduğumu yazdılar…”
Raymond, babasının kaşlarını sert bir şekilde çattığını gö-

rerek sustu.
“Ama doğru değil baba! İğrenç bir yalan! Sadece altı aylık 

ücretlerimizi ödemeye zorladık onları. İşçiler Barankeviç’te 
çalışanların arasından delegeler seçtiler. Gençler beni seç-
ti. Barankeviç bize köpek muamelesi etti, bizi kovdu. Bütün 
fabrika idarenin önünde bekliyordu bizi. Bize nasıl davra-
nıldığını anlattık. İşte her şey o zaman başladı. Alman polisi 
bizi dağıtmak isteyince ellerinden silahlarını, mitralyözlerini 
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aldık. Veznedarı, listeye göre işçilere para ödemeye zorladık. 
Kasada para kalmayınca depoyu açtık ve para almayan işçilere 
üçer çuval şeker dağıtılmasını emrettik. Hiçbir şey çalmadık! 
Barankeviç telefonla Alman süvarilerini çağırmayı başarmış, 
eski askerlerle birlikte onlara karşı savunduk sokağı. Cepha-
nemiz bitince dört bir yana dağıldık ama Almanlar mitralyö-
zü geri alamadılar, onu emin bir yere gizledik.

Raymond sustu. Babası tek kelime söylemiyor, gülümseye-
rek bıyıklarını büküyordu.

“Peki sonra?”
“Sonra Almanlar gelip evlerden şekerleri topladılar. Birçok 

kişiyi tutukladılar. Barankeviç tek kuruş ödemeden kovdu iş-
çileri. Fabrika idaresi beni ve işçi kurulunda bulunan herkesi 
kara listeye geçirdi. Ama bir gram şeker almadım ben baba, 
üstelik Barankeviç yüz seksen markımı ödemedi bana. Altı 
aylık çalışmamın ücretini…”

“Peki oğlum. Bir gün beni senin mitralyözcülerinle tanıştı-
rırsın. Şimdi, yiyecek bir şeyler varsa, yiyelim…”

“Bağışla baba, ringa balığından başka bir şey yok…” 
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B ÖLÜM 3

Moguelnitski’lerin büyük park kapısı devamlı açıktı. Ara-
ba akınının ardı arkası kesilmiyordu. Işıklandırılmış şatonun 
önü ana baba günüydü. Davetliler geliyor, paltolarını giriş ye-
rinde uşaklara bırakıyorlardı.

Stephanie ve Ladislas gelenleri salon kapısında karşılıyor-
lardı. Omuzlarını ve kollarını çıplak bırakan siyah bir balo 
elbisesi, Stephanie’nin güzel vücudunun çizgilerini ortaya 
çıkarıyordu. Yüzünü neşeli bir kışkırtıcılık aydınlatıyordu. 
Şatonun göz kamaştırıcılığı ve davetlilerin gözalıcılığı karşı-
sında ürkekleşen çevrenin küçük soyluları, onun çok sevimli, 
güler yüzlü gülümsemesini görüp bir anda daha cesurlaşıyor, 
kendilerine güvenleri geri geliyordu.

Ladislas, gerçek bir soylu etkisi yaratma çabası ve heyecan 
yüzünden kıpkırmızı kesilmişti. Gelişlerine politik neden-
lerden dolayı göz yumulan önemsiz kişiler, onun kendi var-
lığında hemen bir Kont Moguelnitski hissetmesine yol açmış 
olmalıydı. Küçük soylulara önemsemez şekilde iki parmağını 
uzatıyor, toprak sahibi soyluları gerektiği gibi karşılıyordu. 
Önde kendisi, arkasında ailesi, Prens Zamoiski’nin geldiğini 
görünce büyük bir saygı gösterisine girişti.

Büyük salondan akort edilen çalgıların sesi geliyordu.
“Ve işte Bay Barankeviç ve karısı,” dedi Ladislas, 

Stephanie’ye fısıltıyla.
Çok uzun boylu bir adam kendilerine yaklaşıyordu. İriliği, 

kolundan tuttuğu karısının zayıfl ığı kadar çarpıcıydı. Öküz 
boynu kolalı yakasından dışarı fışkırıyordu. Başının hizasın-
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da bulunan kan oturmuş gözleri Stephanie’nin üzerinde dur-
du. Kalın alkolik sesiyle gürledi: “Oh oh! Kontes Hazretleri 
bütün çiçeklerini açmış bugün! Ah, on yaş daha genç olsay-
dım… Ah… Evet!..”

Amelie Barankeviç’in iğneli bir gülüşü vardı. Ladislas, sa-
nayicinin yelek düğmelerinin korkunç karnının basıncıyla fır-
layacağını sandı.

Barankeviç’ler salona girdiler. Bir uşak, Alman subayla-
rının gelişini Stephanie’ye haber vermek için geldi. Ladislas, 
Stephanie’ye anlamlı bir bakış fırlattı.

“Fanie, Edouard’ın senden, Almanları gözden kaybetme-
meni istediğini unutmadın değil mi? Onları küçük salona 
almak gerek, başlarına Almanca bilen birilerini toplamalı ve 
hele şarabı sakınmamalı,” dedi hızla.

“Biliyorum… Geliyorlar. Onları karşılayacağım, sen de yu-
karı çıkıp Edouard’ı bul ve geldiklerini haber ver… Louise de 
söyle bana yardıma gelsin, millet kendisini sorup duruyor…”

Ladislas gözden kayboldu. Stephanie, Almanları sıcak bir 
gülümsemeyle karşıladı. Sonnenbourg’un yanında, şehir gar-
nizonuna komuta eden, henüz genç bir albay vardı. Arkala-
rından Schmultke ve iki subay geliyordu. Sonnenbourg onları 
Stephanie’ye tanıttı.

Albayın bakımlı bıyıkları Stephanie’nin eline dokundu.
“Candan davetiniz için size teşekkür borçluyuz Kontes ve 

sizin kişiliğinizde Alman ordusunun bir subayının eşine rast-
lamaktan son derece mutluyum,” dedi.

“Aramızda sıkılmayacağınızı umarım albayım.”
“Hayır, katiyen,” diye karşı çıktı albay.
Subayların ortasında, Stephanie salona yöneldi.
Sonnenbourg, Schmultke’yi hafifçe tuttu: “Teğmen, 

malikânenin etrafına nöbetçiler yerleştirdiniz mi?”
“Evet komutanım.”
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• • •

Edouard’ın çalışma odasında bazı insanlar toplanmıştı. 
Odada bir gün önce Varşova’dan dönmüş olan Edouard, Peder 
Jêrôme, Prens Zamoiski, Barankeviç, Piskopos Benoit ve sivil 
giyinmiş üç genç adam vardı.

Joseph, Louise’in oda kapısında nöbet bekliyordu.
Joseph, bir uşağın yardım ettiği yaşlı Kont Moguelnitski’yi 

görünce, kapıyı saygıyla açtı ve hemen uşağın suratına kapattı.
“Gidebilirsin. İhtiyaç olursa çağırırım seni.”
Oğlu bir şey anlamaksızın omuz silkti. Joseph ona “nerede 

hâlâ şu Meçislas serserisi? Adam, ona biraz göz kulak ol, mu-
sibet çocuk,” dediği zaman, o çoktan merdivene varmıştı bile.

Adam durdu ve babasına gülümsemeksizin baktı.
“Dün, Françoise’ı dövdüğünden beri görmedim onu. Çift li-

ğe askerlerin yanına gittiğini söylüyorlar.”
Babası girince ayağa kalktı Edouard.
Babası, tanımadığı ayağa kalkmış kişilerin önünde durun-

ca: “Sanırım artık herkes burada. Aşağıdakiler eğlenirken bazı 
konuları konuşmak için vaktimiz olacak. Şimdi herkesi tanış-
tıralım.”

Soluk tenli, gözleri kanlı, birincisi, “Yüzbaşı Wrona,” diye 
tanıttı kendisini.

“Teğmen Warneri,” dedi ikincisi. İnce uzun bir vücudu, 
mavi gözleri vardı.

Hırçın ve kalın bir sesle konuşan üçüncüsü tıknaz biriydi, 
kısa kesilmiş bıyıkları.

“Asteğmen Zaremba,” dedi.
Ladislas aceleyle girdi odaya.
“Edouard, Almanlar geldi, bir albay, birkaç subay… Louise 

aşağı indi. Balo başladı, duyuyor musun? Bütün emirler yerine 
getirildi. Burada kalmama izin verir misin?”
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“Hayır, aşağı in, davetlilerle ilgilen; yarım sat sonra gelir-
sin,” diye cevap verdi Edouard, soğuk bir şekilde.

Ladislas hoşnutsuz dudak büktü ama askerce bir yarım dö-
nüş yapıp dışarı çıktı. Bu sabah asteğmen olarak “atanmıştı” 
ve Edouard’ın kurduğu Polonya alayının bir müfrezesine ko-
muta edecekti.

Herkes oturunca Edouard konuşmaya başladı: “İzin verir-
seniz baylar, başlayacağım.”

Orkestra alt katta bir mazurka çalıyordu.
“Ertesi gün harekete geçmeye karar verdik. Daha fazla geç 

kalamayız. Avusturyalılar her şeyi bırakıp ülkelerine gidiyor. 
Almanya’da ihtilal olduğunu bugün haber aldık. Durumumuz 
son derece güç. Çekilerek çarpışan Alman birliklerini parti-
zan çeteleri kovalıyor. Kısa süre sonra burada da boy göste-
recekler. Bay Zaoinçkovski kendi köylerinin daha şimdiden 
kıpırdamaya başladığını söyledi… Bildiğiniz gibi, Lublin’de, 
yedi kasım tarihinde, sosyalist Daşinski’nin başında bulundu-
ğu bir Polonya hükümeti kuruldu…”

Barankeviç’in eli havayı dövdü. Edouard onu yatıştırmak 
için “çok önemli değil bu,” dedi, “konuşmalarında gizli oy, tek 
dereceli adil seçim, sekiz saatlik işgünü hatta köylülere toprak 
dağıtımı için söz verdi.” Edouard’ın sesi alaylıydı. “Bugün için 
önüne geçilmez bir oyundan başka bir şey değil bu. Güç bizim 
tarafa geçince onların hepsini kolayca temizleriz. Şimdilik, 
Daşinski’nin demeçleri sayesinde toprakları köylüler kendileri 
koruyor: Çok tabii bu, çünkü topraklar halkın malı. Yüz kadar 
insan bulunduracağız emrimizde şimdilik. Şehri ele geçirmek 
için yeter bu kadar. Avusturya garnizonu zayıfl adı. Tek önem-
li güç, Alman süvari bölüğü… Ama Almanlarla anlaşılabilir. 
Çünkü pek yakında bir tek askerleri kalmayacak burada.”

Kurulmuş bir makineymişçesine tespih çeken, bir mumya 
benzeri kuru, küçücük bir ihtiyar olan Piskopos, “bu yüz ada-
mı nereden buldunuz?” diye sordu.
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Şimdiye kadar Almanlara eğilimi vardı; Peder Jêrôme’un 
kendisini bütün gücüyle sürüklemek istediği bu serüvenin 
gerçek yönünü öğrenmek istiyordu.

“Avusturya ordusuna dağılmış bulunan Polonya lejyonu-
nun bir kısım askerleriyle bölgesel askerî örgütün üyeleri söz 
konusu. Sonra soylu aileden gençler de var. Şehrin alınışının 
ertesi günü askerimiz üç katına çıkacak… Bay Daşinski, ihti-
yaç olursa örgütlediği halk milisinin bir müfrezesini bize gön-
dereceğine dair söz verdi.”

Barankeviç tehdit edici bir sesle “hım, evet,” diye parladı. 
“Bütün sosyalistlerden ve bunların benzeri soysuz herifl erden 
nefret ediyorum. Halk milisiymiş! Anlıyorsunuz ya! Bana ge-
lince, ben eskiden beri ‘jandarma’ kelimesini tercih etmişim-
dir.”

Yüzünü gülümsemeye benzer bir buruşma kaplayan Yüz-
başı Wrona “bu iltifat yüreğime işliyor,” diye söze karıştı.

Tirşe rengi gözleri ve yüzü öylesine hareketsizdi ki bir ölü 
kafasıyla karşı karşıyaymış duygusuna kapılıyordu insan. Hü-
kümet darbesinden sonra jandarmanın başına geçecekti.

“Şehri kim yönetecek?” diye sordu Piskopos. 
Edouard alçak gönüllüce gülümsedi.
“Bölge kurmayında güç bize ait olacak. Belediye, Avukat 

Sladkeviç gibi kuklalardan meydana gelecek. Üç haft a sonra 
bin beş yüz, iki bin kadar askerimiz olacak. Neredeyse küçük 
bir ordu…”

Piskopos sakince sözünü kesti onun: 
“Bunu yeterli buluyor musunuz?”
Yüzbaşı Wrona, Warneri’nin kulağına eğildi: 
“Bu içi geçmiş hayalet göründüğü kadar aptal değil…”
İhtiyar Zaionçkovski birden ayağa kalktı: “Bana öyle ge-

liyor ki Piskopos Hazretleri durumun bütün tehlikesini iyi-
ce anlamamışlar. Siz şehirde oturuyorsunuz, yanı başınızda 
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herhangi bir askerî birlik var ve kendinizi nispeten güvenlik 
içinde hissediyorsunuz ama biz malikânelerimizde, kelimenin 
tam anlamıyla deliksiz uyku uyuyamıyoruz! Yöremiz köylü-
lerle çevrili. Bir Polonyalıya on Ukraynalı düşüyor. Bu ayakta-
kımı, partizanlarla birleşmekten başka bir şey düşünmüyor…”

“Daha doğrusu, topraklarımızı elimizden almaktan başka 
bir şey düşünmüyorlar,” diye ekledi Zamoiski, “üstelik ulusal 
sorun da var.”

“Toprak köylülerin, fabrikalar işçilerin, efendiler darağa-
cına, papazlar işkence çarkına; fena şeyler söylemiyorlar öyle 
değil mi?” dedi usulca Wrona.

“Konu dışına çıkmayalım baylar,” dedi Edouard. “Şu halde, 
ertesi gün, şehir Kommandantur’unu, belediyeyi ve garı işgal 
edeceğiz. Sıkıyönetim ilan edip gönüllü asker toplayacağız. 
Bundan sonra olayların alacağı şekli göreceğiz.”

Piskopos’un yüzünde zehirli bir gülümseme gezindi, tespih 
çekmeyi bırakarak tatlı bir sesle “umarım ki Kont Hazretleri 
sözünü kestiğim için bana kızmaz; bir şeyi belirtmek istiyor-
dum,” dedi. Sonra, küçük fare gözlerini Edouard’a dikerek ko-
nuşmasını sürdürdü: “Bay Zaionçkovki, biraz önce, durumun 
tehlikesini kavramadığını söyledi…” Sesinin tatlı tonunda acı 
bir kırgınlık seziliyordu. “Ama bana öyle geliyor ki sitem edi-
lecek kişi sadece ben değilim. Bu bölgede otuz beş yıldır kutsal 
görev yapıyorum, şimdi gerçek durumu bilmek zorundayım. 
Bir asker değilim asla ama Tanrı buyruğunun mütevazı bir 
hizmetkârıyım. Bu kurulda bulunmak ne Peder Jêrôme’un, ne 
de benim görevim. Ama kilisenin hizmetkârları, mücadelele-
rinde karşı karşıya kalacakları tehlikeleri ateşli askerî şefl ere 
önceden haber vermek için bazen askerî toplantılara katıl-
mışlardır… Sizler, hepiniz Katoliksiniz. Ruhlarınızın çobanı 
sıfatıyla bunlar hakkında ne düşündüğümü sizlere söylemek 
zorundayım.”
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Piskopos bir süre sustu.
“Baylar, tam Rus-Avusturya sınırında bulunduğumuzu 

unutmayalım. Rusya’da bulunan Ukraynalılar ihtilalin ne 
demek olduğunu çoktandır biliyor. Efendilerinin mülklerini 
nasıl ateşe verdiklerini sanırım unutmamışsınızdır. Alman 
işgali onları geçici olarak ezdi. Galiçya’da, yanı başımızda ya-
şayan öteki Ukraynalılar aynı şeyi yapmadı çünkü Tanrı, elin-
de, düzeni koruyabilecek güçlü bir ordu bulunan Avusturya 
İmparatoru’nun hüküm sürmesini istemişti… Şimdi ne impa-
rator, ne de ordu var. Nüfusunun onda dokuzu Ukraynalı olan 
bir bölgede iktidarı ele geçirmeye hazırlanıyorsunuz. Kont 
Edouard, Kont Potocki ile Prens Radziwill’in mektuplarını 
okudu bana. Bunların toprakları, fabrikaları bütün Volhynia 
ve Podolia’ya dağılmıştır. Onlar da kendi birliklerini kuruyor, 
iktidarı ele geçirecekler. Bizim yardımımızı bekliyorlar… Bu-
nun anlamı nedir baylar? Bunun anlamı şudur: Polonya devle-
ti daha doğmadan Ukrayna ve Beyaz Rusya’ya karşı savaşmayı 
düşünmektedir. Yabancı istilacı ve toprak sahibi olan sizlere 
karşı mücadeleye girişecek bir halkla buralarda savaşmaya 
zorlanacağız… Şimdi kendiniz karara varın: Böyle bir serü-
vene atılmak, genç bir devlet için kendi ölüm fermanını imza-
lamaktan başka nedir? Diyelim ki vatanı Moskof ve Ukrayna 
istilacısına karşı savunmak için kitle halinde harekete geçi-
rilebilecek bir ulusal çoğunluğumuz var Polonya’da ama Po-
lonyalı efendiler hesabına, Ukraynalıları Ukraynalılara karşı, 
Beyaz Rusları Beyaz Ruslara karşı nasıl harekete geçirebilirsi-
niz? Tanrı şahidimdir ki benim tek düşüm Katolik Kilisesi’nin 
bütün dünyada zafer kazanmasıdır! Ama baylar, çocuk değiliz 
bizler. Biliyoruz ki Ukrayna’yı istila etmek için Almanlara üç 
yüz bin asker gerekti! Ama siz bir ay içinde ancak iki bin aske-
riniz olacağını hesaplıyorsunuz… Düşünüyorum ki baylar, tek 
dayanağımız Polonya krallığını güçlendirmek için Potocki’le-
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rin, Radziwill’lerin, Sangusko’ların ve beş-altı büyük sanayi-
cinin çıkarlarını feda etmemiz gerekiyor…”

Piskopos’un diplomatik bir tavırla adını büyük sanayiciler 
arasında saymadığı Zamoiski dudaklarını kemiriyordu.

“Hım… Evet!..” diye söylendi Barankeviç yumruğunu di-
zine vurarak. Öfk esine ancak hâkim olabilmişti. Bir ‘evet’ 
ünlemiyle, sekmeden sona eren bu sağır edici gırtlak temizle-
yiş, Barankeviç’in konuştuğu kişilere genellikle korku verirdi. 
“Özür dilerim Kardinal Hazretleri! Demek ki fabrikamı bı-
rakıp Varşova’ya kaçmamı salık veriyorsunuz bana? Öyleyse 
aynı şeyi burada bulunan herkese salık veriyorsunuz? Malla-
rımızı, mülklerimizi bırakmak, dilenciler gibi Varşova’ya git-
mek, Polonya krallığını güçlendirmek midir sizce? Teşekkür-
ler! Ama bizler, daha başka düşünüyoruz! Son nefesimize ka-
dar çarpışacağız biz… Her şeyi kendi isteğimizle şu kudurmuş 
baldırıçıplaklara bırakmak ha? Ne sanıyorsunuz bizi?”

Piskopos aşağılayarak dudak büktü.
“Bay Barankeviç olayları fabrikasının bacasından görüyor, 

oradan ancak beş kilometrelik bir çevreyi görebilir. Ulus ola-
rak Polonya’nın çıkarlarından habersiz kendisi.”

“Ama her köylü kişinin ülküsü denizden denize uzanan 
büyük Polonya değil mi?” diye haykırdı Zaremba sandalyesin-
den sıçrayarak.

Piskopos ona bakmadı bile, soğuk bir tavırla cevap verdi: 
“Kötü bir örnek, Bay Teğmen! 1772’nin Ukrayna’nın bir kısmı-
na, Litvanya ve Beyaz Rusya’ya sahip büyük Polonya’sı (zaten 
o zamanlarda da Polonya’nın sınırları Karadeniz’den uzaktı) 
tamamen mahvoldu. Neden? Çünkü her bölge sadece kendisi-
ni düşünüyordu, çünkü her bey topraklarına toprak katmak, 
daha çok katmak istiyordu, çünkü her büyük sanayici, devleti 
değil kendi çıkarlarını düşünüyordu… Şimdi siz de buna ben-
zer şeyler yapmaya hazırlanıyorsunuz.”
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“Çok garip,” diye homurdandı öfk eli Prens Zamoiski, “Al-
manlar Ukrayna’yı istila ettikleri zaman hiç karşı çıkmamış-
tınız.”

“O zaman gerçek bir güç söz konusuydu… Şimdiyse im-
paratorlukların parçalandığını, tahtların devrildiğini görü-
yoruz… Rusya ateşler içinde. Mahvolmak istemiyorsak ted-
birli olmak zorundayız. Ben eskiden beri bir temeli olan şe-
yin güçlendirilmesi tarafl ısıyım! Tedbirli olmak tarafl ısıyım! 
Tanrı biliyor, eğer gücünüz yetseydi şu melun Bolşeviklerin 
kökünü Polonya’dan başka yerde kazımanız için sizleri takdis 
ederdim… Ben gidiyorum ama unutmayın ki baylar, burada 
da, kendi ülkemizde de, çoktandır mezarımızı kazan bir yığın 
insan var. Unutmayın ki Polonya’da Daşinski hükümetinin 
yanında pek çok Sovyet var!”

Piskopos ayağa kalktı, herkese ortak bir selam verdikten 
sonra dışarı çıktı. Onun ardından Peder Jêrôme çıktı, bütün 
tartışma boyunca ağzını açıp tek kelime söylememişti. Kim-
seye görünmemeye çalışarak servis merdivenine yöneldiler. 
Hiç konuşmadan parkta yürüdüler. Kardinal’in kapalı arabası 
parktaydı. Hep susarak arabaya bindiler ancak şehre yaklaş-
tıkları sırada Kardinal, Peder Jêrôme’a döndü: “Hiç şüphesiz 
oraya geri döneceksiniz Peder Jêrôme? Öyleyse yarın bana uğ-
rayın ve her şeyi anlatın. Zamoiski ve Potocki’nin teklifl erine 
kanmaması için Kont’a etki etmeye çalışın. Kuracakları bir-
likler Ukrayna’ya gireceğine burada kalmalı. Sonra bölge kili-
selerinin papazlarını kabul ettiğinizi duydum, dün… Gelecek 
sefer benim huzurumda toplanacağınızı tahmin ederim. On 
gün kadar şehirde kalacağım. Krakovi Piskoposluğu’na atan-
dığımı hiç şüphesiz biliyorsunuz… Ama ben burada oldukça 
bensiz bir işe girişmemenizi isteyeceğim sizden… Unutmayın 
Peder Jêrôme, bu girişim başarısızlığa uğrarsa asla piskopos 
olamayacaksınız. Öyleyse benim desteğimi ve nasihatlerimi 
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küçümsememelisiniz… Unutmayın ki tedbir, erdemin kız 
kardeşidir!”

Peder Jêrôme dudaklarını kemiriyordu. Suçüstü yakalan-
mış, kulakları çekilecek bir öğrenci gibi hissediyordu kendisi-
ni. “Şu ihtiyar tilki her şeyi öğrenmek için neler yapıyor? Evet, 
rahip kılığına girmiş şeytanın yanında ihtiyatlı olmak lazım!”

Araba bölge papazının evinin önünde durdu. Peder Jêrôme, 
Piskopos’un inmesine yardım etmek için arabanın kapısını 
açtı.

“Tanrı sizi takdis etsin,” dedi, öteki ayrılırken. “Arabacı gö-
türecek sizi.”

• • •

Bu sırada yemek salonunda şarap sel gibi akıyor, çift ler 
kahkahalarla gülüyordu.

Yiyecek ve içkinin haddi hesabı yoktu. Kimse yanındakini 
dinlemiyor, sadece konuşuyordu. Herkes öfk elenip parlıyor, 
tartışıyor, yanındakine bir şeyler kabul ettirmek istiyordu.

Uşaklar iyice yorulmuştu.
Joseph, sıkıntı içinde, Kont’un kendisine verdiği on beş bin 

markın, kuş sütünün eksik olmadığı masada uçup gidişine ba-
kıyordu.

Yaşlı kadınlar salonlardaki divanlara kurulmuş, yanların-
dakine harıl harıl bir şeyler anlatıp sırlar açıyor; dinleyenler 
de bir an beklemeksizin bunları hemen yanlarındakilere ak-
tarıyorlardı.

Gençler spor salonunda Ladislas’ın etrafında toplanmıştı. 
Yurtsever çağrıların bol olduğu bir söylevden sonra Teğmen 
Zaremba gönüllülerin askere alınmalarına geçti. Gönüllülere 
önceden haber verilmişti. Askere alınanların her biri bir göre-
ve atanıyor ve kendilerine belge veriliyordu. Silah sandıkları 
şimdiden gelmiş, hepsi ertesi akşam dağıtılacaktı. Kimileri 
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korkuyor ama bunu belli etmekten çekiniyordu. Ladislas do-
laptan yeni çıkarılan subay sırmalı üniformasının içinde hin-
di gibi kabarıyordu. Üniformayı büyük ağabeyi getirmişti bir 
süre önce. Askere kayıt işlemi bittikten sonra sağlam bir moral 
sağlamak için “Polonya daima var olacaktır” söylendi ve gü-
rültü patırtı içinde büyük salona geçildi.

Almanlar yaşlı Kont’un çalışma odasında kâğıt oynuyor-
lardı. Stephanie arada bir görünüyor, masada yeteri kadar 
şarap olup olmadığına, subayların aynı dikkatle oynayıp oy-
namadıklarına bakıyordu. Masada pek az içki kaldığını fark 
edince Ladislas’a “odaya Burgonya şarabı getirt,” dedi.

Ladislas epeyce içki içmişti, coşkun bir hali vardı. Eline ge-
çen ilk hizmetçi Elise oldu.

“Mahzene koş, bir sepet Burgonya şarabı getir! Haydi ça-
buk ol!”

“Şarapları tanımam Kont Hazretleri. Babama söyleyeyim, 
o getirsin.”

Ladislas’ın bakışı genç kızın vücut çizgileri üzerinde birkaç 
saniye dolaştı.

“Kaybedecek vakit yok! Gel, ben kendim seçeceğim.”
Mahzene iner inmez, Ladislas etrafı kollayarak kapıyı ka-

pattı. Elinde mum, önde yürüyen Elise hiçbir şey fark etmedi. 
Sepet dolunca, kaldırmak için eğildi ama Ladislas sert bir itiş-
le yere yıktı onu.

Ladislas etrafı kollayarak mahzenin kapısını araladı, kim-
se yoktu. Şişe dolu sepeti merdivenden çıkardı, kapıyı kapattı 
ve sağa sola ürkek bakışlar fırlatarak kapıyı anahtarla kilitledi. 
Başının üzerinde ayak sesleri işitir gibi oldu. Anahtarı kilidin 
üzerinde bırakarak avludan süzülür gibi geçti. Odaya kabahat 
işlemiş bir köpek gibi girdi ve bir bardak Porto’yu bir dikişte içti.

Ziyarette kendilerini rahatsız hisseden iki davetli bu odaya 
sığınmıştı. Hazır elbise atölyesinin sahibi, yerinde duramayan, 
kuşkulu, ufak tefek bir adam olan Spielmann’dı biri; öteki, Ti-
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caret Bankası’nın müdürü Abramakher soğukkanlı dazlak ve 
iri yarı bir adamdı. Ladislas’ın odaya girdiğini fark etmeyip 
konuşmalarını sürdürdüler.

“Sineye çekmek zorunda kaldığım hakaretleri siz anlar-
sınız Bay Abramakher. Oğlum İsaac asker yazılmak istediği 
zaman çıfıtları kabul etmediklerini söylemişler, Polonya or-
dusuna bakın siz!”

“Sonra?”
“İsaac isyan etti. Barankeviç’i bir köşede yakaladım ve 

‘dinleyin, bu iş için on bin mark verdim ve üç yüz de ünifor-
ma vereceğim tam takım! Oğluma bir levazım subaylığı görevi 
bulmak mümkün değil mi? Tanrı’ya şükür ticaret okulunu bi-
tirdi ve üstelik meteliksiz soylu döllerinden de daha fazla aptal 
değil. Sadece Yahudi oldukları için insanın dostlarına bu şe-
kilde davranması doğru mu’ dedim.”

“E, sonra?”
“Bunun üzerine Barankeviç her şeyi ayarladı. İsaac leva-

zımda bir göreve tayin edildi. Ama yine de subay yapmadılar 
onu. Şimdilik çavuş. Ama önemli değil! İsaac zeki bir oğlan-
dır, her şey yolunda giderse nasıl olsa subay olur. Bu bana bir 
on bin rubleye patlasa bile!”

Abramakher, Ladislas’ı fark etti, Spielmann’ı dirseğiyle 
dürttü. Bundan sonra artık belli belirsiz bir mırıltı duyuldu.

“Sizce iktidarı ele geçirebilecekler mi Bay Spielmann?”
“Ne sanıyorsunuz? Bunun için çabalıyorlar.”
“Sizin bu konudaki düşünceniz nedir?”
“Ne düşündüğümü mü öğrenmek istiyorsunuz Bay Abra-

makher? Umarım ki siz de aynı fikirdesinizdir, Sovyet iktida-
rında yaşamaktansa Polonyalı efendilerin emrinde yaşamak 
çok daha iyidir. Haydutlar beyleri alt ederlerse ne size, ne bana 
bir tek şey bırakmayacakları gün gibi ortada. Belki de kellemi-
zi bırakırlar bize. İşçilerim arasında şöyle bir lafın dolaştığını 
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öğrendim: Sovyet iktidarı buraya gelinceye kadar biraz bek-
le, Spielmann sülüğünün hesabı görülecek… Pöf, iğrenç! Şu 
alçak baldırıçıplakları besleyen benim, borçlarını bana sülük 
diyerek ödüyorlar! Şu yeryüzünde adalet diye bir şey var mı 
sorarım size?”

“Kimin söylediğini biliyor musunuz?” diye sordu Abra-
makher.

“Ah! Tabii, elbette. Kunduracı Michelson’un kızı Sarah. Si-
zin evinizde oturuyor galiba. Şüphesiz, yarından tezi yok kapı 
dışarı ederdim bu küçük orospuyu! Ama sadece o değil ki! 
Sanki Avusturyalıların şu hamur teknesine girmeye pek ih-
tiyaçları vardı! Edepli bir millet sanıyorsun karşısındakini ve 
bir de bakıyorsun, ihtilal!”

Abramakher: “Söyleyin, banka hesabınızdaki yabancı dö-
vizleri yarın çekeceksiniz değil mi? Bunları çok dikkatli sakla-
mak gerektiğini düşünüyorum. Ne yazık ki şimdilik ne hesap 
aktarması yapılabilir ne de dışarıya gönderilebilir… O halde 
çabuk olun, bu serüvenin nasıl biteceği bilinmez! Unutmayın 
ki şu Moguelnitski de bankamıza el koyabilir. Niçin olmasın?”

“Paha biçilmez bir adamsınız Bay Abramakher! Geleceği 
görme gücünüz var sizin! İnanın bana atölyelerimi, evlerimi 
satın alabilecek bir aptal bulsam bir saniye beklemez hemen 
satardım! Hem de yarı fiyatına! Ne berbat durum!..”

• • •

Peder Jêrôme servis kapısından şatoya girerken mahzen 
kapısının arkasında boğuk haykırışlar duydu. Olduğu yerde 
kaldı.

“Tanrı aşkına açın kapıyı! Korkuyorum.”
Bir kadın sesiydi bu. Anahtar kilidin üzerindeydi. Peder 

Jêrôme anahtarı çevirdi. Korkudan çılgına dönmüş Elise ka-
ranlıktan şeytanın çıktığını sandı.
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“Tanrım, kutsal Meryem, acıyın bana,” diye haykırdı, sinir 
krizinin eşiğindeydi.

“Neyin var çocuğum, bir şeyden korkma, Peder Jêrôme’u 
tanımadın mı?”

Elise’in kopuk kopuk sözlerinden her şeyi öğrendi. Genç 
kızın elinden tutup üst kata yöneldi.

“Takip et beni…”
Odaya henüz gelmiş Stephanie, kapının vurulduğunu işi-

tince açtı.
Elise’in perişan suratını görerek “ne var muhterem peder,” 

diye korkuyla sordu.
“Özür dilerim Kontes, bu çocukla yalnız konuşmak zorun-

dayım. Sizin tuvalet odanızda konuşabilir miyim?”
“Rica ederim, ama ne oldu?”
Peder Jêrôme ona gizli bir işaret yaptı. Elise’i odaya soktu, 

divana oturttu, kapıyı üstüne kapatıp Stephanie’nin yanına 
geldi.

“Çok kötü bir olay, yayılmaması lazım; odanıza geçin ve 
dinleyin; size yine ihtiyacım olacak,” diye fısıldadı aceleyle ve 
odaya döndü.

“Doğru söylüyorsan anlattığın şeyler gerçekten korkunç 
çocuğum. Şimdi dinle beni kızım. Bundan ailene bahsede-
cek misin? Yapmamalısın! Kendin kaybedersin. Efendiler ai-
leni kapı dışarı eder, seni de ift ira suçundan hapse attırırlar. 
Seni Kont ile birlikte kimsenin görmediğini sen kendin söy-
ledin. Nasihatlerimi dinle, ben ki senin ruhunun yöneticisi-
yim. Düşmanlarının hakaretlerini aff etmeni Tanrı emrediyor! 
Sonra bu Hristiyanca hareketinin sana çok yararı olacak her 
şeyi unutursan… Bana bundan kimseye bahsetmeyeceğine 
dair söz verirsen sana yapılan hakareti Kontes Stephanie’ye 
anlatacağım. Kendisi iyi bir Katolik ve sana hakarette bulu-
nan kişinin hatasının kefaretini Tanrı katında ödemek için ne 
kadar olursa olsun parasını esirgemeyecektir. Haydi bundan 
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kimseye bahsetmeyeceğine, çok kutsal Meryem adına yemin 
et çocuğum. İnan bana, senin iyiliğinden başka bir şey iste-
miyorum ben. Tanrı’dan seni takdis etmesini dileyeceğim. Şu 
şerefsiz adama gelince ilahi cezadan kurtulamayacaktır!”

Peder Jêrôme bir dua mırıldanarak ağır elini Elise’in başı-
na koydu.

Yan odada, oynamak zorunda kaldığı ikili rolün utancıyla 
kıpkırmızı kesilen Stephanie çekmecesinden birkaç küçük al-
tın eşya çıkardı…

• • •

Lousie bütün gece mutlu bir coşkunluk içindeydi. Herke-
sin dikkati ve hayranlığı, kendi güzelliğinin bilincinde oluşu, 
Edouard’ın varlığının getirdiği mutluluk, bu ateşli topluluk-
ta en önde olmanın coşturucu duygusu; bütün bunlar başını 
döndürüyordu Louise’in.

En soylu ailelerden gelen gençler onu bir mazurka ya da bir 
Krakovyak dansına davet etmek için kendi onurlarını ortaya 
koyuyorlardı. Soluk soluğa, ulusal dansları yaparken genç soy-
lular kadar, ak bıyıklı yaşlıların da hayranlığını kazanıyordu.

“Olağanüstü bir kadın,” dedi Warneri; dans etmekte olan 
Louise’e kendinden geçercesine gözlerini dikmiş bakıyordu.

Edouard’ı Prens Zamoiski ile baş başa bırakmışlar, Yüzba-
şı Wrona ile birlikte dans salonuna iniyorlardı. Wrona, başı-
nı gözünü yardığı bir Fransızca ile cevap verdi: “Kadınlardan 
anlamam ben Bay Warneri! Birazcık kokain benim için bütün 
geçici güzelliklerden daha değerlidir.”

Warneri iğrenirmişçesine dudak büktü.
“Renkler ve zevkler… Onu valsa davet edebilir miyim siz-

ce? Gizlemiyorum, neredeyse âşığım ona!”
“Bu kadar can atıyorsanız neden olmasın ama unutmayınız 

ki siz herkes için Zamoiski’nin büyük oğlunun eğitmenisiniz 
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alt tarafı; girişiminiz her ne kadar umutsuzsa da gönlüm si-
zinledir,” dedi Wrona ağır ağır.

• • •

Tıknaz süvari başçavuşu, Joseph’in, Teğmen Schmultke’yi 
ille de çağırmasını istiyordu. Astsubayın nasıl olursa olsun 
içeri izinsiz girebileceğini gören uşak onun dediğini yapmak 
için uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra kolunda Stephanie ile Schmultke gö-
ründü. Teğmen kızgındı biraz. Süvari başçavuşunu gördü. 
Wilhelm’vari bıyığı öfk eyle titredi.

“Ne var Suppe? Saçma şeyler için beni rahatsız etmemenizi 
emretmedim mi ben?”

Schmultke, Stephanie’nin kolunu bırakmıyordu, o da git-
mek için acele etmiyordu. Süvari başçavuşu Stephanie’nin 
önünde konuşmaya cesaret edemiyordu ama teğmenin bıyık-
ları öylesine ürkütücü titriyordu ki raporunu hemen verdi: 
“Teğmenim izin verirlerse Meçislas Pşigodski adında birinin 
tutuklandığını bilgilerine sunacağım, aynı kişiyi teğmenim 
de tutuklamıştı daha önce. Kendisi savaş suçlusudur, asker 
kaçakları gara saldırdıkları zaman öteki tutuklularla birlikte 
kurtulmuş…”

“Tutuklandı, mükemmel! Raporunu bana yarın da verebi-
lirdin.”

Kararsız astsubay, vücudunun ağırlığını öteki bacağını verdi.
“Ama bu adam askerler arasında propaganda yaptı… Ay-

rıca komutanın emir eri çift liğe sarhoş bir vaziyette geldi ve 
nereden bulduğunu bilmediğim bir sepet şarap da getirdi. As-
kerlere, duyduğuma göre şey olduğunu anlatmaya başladı. O 
bir…” Süvari başçavuşu bir hıçkırığa tutuldu ve korkunç söz-
cük yarım kaldı.

Schmultke, Stephanie’nin kolunu bıraktı.
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“Nasıl?”
“Efendim, bu savaş tutuklusu, subayları tutuklamaları için 

askerleri kışkırttı.”
“Yeter! Peki sen, ya sen, neredeydin? Özür dilerim Kontes 

gitmek zorundayım.”
Telaşa düşen Stephanie, Edouard’ı bulmak için aceleyle 

atıldı. Bu arada oğlunun tutuklandığını Joseph’e haber verdi. 
Yaşlı adam merdiveni hızla indi.

Stephanie’yi dinleyen Edouard, odaya yeni giren Wrona’ya 
sordu: “İhtiyar Joseph’in ikinci oğlunu askere aldınız mı?”

“Hayır. Tuhaf bir adam. Bu sabah teklif ettiğim zaman sa-
vaşın canına tak ettiğini söyledi bana…”

Oğlunun odasından çıkmamış olan Casimir Moguelnitski, 
yarı uykusundan uyandı.

“Schmultke bu haydudu sakın elinden kaçırmasın. Hım... 
Hım… Bütün bunlar karanlık şeyler, nereden çıktı bu adam?” 
Tekrar öksürmeye başladı. “Bu herif her türlü suç işleyebilir… 
Buraya döndüğünü ancak bugün öğrendim. Bana dedikleri-
ne göre, Françoise’ın pestilini çıkarmış. Edouard, rica ederim, 
tedbir al!”

“Sakin ol baba, Almanlar kendi başlarına onun hesabını 
görür. Netice itibariyle bu işte kazanan biziz… Emir eri şüp-
hesiz komutanın gizli evrakını karıştırmış olmalı; askerlerin 
Almanya’da olanlardan haberli olmaları çok iyi bir şey üstelik. 
Üzülme Stephanie, tehlikeli bir şey yok! İç balkona kadar gelir 
misiniz prens? Gençlerin nasıl eğlendiklerine bakacağız, ora-
dan bütün salon görünür.”

• • •

Françoise bütün akşam mutfakta çalışmıştı. Yüzündeki 
korkunç morluklar yüzünden sofrada hizmet etmesine izin 
verilmedi. Joseph, ona kocasının tutuklandığını haber verdiği 
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zaman birkaç saniye soğukkanlılığını yitirdi ama hemen bu-
laşığın başına döndü, büyük bir gürültüyle işe koyuldu.

“Vız gelir! Ne yaptı bana? Artık kocam değil benim! Artık 
böyle yaşamak istemiyorum! Assalar bile kılım kıpırdamaz.”

Sesi hıçkırıkla boğulmuştu. Kendine, ayaklar altında çiğ-
nenmiş gençliğine acıyordu. Bu evde katlandığı bütün haka-
retler, bütün sıkıntılar gelmişti aklına. Ama bütün bunlara 
rağmen en çok kızdığı Meçislas’tı. Daha geldiği gün dövmüştü 
kendisini. En aşağılık sıfatları yağdırmıştı. Kendisine, kocası-
na acımıştı. Ne yapmıştı yine? Bunun sonu ne olacaktı? Onun 
tehlikede olduğunu öğrenince endişelenmişti. Başına kötü 
şeyler gelmesinden korktuğunu ve onu hâlâ sevdiğini kendine 
itiraf etmek istemiyordu. 

• • •

Stephanie, Françoise’a acıyarak baktı; gözyaşlarını tutan 
oda hizmetçisi, iç kargaşası içinde, önlüğünün ucunu çekiş-
tiriyordu: “Bir şey yapabileceğimi sanmıyorum. İhtiyar Kont 
hiç sevmiyor kocanı. Ve sonra, şimdiki zamanda…”

“Her şey yapabilirsiniz, Madam la Kontes; yalvarırım, su-
baya bir tek kelime söylemek zahmetine katlandıysanız onu 
hemen bırakırdı,” diye mırıldandı Françoise, yalvaran bir sesle.

Stephanie bir olumsuzluk hareketi yaptı.
“Hayır, şu anda bahsedemem subaya ondan ve sonra şaşır-

tıyorsun beni; iyice dövdü seni, sen de…”
“Tabii! Dövüyorsa beni, seviyor demektir…”
“Demek ki bundan!”
Stephanie, ihtiyar Kont’un bu işte oynadığı rolü seziyordu. 

Bundan dolayı konuşmayı sürdürmeyi yararsız buldu. Biraz 
rahatlaması için Françoise’a belli belirsiz bir umut verdikten 
sonra onun kendisini çağırdığı koridordan çıktı, salona döndü. 
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• • •

… Elise ateşler içinde, yatakta kıvranıyordu.
Annesi endişe içinde, başucuna oturmuştu.
“Bir doktor çağıralım mı yavrum?”
“Önemli değil anne, geçer. Soğuk aldım galiba, beni yalnız 

bırak…”

• • •

“Bu kez öyle kolay kurtulamayacaksın pis herif! Subayların 
tutuklanması gerektiğini söylersin ha? Şu anda pis hayatının 
kısalması bizim elimizde. Cevap vereceksin, yoksa…”

Schmultke elindeki tabancayı masaya vurdu.
“Adın, soyadın?”
“Pşigodski Meçislas.” 

• • •

Büyük salonda mazurka dansı yapılıyordu. Soylu efendi-
lerin topukları döşemeye gururla vuruyor, kadınlar göz alıcı 
şekilde süzülüyorlardı.

“Büyülediniz beni Kontes!”
Louise gülümsüyordu. Warneri’nin omzu üzerinden ba-

kıyordu ama teğmen bu gülümsemenin kendisine olduğunu 
sanıyordu.

İçtiği şaraptan başı dönen Ladislas haykırıyordu: “Yaşasın 
denizden denize büyük Polonya! Yaşasın iyi ve güzel Polonya 
soyluları! Düşmanlarımıza ölüm!” 

“Hurra” diye cevap verdi ona orada bulunanlar ve bu hay-
kırış bir an orkestranın sesini bastırdı.
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B ÖLÜM 4

“Bak baba, güneş konukluğa geldi!”
Moiz’in elleri güneş ışınlarını, kirli döşemede dans eden 

güneş ışınlarını yakalamak istiyor.
“Baba! Baba, sana biraz güneş getireceğim ama gidiyor, is-

temiyor o…”
Moiz gözlerini kırpıştırıyor. Yalnız bir ışın gelip yüzüne 

çarptı. O, güneşin uykuya gideceğini, sonra her tarafın kap-
karanlık olacağını biliyor. Dede ile baba hızlı hızlı çekiç vu-
racaklar. Güneş batarken her gün böyle yaparlar, gazları yok 
çünkü. Oysa, ayakkabı yapmak zorunda. Yarın kemerinde 
kocaman bir bıçak bulunan kötü bir adam gelecek, dedeye ba-
ğıracak. Moiz, bu adamın dedeyle ne konuştuğunu bilmiyor 
ama dede biliyor, kendisi de anlaşılmaz yanıtlar veriyor. Dede 
her şeyi biliyor. Ne olursa olsun sorabilir dedeye, o kendisine 
her zaman cevap verecektir… Nine sacayağın altında, reçine-
li yongalar yakıyor şimdiden. Az sonra yemek yenecek. Moiz 
uzun zamandır aç olduğunu hatırlıyor. Kaç zamandır iyi bir 
şey yemedi. Hep yağsız fasulye. Nine ne zaman yağlı fasulye 
pişirecek? Sarah Hala kendisine bir elma ya da şeker getirecek 
mi acaba? Moiz, Sarah Hala’yı ve şekerleri seviyor. Tatlıdır Sa-
rah Hala, dikiş dikmediği zaman Moiz ile oyun oynar. Birçok 
kadının durmaksızın dikiş diktikleri yeri göreli çok oluyor… 
Sarah Hala’nın kocaman kocaman gözleri var! Hem de kap-
kara, ayakkabı cilası gibi tıpkı. Moiz kendini görebilir Sarah 
Hala’nın gözlerinde… Moiz’in sadece kendinin olan bir köşe-
si var; masanın altında. Bütün serveti orada gizli! Bir küçük 
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tezgâh, kösele artıkları, babanın hediyesi küçük bir çekiç, tah-
ta takozlar. Moiz de ayakkabılar yapıyor, gerçek ayakkabılar 
değil canım, oyun olsun diye.

Moiz şimdi de masanın altında. Kimsenin canı sıkılmıyor, 
durmadan bacaklarının arasında dolaşıyor diye kızmıyor ona 
anne. Baba ve dede bir başka köşede, tavan penceresinin altın-
da çalışıyorlar. Güneş konukluğa geldiği zaman işte buradan 
geçer ama nerede, sık sık gelmez ki bazen şöyle bir uğrar. Moiz 
onunla oynayacak zaman bulamadı, çoktan geçip gitti.

Sobanın yanında da bir köşe var. Anne ve nine oradalar 
şimdi. Sonra, yatağın yanında da bir köşe var. Dede sobanın 
yanında uyur. Sarah Hala sandığın üzerinde. Nine kösele ka-
sasının üzerinde. Anne ve baba yatakta. Moiz de sırayla hep-
sinin yanında yatar. Evde dört köşe var. Moiz de dört yaşında. 
Baba dün dedeye söylüyordu… Babanın dediklerini hatırla-
maya vakti yok Moiz’in. Kapı gıcırdadı. Ah! Sarah Hala! Moiz 
sevinçten sıçradı.

Genç kızın dizlerini kolları arasında sıkmaya başladı bile. 
Onun kendisine şekerleme getirip getirmediğini anlayacak… 
Moiz bu akşam yerleşeceği en iyi yerin neresi olduğunu bili-
yor. Sarah Hala’nın dizleri! Uzun uzun saç örgüleri var onun. 
Uçları dokununca öyle güzel ki yumuşacık, hele burnunu sür-
mek, gıdı gıdı.

Çekiçler çabuk çabuk vuruyor… Gece biraz sonra pencere-
nin üzerine koyacak şapkasını. Oda sadece sacayağın altında 
yanan küçük alevle aydınlanacak.

Anne ekmek kesiyor. Baba ve dede ellerini yıkıyor.
“Niçin hiçbir şey söylemiyorsun,” diye soruyor baba.
“Spielmann kovdu beni.”
“Niçin?”
Hemen hemen herkes aynı zamanda haykırdı. Sadece Moiz, 

hiçbir şey söylemedi.
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“Çünkü ona sülük dedim.”
Moiz sülük ne demek bilmiyor ama korkunç bir şey olmalı 

şüphesiz.
“Yoksa, bunun için maaşını mı artıracağını sanıyordun?”
Annenin sesi çok kötü. Sarah Hala’yı sevmez o. 
“Susmalı mıydım sence Esther? Her ay ücretlerimizi in-

dirdi, günde on dört saat çalışmaya zorladı bizi. O durmadan 
zenginleşiyor, durmadan imanımızı gevretiyordu! Domuz he-
rif!”

“Ya şimdi; ev kirasını Abramakher’e senin ücretinle öde-
meyi düşünüyorduk önümüzdeki ay,” dedi, dede şaşkın bir 
halde ürkmüştü.

Anne bağırdı: “Bunun onca ne önemi var? Hoşuna gideni 
yapıyor küçük hanım, pek gururlu maşallah… Belki de kendi-
ni düşes sanıyordur? Canı isteyince patrona hakaretler ediyor 
ama yarın aç kalacak. Babanın, ağabeyinin seni besleyecekle-
rini mi sanıyorsun yoksa?”

Moiz korkuyla baktı ona. Zayıft ı anne, sivri burnu vardı. 
Anne hep hastadır, hep öfk elidir.

“Kavga etme Esther. Eve bir bela girdiyse, kavga ortadan 
kaldırmaz onu.”

Bunu dede söyledi. Sarah Hala’yı ve Moiz’i sever o. Dede 
çok yaşlı. Beyaz uzun sakalı var. Sert kaşları, iyi gözleri var. 
Dede oturduğu zaman hep öne eğilir, bu yüzden yuvarlak sır-
tı.

Birisi kapıyı çalıyor. İşte kapı açılıyor ve Moiz önemli adam 
Abramakher’i görüyor. Ötekiler de tek kelime söylemeden ba-
kıyorlar ona.

Sonunda dede ağzını açıyor: “İyi geceler Bay Abramakher! 
Oturunuz rica ederim. Esther ışığı yak!”

Moiz, dedeye sormak istiyor: Cumartesi değil mi bugün? 
Ama şu kocaman adamdan korkuyor.



85

“Michelson, kirayı ödemek niyetinde misiniz? Yoksa başka 
çareye mi başvurmak zorunda kalacağım; bunu sormak için 
uğradım,” dedi kocaman bay.

Dede kalın sesiyle konuştu: “Biraz daha bekleyemez misi-
niz Bay Abramakher? Tamı tamına ödeyeceğiz! Ama şu anda 
hiç paramız yok. Tek bir markımız bile! Siz de biliyorsunuz, 
fakir kişiler çok kötü durumda bugünlerde. Bütün kazanılan, 
yiyeceğe gidiyor. Sarah’ın aylığını alacağını sanıyorduk ama 
Bay Spielmann işten attı onu...” 

Bay, Sarah Hala’ya bakıyor. Duvarın üstünde duran, serçe-
leri gözetleyen şu kocaman kediye benziyor. Kötü kedi! Uyu-
duğunu sanırsınız ama her şeyi görür o ve ne zaman bir kuş 
konsa duvara pençesini uzatır… Hop!.. Tamam!.. Üstelik ba-
yın da kedininkine benzeyen bir bıyığı var.

“Bu beni hiç ilgilendirmez. Ben size ev kirasını ne zaman 
ödeyeceğinizi soruyorum?”

Şapkasını başına koyuyor. Ah daha çabuk gidebilseydi!
“Dört aylık kira borcunuzu, yani altmış markı yarın bana 

ödemezseniz ertesi gün kendinizi kapı önünde bilin!”
“Kapı önünde mi? Ama kış geldi bastırdı. Tanrı’dan kor-

kun Bay Abramakher! Sizin de bir kalbiniz olmalı! Siz de Ya-
hudi’siniz!” Nine ağlıyordu.

“Ben her şeyden önce ev sahibiyim. Her ay Tanrı’ya olan 
görevimi yerine getiriyorum ve sizin bana borçlu olduğunuz-
dan daha fazla parayı ihtiyaç içindeki Yahudi’ye ayırıyorum. 
Ama siz bir Yahudi’nin başka bir Yahudi’ye olan kira borcunu 
ödememesi gerektiğini sanıyorsanız çok yanılıyorsunuz.”

“Buna ev mi diyorsunuz siz? Mezar bu be!” Baba öylesine 
bağırdı ki Moiz yerinden sıçradı.

“Ne! Mezar mı dediniz? On beş marka bir saray mı isti-
yordunuz yoksa?.. Lafın kısası, ben diyeceğimi dedim. Para-
yı ya yarın ödersiniz ya da kendinize bir başka ev ararsınız. 
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Çatımın altında küstah ve nankör insanları barındırmaya 
niyetim yok.”

Ve adam gerisin geri döndü. Anne ona doğru atıldı.
“Durun Bay Abramakher! Kocamın dediklerine kızmayı-

nız. Tahsil terbiyemiz yok, nasıl konuşacağımızı bilemiyoruz. 
Bağışlayın bizi Bay Abramakher! Şüphesiz ödeyeceğiz borcu-
muzu!.. Bir kısmını belki size çalışarak ödeyebiliriz, değil mi? 
Nasıl olsa bir çamaşırcıya ihtiyacınız var, değil mi? O halde 
çamaşırınızı ben yıkayabilirim. Bayan Abramakher ile kızla-
rının belki de bir terziye ihtiyaçları olur, değil mi? Dikişlerini 
dikebilir Sarah.”

Anne sızlanarak yalvarıyor kocaman baya.
Adam bir kez daha Sarah Hala’ya bakıyor ve cevap veriyor: 

“Peki, birkaç gün daha bekleyeceğim… Kız yarın büroma gel-
sin...” Parmağıyla Sarah Hala’yı gösteriyordu. “Ona göre belki 
bir iş vardır… Ama yine de siz hazırlamaya bakın parayı…”

Ve kocaman adam çıkıyor.
Moiz, adama dil çıkarmak istiyor, hem de çok ama ya anne 

görürse, çeker kulaklarını! Bu sabah, kedinin kuyruğuna çivi 
kutusu taktığı zamanki gibi.

• • •

… Sigismond Raievski evine ancak gecenin geç saatlerinde 
dönebiliyordu. Edwige kuşkuyla yolunu gözlüyordu. Bir gece 
ona sarılıp fısıldadı: “Seni pek az görüyorum. Her şey eski-
si gibi Sigismond! Yüreğim hiç rahat değil, hep korkuyorum 
senin için! Hiç şüphesiz benim yazgım bu… Döndüğün za-
man öylesine mutluydum ki inanmaya cesaret edemiyordum. 
Yıllardır, anlıyorsun ya Sigismond, yıllardır! Ve hep sensiz…”

Suskun, kocaman elini karısının omzuna koydu Sigis-
mond. Bu dokunuş Edwige için bütün sevgi kelimelerinden 
çok daha değerliydi. Önceleri de bunları söylemeyi becere-
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mezdi. Ama nasıl anlayamazdı onun aşkının sıcaklığını, seve-
cenliğini? Varşova’daki bir gizli toplantıda ilk karşılaşmaları 
gözünün önüne geliyordu. Partide daha o zamanlar bir lakabı 
vardı onun: Yoldaş Burru. Bu toplantıdan çıkarken Polonya 
Sosyal Demokrat İşçi Partisi’ne yazılmıştı Edwige. Şehrin su-
lar idaresinde tesviyecilik yapan komite üyesi Yoldaş Burru, 
yeni bayan yoldaşı evine kadar götürmüştü. Dostlukları o gece 
başladı, ardından da aşk geldi…

“Sigismond, sizi benden alabileceklerini düşündüğüm 
zaman ölüyorum. Siz diyorum, küçük de gölgen oldu senin. 
Gözleri her an senin üzerinde. Biliyorum ki başka türlü ola-
maz o. Ama biliyor musun yüreğim dayanamıyor artık. Ne-
rede olursam olayım, ne yaparsam yapayım, aklım hep sizde! 
Öylesine acı çekiyorum, öylesine acı çektim ki sizleri yitirir-
sem dayanamam buna…”

Sigismond’un parmakları omzunu sıktı, sanki onu durdur-
mak istiyormuş gibi.

“Gerekli değil Edwige. Her şeyi anlıyorum. Ben de bili-
yorum acının ne demek olduğunu. Şüphesiz bir annede daha 
güçlüdür bu. Birini yitirmek çok güçtür. Ama başkaca ne yap-
malı? Sen de partideydin. Bir kez savaş başladı mı, tek amaç, ne 
pahasına olursa olsun düşmanı ezmektir, en değerli varlıklar 
bu uğurda yitirilse bile bunları bilmeyen biri değilsin sen!..”

Göğsünde karısının başını, ıslak yanağını hissetti. Savaş-
tan vazgeçmiş, yumuşamış, şaşırmış, kendisini dinliyordu.

“Şu anda yargılamak istemiyorum seni, partiden koptun 
çünkü. Zayıfl arın artık savaşın ağırlığını çekemedikleri olur. 
Geçen yıllar boyunca, arkadaşlar ellerindeki bayrağı koruya-
madılar. Kimileri mücadeleden çekildi; bütün tasaları, bütün 
düşünceleri kendi aileleri. Onlar için ailelerini yitirmek, ken-
dilerini yitirmek demek. Ama bütün bir hayat bu odaya nasıl 
kapatılabilir? Düşün bir Edwige! Bize döneceksin sevgilim ve 
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orada mutluluğu bulacaksın tekrar. Bizim başımıza ne gelirse 
gelsin, senin hep bir amacın olacak; insanlığın sahip olabile-
ceği en soylu, en güzel amaç.”

Edwige’in dudakları sevecenlikle dolaştı göğsünde, yüreği-
nin çarptığı göğsünde. Büyük bir insani sevecenlikle içi kaba-
ran Sigismond onu kendisine çekti.

• • •

Odanın öbür ucunda, kolları çapraz durumda, derin de-
rin soluyarak uyuyordu oğulları. Düş görüyordu. Babasıyla 
birlikte, uçsuz bucaksız stepin ortasında, yüksek bir tepenin 
üzerindeydiler. Geceydi. Doğudan güçlü bir ışık yükseliyordu. 
Sanki alevler içindeydi step. Rüzgâr yaklaşan fırtınanın ür-
künç uğultusunu getiriyordu. Uzakta, göz alabildiğine, insan 
kalabalıkları dalga dalga ilerliyordu. Parlak ışıkta yıkanmış 
bayraklar tutuşuyordu, alevlerden daha parlak. Çelik kıvılcım 
saçıyor; yer, atların nallarından titriyordu. Ve bir şarkı yük-
seliyor, yayılıyordu. “Bizimkiler geliyor küçüğüm, hadi gidip 
karşılayalım,” diyordu babası, elinden tutup onu. 

• • •

Raievski’ler çok erken uyandılar. Pazardı. Devrimci işçi-
ler, garın su deposunda çalışan bir makinistin evinde topla-
nacaklardı, ırmağın yanındaki derin bir vadinin içindeydi ev. 
Raievski onları tek tek bulmak için günler geceler geçirmişti; 
yol göstericisi, zalimlere karşı birlikte mücadele eden insanları 
birleştiren kardeşlik bağlarıydı. Mücadeleden geçici olarak çe-
kilmiş eski gizli militanları da bulmuştu tekrar ve nereye gitse 
oğlunun kendisini koruyan varlığını hissediyordu. Orada da 
işçiler makinistin geniş odasında toplandıklarında, yukarıda 
yolun dönemecinin iyice göründüğü bir yerde, boş makasçı 
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kulübesinde bulunuyordu Raymond. Yöreyi çepçevre görebi-
liyordu. Aşağıda, ırmağın kıyısında, pompa istasyonu vardı. 
Sağdaki pencereden, demiryolu şevi* ve kuzeye uzanan raylar 
görünüyordu. Soldaki pencereden, depoya giden yollar; daha 
uzakta da gar.

Makinist Kovallo yerinden ayrılmamıştı, küçük bir köprü-
yü onarırmış gibi yapıyordu. Dört adam ırmak boyunca uza-
nan patikayı geçince baltasını koltuğunun altına aldı, kulübe-
ye doğru yürüdü.

“Gözünü dört aç delikanlı,” dedi Raymond’a soğuk bir şe-
kilde. “Biri tesadüfen bu tarafa dönerse, bırak geçsin. Ama in-
meye başlarsa şapkanla işaret yap. Kızıma senin işaretini göz-
lemesini söyleyeceğim. O da bana haber verecek.”

Ve yokuş aşağı indi. 

• • •

Kovallo odaya girdi, kızına haber verdi.
“Olessia, git oradan gözetle. Unutma söylediklerimi. Sanı-

yorum ki herkes tamam şimdi. Konuşabileceğiz.”
Ve soran bir bakışla yeni gelenleri süzdü. Saçları kadar kısa 

kesilmiş beyaz sakallarıyla bir kirpiye benziyordu. Zeki, gri 
gözleri Raievski’nin üzerinde durdu.

“Haydi, söz senin Sigismond, başla, seni dinliyoruz,” dedi 
masaya yaklaşarak.

Sonra, masadakilere dönerek sordu: “Tanışmıyorsunuz, 
değil mi? İkimiz çok eski arkadaşız. Bildiğiniz gibi onu buraya 
uyuyan suyu biraz uyandırması için gönderdiler. Çünkü, bir 
köşeye çekilince halk içinde yapmamız gereken şeyleri yap-
mamız mümkün değil… Şehirde bir şeyler oluşmaya başladı, 
buna daha yakından bakmak gerek.”

* Şev: İnişli yer, bayır.
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Gregoire Kovallo Ukraynaca konuşuyordu.
“Arkadaşlar,” diye söze başladı Raievski: “Bölge İhtilal Ko-

mitesi, sizinle bazı sorunları konuşmak üzere görevlendirdi 
beni.”

“Bu komitede kimler bulunuyor?” diye sordu Vorobeiko 
açık yüreklilikle; odanın bir köşesine sıkılarak çekilmiş ince 
bir delikanlıydı. Orada bulunanların en genciydi.

Raievski ona gülümseyerek baktı.
“İçiniz rahat edebilir, güvenilir adamlardır…”
Vorobeiko utanarak sustu. 
“Çoktandır bir parti örgütümüz var,” diye sözlerini sürdür-

dü Raievski. “Sayımız çok değil, doğru bu: sadece otuz yedi 
kişi. Ama bunlar inançlı, güvenilir kişilerdir. Şehirde bir deği-
şiklik olacağa benzer. Almanlar gidiyor, beyler de iktidarı ele 
geçirmek istiyorlar. Bugün, bu eli kıracak bir gücümüz yok. 
Harekete geçmek lazım, demiryolu işçilerini, şeker fabrikası 
işçilerini ayaklandırmak lazım! Yoksa bu çakallar iyice yerle-
şecek, sonra yerlerinden kımıldatmak çok güç olacak.”

Raievski’nin karşısında bulunan lokomotif ocakçısı Dani-
lo Çobo eski taburesini gıcırdatarak ağır ağır kımıldadı; pek 
oralı olmamasına rağmen güçlü bir vücudu vardı, yüzü ocağa 
doldurduğu kömür kadar karaydı, kalın sesiyle bastıra bastıra 
homurdandı: “Hepsi güzel… Ama efendileri kaşımak için do-
natım ve gereç lazım. Halkı ayaklandırırız, kolay bu! Çıplak 
ellerle pek bir şey yapılmaz.”

Bütün bakışlar kendiliğinden kocaman yumruklarına yö-
neldi.

“Eksik olan silahsa bulmak için pek uzağa gitmeye lüzum 
yok,” dedi Vorobeiko canlanarak. “Yedinci yolun sonunda bir 
vagon var. Tüfek sandıklarıyla dolu. Dolduruluşunu kendi 
gözlerimle gördüm. Fişeklere gelince, garın yanındaki depoda 
istemediğin kadar! Bu yola başvurmak gerekirse bu vagon, he-
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men bu akşam götürülüp içindekiler boşaltılabilir ve sandık-
lar yedek su deposuna yerleştirilebilir. Pompa istasyonu ıssız 
bir yerde, kimse bir şey fark etmez… Sadece vakit kaybetme-
mek lazım…”

• • •

Makasçı kulübesine yaklaşan bir delikanlıdaydı bütün dik-
kati Raymond’un. Yolun balastı üzerinde yürüyordu. Rüzgâr 
şarkısının parçalarını getiriyordu:

Sen benimsin, bir tanem sevgilim benim
Ancak ölüm ayırabilir ikimizi!

Hava soğuktu ama delikanlının giydiği ince ceketin önü 
alabildiğine açıktı. Soluk kırmızı şapkası iyice geriye itilmiş-
ti. Olgun çavdar rengi kâküllerini savuruyordu rüzgâr. Elleri 
ceplerinde yürüyor ve neşe içinde türkü söylüyordu.

Raymond tanıdı onu. Şeker kazanı ateşçilerinden Andre 
Ptakha idi.

O anda Raymond’un ilgilendiği tek şey, onun nereye git-
tiğini öğrenmekti. Köye gidecekse sağdaki patikadan gitmek 
zorundaydı. İşte oraya vardı… Ama hayır, kendisinden tara-
fa geliyordu! Kesindi artık, pompa istasyonuna gidiyordu! Bu 
yoldan gidebileceği tek yer orasıydı. Raymond yerinden ayrıl-
dı.

“Hey, Andre!”
Ptakha döndü, nereden çıktığını bilmediği Raymond’a şaş-

kınlıkla baktı, ondan tarafa yürüdü.
“Nereye gidiyorsun Andre?”
“Gregoire Baba’yı göreceğim. Evi aşağıda.”
“Peki ne yapacaksın orada?”
“Ne mi yapacağım orada; her zaman yaptığım şeyi, gayet 

güzel bir güvercin var onun evinde; her pazar onu dinlemeye 
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giderim, ne güzel öter bilsen,” diye cevap verdi sinirli bir gü-
lümsemeyle ve Raymond’un elini sertçe sıktı. “E, peki sen ne 
yapıyorsun burada?”

“Ben mi; hiç, dolaşıyorum; hiç gelmemiştim buraya, bir göz 
atmak istedim,” diye cevap verdi Raymond sıkıntıyla.

Ptakha gülümsemiyordu artık. Meydan okuyan gözleri 
Raymond’u kuşkuyla süzdü. Şapkasını sertçe kaşlarına kadar 
indirdi.

“Bir göz mü atmak istiyordun? Senin gibi karatavuklardan 
çok görmüşlüğüm var benim!” Sonra yüzü sertleşti ve ekledi: 
“Kendine bir başka yer seçsen daha iyi olur. Burada av yasak, 
anladın mı?”

“Hayır!”
“Öyleyse kavga edeceğiz.”
“Kavga etmek mi? Neden o? Pek hızlısın…”
Ama Ptakha kararlı bir hareketle elini cebinden çıkardı, 

tehdit edici bir sesle konuştu: “Köyün aptalı numarası mı yapı-
yorsun? Kendi kendine güç bizde, uğraşmaya değer mi, benim 
işim değil, diyorsun. Dur hele, seninle bir gırgır geçeyim de 
gör bakalım neymiş. Ukraynalılarla kavga bahanesi aramak. 
Bildiri de işine yaramayacak!”

“Boş ver Andre, hangi güçten bahsediyorsun, hangi bildi-
ri; canın gerçekten kavga etmek istiyorsa git başka birini bul,” 
diye cevap verdi Raymond. Andre’nin davranışından dolayı 
sabrı tükenmeye başlamıştı.

“Ne o, tornistan mı ediyorsun? Masum numarası yapma! 
Siz Polaklar hepiniz aynı bokun soyusunuz. Ayranı yok içme-
ye tahtırevanla gider sıçmaya. Size göre, ha bir Ukraynalı, ha 
bir yük beygiri, hepsi bir.”

Raymond bir adım ilerledi. Kendini zor tutarak alçak bir 
sesle:

“Sarhoş olmasaydın, dediklerin için gebertirdim seni… 
Kuduz köpek senden çok daha iyidir! Seni aklı başında bir 
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adam sanırdım… Ne diye bütün Polonyalılara hakaret ediyor-
sun? Hangi ayran, hangi tahtırevan? Kimi yük beygiri yerine 
koydun? Odun kafalı sen de!..”

Aşağıdan “Andre” diye bağıran tatlı bir genç kız sesi araya 
girmeseydi bu konuşmanın nasıl sona ereceğini kimse bile-
mezdi.

İkisi de döndüler. Olessia kulübenin yanında ayakta du-
ruyordu. Ptakha birkaç saniye kararsız kaldı, sonra şapkası 
yine geri yıkılmış, iniş yolunu tuttu. Birkaç adım attı, durup 
Raymond’a yan yan baktı.

“Gitmem lazım, arkadaş falan dinlemez kırardım burnu-
nu, anlıyorsun ya?”

Olessia, Andre’nin yanına gelmesini sabırsızlıkla bekliyor-
du. Soğuk ve kuru, serseri rüzgâr vadinin ta içine kadar işli-
yor, Olessia da onun patavatsızlığına karşı eteklerini tutarak 
kendini savunmak zorunda kalıyordu.

Kocaman bir atkı omuzlarını ve göğsünü sarıyordu. On 
yedi yaşında ya vardı, ya yoktu. Esmer bir kızdı, siyah göz-
lerinde canlı kişiliği ve neşeli tabiatı yansıyordu. Bütün ha-
reketlerinde dişice bir çekingenlik, gençliğe özgü atılganlık 
karışımı bir şeyler seziliyordu. Bu çelişki onu özelikle çekici 
yapıyordu.

Bir dişi geyik kadar narindi, kendi çekiciliğinin, güzelliği-
nin farkındaydı. Kendi varlığında uyanan kadın ona en güzel 
hareketleri ilham ediyor ve hoşa gitmek isteğiyle bu belli belir-
siz beğenilme isteğine bilinçsizce koşuyordu.

Andre’ye merhaba demesine vakit bırakmadan “onunla ne-
ler konuştun?” diye sordu.

“Ha… Aileden bahsettik… Onun baba tarafıyla benim ni-
nem kardeş çocuklarıdır… Sen de ona baygın baygın bakıyor-
sun değil mi? Hava soğuk, beni içeri almayacak mısın? İyice 
bir ıslatmak istiyordum ama sen…”



94

Andre birden sustu. Genç kızın kısık gözleri öylesine so-
ğuktu ki kendisini rahatsız hissetti.

“Hepsi bu kadar mı?”
Ptakha, soruda açık bir tehdit sezdi. Bir çatışma kaçınıl-

maz hale geliyordu. Andre’nin tartışmaya niyeti yoktu. Buraya 
gelişinin nedeni tartışmak değildi. Ama Raymond ile karşılaş-
ması, Olessia’nın soruları, soğuk davranışı, soğukluğun sert-
leşmeye kadar varması her şeyi bozmuştu.

“Hepsi bu kadar mı?” Olessia ayağını sabırsızlıkla yere vur-
du.

“Gidip kendini asmasını da söyledim ona, anladın mı?”
Andre, günün nasıl olsa berbat olduğunu düşünüyor, 

bu yüzden de karşıdan saldırıya geçiyordu. Rüzgâr birden 
Olessia’yı habersiz yakaladı. Öfk eyle eteğini bastırdı. Andre 
gözünü başka tarafa çevirdi.

“Ne eşek herif, şimdi ne düşünecek öteki,” diye mırıldandı.
Andre, Olessia’nın gözlerine yaş dolduğunu gördü, yüreği 

burkuldu.
“Güzel, diyelim ki bir eşeğim ben, peki öyleyse niçin ağlı-

yorsun? Sana bir şey söylemedim…”
“Ben mi ağlıyorum? Karşıma çıkan ilk bacaksızın karşısın-

da ağlamam eksikti. Rüzgâr gözüme toz kaçırdı. Ona gelin-
ce… Âşığım mı sanıyorsun? Süt kuzusu… Hem söyle bana, ne 
işin var ikide bir burada? Sana kaç kez seni görmek istemedi-
ğimi söyledim!”

“Hiç böyle bir şey duymadım.”
“Defol, rahatsız ediyorsun beni.”
Olessia sırtını döndü. Andre, onunla barışmak için ne ya-

pacağını bilmiyordu. Raymond’nun buraya bir buluşma için 
gelmediğini içgüdüyle anlamıştı. Olessia böyle davranmaya-
caktı…

“İşler kötü,” dedi hüzünle, elini cebine soktu. Parmakları 
dörde katlanmış bir kâğıda rastladı. Cebinden çıkardı, açıp 



95

okudu: “Volhynia, Polonya devleti silahlı kuvvetleri başkomu-
tanlığının bildirisi…”

“Olessia, baban şu kâğıdı okudu mu acaba? Ne yapıyor? Se-
nin hoşuna gitmiyorsam da görebilir miyim onu?”

“Babamın işi var, konukları geldi. Kâğıdı bana ver!”
Olessia kâğıdı elinden aldı.
Bildiri Polonyaca ve Rusça basılmıştı.
Olessia bir göz attı: “Burada kal, ben şimdi geliyorum…”
Ve eve doğru koştu.
Andre tekrar neşesini bulmuştu. İşler daha iyi gidiyordu. 

Sırtı rüzgâra dönük, sevinç içinde, kocaman bir sigara sarma-
ya koyuldu. 

• • •

Odada, herkes büyük bir dikkatle dinliyordu. Raievski, her 
kelimenin üzerinde durarak ağır ağır okuyordu: “Paragraf bir. 
Polonya halkının iradesiyle bugünden itibaren bütün iktidar 
silahlı kuvvetlere aittir.”

“Görüyor musunuz; Ukrayna’nın göbeğinde, Polonya halkı 
adına emir veriyor,” diye haykırdı öfk eyle Ostap Çşabel; depo-
da demircilik yapan yakışıklı esmer bir delikanlıydı.

Narin yapılı Metelski bir sıçrayışta ayağa kalktı. Gözleri öf-
keden kıvılcım kıvılcımdı: “Polonya halkından bunun için ne 
zaman izin aldılar, gerçekten bilmek isterdim doğrusu,” dedi.

“Paragraf iki. Şehirde sıkıyönetim ilan ediyorum. Akşam 
saat yediden sonra sokağa çıkmanın cezası ölümdür.”

“Paragraf üç. Benden izinsiz mitingler, sokak toplantıları 
ve toplantılar yapmak yasaktır. Komutanlığa ve yeni kurulan 
yönetime karşı propaganda yaptığı tespit edilenler derhal kur-
şuna dizilecektir.”

“Vay anasını!”
“Ne demek istediği meydanda.”
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“‘Polonya halkının iktidarı’ bu!”
“Hele Polonya halkından korkularına bak sen!”
“Paragraf dört. Uyarı: Özel mülkiyete ve Polonya devleti 

vatandaşlarına ait mülklere karşı yapılacak her türlü şiddet 
hareketi soygunculuk olarak kabul edilecektir. Bunları yapan-
lara eşkıya muamelesi yapılacaktır.”

“Korktuğumuz başımıza geldi! İşe buradan başlıyorlar de-
mek.”

“Polonya halkının bu işteki rolü nedir belli değil ama top-
rak sahibi soyluların kırbacı meydanda,” diye gürleri Çobo.

“Halk rahat dursun diye, toprak hakkında tek kelime söyle-
miyorlar. Şimdi kış, acelesi yok bunun,” diye ekledi Vorobeiko.

“Peki mülkler denen şeyin anlamı ne ola ki sence?” diye 
sordu Çşabel.

“Devam ediyorum: Paragraf beş. Yeni kurulan askerî bir-
liklere Polonyalı gönüllülerin yazılmasını emrediyorum. Her 
gönüllü yiyecek, içecek, konutlanacak ve ayda elli mark ücret 
alacak.”

“Daha başka ne var?” diye sordu Kovallo, sabırsızlanmıştı.
“Daha başka ne mi var? ‘Komutanlık, Polonya devletinin 

en büyük düşmanları olan Bolşeviklere karşı amansız bir mü-
cadele izleyecek. Bolşevik partisi mensubu bilinen her şahsın 
yirmi dört saat içinde derhal sıkıyönetim mahkemesine çıka-
rılmasını emrediyorum.’”

“Bu özellikle bizim için.”
“Herifl er bizi yaşatmamaya niyetli.”
Çobo, öfk eyle sert saçlarını karıştırıyordu.
“Kimmiş bu eli çabuk zat-ı muhterem?”
Raievski imzaya baktı.
“Albay Moguelnitski.”
Bir süre hepsi sustu. Raievski bildiriyi masanın üzerine 

koydu.
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“Düşünüyorum ki arkadaşlar şimdi artık her şey meydan-
dadır.”

Beşine de tek tek baktı, gözlerinde ne korku, ne de şaşkınlık 
vardı. “İyi bir ekip.”

Ciddi işçi yüzleri… Biraz düşünceli… Çşabel’in yaşına ya-
kışmayan bir sertliği var. Vorobeiko karanlık düşüncelere dal-
mış. İkisi de Kovallo’nun, Çobo’nun ve Doktor Metelski’nin 
İhtilal Komitesi üyesi olduklarından başka bir şey bilmiyor. 
Onlara göre Raievski bu Komite’nin tek temsilcisi.

Raievski ev sahibine yaklaştı.
“Neler olduğunu anlamak için gençleri şehre göndermek 

lazım. Raymond kızınla birlikte gidebilir.”
“Olur, hemen haber veririm.”
“Şimdi ne yapmamız gerektiğini konuşacağız,” diye teklift e 

bulundu Raievski.
Olessia, Ptakha’nın yanına koştu.
“Yürü şehre, dik kafalı! Biraz dolaşıp olanlara göz ataca-

ğız.”
Yukarıyı göstererek kesin bir tonda: “Raievski ile barışa-

caksın, yoksa dostluğumuz devam edemez! Bu kadar kafasız 
olmasaydın, delikanlının orada ne yaptığını anlatırdım sana.”

Ve sonra nöbetçi kulübesine doğru koştu.
“Haydi şehre gidiyoruz Raymond. Babam neler olduğunu 

öğrenmemiz için şehre gitmemizi söyledi. Babanız bizde kal-
dı, bekleyecek. Buraya Vorobeiko gelecek.” Sonra ani bir heye-
canla, “Ptakha size bir yığın aptalca şeyler söylemiş ama yine 
de iyi çocuktur; ona kızmamak gerek, haydi gidiyoruz,” dedi.

Ptakha, sanki Raymond ile kendisi arasında bir şey geçme-
miş gibi gevezeliğe başladı. Gardan silah sesleri geliyordu. Bir 
lokomotifin telaşlı düdüğü duyuldu ama birden sustu. Ortalı-
ğı sessizlik kapladı.

“Sen şehirde miydin Andre? Neler oluyor orada?”
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Olessia’nın sesi endişeliydi.
“Tanrı bilir bunu ancak! Bir süvari müfrezesi gördüm. 

Belediyesinin yanında birkaç silahlı züppe vardı. İçlerinden 
birini, avukatın oğlu Sladkeviç’i tanıdım. Şapkalarına beyaz 
kartal iliştirmişler… Çoğunluğu özellikle lise öğrencileriydi. 
Çok matrak!”

Demiryolları boştu, kimsecikler yoktu ortalıkta, deponun 
kapıları kapalıydı. Ortalıkta tek hayat belirtisinin bulunma-
yışı ürpertici bir hava yaratıyordu. Garın üstünden geçen 
köprüye varmadan karşılarına birden biri çıktı. Bir Avustur-
ya polisiydi. Kazara sıçrayacaktı ama üç arkadaşın görünüşü 
ona güven verdi. Soluk soluğa, hemen onlara döndü ve kötü 
bir Polonyaca ile onlara kuzeyi göstererek: “Karşıdaki silahlı 
adamları görmüyor musunuz?”

“Hayır,” diye cevap verdi Raymond, Lehçeyi aralarında bir 
o biliyordu.

Polis pompa istasyonuna doğru koşmaya başladı ama 
Ptakha ona birden bir çelme taktı ve koca adam boylu bo-
yunca yere uzandı. Andre bir sıçrayışta sırtına bindi. İri el-
leriyle bastırdı adamı, bütün çabalarına rağmen kurtulamı-
yordu Avusturyalı.

“Raymond, tabancasını al şunun! Çabuk Ol!”
Raymond polisin üzerine eğildi, titreyen ellerle, kılıfı çabu-

cak koparırcasına açtı ve silahı çıkardı. Geniş kılıfından sün-
güyü çekip çıkarmayı unutmaksızın kurbanının üzerinden 
bir sıçrayışta kalktı Ptakha ve hemen savunmaya geçti.

Raymond, ele geçirdiği tabancaya ne yapacağını bilmeksi-
zin evirip çevirip bakıyordu.

Her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki Olessia’nın aklını 
toplayacak vakti olmamıştı. Bir sıçramada kalktı polis. Çenesi 
öfk e ve korkudan titriyordu. Ama Ptakha’nın kararlı görünü-
şü, bütün karşı koyma hevesini alıp götürdü.
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“Şimdi yaylan bakalım! Tabanları yağlamanın tam sırası!”
Andre, süngüsünün ucuyla kuzeyi işaret ederek: “Anlamı-

yor musun? Sizin dilinizde nasıl denir? Raus! Schell! Kaç!”
Raymond tabancayı cebine sakladı. O zaman polis geriye 

dönüp hızla uzaklaştı. Birkaç adım attıktan sonra, artık işe 
yaramayan tabanca ve süngü kılıfl arını atmak için kemerini 
parçalarcasına açtı. Andre gidip onları aldı ve süngüyü gü-
lümsemeyle kılıfına sokarak geri döndü.

“Nereye koyabilirim bunları?”
“Biraz kaçıksın galiba; hepsini üstümüze mi saldırtmak is-

tiyorsun?” dedi Olessia, öfk elenmişti.
“Hayır, hayır; armut piş ağzıma düş; tabancayı ne yapsın 

artık o, onun işi bitik ama tabanca bana yararlı olabilir.”
“İyi ama ya süngü? Onu at da yolumuza gidelim!”
“Seninki de laf mı yani? İki tane esaslı bıçak yapılır bun-

dan! Şuraya, döşemeni altına gizleyeceğim. Kimse göremez.”
Köprünün üzerinde yetişti onlara.
“Dinle Andre, bize böyle bir oyun oynamak niyetindeysen 

yine, gelme bizimle; ciddi bir görevimiz var bizim,” dedi Ray-
mond soğuk bir şekilde.

“Hâlâ şu mesele mi? Ama her şey yolunda! Kaç zamandır 
bir tabanca edinmek istiyordum, böyle güzel bir fırsat kaçar 
mı? İyice korktu aynasız! Bu gidişle on kilometre teper artık! 
Ne matrak!” Andre öylesine candan güldü ki Raymond ile 
Olessia ister istemez gülümsediler.

Andre eski neşesine tamamen kavuşmuştu. Köprü üzerin-
de dans ederek yürüyor, alçak sesle türkü söylüyordu:

Hey, emmioğlu, bağırma öyle. 
Bir o yana, bir bu yana salla kendini!

Birden aklına bir düşünce geldi: Soylu bir davranışla taç-
landırmalıydı başarısını.
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“Raymond, sana vermek istiyorum tabancayı! Al onu, işte! 
Ben böyle anlarım dostluk dediğin şeyi! Kendime bir başkası-
nı bulurum.”

Olessia birden ona döndü.
“Ne, yoksa yine birine mi saldırmak istiyorsun? Git bura-

dan! Duyuyor musun beni? Git buradan!”
“Hayır! Bugün niçin moralimi bozmak istiyorsun benim? 

Ben bütün varlığımı veriyorum, ama o… Sana ne zararı var? 
Raymond al kılıfı istediğin kadar taşı… Bu kızlar savaştan hiç 
anlamıyor.”

“Kızların yanında biraz daha kibar ol!”
Ama Andre dinlemiyordu artık Olessia’yı. Raymond’u dir-

seğinden tutup biraz sıkılarak kulağına bir şey fısıldıyordu:
“Aramızda geçenleri unut, gelip geçti, üstüne bir çarpı koy-

duk, anlıyorsun ya? Tabancaya gelince, uygun bir yerde dene-
riz. Anlaştık mı?”

Raymond cevap vermeksizin elini onun omzuna koydu.



101

B ÖLÜM 5

Bu pazar Moguelnitski’lerin şatosunda çok erken uyanıldı.
Polonya lejyonu üniforması giymiş adamlar ahırlarda at-

ları eyerliyorlardı. Sayısız hizmetkârın oturduğu bölümlerde 
piyadeler hareket işaretini bekliyorlardı.

Schmultke ile Sonnenbourg kahvaltılarını henüz yeni bitir-
mişlerdi. Kapı açıldı. Joseph elinde bir mektup getirdi komu-
tana. Komutan mektubu okuduktan sonra: “Kontes Stephanie, 
kendisini çok önemli ve çok acele bir iş için görmemizi rica 
ediyor.”

Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, hemen masadan kalkıp 
üniformalarını düzelttiler ve yaşlı adamın peşi sıra sessizce 
yürüdüler.

İkinci kata varınca, Stephanie’nin odasının kapısını ardına 
kadar açtı Joseph ve Almanları içeri davet etti.

Almanları Kontes değil de silahlı subaylar karşıladılar, bil-
medikleri bir üniforma giymişlerdi. İçlerinden biri kapıyı ka-
pattı, elinde tabanca arkalarında durdu.

“Nedir bunun anlamı?” diye sordu sertçe Sonnenbourg.
Schmultke’nin eli bilinçsizce kemerine gitti. Tabancası 

odada kalmıştı.
Barankeviç ve yaşlı Kont, odanın dibindeki koltuklarda 

oturuyorlardı.
“Oturunuz baylar,” dedi subaylardan biri ve solgun yüzü 

bir sırıtmayla buruştu.
Almanlar oturmadılar. Barankeviç ağır ağır yerinden 

kalktı, onlara yaklaştı. Daha önce birbirlerini tanıdıkları için 
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onlara elini uzattı, ama iki subay taş gibi hareketsiz kaldılar. 
Barankeviç kıpkırmızı oldu.

“Hım, evet,” diye başladı sözlerine. “Söz konusu şu baylar: 
Ülkemizden ayrıldığınız, bizi savunacak durumda olmadığı-
nız ve düzeni sağlamadığınız için kendi işlerimize biz sahip 
çıkmaya karar verdik.”

“Biz dediğiniz de kimler oluyor?”
Sonnenbourg öfk eyle baktı ona.
“Biz, yani Polonya bölgesi genelkurmayı. İzin verirseniz 

tanıtayım.” Ve Barankeviç kocaman gövdesini Polonya su-
baylarına doğru çevirdi. “Albay Kont Moguelnitski, lejyonun 
komutanı.”

“Edourd Moguelnitski mi, Fransız ordusu albayı?”
“Evet öyledir teğmenim. Aslında, Rus imparatorluk muha-

fız albayıyım ama bütün savaşı Fransa’da, Rus askerî misyo-
nunun üyesi olarak geçirdim. Daha sonra Rusya’da Bolşevik 
hükümet darbesi olunca Fransız subayı oldum.”

Edouard’ın konuşmasında soğuk bir nezaket vardı.
“Bu durumda sizi tutuklamak zorundayız.”
“Biraz geç kaldınız teğmen. Üstelik biz sizi çok başka bir 

amaçla getirttik buraya. Her iki taraf için de en yararlı şey 
meydana gelen durumu soğukkanlı şekilde çözümlemektir,” 
diye sözlerine devam etti Edouard. “Şehri işgal ediyoruz. Si-
zin tarafsız kalmanızı istiyoruz. Ülkeyi boşaltmanıza güçlük 
çıkarmayacağız ama bir şartla. İşlerimize karışmayacaksınız. 
Hiç şüphesiz, malzeme, silah ve cephane depoları bizim eli-
mize geçecek.” Schmultke bir hoşnutsuzluk hareketi yaptı. 
“Görüyorsunuz ki bir halk ayaklanması söz konusu değil ama 
buna karşılık geri çekilerek çarpışan birliklerimizi kızıllar 
adım adım takip etmekte. Alman birliklerinin geri çekilme-
sinden sonra bütün ağırlıklarını bizim üstümüze verecekler. 
İşte bunun için sizin gidişinizi beklemeksizin, bölgede biraz 
düzen sağlamak ve güçlerimizi seferber etmek zorunda kal-
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dık. Size hitap ediyorum sayın komutan ve sayın teğmen. Her 
ikiniz de soylu kişilersiniz ve subaysınız. Düşman tarafl arda 
bulunmuş olduğumuz doğrudur. Ama artık karşımızda tek 
bir düşman var: İhtilâl. Eğer bizimle savaşmaya başlarsanız 
bundan kârlı çıkacak olan sadece kızıllardır. Ben sizin de baş-
ka türlü düşüneceğinizi hiç sanmıyorum!”

Birkaç saniye sessizlik oldu. Schmultke soru soran gözlerle 
Sonnenbourg’a bakıyordu.

“Güzel, bölge komutanı bu konuda ne diyecek,” diye mırıl-
dandı Sonnenbourg şaşkın bir şekilde.

Gerilerden yumuşak bir ses: “Piskopos Benoit Hazretleri, 
sayın albayla bu konuda anlaşmış durumda.”

Almanlar döndüler. Tam zamanında usulca konuşmaya 
girmiş olan Peder Jêrôme’u gördüler. Rahip, Sonnenbourg’a 
mühürlü bir zarf uzattı. Almanlar mektubu okurken alçak-
gönüllülükle odanın öteki tarafına gidip yaşlı Kont’un yanına 
oturdu.

“Bu durumda cevabınız nedir baylar?” diye sordu Edouard.
“Boyun eğmekten başka çaremiz yok,” diye cevap verdi 

Sonnenbourg boğuk bir sesle.
“Çok memnun oldum. Baylar, şüphesiz serbestsiniz artık. 

Şu andan itibaren kendinizi bu evin konuğu gibi kabul ede-
bilirsiniz. Nasıl davranacaklarını askerlerinize izah ederseniz 
çok memnun olacağım. Tabancanızı saklayınız Teğmen Za-
remba. Asteğmen Moguelnitski, birliğe harekete hazır olması 
emrini iletiniz. Subaylar, görev başına.”

Yarım saat sonra süvari ve piyadelerden meydana gelen üç 
mitralyözü bulunan müfreze şehre doğru yola çıktı.

• • •

Geniş hücrede pek az ışık vardı. Kalın demirlerle kaplı iki 
küçük pencere pek az ışık geçiriyordu. On beş kişinin sığabi-
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leceği yerde otuz bir kişi üst üste yığılmıştı. Tahta kerevetler 
insan vücutları altında kayboluyordu. Her taraf kir pas için-
deydi, iğrenç bir koku vardı.

Yere yatmış, dev gibi bir köylü, kocaman başını Pşigodski’ye 
çevirdi, parmaklarıyla geniş sakalını tarıyordu: “Temcit pila-
vı gibi aynı lafl arı söylemekten bıkmadın mı? Bu namussuz 
Polonyalılar bizi hep aşağı görmüşlerdir! Beyler bize hayvan 
muamelesi yaparlar, hatta bize boynuzlu derler. Polonyalılarla 
Ukraynalılar arasında savaş yüzyıllar boyu devam edecek.”

Pşigodski öfk eyle tükürdü.
“Amma da kalın kafalısın be hödük! Bu kadar aptal olmak 

için senin kadar iri olmaya hacet yok… Gel ikimizi ele alalım 
mesela, ikimiz de aynı teknenin hamuruyuz. O halde niçin 
bıçaklar çekilsin istiyorsun? Efendiler, seni ve beni, mümkün 
olduğu sürece aynı boyunduruğa koşmaktan başka bir şey dü-
şünmüyor. Demek ki Polonyalı var, Polonyalıcık var. Bunların 
hepsi de bey, paşa değil! Aralarında senin gibi fakir fukarası 
da var!”

Köylü güvensizlikle dinliyordu onu.
“He ya, sen de bey olsaydın, kırbaç kullanmakta 

Zaionçkovski’den geri kalmazdın. Fakir fukara diye kendin 
söyledin ama ‘aptal’ demelerinle, ‘kaba herif ’lerinle, ‘ben zeki-
yim’ demelerinle kafamı şişirip sinirlendiriyorsun beni. Ken-
dini beğenmişin birisin sen!..”

Pşigodski kalktı, yatağının üzerine oturdu. Karşısındakine 
bir süre sessizce baktı, sonunda gülümsedi.

“Seni yola getirmek çok zor! Laf anlatmak imkânsız! Sana 
bunu kibarca söylüyorum, sen de sinirleniyorsun.”

“Kalın kafalının biriyim, ayının tekiyim, sence bu kibarca 
mı, ha?”

“Boş var babalık! En küçük bir hatayı bile hoş görmüyor-
sun. İşin aslına kafa yormak lazım!”
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Ranzanın altından tıraşlı bir baş çıktı, iki tilki gözü 
Pşigodski’yi iyice inceledi.

“Amma da inatçısınız, Pşigodski Efendi? Bu boğayı saf kan 
at haline getirmek istiyorsunuz! Çok zor!”

Kurnaz gözlerin şimdiye kadar ot minder üstünde yatmış 
olan sahibi tamamen ortaya çıktı. Lehçe cümleyi anlamış olan 
köylü “sana ne oluyor, seni ilgilendirir mi?” diye cevap verdi 
sakince.

Çok kirli siyah bir yazlık elbise giymiş, kravatı buruşuk kı-
pırdak adama Pşigodski de ters ters baktı…

“Her şey beni ilgilendirir, mademki ben…”
“Bir dolandırıcı ve bir düzenbazım!” Genç ve tumturaklı 

bir ses onun yerine cümleyi bitirdi.
“Kapa çeneni acemi çaylak, yoksa…”
Küçük bir adam eliyle anlamlı bir işaret yaptı.
Pşigodski’nin yanında yatan solgun ve zayıf yüzlü orta yaş-

lı bir işçi tartışmaya karıştı.
“Sakin olun Bay Dzebek. Pşeniçek’in dediği doğrudur. Bi-

zim grubun bütün bönlerini sen dolandırdın.”
“Ben mi dolandırdım?” dedi Dzebek ve elini cebine götür-

dü.
Hücrede bulunanların hepsi çoktandır uyanmıştı ama 

şimdi kıpırdanmaya başlıyorlardı. Dzebek hücrede doğrudan 
doğruya kendisine yönelmiş bir tehdit hissetti.

“Söylesene Patlai, ne zaman sana çatılsa elini hemen cebine 
sokuyor adam, bunun sebebi ne sence; karşındakini korkut-
mak için mi, kötü bir alışkanlık mı yoksa?” diye sordu Pşi-
godski komşusuna.

“Biliyorum, bir usturası var,” dedi Pşeniçek botlarını giyer-
ken.

Sonra birden ayağa kalktı ve döşemenin üzerine yatmış 
gövdelerin üzerinden geçerek Dzebek’e yaklaştı. Mavi fırın iş-
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çisi elbisesi giymiş, mavi gözlü sarışın iriyarı bir delikanlıydı. 
Patron on yaşında bir çırağı kıyasıya döverken, bıçak elinde 
patronun üzerine saldırdığı için polis tarafından işyerinde tu-
tuklanmıştı. Patron bir sıyrıkla paçayı kurtarmıştı ama Pşeni-
çek mahkemeye çıkacaktı.

“Göster onu bana,” diye bağırdı Dzebek’e.
Gürültü kesildi. Tam bu sırada bir gardiyanın hızlı adımla-

rıyla, onun arkasında ağır çizme sesleri duyuldu.
Hücre kapısı açıldı. Kimsenin tanımadığı bir üniforma 

giymiş bir subay göründü. Arkasında birkaç asker duruyordu. 
Şaşırmış hapishane müdürü, suçluların hapsedilme nedenleri-
nin yazılı olduğu kocaman bir deft eri karıştırıyordu. Pşigods-
ki hızla ayağa kalktı. Askerlerin arasında kardeşi Adam’ı tanı-
mıştı, subay da kendisine Polonya lejyonuna girmesini teklif 
eden subaydı.

“Burada başkaldırdıkları için tutuklanan köylüler var sa-
yın yüzbaşım,” diye Almanca mırıldandı hapishane müdürü.

“Zaionçkovski malikânesinde yapılan saman hırsızlığıyla 
ilgili olan mı?” diye sordu Wrona.

“Evet, evet… Yedi tane de şeker işçisi var…”
“Biliyorum.”
“Sonra, birkaç tane de değişik suçlu. İkisi Polonyalı: Dze-

bek, dolandırıcılık ve şantajdan suçlu. Sonra Pşigodski var. 
Kommandantur kendisiyle özel olarak ilgileniyor.

Wrona’nın gözleri Pşigodski’yi çoktan tanımıştı zaten.
“Ötekilerin suçları önemsiz. Bir de aralarında Pşeniçek 

adlı bir çocuk var.”
Wrona deft eri aldı, kırmızı kalemle Pşigodski’yi, şeker işçi-

lerini ve köylüleri işaretledi.
“Ötekileri serbest bırakın. Tembel takımını beslemeye ni-

yetimiz yok! Gidelim.”
Öteki hücrenin kapısı açılırken hapishane müdürü serbest 

bırakılanların adlarını okuma fırsatı buldu.
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Yirmi dakika sonra hücrede on altı kişi kalmıştı. Patlai, 
Pşeniçek’ten gidip karısına haber vermesini istedi. Pşigodski 
kardeşiyle konuşabileceğini umuyordu.

• • •

“Yüzbaşım, zatınızdan kardeşimi serbest bırakmanızı is-
temek cesaretini bulduğum için bağışlayın beni, adı Meçislas 
Pşigodski, dokuz numaralı hücrede bulunuyor. Almanlar aley-
hinde propaganda yaptı, bu yüzden hapsettiler…” Adam’ın 
sesi titriyordu. Eli hep üniforma kasketinin siperindeydi.

“Er Pşigodski, ne yapacağımı bilirim ben. Yeriniz büyük 
kapıdadır.”

“Ne dedim ben? Geriye dön marş marş!”
Adam susuyordu. Yüzünün ortasına inen bir yumrukla 

sendeledi, tüfeğini neredeyse düşürecekti.
“Haydi fırla. Yoksa bir köpek gibi gebertirim seni!”
Adam ağır adımlarla yürüdü. Koridor boyunca tüfeğini 

sürükleyerek yavaş yavaş ilerledi. Dokuz numaralı hücrenin 
önünden geçerken kardeşinin gözleriyle karşılaştı. Öteki her 
şeyi duymuştu.

• • •

Göz açıp kapayıncaya kadar bütün şehir rejim değişikliği-
ni ve tutukluların serbest bırakılışını öğrendi. Hapishanenin 
yanındaki kenar mahallelerde kısa zamanda büyük bir kala-
balık toplandı. Bir lejyon müfrezesi kapıya kimseyi yaklaş-
tırmıyordu.

Raymond, Olessia ve Andre de oradaydı.
Çembere alınan serbest bırakılmış tutuklular soru yağmu-

runa tutuluyordu ama hiç kimse bilmiyordu işin doğrusunu. 
Fırıncı elbisesi giymiş bir delikanlı kapıdan koşarak çıkınca 
etrafı hemen çevrildi…
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“Sen de içeride miydin?”
“Evet.”
“Herkesi bırakıyorlar mı?” diye sordu Raymond.
“Herkesi mi? Laf mı seninki… Sadece dolandırıcıları… 

Namuslu kişiler içeride, üzerlerine bir kilit daha atılıyor.”
“Sen de dolandırıcı mısın öyleyse? Ceplerine dikkat et Ray-

mond, bu adamlar kimsenin gözünün yaşına bakmaz, ne ol-
dum demeden bir de bakmışsın ki ceplerin bomboş.”

Pşeniçek öfk elendi Andre’nin üzerine yürüyecek oldu.
“Bana sen mi dolandırıcı diyorsun? Hayvan oğlu hayvan!”
“Hayvan oğlu hayvan sensin,” diye bağırdı Andre, kavgaya 

hazırlanarak.
“Yahu ne oluyor size? İkisi de horoz gibi! Bir soru sorula-

mayacak mı size!”
Pşeniçek’i kolundan çeken yaşlı bir kadındı bunu söyleyen.
“Gerçeği söyleyenler, gerçeği savunanlar içeride, ben bun-

ları söyledim! Şimdi bana dolandırıcı diyen var mı, çenesini 
dağıtayım onun… Beni deliğe tıkmışlardı, çünkü gerçeği sa-
vunmuştum! Beni niçin bıraktılar, bir türlü anlamıyorum!”

“Ne, nasıl? Kapatmayacak mısın hâlâ çeneni? Tekrar oraya 
mı dönmek istiyorsun?”

Pşeniçek’in sözünü kesen iyi giyimli bir adamdı, şehrin 
ünlü bir sosis fabrikatörüydü. Pşeniçek’in sırtına bastonunu 
dürttü.

Andre bastonunu elinden kaptı adamın.
“Ne diye vurup duruyorsun, kokmuş sucuk tohumu? Al ba-

kalım!”
Andre birden adamın melon şapkasını düşürdü, tüccarın 

çıplak başı açıkta kaldı.
Adam elini kel başına götürerek “imdat, polis, imdat,” diye 

bağırdı.
Birden bir at nalı sesi işitildi pek yakında.
“Ne oluyor, niçin toplandınız?”
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Edouard Moguelnitski atının üzerinden, hapishanenin 
önünde toplanmış kalabalığı küçümseyici bir bakışla süzdü.

“Teğmen Zaremba, boşaltın meydanı!”
“Dağılın,” diye bağırdı Zaremba. Kılıcı başının üzerinde 

parıldadı.
Kalabalık geriledi, önüne çıkanı devirerek kaçmaya başladı.
Hapishanenin önünde nöbet bekleyen lejyon müfrezesi 

süngü taktı. Bu halkı korkutmak için olduğu kadar komutana 
da selamdı aynı zamanda.

• • •

Raymond, Olessia ve Pşeniçek iki sokak sonra durdu. Kala-
balık dağıldıktan sonra lejyon askerleri dörtnala uzaklaşmış-
lardı.

“Peki nerede Andre? Görmediniz mi onu?”
Endişeliydi Olessia.
Genç adam önce Olessia’ya sonra da Raymond’a baktı, 

acıyla gülümsedi.
Andre Ptakha birden bir küçük sokağın ucunda göründü. 

Bastonu sallayarak havaya sıçrıyordu.
“Hey! Hey! Nihayet bulabildim sizi! Öf be, biraz geç kal-

dım.” Gözleri sevinçten parlıyordu.
Arkadaşlarının yanına gelince durdu, bir tahta perdeye da-

yanıp kahkahayla gülmeye başladı.
“Tabanları nasıl yağladığını bir görseydiniz herifin! Çat-

lardınız! Herkes kaçarken bir baston daha patlattım bizim 
sosisçiye, dörtnala kalktı! Güçlükle yakaladım. Bir tane daha 
patlattım, şeytan görmüş gibi daldı açık bulduğu bir kapıya…”

Pşeniçek de gülüyordu.
Raymond ile Olessia onlara bakarken kendilerini güçlükle 

tutuyorlardı.



110

“Seninle bir daha hiçbir yere gitmeyeceğim. Utandırıyor-
sun bizi… Senin böylesine bir haydut olduğunu bilmezdim.”

“Al bastonu arkadaş, sana bununla vurdular, hatıra diye 
saklarsın; hele söyle bana, bizim fabrika arkadaşlarını görme-
din mi orada, Patlai Şiroki’yi?” diye sordu fırıncıya bastonu 
uzatarak.

“Ne diyorsun! Aynı hücredeydik onlarla. Esaslı bir oğlan-
dı Vassili! Fabrikadan olanların hepsi aynı. Bir de Pşigodski 
adında biri vardı. O da esaslı bir arkadaş.

Pşeniçek, Ukraynaca kelimeleri bulmakta güçlük çekiyordu.
Raymond bir süre düşündükten sonra:
“Vassili’nin karısını görmeye gidelim” dedi. “Her şeyi an-

latırsın ona.”
“Vassili de istemişti bunu benden.”
“Çok iyi oldu bu. Gidelim oraya, tanışırız kendisiyle.”

• • •

“Sayın yüzbaşım, serbest bırakılanlardan birinin size söy-
leyeceği önemli şeyler varmış.”

Hapishane başgardiyanı parmağıyla Dzebek’i işaret edi-
yordu.

“Söyle ne var? Çabuk,” dedi Wrona büroya girerken.
“Özür dilerim efendim. İzin verirseniz zaferinizi kutlaya-

cağım. Ben de Polonyalıyım, ben…”
“Kısa kes!”
Dzebek cümlenin geri kalan kısmını yuttu, aşırı saygılı bir 

gülümsemeyle bütün dişlerini gösterdi ve büyük bir konuşma 
cambazlığıyla tekrar söze başladı: “Bir Polonyalı olarak, vatan 
görevim büyük bir dürüstlükle size hizmet etmeye zorluyor 
beni efendim… Ben bir yanlışlığın kurbanı olarak hapishane-
ye düştüm...”

“Kısa kes Tanrı aşkına,” diye gürledi Wrona. “Sadede gel.”
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“Sayın yüzbaşım, dokuz numaralı hücrede kalanların 
çok tehlikeli insanlar olduğunu haber vermek görevimdir… 
En başta şu Patlai… Ve Pşigodski de öyle… Durmadan kızıl 
propagandası yapıyorlar… Özellikle Patlai çok tehlikeli, aşa-
ğılık bir komünist bu adam sayın yüzbaşım! Şu fırıncı çıra-
ğı Pşeniçek’i serbest bırakmakla bir lütuft a bulundunuz. Bir 
uyuz köpek kadar aşağılık bir adamdır! Hep ötekilerle birlik-
teydi. Gitmeden önce Patlai onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Geç kalmadıysanız gitmesini önleyin. Sayın yüzbaşım ister-
lerse her şeyi ayrıntısıyla anlatabilirim.”

“Güzel. Konuşalım biraz… Kısacası ne yapmak istiyorsu-
nuz?”

“Siz nasıl isterseniz, sayın yüzbaşım.”
“Peki, bir deneme yapılabilir. İyi bir ajan olabilirsiniz belki 

ama dürüst davranmak lazım. Aksi halde kafaya bir kurşun ve 
mezarlık!”

“Ah sayın yüzbaşım! Bana güveninizi haksız çıkarmayaca-
ğım.”

• • •

Akşam olunca, Raievski ile oğlu evlerine ihtiyatla yaklaştı-
lar. Pencereden yanan bir lamba görünüyordu.

Baba girdi, oğul kapıda kaldı. Genç delikanlı, babasının 
kendisine verdiği görevleri yapabilmek için bütün gün şehri 
arşınlamıştı.

Bir dakika sonra annesi çıktı. Yanından geçerken, kulağı-
na: “Patlai’nin karısını göreceğim, Oliva bizde, babanı bek-
liyor.”

“Anneciğim, sevgili anneciğim! Nasıl da değişti! Aynı in-
san değil sanki, ne kadar gençleşti…”
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• • •

“Her şey yapılacak yoldaş Raievski. Basımevinin deposun-
da, hiçbir işe yaramayan bir “Boston” var. Elle çalışıyor. Bu 
gece için genelkurmaylarından gelen acele bir iş var. Bildiriler, 
seferberlik fişleri ve askerî siciller basılacak. Bir fırsatını bulup 
size getiririm onlardan. İşe yararlar. Bize verdiğiniz işe gelin-
ce, bu gece onu ben kendim yerine getireceğim. Beş yüz nüs-
hadan fazla basmak için vaktim olacağını sanmıyorum. Sonra 
sabah olmadan onları basımevinden çıkarmak lazım; kalıp-
ları çözecek ve harfl eri yerine koyacak vaktim de olmayacak. 
Daha sonra size parça parça bir teksir makinesi getireceğim. 
İşe yarar bir alettir. Basımevinde çalışmaya devam edilebile-
ceğini sanmıyorum. Yazıyı okudukları zaman, her şeyin altını 
üstüne getirecekler… Bu işi iyi ayarlamak lazım yoksa postu 
deldirmek de var.”

Oliva rahat rahat, düşünerek konuşuyordu.
Yaşlı mürettip Raievski’nin hoşuna gitmişti. Yüzü kırışık-

lıklarla kaplıydı. Bakır çerçeveli büyük gözlüklerinin gerisin-
de iyilik dolu mavi gözleri görünüyordu.

“Söyleyin bana Oliva, basımevinde güvenilecek başka kim-
se var mı?”

“Kim bilir? Aralarında fena çocuklar yok şüphesiz ama ipe 
gitmek isteyeceklerini sanmıyorum. Tehlikeyi seven cinsten 
değiller. Ötekiler daha da kötü; ikisi Polonya Sosyalist Parti-
si üyesi, bir Siyonist, geriye kalan üçü de oportünist. Emma 
Stohlberg, belki… Babası Macar ama kız burada doğdu. Pek 
okumuşluğu yok, ama fena sayılmaz.”

“Çok güzel Oliva, devam edin.”
Mürettip ayağa kalktı.
“Ah, neredeyse unutuyordum! Bize bir mühür yapabilir 

miydiniz acaba?”
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“Aslında hakkâk değilim ama yapabileceğimi sanıyorum. 
Size karmaşık bir şey gerekli değildir sanırım… Yüzünün kı-
rışıklıkları titredi ve gözlerinin ucunda toplandı. İyi öyleyse 
hoşça kalın! Çocukları sabaha karşı beşte yollayın.”

Raievski, Oliva’nın kurşundan kararmış elini bir süre bı-
rakmadı.

“Niçin partiye kayıtlı değilsiniz, Oliva?”
“Bunun için yaşım çok genç. Benim yaşıma göre değil bu, 

gençler benim yerimi alsın. Ben destek oluyorum. Asılacak 
olsam bile önemli değil bu, yeteri kadar yaşadım ben. Ölüm 
herkesin yazgısı şüphesiz ama ne olursa olsun gençlere göre 
değil.”

Gözlüklerinin üzerinden Raievski’ye sertçe baktı. Sigis-
mond gözlerinde bir çeşit serzeniş yakaladığını sandı.

Oliva gittikten sonra odaya Raymond girdi.
“Dinle delikanlım, gençliğin örgütlenmesi işini sana vere-

ceğim. Partinin izcilere, gözcülere, kendini ülküye adayacak 
gençlere ihtiyacı var. Sen kendin görüyorsun, düşmanlarımı-
zın içinde yaşıyoruz. Bir tek yanlış adım, bütün örgütün sonu 
olur belki. Tecrübesizliği yüzünden gençlik her zaman tedbir-
siz davranıyor; bu bakımdan yeni yoldaşları aramıza almak 
çok çok güç bir görev olacak demek ki. Her şeye karşı koya-
bilecek cesarete sahip olanlar kabul edilebilir ancak bunlar 
bilinçli olmalılar ve gerektiği zaman hayatlarını feda edebil-
meliler. Bir korkağı safl arımıza aldığımızı düşün bir, bunun 
polisin eline düştüğünü düşün. Canını kurtarmak küçük bir 
umut bile olsa herkesi ele verecektir. Onun devrimci ateşi ilk 
tutuklanmaya kadar sürer. Serüven meraklıları eksik değil-
dir; bizim sürdürdüğümüz savaşın onlar için hayati bir önemi 
yoktur. İhtilalcilik oynar onlar. Bu, çoğu zaman çokça serü-
ven kitabı okumuş küçük aydınlarda görülen bir hastalıktır. İş 
oyun olmaktan çıkıp ölüm sırtlarını şöyle bir okşayınca kork-
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maya başlarlar. Gelecekteki örgütün çekirdeğini birlikte tespit 
edeceğiz. Senin düşüncene göre en namusluları kimlerdir?”

Raymond bir an düşündü.
“Bilmiyorum baba, bu çok önemli bir şey,” diye mırıldandı 

sonunda.
“Güzel, öyleyse ben sana yardım edeceğim. Olessia Koval-

lo hakkında ne düşünüyorsun? İyi bir ailesi var. Baba, kız iki 
kişiler. Babası bizden, iyi kan yalan söylemez. Gözü pek oldu-
ğunu sanıyorum.”

“Evet, ben de öyle.”
“Pek güzel! Daha şimdiden biri var. Devam edelim. Daha 

başka kimleri tanıyorsun?”
Uzun bir sessizlikten sonra nihayet konuştu Raymond: “Sa-

rah Michelson. Spielmann onu işten attı, ev sahipleri de bütün 
aileyi kapı dışarı etti. Bu yüzden hepsi eşyalarıyla birlikte av-
luda oturuyor. Sarah’ı biraz önce gördüm, nereye gideceklerini 
bilmiyorlar… Onlara nasıl yardım edilebilir baba?”

Raievski düşünüyordu.
“Gelip bizimle birlikte oturmaktan başka çareleri yok.”
“Ama nereye sığacaklar? Şimdi bile dönecek yer yok evde, 

altı kişi de onlar. Üstelik eşyaları da var…”
“Önemli değil, herhalde biz buradan ayrılmak zorundayız. 

Bizim peşimizde olduklarını, bizi her yerde aradıklarını bili-
yorsun. Bir süre sonra nasıl olsa bulacaklar izimizi. Eve yer-
leşirler, sonra eşyalarını ne isterlerse yaparlar. Biz dağılmak 
zorundayız. Ben şimdilik Kovallo’da oturacağım, annen Mar-
celine Teyze’ye gider, sen de bir arkadaşının yanına gidersin… 
Dur, konudan ayrıldık. Demek Sarah diyorsun. Güzel. Kim 
var başka?”

“Andre Ptakha da var. Cesaret bakımından dünyada eşi 
yok. Ama aklı biraz havada, bu yüzden saçmalıklar yapabilir. 
Bence bilinçli ama fazla ateşli.”

Raievski gülümsedi.
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“Başlangıçta onun dizginlerini çekmek sizin göreviniz ola-
cak. Başkalarından da sorumlu olduğunun bilincine varınca 
ihtiyat kendiliğinden gelecektir ona… Arkadaşın mı senin?”

“Evet… Yani tamamen değil… Ama Olessia ile çok iyi an-
laşıyor.”

Raymond belli bir şekilde şaşırdı.
“Anlıyorum. Öyleyse hiç de fena değil. Dostluk çok önem-

lidir… Başka kim var?”
“Bir de Patlai ile birlikte hapishanede bulunmuş bir deli-

kanlı var. Çek Pşeniçek. Birçok bakımdan Andre’ye benziyor.”
“Güzel. Yarın gidip onların hepsiyle konuşacaksın ama 

birer birer, ötekilerin adını vermeksizin. Onlara güçlükleri 
anlat, girişecekleri işi iyice bilsinler. Tamamen kabul ettikleri 
zaman ancak onları Gençlik Örgütü’nün üyesi olarak kabul 
edebiliriz. İlk çekirdeği Devrim Komitesi onaylayacak ama 
ancak daha sonra yoldaş sayılabileceksiniz… Şimdi pompa is-
tasyonuna gidebilirsin. Bu gece çok önemli bir iş var. Kovallo 
anlatacak sana. Silahın var mı?”

“Evet, Andre’nin aynasızdan aldığı tabanca var.”
“Kullanmasını biliyor musun?”
“Hayır.”
“Sana göstereceğim.”
Raymond silahın oldukça kolay olan kullanılışını iyice 

kavradığı zaman babası ona:
“Al onu,” dedi. “Ama unutma, çok önemli, olağanüstü 

zamanlarda ateş etmek lazım başka çare yoksa. Bir kez ateş 
ettin mi de son kurşuna kadar kendini savunacaksın. Ha bir 
mermi, ha on, jandarmalar için ikisi de bir… Git küçüğüm, 
ihtiyatlı ol…”

Babası ona ilk kez “küçüğüm” diyordu. Raymond ona sarıl-
mak, göğsüne sokulmak ve ona “baba sana değer veriyorum ve 
seni seviyorum” demek istiyordu. Ama babasının sabırsızlan-
dığını görünce çabucak çıktı.
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Pompa istasyonuna giderken, Sarah’lara uğradı, ona güzel 
haberi vermek için. Ama babasının kendisine anlattığı gibi 
genç kızla bir türlü konuşmayı başaramadı. Durmaksızın ra-
hatsız ettiler onları.

Daha iki saati vardı. Ptakha’nın oturduğu işçi mahallesinin 
yolunu tuttu.

Andre evdeydi. Yatağın üzerine oturmuş, mandoliniyle 
Ukrayna şarkılarından, danslarından bir potpuri çalıyordu. 
Çok hüzünlü bir melodiyi henüz yeni bitiriyordu, şarkı hiç 
kimsenin sevmediği bir yetimden söz ediyordu. Daha sonra 
yadsınmaz bir umursamazlıkla bir gopak* çalmaya başladı. 
Elleri teller üzerinde gözle görünmeyecek kadar hızlı dolaşı-
yor, asi perçemi alnının üzerinde neşeyle dans ediyordu.

Dokuz yaşındaki küçük erkek kardeşi Vassilek başı bir yas-
tığın üzerinde bacaklarıyla havada gayet hoş hareketler yapı-
yordu. Dengesini kaybedince yatağın üstüne düşüyor, sonra 
bir tay çevikliğiyle tekrar dikey duruma geliyordu.

Raymond’u gören Andre parçayı bitirmek için öylesine 
hızlı çaldı ki sonunda iki tel kırdı, bundan da memnun oldu.

“Hey! Amma da güzel çalıyorum şu aleti değil mi? Teller 
bile dayanmıyor!” Yataktan aşağı atladı, mandolini masanın 
üzerine koydu.

Andre’nin annesi evde değildi, komşulara konukluğa git-
mişti.

“Önemli bir iş için seninle yalnız konuşmalıyım Andre.”
“Ne var ki,” diye sordu Andre endişeyle. “Haydi, konuş.”
“Yalnız olmamız gerek.”
Andre, Vassilek’e döndü. Çocuk yastığın üzerine oturmuş 

çıplak ayaklarını oynatıyor, ama kendinden geçmişçesine bur-
nunu karıştırıyordu.

“Vassilek, sokağa çıkıp dolaş biraz.”

* Ukrayna geleneksel dansı, müziği.
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“Sokakta yapacak işim yok benim.”
“Ne dediğimi duydun. Haydi. Sana ihtiyacımız yok burada.”
“Gidemem. Dışarısı soğuk, üstelik ayakkabım da yok.”
“Annenin ayakkabılarını giy.”
“Dediği şeye bak, gelip dövsün beni sonra!”
“Dayak yiyeceksin ama! Ben mi çıkayım avluya sence?”
“Ne diye dışarı çıkacaksınız? Kulaklarımı tıkarım, siz de 

konuşursunuz.”
“Vassilek,” diye bağırdı Andre.
Ama çocuk bana mısın demedi, olduğu yerde kaldı. Laf 

dinlemeye niyeti yoktu. Andre, kemerini çözmeye başladı. 
Vassilek, onun bütün hareketlerini büyük bir dikkatle izliyor-
du. Raymond, Ptakha’nın kolunu tuttu.

“Dışarı gel Andre, gerçekten soğuk hava.”
Basamakların üzerine oturdular. Az sonra kapı gıcırdadı 

yavaşça.
“Vassilek! Bak görürsün sen! İnsanları dinlemek nasılmış 

öğreteceğim sana.”
Kapı hemen kapandı.
“Gerçekten döver misin onu?”
“Yok canım! O da en az benim kadar edepsiz. Benim ak de-

diğime o kara der. Ama severim afacanı, dövemem. O biliyor 
bunu. Denilen her şeyi yapar ama suyuna gitmeyi bileceksin. 
Kendisine emir verilmesini sevmez edepsiz…”

Uzun süre alçak sesle konuştular.
Andre, Raymond’u bahçe kapısına kadar götürdü. Orada 

bir süre hiçbir şey konuşmadan el ele durdular.
“Anlıyorsun ya Andre, hiç kimse bir şey bilmemeli.”
“Söz Raymond! Bir mezar gibi sessiz olacağım. Ben de kaç 

kez düşündüm. Yeryüzünde gerçek adaleti kuracak insanlar 
olmalı, dedim. Ve şimdi bu insanların var olduklarına inanı-
yorum ben.”
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“Ama belki de düşünceni değiştirirsin? O zaman bunu 
bana yarın söyleyebilirsin.”

“Ben mi? Tükürdüğümü yalarsam canım çıksın. Ah Ray-
mond, benim nasıl bir insan olduğumu anlamıyorsun sen! 
Şamatacının biri olduğumu sanıyorsun… Ama benim de yü-
reğim var, kafam var. Bir başka gerçek bir hayatım olsun is-
terdim…”

• • •

Bir kış gecesi. Dondurucu bir rüzgâr raylar boyunca… 
Garda, jandarmanın kapısında bulunan tabela değiştirilmiş. 
İsim şimdi Polonya dilinde yazılı.

Garaj yolunda manevra yaptığı sanılan lokomotifin tek 
başına duran vagona yanlışlıkla bindirmiş gibi yaptığını, onu 
ittiğini ve sessizce durduktan sonra tekrar yerine döndüğü-
nü jandarmada kimse bilmiyordu… Vagon, kendisini yirmiye 
yakın insanın beklediği yere kadar yoluna devam etti. Şafak-
tan az önce, aynı lokomotif vagonun bulunduğu, pompa istas-
yonunun yanındaki çıkmaz yola geldi ve onu alıp eski yerine 
götürdü.

Bu sırada Raymond elinde bir çantayla basımevinin de-
posundan çıktı. Çantanın içinde bildiriler vardı. Bütün gece 
uyumamıştı. Ama yapılacak en tehlikeli iş bundan sonraydı.

O sabah, Michelson ailesi Raievski’lerin odasına yerleşti. 
Edwige, ev sahiplerine oğluyla birlikte şehirden ayrılacağını 
söylemişti.

Pompa istasyonuna yeni bir konuk yerleşti…
Wrona yeni basılmış bildiriyi okudu, tekrar okudu: “Bütün 

ülkelerin proleterleri, birleşin! Başlık Rusça, Ukraynaca, Lehçe 
ve Almanca yazılmıştı. Bir silahlı ayaklanma çağrısı! “Bütün 
iktidar Sovyetlere!.. Kahrolsun kapitalistler, kahrolsun toprak 
ağaları… Toprak köylülerin…”



119

“Ah, aman Tanrım! Basımevinde basılmış, burnumuzun 
dibinde… Ne diyeceğiz Moguelnitski’ye. Hele şu imzaya ba-
kın: ‘İhtilal Komitesi.’ Demek bir İhtilal Komitesi var daha 
şimdiden…”

“Hey, biri gelsin!”
Kapıda bir nöbetçi göründü.
“Bana şu Dzebek hayvanını gönderin.”
Dzebek, jandarma komutanının odasına doğru koştu. Kı-

lıcı büyük bir gürültüyle yerde sürüyordu, tıpkı Avusturya sü-
varilerininki gibi.

“Emriniz…”
Dzebek, Wrona’nın korkunç yüzünü görünce birden sustu.
Yüzbaşı, elinde bildiri ayağa kalktı. Dzebek, Wrona gülü-

yor mu yoksa dudaklarında sinirli bir tik mi var, karar vere-
miyordu.

“Nedir bu?”
“Ajanlarımın biraz önce bu konuda bana rapor verdikle-

rini, sayın yüzbaşıma bildirmekle şeref duyarım. Bu kâğıtlar, 
bilinmeyen kişiler tarafından sinema afişleriyle aynı zamanda 
duvarlara yapıştırılmış. Bakınız komutanım, sizin bildirini-
zin bir yüzünde, onların çağrısı öteki yüzünde. Yapıştırabil-
dikleri yerlere bildiri tarafını, yapıştıramadıkları yerlere sizin 
bildirinizi yapıştırmışlar… On yaşlarında bir çocuğun bu 
kâğıtları günlük bildirimizle birlikte şehrin önemli caddeleri-
ne attığını ‘kurmayın bildirisini okuyun,’ diye bağırdığını da 
bilginize sunmak isterim. Jandarmaların kâğıtları okumasına 
fırsat kalmadan kaçıp gitmiş çocuk… Bu kâğıtların fabrikada 
ve depoda bilinmeyen kişiler tarafından dağıtılmış olduğunu 
da rapor etmek isterim… Basımevinde çalışanların tümünü 
tutukladık. Bundan başka, işçilerden ikisi Polonya Sosyalist 
Partisi üyesi; bu bildirileri basımevinde kimsenin basama-
yacağına başları üzerine yemin ediyorlar. Bunları basanların 
kendi makineleri var anlaşılan!”
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“Peki nereden bulmuşlar bildirileri?”
“Belediyeden başka bir yerden bulabileceklerini sanma-

dığımı bildirmek isterim. Koridorlarda bir yığın bildiri var. 
Canı isteyen alabilir.”

Wrona, çiçeği burnunda süvari başçavuşuna doğru iki 
adım attı, Dzebek geriledi.

“Beni dinle, dolandırıcı bozuntusu! Sana bir üniforma, bir 
rütbe verdim ama bütün bunları aydınlığa çıkarmazsan, ilkin 
yüz kırbaç attırıp sonra da astırırım seni. İşte bin mark. Topla 
çeteni ve bunu basanları bulmadan geri dönme… Başarırsan 
asteğmen olacaksın, üstüne de bin mark daha! Tanrı önünde 
yemin ederim ki şerefe karşı suç işliyorum! Senin gibi bir kıçı 
kırık, subay apoleti taşımaya layık değil ama yağlı ipi tercih 
etmezsen subay olacaksın… Parayı alıp sıvışmaya kalkışma; 
yer yarılıp içine girsen de bulurum seni. Haydi marş marş!”

Dzebek parayı kaptı ve öylesine hızlı bir dönüş yaptı ki kı-
lıç bacaklarına dolaştı, tökezledi, neredeyse yere kapaklana-
caktı. Kılıcı tuttu, koridora fırladı.

• • •

“Demek kocanı bunun için cepheye gönderdiler,” diye mı-
rıldandı Louise.

“Madam la Kontes! Yalvarırım size! Ayaklarınızı öpece-
ğim… Kont Hazretleri ne isterseniz yapar… Yeter ki isteyin… 
Kurtarın onu!”

Françoise, Louise’in dizlerine yapışmış ağlıyordu.
“Peki, istediğin her şeyi yapacağım, ama ağlamayı bırak,” 

dedi Louise, altüst olmuştu.
“Kutsal Meryem adına çabuk olun Madam la Kontes! Bu 

gece kurşuna dizecekler onu. Bizzat yüzbaşı söyledi.”
Françoise güçlükle ayağa kalktı.
“Kont’u hemen bulacağım. Sakin ol Françoise.”
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• • •

“Kim o? Ah, sen misin Louisette! Özür dilerim ama çok 
meşgulüm.”

Masanın üzerinde bir sahra telefonu alıcısı koydu Edouard.
Çalışma odası kurmay karargâhı haline gelmişti, divanın 

üzerinde bir kılıç, bir de tabanca duruyordu. Bölge haritası 
duvara asılmıştı, üzerinde kırmızı, siyah küçük küçük bay-
raklar vardı.

“Eddie, sadece bir dakika… Benim için bir şey yapmanı is-
teyecektim…”

“Nedir, söyle Louisette! Biliyorsun ki senin için yapmaya-
cağım şey yoktur.”

Telefon çaldı.
“Evet, benim. Ne? Pavlodz’da ayaklanma mı var? Nasıl? 

Garda ateş mi açıldı? Derhal bilgi edinin. Elbette… Ne? Bir 
Alman konvoyu mu? Malikâneyi savunmak için bir manga 
gönderin. Evet, hemen geliyorum!”

Öfk eden kuduran Edouard dinleyiciyi masanın üzerine 
fırlattı.

“Ne var, ne oluyor Eddie?”
Moguelnitski, tabancasıyla kılıcını taşıyan kemeri çabucak 

beline taktı. Düşünceliydi.
“Birkaç önemsiz terslik. Hemen düzeltilecek… Ladislas bi-

raz sonra bir süvari mangasıyla burada olacak. Endişe edecek 
bir şey yok sevgilim, her şey düzelecek. Ama her ihtimale kar-
şı, harekete hazır olunuz. Kurmaya varır varmaz telefon ede-
rim. Haydi hoşça kalın!”

“Eddie, senden bir şey istemiştim?”
“Özür dilerim, bu akşam bahsedersin…”
“Ama çok geç olacak. Rica ederim Eddie, yalvarırım… 

Joseph’in oğlunu serbest bıraktır, benim için yap bunu! Söy-
lemekten korkuyorum ama bu gece kurşuna dizecekler onu.”
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Edouard’ın yolunu kesti.
“Ha, bunun için miydi? İmkânsız! Tehlikeli bir adam. Son-

ra sevgilim, sen bu işlere karışmamalısın. Acelem var, Loui-
sette.”

“Yalvarırım Eddie! Benim için yap bunu... Duyuyor musun 
beni? Yalvarırım!”

Edouard’ın boynuna sarıldı, sevecenlikle göğsüne sokuldu.
Edouard ellerini çözdü onun, kararlı bir şekilde kendinden 

uzaklaştırdı.
“Bir dakika daha kalamam. Bekliyorlar beni. Gar ana baba 

günü… Gidiyorum ben…”
Louise kolundan tuttu onu.
“Eddie, rica ederim, aşkımız adına. Yapmazsan beni sev-

miyorsun demektir…”
Sertçe döndü Edouard, buz gibi, tamamen değişmişti.
“Bu işlere karışmamanı istiyorum, emrediyorum, evet em-

rediyorum! Olmayacak şey istiyorsun. Senin neyine gerek? 
Bu adamlar bizi ortadan kaldırmak için hazır bekliyorlar, sen 
de onları savunuyorsun… İnsanseverliğini karıştırma bu işe. 
Bunların hepsini kuduz köpekler gibi temizlemek lazım! Rica 
ederim, sinir krizinin gereği yok! Yardım edeceğine zorluk çı-
karıyorsun bana…”

Kapı kapandı. Sert adımlar ve mahmuz gürültüleri hızla 
uzaklaştı koridorda. Bir dakika sonra üç süvari atlarının karnı 
yere değercesine şehre doğru uzaklaştı.
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B ÖLÜM 6

Yaldızlı asteğmen apoletleriyle bin markı kazanmaya, ba-
şaramazsa sıvışıp gitmeye kesin olarak karar vermişti Dzebek. 
Çoktan beri havası da değişmişti. Ama şimdi oyun henüz baş-
lamış, kartlar daha yeni dağıtılmıştı… İlkin “ortadaki bütün 
parayı kaldırmak” gerekiyordu. Hem general olmanın hem de 
asılmanın gayet kolay olduğu çılgın zamandı… Yeter ki fırsat 
kaçmasın! Büyük oyun bir kez oynanırdı… Ve davrandı.

Arkasında iki onbaşı ve yakın zamana kadar Madam 
Pulşkalskaya’nın “evi”nde kapıcı olan jandarma başçavuşu 
Koblyski, Dzebek işçi mahallesine doğru yola çıktı.

Arabaları, Pşeniçek’in oturduğu evin önünde durdu.
“Dur!” Dzebek arabadan sokağa atladı. “Beni takip et, 

Kobylski! Bir kıstırsak şu Pşeniçek namussuzunu…”
Ve kılıcı elinde, hızla avluya daldı.
“İşte orada, orada; dur yoksa ateş ederim,” diye haykırdı 

Dzebek vahşi bir sevinçle ama fırıncının iri görüntüsü kori-
dorda çoktan kaybolmuştu. Oysa burun buruna gelmişlerdi 
neredeyse.

Leon odaya yıldırım gibi girdi ve kapıyı kilitledi.
“Kutsal Meryem, ne var?” diye bir çığlık attı annesi.
Ama kapı sarsılmaya başlamıştı bile. 
“Kobylski, kır kapıyı, kaçacak yoksa!”
Süvari başçavuşu geri çekilip hız aldı ve bütün gücüyle 

kapıya abandı. Kapı kırılıp odanın içine yıkıldı, Kobylski de 
dengesini yitirip kapının ardında odaya yığıldı. Aynı anda, 
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Pşeniçek pencereye koştu, bir kafa vuruşta kırıp bahçeye at-
ladı.

Kırılan camın şangırtısı, tanımadıkları birinin odaya dalı-
şı ve oğullarının kaçışı ihtiyar Pşeniçek’leri şaşkına çevirmiş-
ti. Korkudan dillerini yutmuş gibiydiler.

“Yine mi kaçtı… Ahmak oğlu ahmak. Gözlerin neredeydi? 
Burnunun dibindeydi, salak herif!”

Ağrıyan dizini ovalayarak: “Sizin de burnunuzun dibin-
deydi Bay Dzebek,” diye cevap verdi Kobylski.

Dzebek yaşlı adamın üzerine atıldı: “Haydi, kocamış eşek! 
Hazırlan! Seninle bizim orada meşgul olacağız, oğlunun nere-
de saklandığını söyleyeceksin bize.”

“Hiçbir şey anlamıyorum, subay hazretleri.”
Yaşlı adam Çekçe, Lehçe karıştırarak güçlükle konuşuyor-

du.
“Hiçbir şey anlamıyor musun hödük? Dün ne demiştim 

sana, eve gelince bana haber vermeyecek miydin?”
“Ama bayım, hiç duyulmuş şey değil bu… İnsanın öz oğ-

luna karşı…”
“Hiç mi? Öyleyse öğreneceksin. Her şeyi tek tek söyleye-

ceksin. Yürü…”
“Nereye götürüyorsunuz onu?” diye bağırdı karısı, korku 

içinde.
“Kapa çeneni moruk, bana oyun oynayacağınızı sanıyorsu-

nuz… Kapa çeneni, yoksa bitiririm işini…”
Şapkasız güçsüz başı öne düşmüş olan yaşlı adam iki jan-

darmanın arasında yürüyordu. Komşular, geçenlere sessizce 
bakıyorlardı. Namuslu araba yapımcısının neden tutuklandı-
ğını hiç anlamamışlardı; her zaman gayet sakindi, hayatının 
yirmi yılını bu evde geçirmiş ve adı hiçbir olaya karışmamıştı.

Yarım saat sonra, Patlai’nin karısının, çocuklarının otur-
duğu kulübeye dört jandarma daldı. Şeker işçileri oturuyordu 
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bu mahallede ve Patlai’yi herkes tanıyordu. Birkaç dakika son-
ra evin yanında işçiler toplanmaya başladı.

Dzebek, Patlai’nin karısının üzerine bir yırtıcı kuşun avına 
atılışı gibi saldırdı.

“Hapishaneden gelen şu velet sana ne haber getirdi?”
“Hiçbir şey bilmiyorum,” diye mırıldanıyordu, küçücük 

zayıf kadın, korkudan titriyordu.
Birbirinden küçük bir yığın çocuk korkudan birbirlerine 

sarılmışlardı.
“Orospu seni,” diye küfretti Dzebek. “Seni konuşturmasını 

biliriz!”
Elini çabuk tutmalıydı. Av köpeği duyarlılığı burada iz ara-

maya zorluyordu onu, ne türlü olursa olsun bildiriyi basanlara 
götürecekti kendisini bu iz.

“Pşeniçek dün seni görmeye geldi buraya. Yakaladık onu, 
bize her şeyi anlattı… Önce kırbacın tadına baktı, hiç şüphe-
siz… İnkâr etmeye değmez. Söylediklerinizi karşılaştıracağız 
sadece. Ama eğer susarak kurtulacağını sanıyorsan ya da bize 
oyun oynamaya kalkarsan derini yüzerim. Konuş, hadi…”

Kadın odanın bir köşesine sığındı. Korkudan yüreği dura-
cak gibiydi.

“Ben… Hiçbir şey bilmiyorum ben…”
Dzebek acele ediyordu.
“Kobylski, biraz okşayıver şunu.”
Dikdörtgen bir siluet, bir boğa boynu, basık soysuz alın: 

Kobylski’ydi bu. Örgü bir kırbaç tutan elini kaldırdı ve birden 
indirdi kadına.

Anne ve çocuklar aynı anda çığlık attı; anne acıdan, çocuk-
lar korkudan.

“Bağırma, kancık… Haydi konuş, sana ne haber verdiler? 
Konuş!.. Kobylski devam et! Bir daha!”

Kadının vahşi çığlıkları, yolda toplanmış insanların yüre-
ğine hançer darbesi gibi indi.
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“Ne yapıyorlar ona?”
“Hadi millet, kımıldamıyor musunuz? Eve girmek lazım.”
“Kim bilir şimdi ne yapıyorlardır ona, siz de koyun gibi ba-

kıyorsunuz…”
“Kocasını hapishanede çürüttükleri yetmiyormuş gibi bir 

de kadını dövüyorlar…”
“Hey erkekler, yürüyün haydi!”
“Dur, nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdı kapıyı bekleyen 

onbaşı işçilerin geldiğini görünce.
“Ne yapıyorsunuz ona?”
“Bırak bizi girelim!”
“Niçin tanık yok?”
Öfk eli sesleri duyan Dzebek kapıda göründü.
“Ne var? Dağılın hemen!”
Kimse yerinden kımıldamıyor, aksine etraft an gelenlerle 

kalabalık daha da artıyordu.
“Maroussia’yı kırbaçlıyorlar, pencereden gördüm,” diye ba-

ğırdı Vassilek, tahta perdeye tırmanmıştı. Orta yaşlı bir işçi 
boğuk bir sesle sordu Dzebek’e: “Kadını niçin dövüyorsunuz?”

Gittikçe artan kalabalık ilerliyordu. Dzebek bir yılan gibi 
soğuk korkunun sırtında yükselişini hissediyordu. Kalabalık 
korkusunu fark ederse, hapı yuttuğunun resmi olduğunu bili-
yordu. Tabancasını çıkardı.

“Gerileyin, yoksa ateş ederim!”
İlk sıra yarıldı ama fazla gerileyemedi çünkü arkadan 

kalabalık bastırıyordu. Sadece sakallı bir işçi yerinde kaldı, 
Dzebek’e karşı çıktı: “Tabancanı sok yerine! Öldüremezsin 
herkesi… Henüz vakit varken güzelce gidin buradan.”

Tabanca sesini herkes kendi yüreğinde hissetti.
İşçi elini göğsüne götürdü, sendeledi ve yere yıkıldı. Etra-

fındaki kalabalık hemen dağıldı. Jandarmalar, Patlai’nin karı-
sını evden sürükleyerek çıkardılar, arabanın içine attılar, elle-
rinde tabanca, basamağına çıktılar.
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Dzebek ile Kobylski ikinci arabaya atladılar ve iki araba 
dörtnala uzaklaştı.

Ölünün etrafındaki kalabalık gittikçe çoğalıyordu…
“Tesviyeci Gluşko’yu, Polonyalı jandarmalar öldürdü.” Bu 

uğultu kenar mahallenin sokaklarına dağıldı, dört yana sızdı, 
en uzak kulübelere kadar ulaştı. Halkın çoğu kendi gözleriyle 
görmek için Patlai’nin evinin yolunu tuttu. Oraya gitmeyenler 
evlerinin etrafında toplanmışlar, durumu ateşli ateşli tartışı-
yorlardı.

“Niçin öldürdüler onu?” Haber getiren herkese birçok kişi 
aynı soruyu soruyordu.

“Patlai’nin karısını savunmak istedi. Bunun üzerine, ta-
nırsınız, Puşkalskaya’nın evinde muhafızlık yapan Kobylski 
tabancasıyla öldürdü onu.”

“Kobylski değil öldüren. Panayırda piyango çektiren biri 
vardı ya, o öldürdü. Şimdi başçavuş yaptılar adamı.”

“Kanun nerede? Tavuk gibi insan boğazlıyorlar.”
“Bir tek kanun var: Sopanın kanunu. En zararsız yeni efen-

dilerimiz!”
“Bugün böyle işte. Boynundan asıyorlar, teşekkür ediyor-

sun. Bunun adı da hayat!”
Bazı yerlerde daha sert konuşmalar oluyordu.
“Neden bahsediyorsunuz delikanlılar?”
“Hiç, konuşuyoruz… Namussuzlar canlarının istediğini 

yapıyor. Bizimki sadece çene. Çan çan ötüyoruz sonra gidip 
vurup kafayı yatıyoruz! Gece biri geliyor, deşiyor mideni…”

“Ne işin var burada, bu kadar yürekliysen git efendilerle 
tartış daha iyi.”

“Çok tuhaf değil mi? Millet birbirini kırıyor, sen burada 
gırgır geçiyorsun!”

“Ben daha önce söylemiştim, Almanlara tüfekleri teslim 
etmemeli diye. Şimdi Almanlar çekip gidiyor ve senin elinde 
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efendilerin hakkından gelecek bir şeyin yok. Boynumuza tas-
mayı geçirecekler, biz bir şey yapamayacağız.”

“Herkes anlaşmış olsaydı tamamdı ama herkes kendi ca-
nından korkuyor.”

“İyi iş valla, arkadan kabadayılık yap, sonra yakalanma-
mak için tabanları yağla…”

“Burada herkes eski asker. Düşün bir, üç yüz kadar varız… 
Ben herkesin silahını teslim ettiğini sanmıyorum!”

Ama tam bu sırada karısı konuşmaya sertçe karıştı: “Igna-
ce, eve gel! Eve gir, haydi.”

• • •

Barankeviç fabrikasında ikinci vardiya paydos ediyordu. 
İkinci vardiyanın işçilerinin meydana getirdiği büyük bir ka-
labalık giriş kapısının önüne yığılmıştı. Bir kısmı puantaja 
geçmişti ama geriye kalanlar cinayeti öğrendikleri için kapıda 
oyalanıyorlardı.

“Ne yapıyorsunuz orada, girmiyor musunuz?” diye bağırı-
yordu fabrikanın yaşlı bekçisi.

“Daha vaktimiz var… Düdük çalmadı henüz.”
Andre, kazan ocağına son kürek kömürü atıyordu. Saatin 

iğnesi saat üçü gösteriyordu. Ateşçiler, öteki işçilerden on da-
kika önce işbaşı yapıyorlardı.

“Olanı duydun mu Andre, Polonyalılar Gluşko’yu öldürdü-
ler,” dedi arkadaşı Dmitri. O da ateşçiydi.

Yeni ekip kazan dairesine giriyordu. Andre kısa kısa cüm-
leler duydu: “Kapının önü karışmaya başladı!”

“Polislerin oraya nasıl koştuklarını gördün mü?”
Pencerenin gerisinde bir tabanca sesi duyuldu.
“Ne oluyor?”
Elinde olmaksızın başka tabanca sesleri bekleyerek herkes 

bir süre kulak kabarttı. Kazan kapağı boyunca uzanan demir 
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merdivene tırmandı Andre. Yukarıda üç pencere vardı ve biri 
açıktı. Oradan fabrikanın büyük kapısını görebilirdi… Kapı-
nın önü alışılmadık bir karışıklığa sahne oluyordu. Meydan-
da iğne atsan yere düşmezdi. Tanımadığı biri duvarın üzerine 
çıkmış kalabalığa bir şeyler söylüyordu. Fabrikayı korumakla 
görevli lejyonerlerin hepsi kapıya doğru yürüyorlardı.

Ekip şef yardımcısı Strumil makine atölyesinden kazan da-
iresine koştu.

“İşbaşı düdüğünü niçin çalmıyorsunuz?” diye haykırdı bü-
tün gücüyle.

“Ptakha nerede? Düdük!”
Kimsenin kendisini dinlemediğini görünce düdüğün supa-

bını açan kabloya bağlı halkayı yakaladı ve aşağı doğru çekti.
Güçlü bir kükreme Andre’yi sağır etti. Her şeyi unutmuştu. 

Kapının önünde başlayan dalaşmadan başka bir şey görmü-
yordu ve işte birden şu düdük de ötmeye başlamıştı.

Bütün kapıları yaran işçi kalabalığı fabrika avlusuna girdi, 
kalabalığın yarısı kadındı.

Andre hızla indi.
Strumil halkayı bıraktı. Uluma durdu. Şef yardımcısı an-

cak o zaman gördü Andre’yi.
“Nerede sürtüyordun?”
“Pencereden bakıyordum…”
“Hah, ha, pencereden bakıyormuş, sana burada çalışasın 

diye para veriyorlar, haydi işbaşına,” diye bağırdı öteki ateşçi-
lere ve koşarak makine dairesine geçti.

Andre bir süre hareketsiz kaldı. Aklına bir şey gelmişti.
Tereddüt ediyor, kurtulmak istiyor ama bir anda bütün var-

lığını bağlayan bu düşünceden kurtulamıyordu. Sanki boşluğa 
atlamak zorundaymış gibi, yüreği bir an durdu. Birkaç saniye 
sonra kapıya koştu, kilitledi ve anahtarı cebine koydu. Sonra 
kazanların yanına döndü, sıçrayıp halkaya asıldı. Düdüğün 
uluması tekrar başladı.



130

“Andre, delisin sen,” diye bütün ateşçiler Ptakha’nın üzeri-
ne atıldı. “Bizi kapı dışarı etmelerini mi istiyorsun?”

Ama o, onları dinlemiyordu. Halkaya asılmaya devam edi-
yordu.

“Bırak Andre! Yoksa hepimizi kovarlar.” Dmitri’nin sesi 
yalvarıyordu.

Andre boşta kalan eliyle, kömür parçalamaya yarayan ağır 
bir levye aldı ve Dmitri’nin kulağına bağırdı: “Çocuklara he-
men basıp gitmelerini söyle! İmdat kapısından… Beni levyeyle 
arkalarından koşturmasınlar…”

Ama sesini duyurması imkânsızdı. Andre halkayı bıraktı. 
Düdüğün uluması sustu. Elinde demir çubuk, kömür karası 
gözleri çakmak çakmak, arkadaşlarına bağırdı: “İmdat kapı-
sından çıkın! Çocuklar bunu sizden dostça istiyorum, hemen 
çıkın! Halkı ayaklandırmak için düdüğü çalmaya devam ede-
ceğim… İstiyorum ki sadece benim başım belaya girsin. Çı-
kın, yoksa vururum! Haydi çabuk olun!”

Levyeyi salladı. Ateşçiler hepsi birden imdat kapısına doğ-
ru atıldılar.

Andre, kapıyı kapatan demir çubukları sağlamlaştırdı, 
levyeyi avucunda sıkıca tuttu ve halkaya tekrar asıldı. Ha-
vayı titreterek düdük tekrar ulumaya başladı. Bir felaket ha-
bercisiydi sanki. Korkunç ses bütün halkı sokaklara döktü. 
Barankeviç’in başındaki tek tük saç diken diken oldu. Wrona 
sarardı, Dzebek titredi. Hapishane kulak kabartmış dinliyor-
du bu sesi. Alman askerleri ne var ne yok anlamak için trenle-
rinden indiler. Düdük durmaksızın uluyordu…

Lejyonerler demir kaplı ağır kapıya saldırıyorlardı. Ama 
kapı dipçik darbelerine bana mısın bile demiyordu.

“Bir merdiven getirin, pencerelere ateş edin, gebertin şu 
iti,” diye bağırıp duruyordu bir onbaşı.
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Andre, tehlikeyi ancak bir kurşun pencereyi parçalayıp ba-
şının üstünden ıslık çalarak geçtiği zaman fark edebildi. Hal-
kayı düşünmeksizin bıraktı. Uluma sustu. Yeni bir kurşundan 
sakınmak için kömür deposuna doğru koştu.

Bu sırada, bir lejyoner pencereden kazan dairesine girme-
ye çalışıyordu, elleri ve tüfeği içeri girmişti bile. Ptakha kapa-
na kısılmış bir fare gibi kömür deposunda dönüp duruyordu. 
Başkaldırışının sonunun yaklaştığını hissediyordu. Hiç umu-
du kalmamıştı.

Lejyoner dar pencereden ancak tek omzunu sokabilmişti 
henüz. Arkadan itiyorlardı. Andre bir antrasit parçası yakala-
dı ve öldürülmeyi göze alarak depodan dışarı fırladı. Kolunu 
kaldırdı ve elindekini bütün gücüyle pencereye fırlattı. Hedef 
isabet almıştı. Adam yüzü gözü kan içinde böğürmeye başla-
dı. Tüfeğini elinden bıraktı ve kendini arkadan destekleyen 
lejyonerlerin kollarına yığıldı. Tüfek kazan dairesinin beton 
zeminine madeni bir gürültüyle düştü. Bir mermi sesi tekrar 
ortalığı çınlattı. Andre sevinçten çılgına dönmüştü; pencereyi 
kömür parçalarıyla bombalıyordu.

Öte taraft a korkunç küfürler işitiliyordu. Lejyonerler mer-
diveni bırakıp hemen yere indi.

Andre kendinden geçmişti. Kayışını çıkardı ve halkayı ba-
sınç saatine bağladı. Düdük tekrar, hem de kesintisiz olarak 
ulumaya başladı çünkü sıkı sıkı bağlanmıştı Ptakha’nın kayışı.

Çarpışma heyecanı kazan dairesinin iki tane daha pen-
ceresi olduğunu unutturmuştu ona. Pencere camları havaya 
uçtuğu ve duvarların sıvaları dökülmeye başladığı zaman, üç 
pencereyi de aynı zamanda kontrol edemeyeceğini anladı, bo-
ğulacak gibi oldu. Kurşunlar onu tekrar kömür deposuna sı-
ğınmak zorunda bıraktı. Pencerelerin birinden bir tüfek nam-
lusu göründü.

Andre oraya öfk eyle bir kömür parçası fırlattı, ama öteki 
pencerelerden birinden ateş edilince kaçmak zorunda kaldı.
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“Şimdi hapı yuttum,” diye düşündü. Ağlamak üzereydi. 
Umudunu ve gücünü yitirmeye başlamıştı. Büyük bir yorgun-
luğun birden kendisini sarmaya başladığını hissetti. Neredey-
se kavgadan vazgeçmeye hazır, deliğin bir ucuna oturdu, ama 
sivri bir şey acıyla kalçasına gömüldü. Elini oraya götürdü. 
Ateşçilerin kömürleri ıslatmak için kullandıkları yangın hor-
tumunun demir ağızlığıydı bu.

Yorgun beyninde bir ışık parladı.
“Hah ha, beni temizleyeceğinizi sanıyorsunuz ha, pis esir 

tüccarları; görürsünüz,” diye haykırdı. Ama canavar düdüğü-
nün çılgın sesi bu sözleri bastırdı, kimse duymadı.

Borulardaki suyu kumanda eden vananın çarkını kudur-
muşçasına çevirdi. Hortumun ağzından delice bir ıslıkla bu-
har çıkmaya başladı. Ambar buharla doldu, kaynar su akma-
ya başladı, soluk almak olanaksızdı. Andre titreyen elleriyle 
hortumu yakaladı ve kazan dairesine sürükledi. Hortumun 
madenden yapılmış ağız kısmı parmaklarını yaktı, sıçrayan 
kaynar su canını acıtıyordu.

Öldürülme tehlikesini artık düşünmeksizin pencereleri ta-
ramaya başladı. Pencerelerin gerisinde haykırışları duydukça 
vahşi bir sevinçle dans ediyordu. Şimdi, kazanların arasına 
oturmuş, hortumu güvenlik içinde dört yana çeviriyor, pence-
relere kaynar su püskürtüyordu.

Yüreği çatlayacak gibiydi. Kalın bir buhar tabakası kazan 
dairesini dolduruyordu. Yerde kaynar su akıyordu. Kendini 
korumak için bir kazana tırmandı. Güçlükle soluk alıyordu. 
Elleri yanıyordu. Ama kavgasının sonsuz bilinci onu direnme-
ye zorluyordu.

• • •

Karargâha dörtnala vardı Moguelnitski.
“Ne oluyor burada?” diye sertçe sordu Wrona’ya.
Yüzbaşı elini kasketinin siperine götürdü.
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“Görünüşe bakılırsa karışıklık oldukça tehlikeli albayım. 
Benim süvari çavuşu karşı koyan bir işçiyi vurdu. Bunun 
üzerine, işçiler işbaşı yapmak istemedi, karışıklık çıkardılar. 
Zaremba’yı yolladım oraya…”

Wrona sakin sakin rapor veriyordu. Edouard ise öfk eden 
dudaklarını kemiriyordu.

“Bu düdük niçin çalıyor? Alarm çanına niçin göz yumu-
yorsunuz? Fabrikayı ele mi geçirdiler?”

Yavaşça elini indirdi Wrona. Esas duruşta kalmak hoşuna 
gitmiyordu. Üst rütbeli subayların astlarına genellikle kibarlık 
gereği yaptıkları şeyin kendisine yapılmasını, “rahat ediniz” 
emrini bekliyordu.

“Hayır, askerlerim oradalar. Ama ateşçilerden biri kazan 
dairesine barikat kurup sığındı. Henüz çıkarmak mümkün 
olmadı.”

Moguelnitski kılıcının kabzasını öfk eyle sıktı.
“Bir adam mı dediniz? Buraya bakın yüzbaşı, benimle alay 

mı ediyorsunuz siz? Bir tek adam şehrin altını üstüne getiri-
yor, siz de kılınız kıpırdamadan duruyorsunuz.”

Pencereden, fabrika düdüğünün güçlü, bitip tükenmez sesi 
duyuluyordu. Bu, Moguelnitski’yi öfk eden kudurtuyordu.

Wrona, yüzünde donmuş bir buruşma, heykel gibi hare-
ketsiz duruyordu. Ancak bu sırada dalgınlığının farkına vardı 
Moguelnitski, öfk esini açığa vuran bir hareketle “rahat, başka 
bir şey düşünmek zorunda olduğumu biliyorsunuz,” dedi.

Wrona sessizce elini indirdi.
Bir sıra çatırtı duyuldu, sanki birisi kuru ağaç dallarını kı-

rıyormuş gibi, sonra her şey sessizliğe gömüldü. Moguelnitski 
hızla pencereye yürüdü.

“Zaremba kendisine yol açıyor,” diye açıkladı Wrona.
Mogueltnitski ona doğru döndü.
“Askerî trendeki Almanlar nasıllar?”
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“Şimdilik iyiler. Şehre manga manga çıkıyorlar ancak. Her 
şeye hazırlar. Trenlerine kimsenin yaklaşmasına izin vermi-
yorlar. Sayıları yedi yüz dolaylarında. Dört topları, bir de zırh-
lı otomobilleri var. Disiplin oldukça iyi görünüyor, subaylar 
da görevlerinin başında… Dükkânlardan bütün yiyecekleri 
aldılar, para yerine makbuzla ödeme yaptılar. Polislere, onlara 
saldırmamalarını ama dükkânları kapatmalarını emrettim. 
Zorla girmek isterlerse tedbir almak gerekecek.”

“Evet, evet, onlarla dalaşmamalı,” dedi Moguelnitski, se-
sinde daha az öfk e vardı. “Söyler misiniz bana, sizce bu ‘onla-
rın’ işi mi?”

Wrona, albayın ne demek istediğini anladı.
“Hiç kuşkusuz. Bildirinin büyük etkisi oldu mutlaka!.. 

Ama başçavuş şu sersemi öldürmemiş olsaydı, sanırım bunlar 
olmazdı.”

“Bu şeyleri öğrenebildiniz mi bari? Kim basmış bildiriyi?”
“Şu anda hiçbir şey bilmiyorum.”
Moguelnitski alacağı kararı düşünerek odayı dolaştı. Sonra 

kılıcını kendine doğru çekerek oturdu.
“Beni dinleyiniz yüzbaşı,” dedi sertçe.
“Emredersiniz.”
Wrona tekrar esas duruşa geçti.
“Şunu biliniz ki Yüzbaşı Wrona, şehirde böyle bir duruma 

bir ya da iki gün daha izin verecek olursak, o zaman…”
“Anlıyorum,” diye cevap verdi Wrona.
Moguelnitski ayağa kalktı. Soluk almakta güçlük çekiyor-

muşçasına, kaputunun altın şeritli yüksek yakasını çekiştirdi 
ve düşüncesini tamamladı: “O zaman hemen harekete geçiniz. 
Her şeyden önce, hapishanede bulunan ayaktakımını kurşuna 
dizmenizi emrediyorum. Şehirden dışarı çıkartın onları, ol-
dukça uzağa götürün. Ertesi gün bu idamın tarafımdan imza-
lanmış ilanını duvarlara asarsınız.”
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“Emredersiniz.”
“Sonra, saat yediden sonra burnunu kim dışarı çıkarırsa 

basın kurşunu!”
Edouard takmakta olduğu eldivenini sertçe çıkardı.
“Hayvanların ağılda olması gerek. Bir sürü, daima sürü-

dür. Sırtında kırbacı hissetmelidir.”
Dışarıda, canavar düdüğü ötmeye devam ediyordu.
“Ve şamatacı bir herifin işini göremediğinizi bildiren türde 

cevaplar istemiyorum artık yüzbaşı.”
“Zaremba orada. Düdük şimdiye susmalıydı albayım.”
Moguelnitski onu dinlemeksizin kapıya doğru yürüdü.
“Siz benimle geleceksiniz.”
Kapıda nöbet tutan jandarma onbaşısı onları selamladı, 

sonra aşağıya indikleri zaman da Wrona’nın odasındaki tele-
fonun başına gitti.

Bir süvari takımı karargâhın önüne dizildi.
Ladislas Moguelnitski takımın başında hindi gibi kabarı-

yordu. Kocaman kıçı eyere yapışmıştı, gümüş işlemeli şapka-
sını durmadan düzeltiyordu.

Kardeşiyle Wrona’yı görünce, atını mahmuzladı ve tiz bir 
sesle bağırdı: “Takım, dikkat!”

Edouard bir ayağını üzengisine bastı, eyere “rahatça” yer-
leşmek için oldukça çaba gösterdi.

“Kocadım galiba; şu Paris’in otomobilleri yürüyüş alışkan-
lığımın canına okudu,” diye düşündü, acıyla yüzünü buruş-
turdu. “Üstüne üstlük bir de şu basur! Basurlu bir süvari…”

Wrona ona yaklaştı.
“Nihayet şu korkunç ayaklanmayı da göreceğiz,” dedi Edo-

uard alaylı alaylı, mahmuzlarıyla atının böğürlerine hafifçe 
dokundu.

Ladislas yırtınırcasına haykırdı, atlar düzensiz şekilde yü-
rüyüşe geçti. İlk topluluğa eczanenin yanında rastladılar. Sağ 
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kaşının durmaksızın seğirdiğini hisseden Edouard şiddetle 
haykırdı: “Ne oluyor?”

Aydın görünüşlü iri yarı, düzgün ama yoksul giyimli bir 
kadın herkesten daha yakın bulunuyordu kendisine: “Biraz 
önce üç yaralı götürdüler, bir kadının gözü patladı,” dedi Leh-
çe. Yüzünde sanki suçlu bir gülümseme vardı.

“Kim yaraladı onları?”
“Askerleriniz geçti biraz önce buradan subay bey,” dedi. Şa-

şırmış kadının başka bir cevap vermesi olanaksızdı.
“Suçlu suçsuz kim gelirse önlerine basıyorlar sopayı…”
Wrona, seslerin geldiği tarafa hızla çevirdi atını…
“Kim söyledi bunu?”
Kalabalık dalgalandı. Geride bulunan sıralar göz açıp ka-

patıncaya kadar dağılıverdi.
“Onlarla meşgul olun,” dedi Edouard dişlerinin arasından 

ve atını ileri sürdü.
Kalabalık, arasına kurt girmiş koyun sürüsü gibi dağılıyor-

du.
“Haydi bakalım, alın voltanızı! Evlerinize dağılın! Burnu-

nuzu dışarı çıkardığınız anda eşek cennetini boylarsınız!”
“Asteğmen, biraz okşayıver şunları.”
Edouard, Wrona’nın verdiği emri arkasında duydu.
Atın gemini hızla kastı ve dörtnala sürdü.
“Pis, aşağılık bir iş şu jandarmalık,” diye söylendi, yüzünü 

tiksintiyle buruştururken. Cepheyi geçerken boynunda ilk kez 
bit bulduğu zaman da aynı duyguyu hissetmişti.

Wrona yetişti ona.
“Albayım, takımdan bu kadar uzaklaşmasanız daha iyi 

olur kanısındayım. Kont Ladislas orada kısa bir süre sonra 
düzeni sağlar. Sonra biz gidebiliriz.”

“Bu sürüyü gütmek için kırbaç yeter,” diye cevap verdi 
Edouard, aşağılayarak.
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“Evet, ama ya aralarında biri bir taş atacak olursa…”
Arkalarındaki haykırışlar kesildi. Takım yaklaşıyordu. So-

kak bomboştu.
“Daha önce bu işi polis yapıyordu, şimdi görüyorsunuz, 

sokakları bu iğrenç herifl erden temizlemek işiyle biz uğraşı-
yoruz.”

Wrona pis bir sevinçle gülümserken düşünüyordu: “Kes-
taneleri ateşten başkalarının almasına alışmıştın değil mi? 
Karargâh kedisi seni! Hele biraz sabret, gururunu nasıl iki pa-
ralık ettiklerini de göreceksin! Bir şey görmedin daha!”

Yüzbaşı bütün savaşı siperlerde geçirmiş, iki kez kuvvetli 
sarsıntı yaşamıştı. Önemsiz bir köy soylusu aileden geliyordu, 
bu rütbeyi kazanıncaya dek canı çıkmıştı. Hayatta hiç şansı 
yoktu, savaşın etkisi onu iyice hırçınlaştırmıştı. Asker yığı-
nından nefret ediyordu ama cepheden uzak kentlerde, uzak 
karargâhlarda, kendisinin hiçbir zaman erişemeyeceği eğ-
lencelere gömülmüş, sefa sürenlerden de iğreniyordu aynı za-
manda. Geri hatlara sığınmak, bu şen ve sarhoş edici hayatı 
tanımak için siperlerin çamurundan kaçmayı sağlayacak para 
ve ilişkilerden yoksundu. Avusturyalılara esir düşünce, sertli-
ği yüzünden kendisinden nefret eden askerlerinin kurşununu 
sırtına yemek tehlikesinden kurtulduğuna sevinmişti. Polon-
yalı olduğu için, Avusturya’da Pilsudski tarafından tekrar as-
kere alınmıştı. Wrona böylece kıyıcı mesleğine tekrar dönmüş 
oldu ama bu kez cephenin öte yakasında, üniforma ve kokart 
değiştirerek. Almanların arası Pilsudski ile açılınca kendisini 
Magdebourg kalesinde buldu. (Bu aldatıcı tutsaklık oldukça 
rahattı doğrusu.) Birliğinin dağıtılması üzerine Avusturya or-
dusunda Polonya Askerî Örgütü’nün* ajanlarıyla ilişki kurdu 
ve kendisini Zaremba ile birlikte Moguelnitski’nin emrine gir-
mek üzere Volhynia’ya gönderdiler.

* Pilsudski’nin gizli askerî örgütü.
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“Bir başka sokak toplantısı,” diye haykırdı Edouard.
Wrona başını kaldırdı. İki büyük sokağın birleştiği yerde, 

fırının önünde büyük bir kalabalık vardı gerçekten. Wrona 
geri döndü, eliyle bir işaret yaptı. Dörtnala kalkan lejyonerler 
takımı arkalarında düzene girdi. Kalabalıktan sesler yükseli-
yordu: “Niçin ekmek satılmıyor?”

“Açlıktan ölelim mi yani?”
Takıma yer açmak için Edouard’ın ya kenara çekilmesi ya 

da kalabalığı yarıp geçmesi gerekiyordu. Hızla mahmuzladığı 
atı çılgınca ileri atıldı. Ne çocuklarla kadınların korku çığlık-
ları, ne öfk e homurtuları, hiçbir şey engel olamadı Edouard’a. 
Gururu gerilemesine izin vermiyordu. Dudaklarını öfk eyle 
kemirerek kalabalığın arasında ilerledi.

“Ne yapıyorsunuz siz?.. Çocuklar... dikkat, çocuklar var,” 
diye haykırdı bir kadın kendinden geçercesine.

Edouard, korkunç bir öfk e nöbeti içinde, üzengileri üzerin-
de yükseldi, boğuluyor gibiydi.

“Kılıç al,” diye cıyakladı Ladislas.
Birisi Edouard’ın atını dizginlerinden yakaladı. Bu kadarı 

da fazlaydı artık. Kılıcını kınından çekti. Bir saniye daha geç-
se saygısızın kafasını ikiye bölebilirdi. Ama Almanca bir ses 
“Zurück” diye haykırdı ve atının yanı başında ortaya çıkan, 
kırmızı şeritli asker şapkalı biri elini durdurdu. Dizginlerine 
asıldı.

Birden, kalabalığın arasında Alman askerlerinin bulundu-
ğunu fark etti. Yandaki sokakta bir askerî araba vardı. Ekmek 
almaya gelmişlerdi kuşkusuz.

Arkasında Ladislas böğürerek emirler yağdırıyordu: “Kılıç 
çek!”

“Kınına” diye haykırdı Edouard güçsüz bir öfk eyle.
Wrona da gördü Almanları. Uçlarında kısa süngülü ağır 

tüfekleri, yolu kesmişler, sıkışık bir hat meydana getirmişlerdi 
şimdi.
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Kalabalık tamamen dağılmıştı. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Sadece en yürekliler, bu beklenmedik çatışmaya, sonunu bek-
leyerek bakıyorlardı.

Düdük durmadan çalıyor; Edouard’a bir başka tehlikenin 
varlığını hatırlatıyordu. Çekilmiş olan kanı, yavaş yavaş yü-
züne dönmeye başlamıştı. Koyu yeşil üniformalı adamlardan 
birkaçını kolayca ezebilirdi ama ne var ki onların arkasında 
dört top, bir zırh araba ve yedi yüz süngü vardı. Onurundan 
fedakârlık etmesi, bir anlaşma yolu bulması gerekiyordu. Zor 
bir sınavdı bu ama Moguelnitski’de her zaman hesap galip 
gelmişti.

“Bir şey mi istediniz?” diye sordu, atını dizginlerinden tu-
tan adama soğuk bir Almanca ile. Soluk sarı saçlı bir teğmendi 
bu, gözlüklerinin camlarının gerisinden mavi miyop gözleriy-
le Edouard’a bakıyordu.

“Kılıcınızı kınına sokmanızı istiyorum.”
Edouard, teğmen konuştuğu zaman burnunun altından 

fırlayan kıl tutamını oynatan komik harekete bakıyordu.
“Sinirlerinizi yatıştıracaksa sizin için bu kibarlığı yapmaya 

hazırım,” diye cevap verdi acı bir alayla, sonra parmağını ha-
fifçe keserek kılıcını kınına soktu. Kesiğin üzerine öteki par-
mağıyla bastırdı, önce teğmene, sonra da askerlerine aceleyle 
baktı.

Teğmen tabancasını kılıfına sokmuş, düğmesini kapatıyor-
du. Sonra askerlerine döndü, havlar gibi emir verdi. Silahları-
nı hemen omuzlarına astılar.

“Kiminle tanışmak şerefine erişiyorum?” diye sordu Al-
man.

“Albay Kont Moguelnitski,” diye cevap verdi Edouard se-
lamlayarak onu.

“Albay mı? Hangi ordunun albayı, sorabilir miyim acaba? 
Sanırım ki bu üniformayı hiç görmedim.” Teğmenin gözleri 
daha da kısıldı.
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“Polonya ordusunun,” diye cevap verdi Edouard yavaşça. 
Tekrar öfk elenmeye başladığını hissediyordu…

“Polonya ordusunun mu?” diye tekrarladı teğmen şaşkın-
lıkla: “Polonya ordusunu tanımıyoruz biz.”

Küçük bıyığı tekrar burnuna dokunmaya başladı.
“Tanımıyorsunuz ama pek yakında tanıyacaksınız,” diye 

cevap verdi Edouard gizli bir tehditle, sonra dizginlerini to-
parladı. “Söyleyin ona, Yüzbaşı Wrona… Ekmek istiyorlarsa 
alabilirler. Bu Töton ile tartışamam. Birkaç kelime daha söy-
lerse şu gülünç gözlükleriyle birlikte kellesini ikiye ayırabili-
rim,” dedi Lehçe, sonra Almanların etrafında dolaşarak hızla 
uzaklaştı.

Ladislas takımla birlikte onun peşinden gitti.

• • •

Hapishanenin etrafında her şey sakindi. Küçük bir lejyoner 
topluluğu, büyük kapının yanındaki ağır makineli tüfeğin ba-
şında duruyordu.

“Size söylediklerimi unutmadınız değil mi Yüzbaşı Wro-
na?”

“Hatırlamak görevimdir, albayım. Benim başçavuş son bir 
keşif yapıyor…”

Düdük uluyordu. Edouard atını durdurdu, bu sesi uzun 
uzun dinledi. Sağ kaşı tekrar seğirmeye başladı. Elini götüre-
rek tiki önlemek istedi ama başaramadı.

“Yüzbaşı, hapishaneden karargâha telefon et, işe yarar 
adam göndersinler… Zaremba’nın işi beceremediği anlaşılı-
yor. Benim bizzat ilgilenmem gerekiyor. Şu pis düdüğü sustur-
masını bilirim ben.”

Atını kırbaçladı.
Takım onu izlemekte güçlük çekiyordu.
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Süvarilerin dörtnala geçtiğini görenler, evlerin önündeki 
avlulara dar atıyorlardı kendilerini. Sığınmaya vakit bula-
mayanlar duvarlara yapışıyorlardı. Kalabalıklar, süvarilerin 
önünde hemen dağılıyordu. Fabrika yakınlarındaki toplu-
luklar gittikçe kalabalıklaşıyor, dağılmakta daha az acele 
ediyorlardı.

Son dönemeçte, insan kalabalıkları fabrikaya giden bütün 
yolları tıkamıştı. Birkaç bin insan vardı.

Kalabalığın uğultusu fabrika düdüğünün sesiyle birleşi-
yordu. Bu büyük kalabalığı görünce gözü korktu Edouard’ın. 
Böylesine bir kalabalık beklemiyordu. İstemeyerek atını dur-
durdu. Wrona ile Ladislas yetiştiler kendisine.

Bir karar almak gerekiyordu. Kalabalığın önünde hareket-
siz kalmak olanaksızdı.

“Yüzbaşı, hemen dağılmalarını emredin!”
Wrona kalabalığa bağırırken, Edouard emir veriyordu: 

“Tüfek çıkar! Ben emir vermeden ateş etmeyeceksiniz!”
“Şu sokağı ele geçirin… Kırbaçla dağıtın şunları!”
Lejyonerler sokakta bulunan işçileri geri püskürtüp yarım 

ay şeklinde toplandı.
“Son defa,” diye bağırdı Wrona, “dağılmanızı emrediyo-

rum!”
Kalabalık kapıya doğru bir geçit bırakacak şekilde sanki 

ikiye bölündü, sonra durdu ve döndü.
Edouard bir taraft a, Ladislas ile Wrona da öteki taraft a dur-

du.
“Şimdilik havaya ateş edin,” dedi yavaşça Moguelnitski. 

“Emri takıma iletiniz.”
Askerler tüfeklerini omuzlarına dayadı. Kalabalık korkuyla 

dalgalandı.
Kalabalıkla lejyonerler arasındaki mesafe yavaş yavaş ar-

tıyordu.
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Arkada bulunanlar, olan biteni bilmediklerinden üzerleri-
ne gelen insan dalgasını tutmaya çalışıyordu. Canının derdine 
düşen ön sıralar kendilerine bir yol açmak için ötekilerin üze-
rine yığılıyor, bu da korkunun çoğalmasına sebep oluyordu. 
Edouard gururlanıyordu: “Bir sürü, sürü kalmalıdır.”

“Ateş,” diye haykırdı.
Korkunç bir cayırtı koptu. Kalabalık daha hızlı gerilemeye 

başladı. Kargaşalıktan kimi işçiler tökezleyip yere düştü. Öte-
kiler öldüklerini ya da yaralandıklarını sandılar.

“Ateş,” diye haykırdı Edouard.
Takım bütün bir şarjörü tüketinceye kadar durmadan bu 

emri tekrarladı.
Alan yarı yarıya boşalmıştı. İnsan kalabalığı gittikçe artan 

hızla daha uzaklara kaçıyordu.
Fabrikanın kapıları açıldı. Zaremba’nın takımı, kılıç elde, 

kaçanların peşine düştü.
“İleri” diye bağırdı Edouard. “Sürüyü ağıla sokun!”
Ladislas’ın takımı harekete geçti. Edouard ile Wrona fabri-

kanın kapısına vardı.
İki takım, yarım saat kadar kaçakları kovaladı. Sokakta 

kimse kalmadı. Yaralılar, yere düşüp çiğnenenler hayatlarını 
kurtarmak için sürüklenerek kaçtılar.

Fabrikada, Moguelnitski’nin peşi sıra Barankeviç ile Bele-
diye Başkanı Sladkeviç yürüyordu. Daha önce ortaya çıkmaya 
cesaret edememişlerdi.

Buna şaşan Edouard, Zaremba’nın yedekte bıraktığı Asteğ-
men Zaionckovki’ye “bunları neden burada tutuyorsunuz?” 
diye sordu.

Daha bıyığı terlememiş asteğmen elini beceriksizce şap-
kasına götürdü, kendini savunmak için bir şeyler geveledi: 
“Teğmen emir verdi. Bunların ötekilerle birleşmesinden kor-
kuyordu.”
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“Yediği naneye bak, bütün fabrikayı hemen tepelemek ge-
rekirdi, sokaktakiler buradakilerin hepsinin temizlendiğini 
sanmalıydı; provokasyondan iyisi var mı” dedi öfk eyle, avu-
katla fabrikanın sahibinin elini sıkarken.

“Neler oluyor? Bir isyan bu! Hemen çaresine bakmak la-
zım.”

“Sakin olun Bay Barankeviç, gereken yapılacak,” dedi onu 
sakinleştirmek için.

“Ama fabrikam pancar dolu ağzına kadar; çürüyecekler bu 
gidişle, fabrikamın durmasına göz yumamam, her gün kat-
merleniyor ziyanım,” dedi öfk eyle.

Edouard, cimriliği dillere destan olan bu göbekli adam 
karşısında bulantı duyuyordu.

“Pancarlardan çok daha önemli şeyler var, Bay Barankeviç. 
Pavlodz ayaklandı. Kholmianka ve Sosnovka köylerinde köy-
lüler isyan halinde…”

“Ailem ne olacak benim?” diye korkuyla bağırdı Asteğmen 
Zaionckovki.

“Endişelenmeyiniz teğmen. Şehir yolunda, babanıza ve 
tüm ailenize rastladım. Hepsi sağ salim. Şimdi bizim evdeler.”

“Aff edersiniz albayım…”
“Aldırmayın, anlıyorum sizi.”
“Ya şu gardaki Almanlar… Dükkânlardan canlarının iste-

diğini alıyorlar,” diye söze karıştı Sladkeviç.
Moguelnitski ona doğru döndü ve küçümseyişini sakla-

maksızın “Bay Sladkeviç şu adamlarla tartışmak nezaketini 
gösterir sanırım,” dedi işçileri göstererek.

Takımının bir kısmıyla Ladislas girdi avluya. Geri kalanla-
rı sokaklarda nöbet tutuyordu.

“Görev yerine getirildi albayım,” diye tekmil verdi. Alba-
yım kelimesinin üstüne basmaktan özel bir kıvanç duyuyordu.
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Edouard, canavar düdüğünün sesi yüzünden güçlükle duy-
du onu. Kardeşine yaklaştı. Ladislas on doğru eğildi.

“Bir takım al ve geri dön. Burayı sen olmaksızın idare ede-
biliriz. Biliyorsun, evde kimse yok. Her tarafa nöbetçi koy ve 
gözünü dört aç. Karargâhla devamlı bir telefon bağlantısı kur. 
Haydi güle güle.”

Ladislas selam verdi ve atını çevirdi. Adamlarıyla birlikte 
Zaremba giriyordu avluya.

“Bay Barankeviç, haydi gidip karınızı teskin ediniz. Her 
şey yolunda. Akşam bize gelin, konuşuruz. Şimdi ben şu iyi 
halletmeye çalışacağım.”

Ve Edouard kazan dairesinin çatısından yükselen buhar 
fışkırtısına baktı.

• • •

“Teğmen Zaremba, işçilere fabrikadan ayrılmaları emrini 
veriniz. Ne olursa olsun, kimse duymamalı artık şu papağanı. 
Yirmi dakika içinde her yer boşaltılsın. Bize gelince, kuşun 
sesini kısacağız.”

Yürürken Asteğmen Zaionçkovski rapor veriyordu 
Edouard’a: 

“Şu anda buharı kesti, albayım. Bunalmış olmalı. Oraya 
çoktan girerdik. Ama pencerelerden girmek istediğimiz sırada 
bir askerimizi yaraladı… İlk saldırımızda, lejyonerlerden biri 
taşla yaralandı ve tüfeğini içeri düşürdü. İçinde dört mermi 
vardı. Düşünce biri patladı. Üç kaldı. Biraz önce birini ateşledi 
haydut, şu anda iki mermi var… Ayrıca yangın hortumunu 
her an tekrar kullanabilir. Tıpkı bir kale gibi… Makinist bir-
kaç saatlik buhar bulunduğunu söylüyor hâlâ.”

“Makinisti getirin.”
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B ÖLÜM 7

Vassilek işbaşı yapacak ekibin işçileri arasında fabrikaya 
sızmayı başarmıştı. Her ne pahasına olursa olsun komşuları 
Serge Amca’nın nasıl öldürüldüğünü ağabeyine ilkin kendisi 
anlatmak istiyordu.

Fabrika çalışırken bile, bekçileri atlatarak, işçilerin ara-
sında tıpkı bir yılan balığı gibi kayarak kaç kez girmişti içeri. 
Kazan dairesinde saatlerce ağabeyinin yanında kalır, ona yar-
dım etmeye çalışırdı. Kazanı kullanma sanatını kısa zamanda 
öğrenen bu afacanı bütün ateşçiler severlerdi.

Birinde, Stroumil’e yakalandı, ama ateşçiler afacana göz 
kulak olacaklarını söyleyince makinist durumu idare etti. Yu-
murcak kömür vagonlarının boşaltılmasında ateşçilere yar-
dım ediyor, kazanın bütün aletlerini kullanmayı biliyordu. 
Bir süre sonra, araya araya, bekçiler kendisini görmeksizin 
kazan dairesine girebileceği bir geçit buldu. Kömür deposu-
na giriyor, geniş bir havalandırma deliğinden geçerek kömür 
cürufl arının atıldığı çukura varıyordu. Demir kirişi izleyerek 
sonunda kömür deposuna giriyor ve maden kömürü blokla-
rı düşürerek kazan dairesinde ortaya çıkıyordu. Vassilek bu 
gizini kimseye açmamıştı, ağabeyine bile. Birdenbire ortaya 
çıkmak ve bekçilere yakalanmamaktaki becerikliliğiyle ateş-
çilerin hayranlığını kazanmak hoşuna gidiyordu.

Andre’nin kazan dairesinde kapalı kaldığını ve onu öldür-
mek istediklerini öğrenince dehşete kapıldı Vassilek. Kazan 
dairesine girmeye çalışan lejyonerlere yüreği çatlarcasına ba-
kıyordu.
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Başaramadıklarını görünce sevinçten uçacaktı. Vassilek 
işçiler arasında koşuyor, tanıdığı ateşçilere yaş dolu yalvaran 
gözlerle soruyordu: “Ne olur söyleyin, ne yapacaklar ona?”

Kesin bir sessizlik cevap veriyordu sorusuna.
Ateşçilerden biri kolundan yakalayıp bir kenar çekti onu: 

“Yaşamak istiyorsan kır kirişi buradan! Onun işi bitik. Durup 
dururken sen de kaşınma.”

Vassilek, elinden kurtuldu adamın. Yüzü gözyaşı içinde, 
lejyonerlerin ne yaptığını görmeye koştu.

Fabrika avlusuna kapatılmış işçilerin dikkati kazan da-
iresi üzerinde toplanmıştı. Silahlı lejyonerlere yenilmez bir 
dirençle karşı koyan bu mangal yürekli yalnız kişi için çar-
pıyordu yürekleri. Yıpratıcı çalışmaların sonunda yorgun 
düşmüş sessiz işçiler, bu yalnız adamın direnmesinde, kendi 
durgunluklarına karşı bir serzeniş hissediyorlardı. Ve canavar 
düdüğünün sesi, kendilerine soluk alacak zaman bırakmıyor-
du. Ptakha’nın yazgısı genel bir endişe uyandırıyordu. Başta 
kadınlar olmak üzere, hayranlıklarını açıkça belli etmeye baş-
lıyorlardı. Erkekleri ayıplayıcı sözler duyuluyordu: 

“Böyle bakıp durmaktan utanmalısınız, erkekler! Korkak-
lar gibi kaçıp onu yalnız bırakıyorsunuz!”

“Kadınlara horozlanmaya gelince üstünüze yoktur…”
“Kadınlara gelince hepsi birer kahraman kesilir; kadınları 

pataklamak kolay tabii…”
Kadınlarının çığlıklarının, düdük sesinin ve olan bitenin 

kışkırttığı işçiler avludan çıkmayı kabul etmiyorlardı. Lejyo-
nerler süngüleri çalıştırmaya başladılar. Süvariler kırbaçlaya 
kırbaçlaya işçileri gerilemeye zorluyordu.

Zaremba’nın bağırmaktan sesi kısılmıştı. Öfk eli işçi-
ler kendilerini savunurken bir lejyoneri atından düşürdüler. 
Adam canını zor kurtardı. Zaremba’nın takımı, avluyu boşalt-
makta büyük güçlük çekiyordu.



147

Vassilek dört bir yana koşup duruyordu. Lejyonerler çırpı-
nıp duran bu küçük çocuğu görmüşlerdi.

“Hey oradaki, ne işin var burada, dur orospu çocuğu; nere-
ye gidiyorsun,” diye bağırdı lejyonerlerden biri. Vassilek kala-
balığa daldı. Kafa atarak, dirsek vurarak kalabalığın ortasına 
kadar sızdı. Yakalanmaktan korkarak kömür deposundaki bir 
geçide sığındı ve işte o zaman deliği düşündü…

Depoya girince, karanlıkta uzun süre kömürlerin üzerinde 
tırmandı, geçidi bulmaya çalışırken dizleriyle başı iyice bere-
lendi. Geçit yeni getirilen kömürlerle kapanmıştı. Koca koca 
blokları kaldırarak elleriyle yol açmaya başladı. Bloklardan 
biri çıplak ayağına düştü, acıdan gözünde şimşekler çaktı. 
Vassilek düştü, hıçkırmaya başladı. Doyasıya ağladıktan sonra 
tekrar çalışmaya koyuldu. Delik epeyce açılmıştı ama oymak 
gittikçe zorlaşıyordu. Kömürü sürüklemek, başına düşmemesi 
için de uzağa atmak gerekiyordu. Toz, gözlerine burnuna do-
luyordu. Aksırıyor, tükürüyor ama iş bir türlü ilerlemek bilmi-
yordu. Vassilek biçimsiz bir yeri kazdığını düşündü. Öfk e ve 
korkuyla ağlamaya başladı.

“Andre, Andriuşka,” diye bağırıyordu sesi çıktığı kadar.
Andre bir yerine iğne batmış gibi sıçradı.
“Hay aksi!”
Vassilek’in tam arkasında ağladığını sanmıştı. 
Ptakha kömür deposunda ayakta duruyordu, tüfek elinde, 

gözleri pencerelere dikili. Yangın hortumunu yanına koymuş-
tu. Soluğunu kesen buhar pencerelerden ağır ağır çıkıyordu. 
Kazan dairesinin havası karanlık ve boğucuydu.

Andre bunun kötü bir düş olup olmadığını soruyordu ba-
zen kendine. Çoktan üç saati geçtiği halde yardıma kimse 
gelmemişti. Bütün bu yaptıkları neye yarayacaktı. Herhalde 
yakalayıp hesabını göreceklerdi. Hepsi tek tek kirişi kırmış, 
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sadece kendisi, Ptakha, kurbanlık koyun gibi boynunu uzat-
mıştı!..”

“Andriuşka,” diye bağırıyordu Vassilek, yanı başında. 
Andre’nin başının üzerinden bir blok yuvarlandı, hızla 

omzuna vurdu. Ve hemen ardından bir sevinç çığlığı çınla-
dı: “Benim, ben Vassilek!” Ateş etmek üzereyken elini tetikten 
çekti.

Etiyle kemiğiyle, Vassilek kendisine doğru iniyordu. Onu 
az kalsın öldüreceğini düşününce Andre’nin dişleri birbirine 
vurmaya başladı.

“Andriuşka, benim… Her taraf lejyoner dolu… Avlu attan 
geçilmiyor… Büyük şefl eri de orada. Haydi kaç! Bir delik var 
burada… Her zaman buradan geçiyordum ben. Bugün bir yı-
ğın kömür koymuşlar, bir türlü geçemedim...” Böyle bağırıyor-
du Vassilek, ağabeyinin boynuna sarılırken.

Andre’nin yüreği çarpmaya başladı.
“Buraya nasıl geldin?”
“Kömür deposundan.”
“Geçit yok ki…”
“Var. Bir delik. Geniş! Sen de geçebilirsin. Gel, Andre, gel 

haydi! Ne oluyor ne var? Ostap bana seni öldüreceklerini söy-
ledi.

Vassilek, Andre’yi deliğe doğru çekiyordu.
“Sen önden git, geliyorum.”
Vassilek geçide doğru tırmanmaya başladı. Ptakha kazan 

dairesine, sönmek üzere olan ocaklara son kez baktı ve karde-
şinin peşinden gitti. Vassilek onu beklemekteydi. Andre, tü-
feği ona vermeden önce, ne olur ne olmaz diye emniyet man-
dalını kapattı. Kayan kömür bloklarına parmaklarıyla tutuna 
tutuna zorlukla yukarıya tırmandı.

Vassilek sıkıştırıyordu. Andre kocaman bir kömür bloğu 
buldu, deliği tıkadı. Yumurcak ayakları ve elleriyle kömür par-
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çaları kürüyerek yardım ediyordu ona. Birkaç dakika içinde 
delik tamamen doldu.

Vassilek, Andre’yi sadece kendisinin bildiği yollardan gö-
türüyordu. Ptakha, havalandırma deliğine sığmazsa başına 
gelecekleri korkuyla düşünüyordu. Vassilek’in arkasında başı 
ve omuzları borudan geçince, derin bir nefes aldı, rahatlamış-
tı; derken ağır ağır ilerlemeye koyuldu. Öte tarafa geçtikleri 
zaman ipince bir yağmur yağıyordu. Kömür deposu, fabrika 
arazisinin dışında bulunuyordu, yüksek taş duvarla ayrılmıştı 
ondan.

Demiryolunun özel kolu oraya kadar geliyordu. Vassilek 
etrafı kolaçan etmek için önden gitti. Biraz sonra yolların 
bomboş olduğunu söylemek üzere döndü.

Andre’nin kulağına fısıldıyordu Vassilek: “Üç sıra boş va-
gon var. Vagonların altından geçerek ortaya varırız, ışıksız 
görmeleri mümkün değil. Arka kapıda bekçi yok. Kilitli. Bir 
vagonun üstüne tırmanırız, oradan da kapının üzerine, sonra 
hop, dışardayız...” Tasarısının başarıya ulaşacağı anlaşılıyor-
du. Son vagon, kapının hemen yanındaydı. Demir parmaklık-
lı kapının üzerinden geçerek demiryolu üzerinden koşularına 
devam ettiler.

Vassilek, kollarını iki yana açmış, ikişer metre atlayarak 
kuş gibi uçuyordu. Andre bütün gücüyle koşuyordu. Yağmur 
yüzlerini kırbaçlıyordu. Alçak ve ağır bulutlar bütün gökyü-
zünü kaplamıştı.

Andre silahını elinden bırakmıyordu. “Beni yakalarlarsa 
mutlaka öldürürler ama beni öldürmeden önce ikisini temiz-
lerim hiç olmazsa,” diye düşünüyordu, henüz kurtulabileceği-
ne inanmamıştı. Fabrika iyice gerilerde kalıp yolar kıvrılarak 
gara doğru yaklaşınca durdu, düştü, gücü tükenmişti artık…

Andre elini yüreğinin üzerine götürüp “dur Vassilek, daya-
namayacağım artık,” diye bağırdı.
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“Kaçalım Andre, kaçlım, yakalanacağız yoksa!”
Çocuk, korkuyla etrafına bakarak durduğu yerde duramı-

yor, sabırsızlanıyordu. İliklerine kadar ıslanmış, korku ve so-
ğuktan titriyordu. Çamur sıvanmış çıplak ayakları donmuştu. 
Bir traversin üzerinde, durmadan birbirlerine sürterek ısıtma-
ya çalışıyordu onları.

Andre uzun süre oturduğu yerde kaldı.
“Yeter artık, Andriuşka, koş!”
Ptakha ağır ağır döndü, kardeşinin çıplak ayaklarına, ba-

şına tas gibi geçmiş bir kasketi, eski bir kadın ceketi giymiş 
olan ikiye katlanmış siluete baktı ve içinde derin bir acıma, bu 
çocuğa bir çift  ayakkabı, bir elbise almasına bile izin vermeyen 
bu aşağılık köpek hayatına karşı varlığını acılı bir isyan duy-
gusu kapladı.

“Şimdi artık, bir dilim ekmeği bile olmayacak. Peki ya ben 
ne yapacağım?”

“Andriuşka,” dedi Vassilek, acınacak bir sesle.
Ptakha ayağa kalktı. Fabrikada kaybolduğu kalın sisin 

içinden fabrika düdüğünün tehdit edici sesi yükseliyordu.
“Çalışıyor,” diye mırıldandı gururla, suç ortağının sert ve 

tok sesini sevinçle dinlerken. Ağır ağır yürüdü. Vassilek, sık 
sık geriye dönüp bakarak yanında sekiyordu.

Boşluğun içinde, pompa istasyonunun yanındaki tanıdık 
kulübeyi fark etti ve işte o zaman kurtulduğuna inandı.

“Vassilek, kardeşim benim! Bızdık… Hergele seni! Can-
larına okuduk, ha! Ama, sana yaptıklarını da burunlarından 
getireceğim, hepsini ödeyecekler.”

Kardeşine sarıldı, göğsünde sıktı. Gözyaşlarını saklamak 
gerekli değildi artık. Hiç kimse göremezdi onları, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu.
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• • •

Raievski öfk eyle kestirip attı: “Ancak bu gece başlayabiliriz. 
Şimdi otuz kişiyle saldırmak aptallık olur.”

Çobo başını inatla salladı.
“Akşam olmadan herkesi dağıtmış olacaklar, bizimkile-

ri hapishanede temizleyecekler. Hemen harekete geçmeliyiz, 
tam sırası. Sizinle aynı fikirde değilim, hepsi bu kadar!”

Ondan sonra Metelski heyecanla söz aldı.
“Sigismond arkadaş, Çobo’nun hakkı var. Yığınlar sokağa 

inmişken, işçiler kurşunlanıyorken silahlarımızı ele almak 
zorundayız. Yenilsek bile eylemsiz duramayız. Yoksa tepeden 
tırnağa utanca gömülürüz… Apaçık, ortada bir gerçek bu… 
Ayaklanma erken olabilir, ama mademki başladı başına geç-
mek zorundayız.”

Raievski ona kınayarak baktı.
“Başa geçmek demek peşinden sürüklenmek anlamına gel-

mez.”
Metelski patladı.
“İlk kez böyle bir şey duyuyorum. Silaha sarılmak, peşin-

den sürüklenmek!.. Bunu sizden duymak şaşırtıyor beni…”
“Bir gerçek bu,” dedi Çobo uğultulu sesiyle.
Metelski, odada sinirli sinirli dolaşmaya başladı. İnce çiz-

gili, güzel alınlı yüzü solgundu. Gölgeli kocaman gözlerinde 
ateş yanmaktaydı. Görünüşünde kırılgan bir şeyler vardı. Ra-
ievski genç doktora bir kez daha baktı, bu defa daha yumuşak 
konuştu: “Toplantımız uzayıp gidiyor. Bu yararsız toplantıyı 
sona erdirmenin sırasının geldiğini düşünüyorum… Çobo ile 
doktor karşılar. Kovallo ile ben bu akşam eyleme geçilsin isti-
yoruz. Bu süre içinde iki yüz kadar demiryolu ve şeker işçisini 
toplamış, silahlandırmış olacağız. Çşabel, Sosnovka’dan dö-
nerken köylüleri getirecek belki… Ama eylem olsun diye ey-
leme geçmenin bizim kitabımızda yeri yok. Metelski arkadaş, 
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otuz arkadaşı kesin ve yararsız bir ölüme gönderirsek rezil 
oluruz âleme. Sizi dinlersek düşmana bu olanağı sağlarsınız. 
Bir kez daha tekrarlıyorum: Bütün arkadaşlar şimdi işçileri 
harekete geçirmelidir. Evet, evet! Silahlanmaya elverişli her-
kesle konuşmak gerek. Bir avuç küçük ama silahlı soylunun 
binlerce insanı ne duruma soktuğunu kendi gözlerinizle gör-
dünüz. Niçin oldu bu? İşçiler doyasıya dayak yediler, örgütlen-
memişlerdi çünkü.

“Partinin kesin görevi, onlara verilecek cevabı örgütlemek-
tir. Tumturaklı sözlerin yeri burası değil… İşçileri en iyi ve en 
kısa zamanda nasıl silahlandırabileceğimizi düşünelim. Biz 
burada tartışırken gönderdiğimiz arkadaşlar harekete geçti 
bile… Silahlarımız var ama mermimiz yok. Bunu unutmamak 
gerek. Gidip tek tek mermi bulup buraya getirme teklifinize 
karşıyım ben. Depo gardan pek uzak değil ve en küçük başarı-
sızlık cephaneyi ele geçirmemizi önleyebilir. Müfreze burada 
toplanmalı; cephane depolarına doğru kitle halinde harekete 
geçmeli. Nöbetçileri zararsız hale getirir getirmez, mermileri 
ele geçiririz. İyice silahlanınca da şehre saldırırız… Çobo, si-
lah ve cephane dolu iki vagonu fabrikaya kadar getirecek. İşçi 
mahallesinde ötekileri, daha önce müfrezeye katılmak zaman 
ve cesaretini bulamamış olanları silahlandıracağız. Varoş-
lar bizim destek birliğimiz olacak. Müfrezenin çoğunluğunu 
meydana getirecek. İşte böyle!”

Kovallo onaylayarak homurdandı.
“Ne yazık ki Patlai arkadaş burada değil. Ama bu gece kur-

tarırız onu, ilk hedefimiz hapishane olacak çünkü. Karar böy-
le arkadaşlar. Başkan olarak hemen eyleme geçmenizi istiyo-
rum. Ama güvenliğimiz bakımından soruma cevap vermenizi 
istiyorum. Bu plana uymaya hazır mısınız?”

Çobo, Raievski’ye öfk eyle baktı.
“Hiç kuşkusuz! Bizler parti disiplininin ne olduğunu bili-

riz…”
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Raievski’nin yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi. Ma-
sadan kalktı, Metelski’ye doğru yürüdü. Elini dostça omzuna 
koydu.

“Doktor, pansuman için gerekli her şeyi buldunuz mu? Na-
sıl olsa kan dökülmesinin önüne geçmemiz mümkün değil…”

“Gereken her şeyi bulacağım. Şimdi nereye gitmem lazım?”
“Çocuk olmayın Metelski. Sırası değil bunun! Gara gidin. 

Almanlar ne yapıyor bir bakın. Demiryolcuların doktorusu-
nuz, subaylarla konuşabilirsiniz. Durumları nasıl? Lejyoner-
lerle çatıştığımız zaman, tutumlarının ne olacağını öğrenmek 
çok iyi olur.”

• • •

Perona çıktılar. Akşam oluyordu. Yağmur içlerine işliyor-
du. Hava ıslak ve kederliydi.

“Zaman uygun,” dedi Raievski. “Dostlarım, artık akşam 
dokuza kadar ayrılabiliriz. Sen, Gregoire, depodaki delikanlı-
ları görmeye gideceksin. Dört ya da beş parti üyesinin buraya 
gelmesi lazım. Pompa istasyonunda bir destek birliğimizin ol-
ması zorunlu. Silahı olanlar yanlarına alsın… Bak, senin kır-
langıç geliyor!”

Raievski sevecenlikle gülümsedi.
Olessia yoldan iniyordu.
“Bütün dediklerini yaptım baba,” dedi. Soluk soluğaydı.
Tanımadığı bu adamlardan biraz çekiniyordu. Islanmış 

entarisi vücuduna yapışıyordu, bu yüzden eve girmekte acele 
etmişti.

Raievski durdurdu onu.
“Raymond nerede?”
Olessia, eve usulca girmeden önce ekledi: “İki saat kadar 

önce şehirde birbirimizden ayrıldık. Şimdi dış mahallede… 
Edwige eski evinize bir kâğıt paketi götürmeye gitti. Ray-
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mond, hapishanenin beş adamla bir makineli tüfek tarafından 
korunduğunu söyledi. Vorobeiko’nun evine uğradım. Bir lo-
komotif olacak.” 

“Yiğit bir kızın var,” dedi hüzünlü Çobo. Çocuğu yoktu 
onun.

“Teşekkür ederim. Ne yazık ki ondan başka kimsem yok. 
Bundan dolayı da herhangi bir şikâyetim yok,” dedi yavaşça 
Kovallo. Yüzü birdenbire asılmıştı.

Yağmur daha hızlı düşmeye başladı, yandan yağıyordu. Az 
sonra sırılsıklam oldu sahanlık.

Metelski şapkasını kulaklarına kadar indirdi, yağmurluğu-
nu kapattı.

“Gidiyor muyuz?”
Raievski onları nöbetçi kulübesine kadar gözleriyle izledi. 

Hepsi kendi yönlerine gittikten sonra ancak eve girdi.
Olessia üstünü değiştirecek zaman bulmuştu bu arada; 

odadan çıkıp yaklaştı. Sıkılganlıkla, ıslak saç örgülerini sıkar-
ken “hiç şüphesiz bir şey yemediniz,” dedi. “Yerelması kızartıp 
turşu getireceğim size… Ocağa tencere koymak babamın asla 
aklına gelmez. Aslında, her şey hazır ama…”

Tedirginliği gülümsemesini yalanlıyordu.

• • •

Moguelnitski kırbacının ucuyla çizmelerine vuruyordu. 
Soğuk bir öfk e içindeydi tepeden tırnağa.

“Daha çabuk düşünün Bay Stroumil! Kaybedecek zamanım 
yok benim. Bu rezalet sizin beceriksizliğiniz yüzünden çıktı 
ama on dakika içinde şu düdüğü durdurma çaresini bulamaz-
sanız korkarım sizi kurşuna dizdirmek zorunda kalacağım.”

Edouard, makinistin dizlerinin titrediğini gördü. Gözleri-
ni kaldırıp bir kez olsun yüzüne bakmamıştı.

“Bağışlayın bay albay, suçum ne benim?”
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“Kendinizi temize çıkarmaya çalışmayın, onu oradan nasıl 
çıkarabileceğimizi söyleyin.”

“Düşündüm…”
“Ama iyi düşünmediniz,” diye sözünü kesti Edouard, so-

ğuk bir sesle.
Makine dairesindeydiler.
“Ulaşımı kesti,” diye cevap verdi Stroumil, umutsuzlukla.
Ağzını kocaman açtı ve bu gülünç görünüşle donup kaldı, 

aklına bir düşünce gelmişti. Sevincini göstermek için alnına 
bir şaplak vurdu: “Tamam, buldum! Albayım, bana doğru yolu 
gösterdiniz! Bacanın deliğini tıkarız. Dumandan boğulur…”

“Haydi öyleyse.”
Yarım saat sonra kazan dairesinin pençelerinden çıkan ka-

lın siyah duman kesilince, Eduourd emir verdi: “Gidin bakın!”
Yardım kapısı açıldı, birkaç lejyonerle bir onbaşı kazan da-

iresinden içeri daldılar. Biraz sonra, gözleri dumandan kıp-
kırmızı öksürerek onbaşı göründü: “Kimseyi bulamadık, alba-
yım,” dedi, belirsizce…

“Ne?” Edouard, kırbacının sapını kırarcasına sıktı.
Kazan dairesinden acı bir duman çıktı. Edouard birden 

olduğu yerde döndü ve kimseye bakmaksızın çıkış kapısına 
yürüdü.

Zaremba, Wrona, Zaionçkovski ve Stroumil kazan daire-
sine girdi. Edouard, bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru 
umursamayarak avluda dört dönüyordu. Wrona ile Zaremba 
geri dönünce, onlara “ne oldu?” diye sordu, kötü bir sesle.

Zaionçkovski ile Stroumil görünmemeyi daha doğru bul-
muşlardı.

“Gerçekten de orada değil… Nasıl olup da kaybolduğunu 
anlamak mümkün değil…”

Artık düdük çalmıyordu ve sessizliğin özel bir yoğunluğu 
vardı şimdi.
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“Kimse yok mu? Sizce nasıl bir sonuç çıkarmam lazım bun-
dan?”

“Oradaydı ama nereden çıkmış olabilir, akıl almaz bir şey,” 
dedi Zaremba, çaresizdi.

“Demek ki elinizden kaçırdınız?”
“İmkânsız bir şey bu, bütün kapılar gözaltındaydı. Aklım 

almıyor albayım.”
“Eğer bir subay olmasaydınız, teğmen, size karşı başka tür-

lü davranırdım. Yüzbaşı Wrona, şehirde düzeni sağladığımız 
zaman, teğmeni on beş gün hücre hapsiyle cezalandırmanızı 
emrediyorum.”

• • •

… Pompa istasyonunun yanındaki kulübe insan doluydu. 
İlkin Edwige geldi. Olessia fırının yanındaki mutfakta çalı-
şırken Edwige, olan biteni kocasına aktaracak zamanı buldu.

Onun ardından Vorobeiko sökün etti. Paltosunun altından 
parçalara ayrılmış bir av tüfeğiyle bir fişeklik çıkardı. Tüfe-
ğini monte edip doldurduktan sonra, hoşnutlukla bir köşeye 
koydu.

“Fişeklere iri saçma doldurdum, yirmi adımdan pekâlâ işe 
yarar, geceleyin kimse ne olduğunu anlamayacak, epeyce gü-
rültü yapar bu; başlangıç için hiç de fena değil, bu da yemek 
üstü pastası,” dedi gururla, cebinden bir şarjör Alman fişeği 
çıkararak. “Beş tane var içinde… Komşunun çocuğundan is-
tedim. Nereden yürüttü bilmiyorum. Ne işimize mi yaraya-
cak? Çok işimize yarar… Beş kişinin işi tamam bununla…”

Vorobeiko, şarjörü dikkatle masanın üzerine koydu. Ayak-
larının dibinde su birikmişti. Ama makinist yardımcısının 
neşesi yerindeydi. Kaşları komik şekilde kımıldıyordu, bur-
nundan soluyarak, büyük heyecanla, kendisiyle birlikte ateş 
parçası delikanlılar getirmeye söz veriyordu.
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“Ortalık iyice kararınca getiririm onları. Şimdilik eyval-
lah. Baskını biriyle konuşmam, sonra lokomotif işini de yolu-
na koymam gerek. Almanlar olmasaydı, kolaydı… Olmaları 
şanssızlık! Beyler yolları kapadıkları için daha uzağa gideme-
dikleri söyleniyor… Hadi, ben gidiyorum.”

Tersyüz geri döndüğü zaman kapıya varmıştı bile.
“Sakladığımız tüfeği size getirsem iyi olur belki, değil mi? 

Deyyusun biri bakarsınız buraya gelir, elinizde kendinizi sa-
vunacak bir şey olmalı.”

Raievski başıyla onayladı.
Vorobeiko geri döndüğü zaman, Raymond ile birlikte bir-

kaç işçi evdeydi. Aralarında uzun boylu sarışın bir delikanlı 
vardı. Raymond onu babasına tanıttı.

“Pşeniçek. Patlai ile öteki arkadaşlardan bahsedecek sana. 
Stepovyi’nin evinde rastladım ona.

Raievski, delikanlının elini kuvvetle sıktı.
“Bunlar da,” diye ekledi Raymond, kapıdan giren işçi gru-

bunu gözüyle göstererek: “Bunlar da makineli tüfekçiler. Ha-
tırlıyor musun, tanışmak istediğini söylemiştin? İrisi Stepov-
yi; bıyıklısı Ignace Verba. İkisi de eski asker. Makineli tüfeği 
çantanın içinde parça parça getirdiler. Hemen istasyonda ku-
rulacak. Bir şerit var, sadece mermiler eksik… Ötekiler daha 
sonra gelecek, emir verdiğin gibi.”

Oda dar gelmeye başlıyordu. İri kıyım bir işçi, 
Vorobeiko’nun getirdiği tüfeği gözden geçiriyordu.

“Yepyeni! Süngü böyle saplanır: Bir, iki, tamam!”
Raievski, kenar mahallelilerin durumu hakkında işçilere 

sorular soruyordu.
Edwige, Olessia’ya yardım etmek için çıktı. Yanında Pşeni-

çek ile birlikte Raymond da geldi mutfağa.
“İşte yeni bir arkadaş Olessia, hatırlıyor musunuz onu?”
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Islak kasketini nereye koyacağını kestiremeyen Pşeniçek, 
elinde kıvırıp duruyordu. Babasının tutuklanmış olduğunu 
öğrenmişti. Tedirginliği bir an bile rahat bırakmıyordu onu.

Olessia, kulplu tencerede kaynamış olan yerelmalarını us-
talıkla büyük bir güvecin içine dökerken “şuraya oturuverin, 
sıranın üzerine, kusura bakmayın, yerimiz dar,” dedi.

Edwige turşuya zeytinyağı koyuyordu.
Raymond, genç kıza Andre’den bahsetmemenin olanaksız-

lığını hissediyordu.
“Düdüğün niçin öttüğünü biliyor musunuz, Olessia?”
“Hayır, niçin?”
“Ptakha’nın kendini kazan dairesine kapattığı söyleniyor.”
Genç kızın karakaşları yukarı doğru kalktı. Tencerenin 

parmaklarını yakan sapını hissetmiyordu…
“Andre mi, nasıl olur? Tek başına mı?”
“Evet. Sardılar… Hâlâ kendini savunuyor.”
Pşeniçek, Olessia’ya kederle bakıyordu.
“Doğru mu Raymond? Onu niçin yalnız bıraktın? Yalnız 

başına ne yapabilir?”
Raymond’un Olessia’nın gözlerine bakacak gücü yoktu. 

Mutfaktan çıktı.
“Baba hatırlıyor musun, sana Andre Ptakha’dan bahset-

miştim?”
“Hatırlıyorum.”
“Fabrikanın düdüğünü çaldıran oydu. Öldürecekler onu. 

Bize izin ver, ne olur…”
Raymond, Olessia’nın arkasında durduğunu hissediyordu.
“İzin ver bize… Öteki arkadaşlar mahalleden gelecekler… 

Herkes tanır Andre’yi. Onu oradan kurtarmamıza izin ver.”
“Evet, delikanlıya çok yazık; hesabını görecekler onun,” 

dedi kapının yanında duran iri kıyım ‘makineli tüfekçi’.
Sigismond’un kaşları gerildi, öyle kaldı, yatay bir çizgi ha-

linde.
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“Cephanemiz yok. Sonra, saldırmak için dağılmamak ge-
rekir.”

Kimse kımıldamadı. Raymond babasının önünde sessiz bir 
yakarı gibi duruyordu.

Raievski, genç kızın kocaman kocaman açılmış gözlerine 
baktı; genç kız onun direncinin kırılmayacağını anladı.

“Aman Tanrım, kalbiniz yok mu sizin,” diye mırıldandı, 
duyulmaz bir sesle.

Raievski’nin ağarmış başı bir süre koluna yaslandı. Yorgun-
du. Bıyıkları sertçe, yere doğru sarktı. Olessia, bu adamın iki 
gündür uyumadığını hatırladı. Eskiden kim bilir kaç uykusuz 
gece geçirmişti! Babası ondan büyük bir sevgi ve saygıyla söz 
ederdi!

Bu pek az gülümseyen adam, ona karşı hep şefk atli davra-
nırdı. İlk düşüncesinden utandı Olessia…

Düdük birdenbire durdu. Bir süre ağzını açmadı. Olessia 
hıçkırdı ve odasına koştu. Kendini yatağına atıp hüngür hün-
gür ağlamaya başladı.

Edwige sessizce saçlarını okşuyordu onun. Eve durmadan 
yeni insanlar geliyordu. Pompa istasyonunun makine dairesi, 
hangar, büyük oda ve mutfak gelenlere neredeyse dar geliyor-
du. Kovallo ile Çobo demiryolcularla birlikte geri döndü.

Herkes keder içinde, düdüğün niçin sustuğunu düşünü-
yordu.

“Çocuğun hakkından geldiler!”

• • •

Arkasında Vassilek, Ptakha birdenbire içeri girdi.
“Vay canına!”
Herkes şaşkına dönmüştü.
Ptakha, bu haykırışta hayal kırıklığı hissetti, hatta öfk e.
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“Ptakha, sen misin?” diye haykırdı Raymond, mutfaktan 
fırlayarak.

“Kim olacaktım?” diye atıldı Andre. Evde toplanmış insan 
kalabalığı, silahlı Vorobeiko’nun kardeşiyle kendisini köprü-
nün yanında bir an durdurması şaşkına çevirmişti onu.

Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı.
“İşte bak sen, fabrikanın düdüğünü onun çaldırdığı söyle-

niyordu; oysa bizimki ortalıkta geziniyormuş o sıralar.”
Olessia, Raymond’un haykırışını duyarak odaya girdi. Ko-

vallo, Andre’ye hoşnutsuzlukla baktı.
“Senin fabrikadaki marifetlerinden başka şey konuşulmu-

yordu; doğru değil miydi anlatılanlar?”
“Öyleyse başka birisidir. Ateşçi sersemleri tabanları yağla-

dılar hemen, korkudan yüreklerine inecekti.”
“Öyleyse kim çalıştırdı düdüğü?”
“Bunda o cesaret nerede!”
“Gerçek bir savaşçı! Olağanüstü bir insan! Haydutlar öl-

dürdüyse eğer gerçekten büyük kayıp.”
Raievski ayağa kalktı, sesi heyecanlıydı.
Andre yaralıydı, kırgındı. Geçirdiği zor saatler içinde za-

yıfl amış, tükenmişti. Yağmura ve kömür karasına bulanmış, 
başı önde, ayakta duruyordu. Hiç kimse bir şey fark etmiyor-
du; kimi zaman, bütün dikkatimiz bizi heyecanlandıran bir 
konu üzerinde toplanınca, daha sakin ortamda gözümüzden 
kaçmayan şeylere dikkat etmeyiz.

Ptakha hemen unutuldu. Can sıkıcı bir ayrıntıdan başka 
bir şey değildi. Onu bir kahraman sanmışlardı, ama şimdi eli-
ni kolunu sallayarak ortalıkta dolaştığı anlaşılmıştı. Bu yanıl-
gı, herkesin canını sıkmış, hatta kızdırmıştı.

Olessie, gözyaşlarını gösterdiği için utandı. Şimdi hakkın-
da neler düşüneceklerdi? Kendisi sorumlu olmasa bile, Ptakha 
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gülünç bir durumda bulunuyordu, bu da genç kızın onurunu 
yaralıyordu.

Gururu kırılmış, Andre’nin acınacak siluetini süzdü. 
“Ama, ne bulabilirim ben bunda; bir aptal gibi olduğu yerde 
duruyor, hiç olmazsa, gitseydi bari,” diye söylendi öfk eyle.

Raymond, bakışlarıyla karşılaşmamaya çalışıyordu. Kendi-
ni rahatsız hissediyordu.

Ağabeyinin arkasında duran Vassilek etrafına öfk eyle ba-
kıyordu. Ağabeyinin buna nasıl dayanabildiğine şaşıyordu. 
“Onlara göre, fabrikaya adım atmamışız? Kömür parmakları-
mı paramparça etti, bunun bile farkında değiller! Annemden 
yine kötek yiyeceğiz!” Kederden ağlamak üzereydi. Burnunu 
çekmeye başlamıştı bile.

Andre başını kaldırdı.
Olessia, birden yüzünün sarardığını gördü. Sendeledi ve 

düşmemek için duvara yaslandı.
“Sarhoş, billahi, bir bu eksikti işte,” diye düşündü Olessia 

korkuyla. Ama daha başka bir şey olduğunu da hissediyordu. 
Ptakha’ya acıdı, yanına yaklaştı ve alçak sesle: “Neden burada 
dikilip duruyorsun? Mutfağa git. Neye benziyorsun! Başarısız 
kahraman…”

Andre, onu eliyle iterek ileri doğru bir adım attı.
“Şimdi siz benimle alay ediyorsunuz ha? Hayatımı tehli-

keye atmaktan korkmadım ben… Beni ellerinde tek başıma 
bırakıp hepiniz tabanları yağladınız. Tek başıma savaştım, siz 
burada keyfinize bakarken ben sizden yardım bekliyordum… 
Şimdi siz benimle alay ediyorsunuz…”

Andre gözyaşlarını yutuyordu.
Herkes gözlerini tekrar ona çevirdi. Bir tel gibi gerilmiş 

sesi, görünüşüne ters düşen aşırı heyecanı ve bitkinliği onu bir 
başka gösteriyordu.
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Ptakha sustu, dayanamıyordu artık. Sendeleyerek mutfağa 
gitti, sonra da Olessia’nın odasına. Yere uzandı ve yarı bilinç-
sizliğe gömüldü. Olessia iyice şaşırmıştı, ondan bir şeyler öğ-
renmek için boş yere uğraşıyordu.

Buna karşılık Vassilek mutfakta olan biteni büyük zevk-
le Pşeniçek ile Raymond’a anlatıyordu. Isınıp rahatlayınca 
hikâyesini anlatması için Raievski’nin yanına götürdüler onu. 
Onunla konuşurken şunu da eklemekten geri durmadı: “Sonra 
tüfek var, Andre onu da getirdi! Hangarın arkasında. Hemen 
getireyim.”

Cevap beklemeksizin kapının arkasında kayboldu.
Az sonra geri döndü.
“İşte bakın! Hem de dolu.”
Sigismond, Olessia’nın odasına girdi. Ptakha hâlâ döşeme-

de yatıyordu.
Raievski başını kaldırdı. Andre ağlıyordu.
“Siz bir erkeksiniz Ptakha! Söylediğimin doğruluğuna ina-

nıyorum… Ama arkadaşların hatasını bağışlamak gerek.”
Ptakha onun elini buldu.
“Düdüğü ben çalıştırdım,” diye mırıldandı.
“Artık bundan kimsenin kuşkusu yok.”
Raievski elinin içinde Andre’nin şiş parmaklarını hissetti.
“Ne oldu size?”
“Sudan yandılar…”
“Burada dinleneceksiniz. Sizi savaşa katılmaktan muaf tu-

tuyorum. Burada kalıp kadınları koruyacaksınız.”
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B ÖLÜM 8

Alevin kırmızı dili, gece lambası olarak kullanılan öküz 
yağı dolu kâsenin kıyılarını yalıyordu.

Kocaman bir kuşun gölgesi, dehlizin duvarı üzerinde, ka-
natlarını düzenli şekilde sallıyordu.

Sarah, kolları dizlerinin çevresine sarılmış, küçük kırmı-
zı alevle büyülenmiş gibiydi. Meyer bir çizme koncu dikmek-
teydi.

Küçücük bir odanın kapısından hiçbir gürültü girmiyor-
du artık. Herkes uykudaydı. Meyer, kimseyi rahatsız etmemek 
için özellikle böyle sessiz çalışmayı seçmişti. Yaşlı büyükbaba 
hastaydı. Alınyazısının talihsizlikleri, evden atılma, taşınma, 
sonunda yatağa düşürmüştü onu. Eski müşterileri aramıyor 
artık: Dükkânı çok uzak, bir yenisini bulmalı… Titiz, dikkatli 
bir ayakkabıcı ününe erişmek için yıllarca çalışıp uğraşırsın; 
sonra bir gün yerini değiştirirsin ve işe yeniden başlamak zo-
runda kalırsın.

Zor, çok zor bir şey bu, altmış dördünde bir insan için.
Tüm hayatı boyunca hangi mutlulukları, hangi sevinçleri 

yaşadı babası? Sarah, babasının bu konuda kendisine anlat-
tıklarını düşündü. Hepsi birbirine benzeyen, külrengi ağaçtan 
yapılmış küçük takozların bitimsiz bir dizisi gibiydi hayat. Çe-
kicin tekdüze vuruşları, kösele kokusu, hep kamburu çıkmış 
sırt ve iş, şafaktan gece yarılarına kadar tüketici çalışma ve ta 
on bir yaşından bu yana…

Duvarda kanatlarını çırpıyordu kuş.
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Gözlerini kapadı Sarah. Meyer’in, kendisinin ve Moiz’in, 
kızıl saçlı küçük Moiz’in yazgılarının aynı olması mümkün 
müydü? Çok eskiden, henüz kendisi küçük bir budalayken 
büyükannesi ona şöyle derdi: “Kader esrarengiz bir konuktur, 
bütün genç kızlar onun gelişini titrek bir umutla beklerler. 
Onu Tanrı gönderir. Tersine gitmemek gerekir. İnsanın ken-
disine boyun eğdiği ölçüde lütufk ârdır…”

Büyükanne öleli çok oluyor. Hikâyeleri unutuldu, Sarah’ın 
çocuk kafasına ektiği Tevrat tohumları boy vermedi. Kader bir 
soğuk sonbahar gecesi gelseydi, Sarah onun, bu felaket haber-
cisinin suratına kapıyı çarpardı. Tenekeci Falsock’un, hayat-
larını karartmak için kendilerini görmeye geldiğini biliyordu. 
Kendine güveni vardı: Bir atölye, bir seçkin nişanlı. Annesi 
gerçek bir eli bayraklı şirret de olsa (oğlunu hâlâ dövüyor-
du), karısının nasıl edip de onunla birlikte yaşayacağının pek 
önemi yoktu kendisi için. Üç işçisi, bir evi vardı… Evlenmek 
zorundaydı. Sarah iyi bir kısmet değil miydi? Ona çocuklar 
doğururdu, sazan balığı dolması yapardı… Beş yıl içinde yaşlı 
bir kız haline gelecek ama bu, babalarında kendilerinden baş-
ka bir servet bulunmayan her Yahudi kızını bekleyen yazgıdır.

Biri kapıyı usulca vurdu… Meyer döndü.
Karışık saçlı başı, gaga burnu duvarda belli oluyordu şimdi.
“Raymond bu, beni aramaya geldi,” diye mırıldandı Sarah, 

kalkarken.
Raymond, dışarıdan ıslak güz gecesinin kokusunu getir-

mişti.
“Hemen giyiniyorum.”
Odanın kapısını dikkatle açtı Sarah.
Raymond, Meyer’in elini sıktı ve ayakkabıcının karşısına, 

büyükbabanın sandalyesine oturdu.
Sarah ceketini giyerek geri döndü. Meyer ipini mumluyor-

du. Sarah onun bu işten pek memnun kalmadığını seziyordu.
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“Bu yağmurda nereye gidiyorsunuz böyle… Üstelik geç 
oldu. Uygun bir saat değil,” dedi Meyer, İbranice.

İbranice söylemiş olmasına rağmen, Raymond onun de-
diklerini anladı ve kızardı. Sarah bir an karar veremedi, sonra 
yavaşça sordu Raymond’a: “Ona söyleyebilir miyiz?”

“Bilmem,” dedi Raymond endişeyle.
“Sanırım ki söyleyebiliriz,” diye karar verdi Sarah.
“Dinle Meyer, ipini bir dakika bırak!”
“Ismarlama bu, yetiştirmem lazım, vaktim yok…”
“Meyer, şehirde bugün ayaklanma olacak.”
Meyer’in, kendisininkiler kadar kara ve iri gözlerinin bir 

bıçak gibi baktıklarını görünce sustu.
“Bir ayaklanma mı? Nereden biliyorsun; ve…” Cümlesini 

bitiremedi.
Sarah elini onun omzuna koydu.
“Meyer, belki bizimle gelmek istersin, ha?”
“Nereye?”
“Gelirsen, söyleriz.”
Meyer’in gözkapakları seğiriyordu, dudaklarını kemiriyor-

du.
“Buradan bir yere kımıldamam,” dedi, mumlu ipini hızla 

çekerek.
Duvarın üzerindeki kuş gölgesi bir kanadını kaldırdı.
Korku ve öfk eyle mırıldandı: “Sen de bir yere gidemezsin… 

Haydi, doğru yatağına… Sonra, söyle ona bir daha gelmesin 
buraya… Evet, evet, bir daha gelmesin! Asılmanı istemiyo-
rum.”

Raymond, anlamını kavrayamadığı bu sözcüklere kulak 
kabartıyordu. Meyer’in kendisini belli belirsiz işaret ettiğini 
görünce onun kendisinden bahsettiğini anladı.

“Güzel, sen kal, ben gidiyorum. Senin bu kadar…”
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“Korkak” demek istiyordu ama dilinin ucuna gelen bu söz-
cüğü söyleyemedi.

“Aileni düşünmelisin, babanı; hepimizi boğazlamalarını 
mı istiyorsun, bilincin yok mu senin, gidip ne yapacaksın,” 
diye mırıldandı, sesi gittikçe heyecanlı bir ton alıyordu.

“Bilincim mi?.. Yaşamak istiyorum Meyer! Yaşamak! Bu 
bilinçsiz mi olmaktır?”

“Ne! Yaşamak mı istiyorsun? Ama ölüme gidiyorsun aya-
ğınla…”

Sonra onu tutkulu bir fısıltıyla yanıtladı: “Dayanamam ar-
tık! Her zaman açlık ve yoksulluk… Parası ve gücü olanların 
sizi çizmeleriyle tekmelemeye, yüreğinizden vurmaya hakları 
var… Bu canavarların canları istediği zaman ezebilecekleri bir 
toprak solucanı olduktan sonra, neye yarar yaşamak? Sokakta 
ölürüm daha iyi!”

“Kim öğretti bunları sana?”
“Hayat öğretti, bu aşağılık hayat…”
“Senden çok daha akıllı insanların elinden bir şey gelme-

di… Dünyayı yerinden oynatacağını mı sanıyorsun?”
Sarah ayağa kalktı.
“Bir şey yapmadılar mı? Başkalarının senin için bir şey-

ler yapmalarını bekliyorsun. Bu sırada sen, Spielmann’ın, 
Barankeviç’in önünde yerlerde sürünüp dalkavukluk edecek-
sin! Kimse seni görmüyorsa yumruk sıkıp kaderini lanetliyor-
sun… Biz, biz onlarla kozumuzu paylaşmak istiyoruz artık! 
Senin de düşmanların onlar. Onların karşısına dikilmekten 
neden korkuyorsun? Peki nerede senin bilincin?”

Meyer ona öfk eyle baktı.
“Benim bilincim ailemdir. Bir zift  topağını parmakları-

nın arasında öfk eyle eziyordu. Biz olmazsak açlıktan ölürler. 
Anlıyor musun? Açlıktan ölürler! Ve hiç kimse yardım etmez 
onlara. Gitmek istiyorsun, güzel, git!” Öfk eyle kapıyı gösterdi. 
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“Git, git! Ben, yoksul bir Yahudi kunduracıyım… Kendimi 
feda edeceğim bir vatanım yok benim… Rus çarları zamanın-
da bana köpek muamelesi yaparlardı. Almanlar geldiler hiçbir 
şey değişmedi. Şimdi de Polonyalılar, dışarı adım atmaya ce-
saretim yok. Devrimin askerleri gelince daha iyi mi olacağını 
sanıyorsun? Senin ayaklanman neyin nesi bilmiyorum, kim 
yer almak istiyor bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum ki bir 
Yahudi, evinde kalmalıdır…”

“Bu gece işçiler ayaklanıyorlar.”
“İşçiler m?” diye tekrarladı Meyer, şaşırmıştı.
Gara doğru bir lokomotifin çığlığı duyuldu. Bir an sustu, 

sonra üç el silah sesi geldi, boğuk ve uzak. Raymond hızla aya-
ğa kalktı.

“Elveda, Meyer,” dedi Sarah, heyecanla.
“Yani gidiyor musun?” Meyer’in sesi titriyordu.
“Evet.”
Sıkıntıyla baktı Sarah’a. Genç kız bir süre daha bekledi.
“Hepiniz öleceksiniz; savaşmak için elinizde bir şey yok,” 

dedi boğuk bir sesle.
Ayağa kalktı, alev alev yanan gözkapakları endişeyle kır-

pışıyordu; deri kılıfından bir kunduracı bıçağı çıkarmak için 
eğildi.

“Hiç olmazsa şunu al…”
Kapı arkalarından kapandı. Meyer uzun süre olduğu yerde 

kaldı. Keder ve korkudan ölecek gibiydi.

• • •

Ancak elli kişi odanın içinde yer bulabilmişti, içeride adım 
atacak yer yoktu. Diğerleri avluda, sahanlıkta, makine daire-
sine giden geçitte duruyorlardı. Hepsinin süngü takılmış tü-
fekleri vardı.
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Olessia, demiryoluna bakan pencereyi gizlemek için örtü 
asmıştı.

Kovallo’nun emri üzerine Andre kuru elbiseler giymiş, öte-
kilerle birlikte mutfaktaydı. Olessia, Vassilek’e de babasının 
pantolonunu, kendi kazağıyla çorabını vermişti. Çocuk, genç 
kızın ayakkabılarını giymekteydi. Olessia, iki kardeşin ıslak 
ve kirli elbiselerini bir gömme dolaba atmıştı.

“Bunlar uzun,” diyordu Vassilek.
Acele ediyordu. Ak bıyıklı iri kıyım adamın söylediklerini 

duymaya can atıyordu.
“Dostlarım, söylev vermenin gerekli olmadığını düşünü-

yorum,” diyordu Raievski. Hepiniz buraya kendi isteğinizle 
geldiniz ve hepiniz bunun nedenini biliyorsunuz. O halde, 
kesin ve korkusuz bir karar alalım arkadaşlar: Çarpışmaktan 
korkanlar geri çekilsin. Kalanlar, bu haydutlarla, bu her za-
manki düşmanlarımızla kozlarını paylaşmaya karar verenler, 
savaştan kaçmamak için işçi sözü versin. Kaçacak olan…” Sor-
guya çekmek istermiş gibi gözlerini arkadaşlarının yüzlerinde 
gezdirdi. Ama onun yerin Stepovyi tamamladı sözü: “Kurşuna 
dizilecektir!”

Raievski’nin gözleri kalabalığın içinde onu buldu.
Raievski, pencerenin yanında, tüfeğine yaslanmış ayakta 

duruyordu. Her zamanki gibi, tane tane söyleyerek, her cüm-
lenin üstüne basarak, en açık ve en basit deyimleri araştırarak 
sesini yükseltmeden konuşuyordu.

Bu güçlü yapı, her şeyi bilen gözlü adamın sakinliği, öteki-
lerde kendi güçlerine inanç uyandırıyordu. Çekiciliği, bütün 
yapmacıklardan arınmış basitliğinden, davasının doğruluğu-
na inanan, tüm hayatını devrimci mücadeleye adamış olan in-
sanları belirleyen sarsılmaz inançtan geliyordu.

Kovallo saatine baktı: “Sigismond, tamam.”
Raievski şapkasını giydi.
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“Evet dostlarım,” dedi güçlü bir sesle, “en iyisi daha sonra 
kaçmaktansa henüz vakit varken enine boyuna iyice düşün-
mek ve harekete geçmek…”

Hiç kimse yerinden kımıldamadı.
Sevecen bir dikkatle arkadaşlarını tepeden tırnağa süzdü.
Çoğunun daha önce savaşmadığı görülüyordu. Tüfeklerini 

yanlış tutuyorlardı, kayışları kol geçmeyecek kadar gergindi. 
Ama hepsinin yüzlerinde “biz savaşacağız” ifadesi okunuyor-
du. Örneğin şu çekik burunlu, şapkası kulaklarına kadar inik 
küçük delikanlı tüfeğine sanki bir genç kıza sarılır gibi sarıl-
mıştı, bakışları sertti ama çocuk dudakları yaşını ele veriyor-
du; on sekizinde bile değildi.

Deri kasketli zayıf bir işçi, odanın gerilerinden herkes adı-
na konuştu: “Buraya fikir değiştirmek için gelmedik. Ödlek-
ler evlerinden dışarı çıkmadılar; biz buraya geri dönmek için 
gelmedik.”

Raievski tüfeğini omzuna çaprazlama astı.
“Kararımızı avludakilere ve ötekilere aktarın dostlarım; 

İhtilal Komitesi beni komutanlığa seçti, siz de iki yardımcı se-
çeceksiniz,” dedi Raievski.

“Çobo!”
“Stepovyi!”
“Başka kimse?”
“Yok.”
“Öyleyse gidelim. Mermisi olanlar önden ilerlesin. Depoyu 

ele geçirince dış mahalleye yürüyeceğiz, sonra hapishaneye. 
Bütün on kişilik gruplar kendi şefl erini tanıyor mu?”

“Pek tabii!”
“Hem de nasıl!”
Yüz altmış üç adam gecenin karanlığında kayboldu. Ayak-

larının sesi yağmurun gürültüsüne, rüzgârın uğultusuna ka-
rışıyordu.
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Evden en son Kovallo çıktı. Kızıyla kucaklaşmadı bile, Ed-
wige ile Ptakha’nın varlığı çekingenlik veriyordu ona.

“Moruk bunamış, diyecekler, duygulanmanın sırası değil 
şimdi,” ağlayacak gibiydi. Çok iyi tanıdığı odada gözlerini do-
laştırarak, yapmacık bir kayıtsızlıkla konuştu: “Eh küçüğüm, 
korkmaman gerek! Öğle yemeğine döneriz. Bize patates kızart-
mayı, salata hazırlamayı unutma… Haydi, kendine iyi bak…”

Eşiğe varınca, bir kez daha baktı. Olessia’nın gözlerine yaş 
dolmuştu.

“Haydi, haydi, sana öğle yemeğinde burada olacağız diyo-
rum…” Ve aceleyle ekledi: “Eve göz kulak ol Andre. Hiç kimse 
girmemeli. Size bir tüfek bırakırdım ama bu daha kötü olur-
du. Girişte bir balta var…” Sahanlığa gelince, Andre’ye fısılda-
dı: “Başaramazsak Olessia ile Edwige’i al biraz da pılı pırtı… 
Sosnovka’ya kaçın.”

“Ya ev?”
“Boş ver! Yenilirsek nasıl olsa artık buralarda duramayız. 

Küçüğe dikkat et…”
“Ama Gregoire Baba, ben…”
“Evet, biliyorum… Dikkat et… Eğer ben…”
Kovallo sustu. Bahçe kapısına varmışlardı. Andre yaşlı 

adamı görmüyordu.
“O zaman ona kardeşlik edeceksin…”
Andre yağmurun sesinde güçlükle duydu: “Yeryüzünde 

ondan başka kimsem yok…”
“Ben de, benim…”
“Güzel, bunu daha sonra görüşürüz; şimdilik çok dikkatli 

ol…”
Andre eve döndü. Kapıyı sürgülemek istedi ama başarama-

dı. Parmaklarında dayanılmaz bir acı duydu ilk kez.
“Olessia, kapıyı kapat. Bu şişkin parmaklarla beceremiyo-

rum. Allah kahretsin!”
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Büyük odadaki ışığı söndürdü. Edwige pencerenin önünde 
oturdu. Bir vagon çeken lokomotif fabrika yönünde geçerse bu 
mermiler ele geçti demekti…

Sigismond kadınların evde kalmalarını emretmişti. Edwi-
ge onun yanında daha rahat oturdu. Şimdi bekleyerek uzun 
bir gece geçirecekti, acı ve endişe dolu bir gece…

• • •

“Ellerini göster, Tanrım, neden bir şey söylemedin,” diye 
haykırdı Olessia korkuyla.

Metelski’nin bıraktığı paketi çabucak getirdi. Yüzünde be-
liren acımayla Andre’nin derisi parça parça kalkan haşlanmış 
parmaklarını şefk atle tımar etti.

Vassilek uyukluyordu.
“Mutfağa git, kerevetin üstüne yat,” dedi Andre, sevgiyle.
Vassilek sıçradı.
“Eve mi döneyim? Annem yine cezalandırır beni. Bütün 

gün nerelerde sürttün diye sorar.”
“Hiçbir şey olmaz. Haydi git yat, yarın birlikte döneriz. 

Kimse dokunmayacak sana! Seni duyan, annemizin dayak at-
maktan başka bir şey bilmediğini sanacak.”

“Sen bir yolunu bulur kurtulursun, kabak benim başımda 
patlar…”

“Sokak köpeği gibi ortalıkta sürteceksin, sonra da seni ok-
şasınlar isteyeceksin, öyle mi?”

Vassilek kolunun yeniyle burnunu sildi, sonra sessizce 
mutfağa yürüdü, canı sıkılmıştı.

Andre, dudaklarını ısırarak, Olessia’nın ölü deri parçaları-
nı kaldıran, şefk atle dokunarak parmaklarına sargı bezi saran 
becerikli parmaklarına bakıyordu. Daha rahat olmak için yere 
oturdu. Andre yukarıdan aşağı ona bakıyor ve kendisi acıdan 
irkildikçe, genç kızın uzun kirpiklerinin titrediğini, erişilmez 
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olduğu kadar çekici, dolgun ve taze dudaklarının ürperdiğini 
görüyordu. Andre hiç öpmemişti onları. Genç kızın en küçük 
bir cüreti bağışlamayacağını bildiği için buna cesaret edeme-
mişti. Genç kızın dostluğunu yitirmemek için duygularıyla 
savaşarak bekliyordu.

Olessia pansumanı bitirdi. Makası almak için eğilirken 
“sabırlısın,” dedi.

Kısa bir an, açık yakasından genç kızın diri göğüslerini 
fark etti, bütün vücudunu acı ve sıkıntı kapladı. Kendi suçu 
olmayan bu patavatsızlık altüst etmişti onu. Yüreğine derin 
bir keder oturdu.

“Neyin var? Canını mı acıttım?”
“Evet. Ama tamam artık…”
“Nasıl beceriksizim görüyorsun, canını yaktım, fark etme-

dim bile.”
Andre sesini çıkarmadı.
“Uzan, dinlen biraz, ben Edwige’in yanına gidiyorum. Işığı 

söndürüyorum.”
Başı ellerinin arasında uzun süre masanın önünde kaldı, 

kederli düşüncelere dalmıştı. Sonra, yorgunlukla Olessia’nın 
yere serdiği şilteye uzandı ve uyumaya çalıştı.

“Neden hep onun peşinden koşuyorum? Sanki yeryüzünde 
ondan başka kız yokmuş gibi.”

Olessia’da olağanüstü bir şey bulunmadığına inandırmak 
istiyordu kendini. “Daha güzelleri var. Pacha Sollogoub ya da 
Marina Konoplianski, mesela. Çok güzel kızlar ikisi de! Daha 
nazik, eğlenilebilir… Güzel kız yok değil. Hayır, ama aklım 
hep onda. Gülüyor, benimle alay ediyor, buyuruyor… Parma-
ğının ucuyla bile dokunamazsın ona! Ve ben, ondan çok daha 
güzel kızların hoşuna giden ben, bütün bunları çekiyorum.”

Bu düşünceler onu daha da mutsuz etti.
“Bu benim yazgım, inanmak gerek. Her şey ters gidiyor.”
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Uykuya daldı ama genç kızın olağanüstü kirpiklerini, mu-
zipçe parıldayan alaycı gözlerini gördüğü kısacık düşte bile, 
ateşli ve tedirgin düşüncesi bırakmıyordu peşini…

• • •

Kadınlar, sessiz ve sıkıntı içinde, pencerenin önünde du-
ruyorlardı.

Edwige, Olessia’ya uyumasını öğütledi.
“Bir şey duyarsam uyandırırım sizi.”
Vassilek mutfakta bir cennetlik gibi horluyordu.
Olessia, ayaklarının ucuna basarak odaya girdi. Evin ses-

sizliğinden boğuluyor gibiydi. Yerinde duramıyordu.
Kovallo, Raievski’ye rastladı rastlayalı tehlike eve yerleş-

miş bir daha da çıkmamıştı. Olessia babasını şefk atle, aşırı bir 
bağlılıkla seviyordu, aklı fikri ondaydı.

Genç kız gürültü yapmaksızın, Ptakha’yı uyandırmayacak 
şekilde yatağa uzandı.

Ama Andre uyumuyordu. Elleri kavruluyordu.
“Uyumuyor musun?” diye sordu Olessia alçak sesle, onun 

kımıldadığını duyarak.
“Hayır.”
“Ellerin mi acıyor?”
“Ellerim mi? Hayır! Beni rahat bırakmayan yüreğim.”
Yere oturdu, başını kederle dizlerine dayadı.
“Niçin böyle konuşuyorsun?”
Olessia ona doğru eğildi.
“Böyle konuşuyorum, çünkü hayatta mutluluk diye bir şey 

yok. Horlamalar sadece… İnsanların yeryüzünde ne yaptıkla-
rını soruyorum kendime. Her yerde yalnızca haksızlıklar…”

Olessia da oturdu. Andre, onu yanında hissetti. Acısını 
ona anlatma isteği karşı konulmaz bir şekilde tüm varlığını 
kapladı.
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“Her şeyi söyleyeceğim ve gideceğim. Gidip kendimi öl-
dürteceğim.”

Ayağa kalkmak için elini uzattı, genç kızın dizlerini hisset-
ti. Olessia’nın elleri hemen onunkinin üzerine kondu. Acıtma-
maya gayret ederek yavaşça çekti onu.

Andre her şeyi unuttu: Acısını, kendisine acımaksızın yap-
tığı sitemleri. Bu okşayıcı dokunuşu hissetmek, bunca olağa-
nüstü, bunca değerli bu genç kızdan tek sözcük olsun duy-
maktan başka bir şey istemiyordu artık.

“Olessia,” dedi yavaşça, kederle, “Olessia, niçin böylesin 
sen?..”

“Ne demek istiyorsun?”
“Olessia, senden başka kıvancım yok benim…”
Genç kızın dizlerine sarıldı. Karşı koyamıyordu Olessia. 

Nasıl geri itebilirdi bu acılı elleri?
“Andre,” diye mırıldandı, uyarmak için.
Andre dudaklarını onun dizlerine koydu. Kaba dokuma-

nın dokunuşu hayal kırıklığına uğrattı onu. Her şeyi unutup 
artık hiçbir şey hissetmeyerek onu yaralı elleriyle sıktı.

“Andre!”
Ama dizlerini öpüyordu işte ve ona karşı koyacak gücü 

yoktu. Ansızın yakalanmış, bu tutkulu atılımla şaşkına dön-
müş olan Olessia altüst olmuştu ve bu çocukla nasıl başa çı-
kacağını bilemiyordu. Bir süre sonra aklını başına toplayınca 
genç kızın çıplak dizlerini özenle Andre kapattı.

“Olessia… Işığım benim…”
Bir sıçrayışta çılgınca ayağa kalktı. Andre bıraktı onu, tek 

kelime söylemeksizin Edwige’in yanına gitti.
“Ne yaptım ben… Her şey bitti artık. Olursa olsun!” Umut-

suzluk içindeydi Andre.
Acı, sancıyarak tekrar başladı. Yatağın üzerine düştü. Yü-

reği çarpıyordu.
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“Her zaman aynı şey, her şey ters gidiyor. Boş ver. Yarın 
giderim ve bir daha görmem onu artık,” diye söylendi hiçbi-
rine inanmayarak. “Suratına kremalı pasta fırlatırsa, belki o 
zaman gidersin. Ve bu da pek kesin değil… Bu da olacak hiç 
kuşkusuz, şimdiden tahmin etmek mümkün.”

“Benim için ne düşünecek acaba?”
“Herkes çarpışmaya gitti, ölüme belki de… Kız babası için 

üzülüyor, sen de tutup onun canını sıkıyorsun. Tam sırası.”
Heyecanından utandı.
“Ama bunu ona ne zaman söyleyebilirim? Yarın, artık ha-

yatta olmayacağım belki de.” Ölümden bir mucizeyle kurtul-
mamış mıydı, bugün?

Uzaktan kuru ve hafif takırtılar geliyordu. Andre kulak ka-
barttı; dizlerinin üzerinde dikeldi.

“Başlıyor galiba.” Ayağa kalktı, el yordamıyla kapıya doğru 
yürüdü.

Odada, iki kadın camlara yapışmıştı.
“Benim,” dedi Andre, masaya ayağı takılınca.
“Pencereyi açacağım,” diye mırıldandı Edwige.
Odaya nem doldu. Yağmur yağıyordu. Gece karanlık ve sa-

kindi. Uzun süre böyle kaldılar, gergin ve sessiz.
“Bakın, ışıklar, lokomotif, başardılar,” diye bağırdı Olessia.
Karanlık sisin içinde birdenbire iki göz parladı. İç çekerek, 

derinden soluk alarak, bir yerlerden yukarılara tırmanan, bi-
linmez bir canavara benziyordu.

Uzaklaşan homurtuya uzun süre kulak kabarttılar.

• • •

Şehir uyuyordu.
Kuru çatırtı, yağmurun tatlı sesinde, suyun şırıltısında bir-

denbire çınladı. Bir süre sonra, biri sanki bir çinko dama bir 
avuç çakıl atmış gibiydi.
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Gürültücü bir gece bekçisi kenar mahalleyi arşınlıyordu 
sanki. Uyuyanları pencerelere vurarak uyandırıyor, herkesi 
ayağa kaldırıyordu. Işıklar yandı. İnsanlar görülmüyordu ama 
işitiliyordu. Bağırarak konuşuyorlardı. Çavuş Kobylski’nin 
uykusu derindi fakat bu konuşmalar kulağına kadar geliyordu. 
Karargâhtan yarı giyinik yalın ayak fırladı. Kaput da, çizmeler 
de umurunda değildi, önemli olan postu deldirmemekti.

Camlar, çakıl sesiyle düşüyordu. Sokaklar kaynıyordu. 
Karargâhın çinko damı üzerinde biri çılgınca dans ediyordu 
sanki.

Kobylski’nin burnunun dibinde parlak bir ışık fışkırdı.
Kamburunu çıkarıp koşmaya başladı, karşıdaki araba ka-

pısına varmak için sokağı geçti.
Ölçülü ve hoyrat bir gürültü sokakların düzensiz uğultu-

sunda saldırıyordu. Stepovyi’nin makineli tüfeğiydi bu, küçük 
bir sokaktan hapishanenin kapısını tarıyordu.

“İleri arkadaşlar,” diye haykırdı Raievski, güçlü bir sesle.
Raymond, bu derin karanlıkta onu yitirmekten korktuğu 

için yanında koşuyordu. Hapishanenin kapısının önünde, bir 
cesede çarpıp düşecekti, babasının ardından avluya daldı.

Kapının öte tarafından silah sesleri geliyordu. Babası ora-
ya koştu. Düzensiz silah sesleri, süngü tıkırtısı. Biri kaçıyor-
du. Biri yakalanmıştı. Çığlıklar… Kapı önünde kısa bir göğüs 
göğse geliş…

Raymond, babasına saldıran bir lejyonere süngüsünü deh-
ledi.

“Beylere ölüm, tümünün canı cehenneme,” diye haykırarak 
dehlizin öbür ucundan Çobo göründü.

Lejyonerler süngüsünün önünde kaçacak delik arıyorlardı. 
Raievski merdivene koşuyordu. Kasketi kulağına yıkılmış bir 
delikanlı yanından fırladı geçti.

Çobo koridorda haykırıyordu.
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“Hey Patlai, neredesin? Cevap ver! Hesaplarını gördük! 
Patlai!”

Dzebek apoletlerini sökerek arka avluda dört bir yana ko-
şuyordu. Kafasında tek düşünce vardı: “Tamam… Sonu gel-
di… Geldiler. Nereye kaçmalı?”

Tuzağa düşmüştü.
Helalara doğru koştu. Büyük korku bayıltıcı pis kokunun 

geldiği deliğe doğru sürükledi onu. İğrenç yığına dalarak da-
yanılmaz pis kokudan yarı boğulmuş halde döşemenin altına 
kaydı. Sadece tek şey düşünüyordu: Yaşamak!

En son hapishane şefinin odası düştü. Pşigodski, Patlai ve 
hücrede Pşigodski’nin devamlı konuştuğu dev yapılı köylü 
Tsiboulia oradaydı. Stepovyi ile öteki makineli tüfekçi Ignace 
Verba kapıda kalmışlardı.

Ignace’nin şimdi kendi makineli tüfeği vardı, hapishaneyi 
saldırırken lejyonerlerden almışlardı. Kısa boylu tıknaz maki-
neli tüfekçi silahını sevgiyle gözden geçiriyordu.

“Beni yanınıza alın,” dedi Sarah bulanık bir sesle. “Ne em-
rederseniz yaparım.”

Makineli tüfeğin önünde bağdaş kurmuş iyi çalışıp çalış-
madığını anlamaya çalışan Verba şaşkınlıkla döndü. Bir süre 
düşündü, kesin cevabını verdi: “Kadınlara göre değildir bu 
alet! Makineli tüfek bu, dikiş makinesine benzemez sevgili 
bayan.” 

Bu cevap Sarah’ı derinden yaraladı.
“Niçin canını sıktınız onun,” diye çıkıştı Raymond.
Pşeniçek bir grup işçiyle koşarak geldi.
“Kaçmayı başardı, aşağılık herif,” diye bağırdı öfk eyle.
“Kim kaçtı?” diye sordu Stepovyi.
“Neydi o namussuzun adı. Ha, Dzebek! Her yerde aradık. 

Mahpuslar onun burada olduğunu söylüyor.”
Verba bir mermi şeridi aldı, daha rahat oturdu.
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“Stepovyi, denemek için çatıyı tarayacağım…”
Makineli tüfeğin cayırtısı geceyi parçaladı.
“Çok iyi çalışıyor.”
Stepovyi küfretti.
“Pşeniçek, büroya koş, bunun bir deneme olduğunu söyle. 

Tedirgin olmasınlar, beylerin henüz akılları başlarına gelme-
di…”

Raievski’nin sesini duyduğu zaman Pşeniçek çoktan deh-
lizdeydi.

“Sosnovka ve Kholmianka köylülerinin gelmesini bekleye-
rek kendimizi fabrika ve hapishanede savunmak, pek akıllıca 
değil! Toplanmalarına fırsat vermeden hemen harekete geç-
mek gerek. Yarın sabah, şehir elimize geçmiş olmalı. Akılları-
nı toparlamadan vurmak, durmadan vurmak gerek. Askerle-
rinin yarısının malikânede bulunduğunu unutmayalım. Biraz 
sonra burada olacak.”

Konuşması seslerle kesildi, Çobo’nun kalın sesi hepsine 
bastırdı: “Doğru! Bence vuracaksak ölüm vuruşu olsun. Aris-
toları gara doğru sürelim!”

Herkes ayağa kalktı. Raievski son emirleri verdi: 
“Arabalarla tüfekleri buraya getirin. Mahkûmlardan iste-

yenler silahlanabilirler… Tsiboulia arkadaş, fabrikadan bir at 
alın ve Sosnovka’ya sürün. Çşabel bir yerde takılmış olmalı… 
Delikanlılarınız burada kalsın, bize yardım edecekler. Hepsi-
ni hemen silahlandırmak lazım. Çobo, elli adam alın ve çar-
şıdan dereye kadar saldırıya geçin. Gara doğru sürün onları. 
Bu sırada biz belediyeye saldıracağız… İrtibatı kaybetmeyin. 
Parolayı unutmayın. İhtilal Komitesi fabrikada bulunuyor. 
Unutmayın bunu.”

Hepsi kapıya yöneldi. Pşigodski, Raievski’ye yaklaştı.
“Ne yapabilirim, arkadaş… Burru?”
Yüzü yaralarla doluydu.
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“Burada mı yaptılar bunları?” diye sordu Raievski kısaca, 
yüzündeki morlukları göstererek.

“Evet,” diye cevap verdi acıyla. “Sizinle kalabilir miyim?”
“Peki.”
“Malikâne ne zaman yerle bir edilecek, komiser arkadaş? 

Her şeye el koymalı, en iyisi hepsini öldürmek,” dedi boğuk 
bir sesle.

Raievski, eski at uşağını bu öneriyi yapmaya iten korkunç 
kini bütün varlığıyla hissetti.

“Hayır, imkânsız. Şehir ele geçtikten sonra…”
Pşigodski sessizce bir tüfek aldı, kayışını öfk eyle katladı.
Tsiboulia, Raievski’yi dehlizde bekliyordu.
“Burada reis sizsiniz, öyle mi?” diye sordu.
Raievski gülümsedi: “Evet, öyle bir şey işte.”
“Güzel, pek iyi, Sosnovka’ya gitmiyorum ben. Geceleyin 

bakarsın ellerine düşüverir insan, sabahleyin erken giderim. 
Bir de bakayım, nasıl gidecek işler burada.”

“Bizimki pek ihtiyatlı,” diye düşündü Raievski.
“Sizin köyden yirmi kadar tutuklu vardı burada, başlarına 

geçin o zaman…”

• • •

Zaremba telefonun kolunu öfk eyle çevirdi.
“Alo, alo,” diye bağırıyordu alıcıyı tutarken.
Tüfek sesleri yaklaşıyordu.
“Alo! Malikâne mi? Cevap vermiyor, hay aksi! Bizi belanın 

ortasında bırakıp hepsi kirişi kırdı! Alo! Malikâne! Tek ses 
yok…”

Zaremba bir arabacı gibi küfretti.
Wrona kapıda belirdi, elinde bir tabanca vardı.
“Alıcıyı bırakın teğmen! Teli kesmişler. Çabuk gelin.”
Camlar parça parça havada uçtu.
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“Görüyorsunuz, belediyeyi hemen terk etmemiz lazım. 
Yoksa fare kapanına girmiş gibi yakalanacağız. Gara doğru 
çekilerek çarpışalım. Ayaktakımı çarşıdan sarma harekâtına 
girişti. Makasa girersek kurtulamayız. Şu Moguelnitski’nin de 
yaptığı namussuzluk, hem gece evde kalıyor hem de birliğin 
yarısını birlikte götürüyor.”

Zaremba öfk eliydi.
“İnsan sevmek, kendini sevmekle başlar,” diye cevap verdi 

Wrona.
Sokakta, Zaremba durdu.
“Peki yüzbaşım, kiminle savaş yapacağız biz? Bu toy çocuk-

larla mı? Hepsi donuna yapıyor. Böyle asker düşman başına!”
Öfk eyle tükürdü.
“Bunlar asker değil teğmen, hepsi kedi çükü. Bir Bavyera 

birliğim olsaydı şu namussuzların canına okurdum hemen.”
Zaremba onu kolundan yakaladı.
“Almanlardan bize yardım etmelerini isteyemez miyiz aca-

ba?”
Silah sesleri daha da artmıştı.
“İşe karışmak istemezler. Bir tahrik olursa, belki…”
Birkaç lejyoner onlara doğru koşarak geldi.
“Perona vardılar teğmenim,” dedi içlerinden biri soluk so-

luğa.
“Sus,” diye bağırdı Zaremba. “Onlar orada, peki siz nereye 

koşuyorsunuz böyle orospu çocukları…”
Birden yanı başlarında bir makineli tüfek cayırdamaya 

başladı. Mermiler ıslık çalarak başlarının üzerinden geçti.
Şimdi Zaremba da, Wrona da koşuyorlardı.
Lejyonerler, önlerinden koşuyorlardı, tıpkı kurt girmiş bir 

koyun sürüsü gibi. Tüfek sesleri gittikçe yakınlarında yankı-
lanıyordu…

Zaremba ile Wrona istasyon alanına varınca durdu.
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“Bu korkak sürüsünü yeniden toparlamak lazım,” diye ba-
ğırdı Wrona.

“Buraya, buraya,” diye haykırdı Zaremba ve eline geçen ilk 
lejyonerin kafasına tabancasını indirdi. “Nereye gidiyorsun? 
Dur diyorum sana! Kaçmak nasıl olurmuş gösteririm sana, 
itin dölü!”

Kafasına vurdu, ciyak ciyak bağırdı: “Vurmayın, benim 
teğmenim!”

Zaremba küfretti.
“Asteğmen Zaionçkovski! Askerleriniz nerede, cevap verin? 

Askerleriniz nerede, ha? Siz bir hödüksünüz, subay değil… 
İleri!”

Oradan pek az uzakta, Wrona da kaçakların peşi sıra koşup 
duruyordu. Giderek sözde bir düzen kurmayı başardılar, garı 
işgal ettiler ve ateşe ateşle cevap vermeye başladılar.
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B ÖLÜM 9

Moguelnitski’ler yemek salonunda öğle yemeklerini yi-
yordu. 

Eve biraz önce dönmüş olan Edouard günün olaylarını an-
latıyordu. Hizmetkârların varlığından sıkılıyordu. 

Buna karşılık Ladislas her zamanki farfaralığıyla* kendini 
gösteriyordu: 

“Eh, artık bir yıl yeter bu onlara! Evet, iyi iş yaptık…”
Louise sessizdi, hemen hemen bir şey yemiyordu. Domuz 

yavrusu kızartmasını süsleyen sebze kıymalarını saçarak, Ba-
rankeviç yaşlı Kont’un kulağına sızlanıyordu: 

“Pancarları ne yapacağımı bilmiyorum; şekeri nereye koy-
malı? Evet! Hoşa gitmeyen bir anı birden aklına geldi, boğu-
lacak gibi oldu, biliyor musunuz,” dedi Edouard’a dönerek, 
“Alman Levazım Dairesi’nden bir subayın yazdığı bir pusula 
getirdiler bugün bana; hemen altı vagon şeker yüklememi ve 
trenlerine kadar getirmemi emrediyor; ne dersiniz buna, altı 
vagon şeker, büyük küstahlık!”

Edouard’ın yüzü ekşidi.
“Bay Barankeviç’in niyeti nedir acaba, öğrenebilir miyiz?” 

diye sordu Peder Jêrôme, sokulgan sesiyle.
Şeker fabrikatörü bu soruyla yaralandığını hissetti.
“Hangi niyetim? Altı vagon şeker mi? Zırnık koklatmam!”
“O zaman gelip kendileri alır.”
Büyük bir özenle domuz yavrusundan parça kesen Peder 

Jêrôme üzülmüş görünüyordu.

* Ağzı kalabalık, gürültücü.
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“Umarım ki Kont Hazretleri bunu yapmalarına izin ver-
mez!”

Edouard cevap vermedi.
“Altı vagon, henüz bir şey değil, bize gelince, elimizde ne 

var ne yok hepsini aldılar, canımızı bile güçlükle kurtardık,” 
dedi yaşlı Zaionçkovski, öfk elenmeye başlıyordu. “Kont’un, 
birliğini ilkin bizim topraklara göndermesi gerekir sanıyo-
rum. Köylüler yağmaladıkları şeyleri yok etmeye zaman bul-
madan, yarından tezi yok yapmasını isteyeceğim bunu…”

Barenkeviç çiğnemeyi kesti.
“Peki sizce, altı vagon şeker önemsiz bir şey mi, tam yüz 

ton, yüz ton,” dedi hırıldayarak, “yirmi sekiz bin sekiz yüz al-
tın ruble eder…”

“Evet, ama bu sizin mal mülkünüzün küçük bir parçası, 
oysa biz hepsini kaybettik,” diyerek söze karıştı Bayan Zaionç-
kovski, sabırsızlıkla.

Barankeviç hızla ona döndü: “Özür dilerim… Hım. Evet! 
Ama galiba hanımefendi servetimin toplamını benden daha 
iyi biliyor…”

Joseph’in gelmesi çirkin bir tartışmanın çıkmasını önledi.
“Binbaşıyla teğmen kabul edilmek için izinlerinizi istiyor, 

gara gidiyorlar, bunun için vedalaşmak istiyorlar,” dedi yaşlı 
adam kederle.

Moguelnitski’ler birbirlerine baktı. “İçeri al,” diye cevap 
verdi Edouard soğuk bir tarzda.

Almanlar masaya davet edildi. Konuşma canlılığını yitiri-
yordu.

“Özür diliyorum baylar, bugün gelen trenin komutanının 
adını biliyor musunuz acaba?” diye sordu birdenbire Edouard, 
subaylara.

Sonnenbourg gülümsemeye çalıştı: “Genellikle söylenme-
yen şeylerdir bunlar…”
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“Özür dilerim, sadece meraktan sormuştum,” dedi Baran-
keviç, canı sıkılmıştı.

Joseph tekrar göründü.
“Özür dilerim, kapıda süvariler var. Muhafız karakol ko-

mutanı onlarla konuşmanız için aşağı inmenizi istirham edi-
yorlar sayın Kont’um,” dedi Ladislas’a.

Ladislas aceleyle çıktı.
“Öyleyse, süvari bölüğünün atlarını satmıyorsunuz bize,” 

diye mırıldandı yaşlı Kont, teğmenin kulağına.
Sonnenbourg onlardan uzakta oturuyordu.
“Eee… Size nasıl desem… Uygun bir şey değil… Binbaşı 

istemiyor…”
“Onu atlatabilirsiniz. Madem gidiyorsunuz. Askerlerin ya-

rısı kaçtı, geri kalanı da geri dönmeye can atıyor. Ne yapacak-
sınız bu atları? Trenle gitmeyecek misiniz?”

“Anlıyorum, Sayın Kont, ama bu bir…”
“Para meselesi,” diye fısıldadı Kont.
“Evet, biraz öyle. Biliyorsunuz markın değeri düşüyor. 

Berlin’e varıncaya kadar, verdiğiniz paranın hiçe inmesinden 
korkuyorum. Siz de kabul edersiniz ki seksen altı iyi at için 
çok az.”

Casimir Moguelnitski hırçın hırçın öksürdü.
“Ama herhalde götüremezsiniz onları! Diyelim ki bu gece 

hareket ettiniz, atlar bedavaya bize kalacak…”
Genel konuşmaya dalmış olan konuklar onlara dikkat et-

miyorlardı. Schmultke içinden küfretti, sonra kendine hâkim 
olmaya çalışarak cevap verdi: “Hiç kuşkusuz, onları götüre-
meyeceğiz. Birkaç gün burada kalmam gerekecek. Frankfurt 
alayımız askerî trenin arkasından yürüyüş düzeninde geliyor; 
aldığım bilgilere göre oğlunuz da bu alayda. Herhangi bir en-
gel çıkmazsa birkaç gün sonra burada olurlar…”

Yaşlı Kont korkuya kapıldı. Edouard, ne pahasına olursa 
olsun Almanlardan atları satın almasını istemişti ondan.
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“Güzel, anlaşıldı, elli bin vereceğim ama böyle, dostlar ara-
sında…”

“Özür dilerim Kont, binbaşı bana işaret ediyor, gitmemiz 
gerek… Bakın, ben de size bir hizmette bulunmak istiyorum. 
Gizli ama size söyleyeceğim: Binbaşı atları öldürmemi emret-
ti… Bununla birlikte bin altın ruble hazırlarsanız, bakın altın 
diyorum, bu emri yerine getirmeyeceğim ve oğlunuz ihtiyacı 
olduğu bu atlara kavuşacak! Artık karar sizin!”

Kapı açıldı ve Ladislas aceleyle içeri girdi.
“İyi haberler Edouard! Kont Roman Potocki geldi, yanında 

arkadaşları var.”
Edouard hemen ayağa kalktı.
Konuklar mırıldanmaya başladı. Büyük sanayicinin gelişi 

herkesi heyecanlandırmıştı.
“Hemen içeri al, ne bekliyorsun,” diye emir verdi Joseph’e 

yaşlı Kont.
Birkaç asker içeri girdi. Roman Potocki başlarında yürü-

yordu. İri, boylu posluydu, rütbesi belli olmayan gri renkte 
subay ceketiyle koyu mavi süvari külotu giymişti. Kocaman 
çizmelerinin mahmuzunun dişli tekerleği yoktu, kılıcıyla ta-
bancasına girişte bırakmıştı.

Potocki bir anda konukları inceledi. Kibirli gri gözleri bir 
an Louise’in, sonra Almanların üzerinde durdu. Dudaklarını 
kısıyordu.

Edouard yanına gelmişti.
“Sizi evimde görmekten çok mutluyum.”
Potocki ve arkadaşları herkesle tanıştırıldı.
“Kont Joseph’in sağlığı nasıl?”
“Teşekkür ederim, babam iyidir,” diye cevap verdi Potocki.
Sonnenbourg ayağa kalktı.
“Elveda, gidiyoruz,” dedi Schmultke yaşlı Kont’a elini uza-

tarak.
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“Ah, evet!” Moguelnitski tekrar kendine geldi. “Biraz sab-
retmenizi isteyeceğim. Oğlumla konuşacağım.”

“Anlaşıldı! Biz giyinirken…”
Herkesi selamladıktan sonra Almanlar çıktı. Yeni gelenler 

masaya oturdular. Edouard, Potocki’ye açıkladı: “Bizim evde 
kalıyorlardı. Gara gidiyorlar, katarları orada…”

Potocki, Almanların az önce kapattıkları kapıya doğru 
sertçe baktı.

“Biliyorum. Onların varlıkları bizi at sırtında otuz kilo-
metre yapmak zorunda bıraktı. Pilsudski tarafl ısı bir müfreze 
küçük bir köprüyü havaya uçurarak yollarını kesti. Onlarla iyi 
geçiniyor gibisiniz,” diye ekledi, nükte karışık alayla.

Edouard anladı bunu.
“Başka türlü olması için, güçlü olmak gerekirdi ve öyle de-

ğiliz. Sonra, başka düşüncelerim de var.”
Yaşlı Kont konuşmayı kesti: “Konuşmanı kestiğim için 

özür dilerim Eddie ama teğmen atlar için bin altın ruble iste-
mekte direniyor. Yoksa…”

Edouard, babasının Potocki’nin yanında atlardan bahset-
mesinden hoşlanmadı ve hemen sözünü kesti: “Gerekeni yap.”

Yaşlı adam inleyerek kalktı. Kapının yanında duran Joseph 
yardımına koştu.

“Varşova’da ne var ne yok anlatır mısınız, Kont?”
Potocki kaçamak yollu cevap verdi Edouard’a: “Varşova’da 

ne mi var? Doğrusu, bu soruyu cevaplandırmam oldukça güç. 
Bir yığın haber var!” Ve alçak sesle ekledi: “Sizinle baş başa 
görüşmem gerek.”

“Güzel,” diye cevap verdi Edouard aynı şekilde.
Edouard’ın çalışma odasında sadece erkekler vardı. Baran-

keviç, Peder Jêrôme, Zaionçkovski ve Şepetkova, Staro-Kons-
tantinovka ve Antonia’da olanları gördükten sonra buraya sı-
ğınmış olan birkaç soylu.
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Potocki, elleri külot pantolonunun ceplerinde, çalışma 
odasını enine boyuna arşınlıyordu. Kimseye bakmaksızın hep 
Edouard ile konuşuyordu, sanki sadece onun kendi düzeyinde 
bulunduğunu belirtmek istermiş gibi.

“Pilsudski’nin neyi temsil ettiğini öğrenmek istiyorsunuz? 
Hareket etmeden önce onunla bir konuşmamız oldu. Güçlü 
bir kişiliği var.”

Louise’in fildişine yapılmış portresini incelemek için ma-
sanın önünde durdu.

“Evet, güçlü bir kişi ve onu hesaba katmak zorundayız.”
Barankeviç her zamanki kayıtsızlığıyla sözünü kesti.
“Fakat onun sosyalist olduğunu söylemiyorlar mı?”
Potocki ona horlayarak baktı ve kahkahayla gülmeye başla-

dı: “Sosyalist, Pilsudski mi? Kim dedi bunu size?”
Kendini Barankeviç’e kırgın hisseden Zaionçkovski: “Ama 

son yıllarda Polonya Sosyalist Partisi ile dolaplar çevirmedi 
mi?” diye sordu.

Potocki, Louise’in portresini dikkatle masaya koydu.
“Geçmişte ne yaptı bilmiyorum. İnsanlar bir yığın saç-

malıklar yapabilir. Bir tek şey biliyorum ve bu sadece benim 
düşüncem değil: Pilsudski her şeyden önce Polonyalı bir yurt-
severdir ve önemli olan da budur. Devlet başkanlığı görevini 
onun elinde bulundurması bizim için en iyisi… Prens Sapieha 
belki daha hoşa giderdi ama tercih edilmemeli…”

Her zamanki gibi bir kıyıda oturmuş olan Peder Jêrôme 
ihtiyatla sordu: “Özür dilerim Kont Hazretleri, General 
Pilsudski’nin, kendi iradesi dışında, Daşinski ve onun soyun-
dan demagoglardan meydana gelen partisinin elinde oyuncak 
olması tehlikesi yok mu acaba?”

Potocki, Peder Jêrôme’a inceleyici bir bakış fırlattı.
“Ah! Ah! Muhterem pederimiz politika da yapıyorlar.”
Edouard, sanayicinin kendinden çok emin tavrını sevmi-

yordu.
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“Peder Jêrôme çok ilginç bir soru sordu,” dedi soğukça.
“Polonya Sosyalist Partisi kadar Joseph Pilsudski hakkın-

da da yanlış fikirleriniz var! Bana göre, o bize sanıldığından 
çok daha yakın. Sosyalist Partisi’ye gelince tamamen elimiz-
de. Böylece Pilsudski’nin yığınların gözüne girme olanağı var. 
Bütün bunlar ayaktakımı için! Ayaktakımına güven vermesi 
daha iyi. Ne yazık ki bundan dolayı da bizim hareket yetene-
ğimiz sınırlı… Askerî örgütüne dayanıyor. Pek tabii örgütte 
birçok Polonya Sosyalist Partisi üyesi var ama önemlileri sos-
yalistler değiller… Pilsudski birine önem vermek zorunda ka-
lırsa bu biz oluruz, mademki güç de para da elimizde! Bir fikir 
vermek için size hükümetin nasıl kurulduğunu anlatacağım.”

“Lütfen! Bu yitmiş çukurda hiçbir şeyden haberimiz yok,” 
dedi Barankeviç, etrafı inceleyerek.

“Her zaman olduğu gibi koltukların paylaşılmasında epey-
ce gürültü çıktı. Prens Sapieha, heveslilerin, bütün milli de-
mokratların, sosyalistlerin ve ötekilerin boğaz boğaza geldiği-
ni anlattı. Bunun üzerine Pilsudski ikinci lejyoner tugayının 
komutanını Moraçevski’yi, kendisi ilk savaşçılardandır, Po-
lonya Sosyalist Partisi’nin eski üyesidir, evet Moraçevski’yi ça-
ğırttırmış ve ona sizi başbakan tayin ettim demiş. Moraçevski 
esas duruşta selam vermiş: ‘Çekilebilirsiniz!’ Başbakan yarım 
dönüş yapıp gitmiş… Emin olabilirsiniz ki bazı demokrat bay-
lar tarafından kendilerinden biri kabul edilen bu Moraçevski, 
Pilsudski’nin emri dışında ağzını açıp tek kelime söylemeye-
cektir!”

Edouard sigarasını söndürdü.
“Planları ne? Bizim hareketimiz için ne düşünüyor?”
Potocki, Edouard’ın karşısında durdu.
“Bu konuda hiçbir korkunuz olmasın Kont. Diyorlar ki ve 

hiç kuşkusuz doğrudur, devlet başkanı sıfatını kabul ederken 
Pilsudski, ‘bu görevden ancak Polonya kılıcı Polonya sınırını 
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Baltık’tan Karadeniz’e çizdiği zaman ayrılırım’ diye ilan et-
miş. Biz ayaklanmış ayaktakımını ezebilirsek bunu yapabilir!”

Potocki pencerenin önünde durdu, gecenin karanlığına 
uzun süre baktı. Yüzü gergindi.

“Durumumuz niçin bu kadar kötü?” diye sordu Casimir 
Moguelnitski, gizleyemediği korkuyla.

Cümlesini bir öksürük nöbeti içinde tamamladı. Potocki 
ona cevap vermeyi bekliyordu ama elini boğazına götürmüş 
olan yaşlı adamı gittikçe daha çok öksürük tutuyordu. Sessiz-
ce koltuğunda oturmakta olan Edouard endişeyle ona döndü.

Potocki, öksürmekte olan yaşlı Kont’u soğuk bir tiksin-
meyle inceliyordu. Moguelnitski nihayet soluk aldı.

“Durumumuzun nasıl olduğunu soruyorsunuz bana Kont,” 
diye söze başladı ve gözlerinden bir öfk e parıltısı geçti. Sanıyo-
rum ki sizin de bunu hissetmeniz lazım, ayaklarımızın altında 
toprak titriyor. Bu yer sarsıntısıdır baylar. En korkuncu, belki 
başka yerlerde olduğu gibi bizde de ortaya çıkması. Eskiden 
kaçarak güvenliğimizi sağlayabilirdik ama şimdi hemen he-
men imkânsız bir şey bu. Bize tek çare kalıyor: Ayaklanmış 
sürünün aklını başına getirmek! Potocki sinirli sinirli masaya 
yürüdü. Eşyalarını hazırlamış, biletlerini almış insanlar var 
şimdiden Varşova’da… Alaylı alaylı güldü. Sadece niyetleri-
nin nereye kaçmak olduğu bilinmiyor. Düşüncenizin geri-
sinde ne var bilmiyorum ama ne olursa olsun biz Potocki’ler, 
Tyskeviç’ler, Sangusko’lar, Radziwill’ler. Zamoiski’ler, Bra-
nitski’lerle birlikte bizler, Polonya’da servet ve ün sahibi olan-
lar, bizler mülkleri burada, Ukrayna’da bulunanlar, sefil elle-
rini mallarımıza uzatanların tümünü ortadan kaldırmadıkça 
silahlarımızı bırakmayacağız! Evet, başlarıyla birlikte bu elleri 
de keseceğiz!”

Edouard, Potocki’ye yanlamasına baktı.
Düşündü: “Evet, her şeyi tehlikede! On kadar şeker fabri-

kası, yüz binlerce hektar toprak, toplam olarak yarım milyar 
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sermaye! Ben beş milyoncuk için kellemi tehlikeye attığıma 
göre o bunu bin kez yapabilir!”

“Hım!.. Evet! İyi söylediniz. El ve kelle, ha ha ha! Ama bu-
nun için de sosyalist rezillerin iktidara gelmelerine göz yum-
malı. Biliyor musunuz, Pilsudski’nin İgnace Daşinski’yi ba-
kanlığa tayin ettiğini öğrendiğim zaman bütün gün karnım 
sancıdı.” Barankeviç her zamanki bayağılığıyla bağıra bağıra 
konuşuyordu. “Bunun üzerine kendi kendime dedim ki onu 
bakan yaptıklarına göre işler kötüye gidiyor! Bu herif kendi 
memleketinde yaptığı kadar, daha şimdiden Lublin’de de bir 
yığın alçaklık yaptı… Hım… Evet! Sekiz saatlik işgünü! Ne 
dersiniz buna? Ben on iki saatte ifl as ettim ve onlar…”

Potocki emredercesine sözünü kesti: 
“Görüyorum ki bayımız her şeyi basitleştiriyor. Daşinski 

yani Polonya Sosyalist Partisi’nin başkanı olan ve sizi bunca 
korkutan bu adam kendi tarzında çok yararlı bir insandır. 
Polonya’yı saran bu çılgınlık kasırgasından, girdabından bizi 
ancak onun gibi insanlar kurtarabilir ve siz de ona durmadan 
küfrediyorsunuz. Ignace Daşinski gerçekten tehlikeli bir adam 
olsaydı sizi temin edebilirim ki Pilsudski bakan yapmazdı 
onu.”

Öfk elenmeye başlıyordu: “Hım… Evet! Ama…”
Potocki konuşmasına izin vermedi.
“Bayın bir telgraf direğiyle birçok benzerliği var. Sizden 

özür dilerim, size gerçekten hakaret etmek istememiştim. 
İnançların sağlamlığı yararlı bir şeydir, ama sınırları olmalı 
bunun.” Potocki, yaralayıcı bir alayla gülmeye başladı. “Za-
ten bayımın içi rahat edebilir: Daşinski 18 Kasım’da istifası-
nı verdi.”

“Niçin?” diye sordu Peder Jêrôme ilgiyle.
“Şu günlerde bakan olmakla bir şey kazanamayacağını 

anlamış olmalı. Yine de bir ‘halk temsilcisidir’ o ve Polonya 
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Sosyalist Partisi ister istemez muhalefetin oyununu eleştirmek 
zorundadır. Bizim, Ukraynalılara, Beyaz Ruslara ve Litvanya-
lılara karşı hemen savaş açmak meşru idealimizin heveslisi 
değil herkes. Ayaktakımı artık savaşmak istemiyor düşünün! 
Ve sadece ayaktakımı değil! Hatta bazı burjuvalarla şu anda 
toprakları güvenlik altında bulunan kimi soylular bizim ta-
sarılarımızı çok tehlikeli buluyor. Bereket versin ki bu ıslak 
tavukların sayıları kabarık değil! Bununla birlikte keselerinin 
ağzını açmaya zorlayabiliriz onları. Kendi kasalarını savun-
mak için kurulacak alayların masrafını sadece bizim çekece-
ğimizi düşünüyorlarsa çok aldanıyorlar.”

Barankeviç bu uzun konuşmayı üstüne alındı.
“Hım!.. Evet!.. Ama bütün servetler aynı değil.”
Barankeviç’in Potocki’ye karşı bir patavatsızlık yapacağını 

anlayan Edouard söze karıştı: “Kont, eğer bir sır değilse, bura-
dan nereye gideceğinizi söyler misiniz bana?”

“Gideceğim yeri söyleyebilirim. Zdolbounovo’ya gidece-
ğim. Kumandasını alacağım alayım, şimdi orada kurulmakta. 
Gerçekte, raporunuzu devlet başkanına göndermediniz he-
nüz, tayinlerini onaylaması için bütün subaylarınızın da liste-
sini göndermediniz, değil mi?”

“Hayır,” diye cevap verdi Edouard. “Pilsudski’nin zorunlu 
olarak imzalaması gerektiğini düşünmüyor musunuz?”

“Evet, ama bu sizi endişelendirmesin. Bunu tartışmasız 
yapacaktır. Formalitenin sırası değil. Siz de bir alay kurmayı 
düşünmüyor musunuz? Çok güzel! Polonya ordusu albayı rüt-
beniz şüphe götürmez.”

Edouard’ın yüzü kıpkırmızı oldu.
“Kont, muhafız alayı albayı rütbesini alalı beş yıl oluyor, 

ben şu anda da Fransız ordusunda albayım. Ve bu çiçeği bur-
nunda generalden beni bu rütbeye tayin etmeye niyeti var mı 
yok mu sormaya niyetli değilim…”
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Potocki dudaklarını ısırıyordu.
Soğuk, konuştu: “Bu sizin bileceğiniz iş Kont. Ama bu usu-

lüne uygun olarak yapılır ve ordunun otoritesini güçlendirir. 
Pilsudski’yi Tanrı yerine koymuyorum. Fakat kardeşlerim gibi 
ben de albay rütbesini kabul ettim. Bunda da bir namussuzluk 
görmüyorum.”

Topuklarını birbirine vurdu.
“Sizden ayrılmama izin veriniz Kont. Arkadaşlarım ve ben 

dinlenmek zorundayız, şafakla hareket edeceğiz.”
Edouard, Potocki’ye ayrılan odaya kadar onunla birlikte 

gitti.
Yalnız kalınca, Potocki konuştu: “Bu bayların önünde si-

zinle her şeyi konuşmayı uygun bulmadım. Dillerini tutmayı 
beceremezler. Bundan dolayı da işin aslını söylemedim. Biraz 
kalır mıydınız acaba burada?”

“Şüphesiz! Sizi dinliyorum, Kont.”
Bir masaya oturdular.
“Pilsudski’nin bütün Polonya topraklarında Almanların 

elinden silahlarının alınmasını emrettiğini biliyor muydu-
nuz?” diye sordu sanayici.

“Evet ama her zaman mümkün değil. Beni ele alın mesela, 
kuvvetlerim yeterli değil.”

Potocki, Edouard’a kuşkuyla baktı.
“Prens Radziwill yakında gelecek. Lejyoner müfrezelerinin 

bir kısmı da buraya gelecek. Askerî treni birkaç gün oyalamayı 
başarırsanız silahlarını alırız. Topa ve cephaneye çok ihtiyacı-
mız var.”

“Bana yardım edilirse hiç kuşkusuz silahlarını alırım ama 
unutmayın ki çevre köylerde isyanlar başladı. Mesela buraya 
yirmi kilometre uzaklıkta Sosnovka adında büyük bir köy var. 
Zaionçkovki’nin toprakları oradadır. Davalı saman ve çav-
darı ellerinden alması, köylülerin ayağa kalkmalarına yetti. 
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Ancak on kadar lejyoner vardı. Tabii köylülerle baş edemedi-
ler. Köylüler ellerinden silahlarını alıp pestillerini çıkardılar. 
Zaionçkovski’ler canlarını zor kurtardı. Kholmianka’da da 
aynı şey oldu. Pavlodz’da gerçek bir ayaklanma çıktı; oranın 
toprak ağasını öldürüp bütün lejyonerleri temizlediler.”

Potocki dudaklarını kemirerek dinliyordu onu.
“Küçük sakıncalardan başka bir şey değil bunlar… Ama 

size Ukrayna işleri hakkında haber vermek istiyorum,” dedi.
“Sizi dinliyorum.”
“Biliyorsunuz, hiç şüphesiz, Galiçyalılar 1 Kasım’da Batı 

Ukrayna Cumhuriyeti’nin kuruluşunu ilan etti.”
“Peder Jêrôme bundan bahsetti bana.”
“Sahi kim bu din adamı?”
“Bir Cizvit… Kardinal’in güveni var ona. İyi bir haberci.”
“Ah! Tıpkı düşündüğüm gibi. Hiç şüphesiz şu iri yarı sa-

nayiciden çok daha zeki. Ama konudan uzaklaşıyorum. 
Varşova’da ilkin Galiçya’yı işgal etmemiz gerektiği düşünülü-
yor, petrol var, demir var orada… Önce bu plana karşı çıktık, 
topraklarımızın büyük kısmı Galiçya’da değil, Volhynia’da, 
Podolya’da ama Pilsudski’ciler Galiçya’dan hemen sonra 
Ukrayna’ya geçileceğini bize kesinlikle söylediler. Bu tasarıyı, 
ilgili ailelerin büyük bir çoğunluğunun temsilcileriyle tartış-
tık ve Galiçya’nın işgalinin tasarılarımızı hiçbir şekilde tehli-
keye düşürmeyeceğine karar verdik; tersine, geri hatlarımızı 
güvenlik altına alacak. Bunun üzerine kendi kuvvetlerimizle 
Volhynia ve Podolya üzerine yürüdüğümüz zaman, Galiçya’ya 
karşılık olarak Pilsudski’nin kendi yedekleriyle Galiçya toprak 
soylularının müfrezelerini bize verdirmesi şartıyla kabul ettik 
bu planı.”

Edouard başıyla onayladı: “Çok doğru! Herkes bu toprak-
lar için soyut ‘büyük Polonya’ kavramı için olduğundan daha 
canla başla çarpışacak.”
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Potocki gülümsedi.
“Moskova ile işler nasıl?” diye sordu Edouard.
Potocki’nin yüzündeki gülümseme kayboldu.
“Moskova ile büyük bir savaşımız olacak. Pilsudski bü-

tün düşlerinde Napoleon’un izlediği yolu görüyor… Belki 
Moskova’ya kadar değil, ama hiç olmazsa Smolensk’e kadar.”

Bu kez Edouard gülümsedi.
“Bunda tehlikeli bir tarihi benzeşme yok mu sizce?”
“Hayır! Durum aynı değil. Varşova’dakiler o kadar aptal 

değil, inanın bana. Moskova mengeneye sıkıştı ve Pilsudski 
de bundan yararlanacak, Polonya yararına Rus etinden iyi bir 
parça koparacak kadar kurnaz. Yalnız ne yazık ki büyük bir 
savaşı kaldıracak kadar gücümüz yok… Ve sonra şu Ukrayna 
işi de var.”

“Beni aydınlatmaya söz vermiştiniz…”
“Görüyorsunuz işte bir şeyden konuşmaya başlıyoruz, ba-

kıyorsunuz almış bizi başka bir konuya götürmüş. Evet, Simon 
Petlioura hakkında ne biliyorsunuz?”

“Hemen hemen hiçbir şey, sadece bu adamın Ukrayna Di-
rektuvarı denen şeyde önemli bir yeri var şu anda.”

Potocki ceplerinde bir şeyler arıyordu.
“Size haber vermem lazım. Onunla işiniz olacak. Şu anda, 

çeteleri bütün Volhynia ve Podolya’da karşımıza çıkıyor. Kı-
zıllar birçok bölgeye gruplar halinde dağılmış… İşte!” Cüz-
danından dörde katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı. “Bunun, 
Prens Sapieha’nın size aktarmamı rica ettiği küçük bir bel-
gesi; Kiev’deki haber alma servisimizin gönderdiği raporun 
bir sureti.”

Edouard kâğıt parçasını aldı.
“Paris’te, Savunma Bakanlığı’nda bahsetmişlerdi bana. Bu 

maceracı, Merkez Rada henüz Kiev’deyken geçen yıl General 
Tabouis’ye kendi usulünce bir oyun oynadı.”
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“Çok doğru. Hadi okuyun, aslına uygun bir portredir.”
Edouard, alçak sesle okumaya başladı: “Oval yüzü ve düz-

gün çizgileri dikkati çekmez. Derinlere gömülmüş gri gözleri, 
kendisiyle konuşanların bakışlarından kaçar. Sağlam bir çene, 
alt dudağı sarkık şehvetli ağız, yağlı gerdan, hafifçe ayrık bü-
yük kulaklar; bu çizgilerin hiçbiri, bir şefi belirleyen enerji, 
cesaret ve iradeyi ifade etmez. Geniş politik bileşimlerden çok 
entrikalara yatkın orta zekâsıyla birbiriyle çelişen iki paralel 
çizgi izleyerek sadece düşmanlarını değil dostlarını da şaşır-
tan girişimleriyle küçük ‘olaylar’ hazırlamakta özellikle yete-
nek gösterir. Bencildir, gururludur, kendi kişisel çıkarlarını 
yüklendiği görevlerden her zaman üstün tutar. Yükseköğre-
tim görmemiştir, kelimenin en kötü anlamında bir aleladedir.”

Edouard, durumu kavramış bir bakış fırlattı Potocki’ye ve 
okumaya devam etti: “Petlioura, hali vakti yerinde bir Kazak 
ailesinde, 1877 yılında Poltava’da doğru, Ukrayna ulusal hare-
ketinin oluştuğu bir dini okulda okudu. 1905 ihtilali sırasında 
sağ sosyal demokrattı. Daha sonra kitap halinde yayınlanan 
makalelerine bakılacak olursa Ukrayna aydınlarının pek yük-
sek olmayan düzeyleri dikkate alınsa bile zekâ genişliği pek 
az olan bir gazete yazarıdır. Önce Kiev’de yayınlanan Söz’ün, 
sonra Moskova’da savaşın başlarında Çarlık tarafl ısı bildiri-
ler yayınlayan Ukrayna Hayatı’nın yazarıdır. Bu ona cepheye 
gitmemeyi sağladı. Cephe gerisinde bir idari büroda askerlik 
yapıp rahat rahat askerî harekâtın sonunu bekledi. 1917 Ha-
ziran’ında, Merkez Rada hükümetinde, genel askerî işler sek-
reterliği görevindedir. Hareketlerinden, tavırlarına varıncaya 
kadar Kerenski’yi taklit etmeye başlar. Asker toplantılarında, 
Kerenski gibi geleneksel Napoleon pozlarında, tumturak-
lı söylevler verir. İşçilerle askerlerin ayaklanmasından sonra 
Rada Kiev’den kovulunca Petlioura, Rada’da aşırı sağın ba-
şına geçerek Bolşeviklere karşı savaşın en amansız taraft arla-
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rından biri olur. 1918 başlarında, Petlioura, Alman tarafına 
geçmek için Fransız tarafını birdenbire terk eder ve Alman 
işgal birliklerinin bulunduğu vagonlarla Kiev’e geri döner. 
Orada rahatlıkla ataman* Skoropadski’nin bölgesine yerleşir 
ama pek az sonra onunla gösterişli bir şekilde bozuşur ve ge-
çici olarak göz hapsine alınır. Kısa süre önce çizmelerini yala-
dığı Almanlar ve atamanın “hasmı” geçinerek daha sonra bu 
olaydan başarıyla yararlanır. Direktuvar’ın en sağ adamıdır, 
aslında, yurtdışına gitmesine karar verilen Vinnitşenko de-
ğil, o yönetir Direktuvar’ı ve hiç kuşkusuz Vinnitşenko’nun 
yerini o alacaktır. Bir maceracı ve demagog olan bu adam şu 
anda Almanlara ve toprak ağalarına karşı olan ayaklanma 
hareketlerinden kendi durumunu sağlamlaştıracak şekilde 
yararlanmaktadır. Bir yandan bağımsız Ukrayna için, kah-
rolsun Polonyalı beyler; öte yandan kahrolsun Moskova gibi 
sloganlar ortaya atarak hiçbir şey karşısında gerilememekte-
dir. Denikin’in karargâhındaki haber alma servisimiz, hizmet 
teklif etmek üzere, Petlioura’nın General Denikin’e bir özel gö-
revli göndermiş olduğunu haber vermektedir ama Denikin’in 
onunla çalışmak istemediği belirtilmektedir. Petlioura’nın ye-
terli maddi ve manevi ücret karşılığı satın alınabileceğini ve 
kendisi için uygun bir anda herhangi bir efendiye, herhangi 
bir zamanda ihanet edebilecek nitelikte olan bu adamın çok 
yakından izlendiği, gözden uzak tutulmadığı takdirde Polon-
ya krallığına sadakatle hizmet edeceği kanısındayız.

“Varşova’da, üzerinde önemle durulmasını istiyoruz. Tek-
rar ediyoruz: Bu yönde çalışılırsa Petlioura Polonya’ya yararlı 
olabilir. Sadece köylülerden oluşan birlikleri bize karşıysa da 
‘ulu ataman’ politik yönelimini toptan değiştirebileceğini bir 
kez daha göstermiş bulunuyor. Petlioura’nın kıyasıya savaştı-
ğı tek düşman, nefret ettiği ve övgüye değer çabayla ortadan 

* Rus Kazaklarında başkan, bey.
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kaldırdığı Bolşeviklerdir. Volhynie ve Podolya eyaletlerinin 
işgali için özelikle elverişli zamanın geldiği kanısındayız. 
Rusya’nın bütün kuvvetlerini başka cephelere göndermesin-
den yararlanmak gerekir. Kızıl partizan birliklerinin tek ordu 
halinde birleşmesi halinde işin daha güçleşeceğini hatırlatırız. 
Petlioura’nın müfrezeleri güneye doğru çekilerek bu harekât 
hissettirilmeden gerçekleştirilebilir; birlikleri yağmaya ve 
Yahudilere karşı harekete başlayınca Volhynia’yının kuzey 
kesimlerini talan eden çeteler temizlenip Polonya Devleti’nin 
otoritesi tekrar kurulabilir.”

Edouard mektubu masanın üzerine koydu ve biraz düşün-
dükten sonra:

“İşte bizim için gerekli olan da bu,” dedi.
Potocki canlandı: “Öyleyse bizim gibi düşünüyorsunuz siz 

de?”
“Evet.”
“Politikamızın nasıl olması gerektiğini anlıyorsunuz şimdi: 

Kuvvetlerimiz az olduğu sürece, Rusya ve Ukrayna’dan bölge 
bölge parçalar koparacak şekilde, yavaş yavaş hareket etmek; 
Beyaz Rusya’da hemen hemen birlikleri olmayacak. Rusya’ya 
şimdilik savaş ilan etmeyeceğiz ama her fırsattan yararlana-
cağız, Beyaz Rusya’nın ve Litvanya’nın kızıl birliklerini sürüp 
çıkarmak için bütün fırsatlardan yararlanacağız. Yeni Dışiş-
leri Bakanı Wassilewski bu amaçla Sovyet hükümetine karşı 
bir basın kampanyası açtı. Bunu gerçekleştirmek için bereket 
versin iyi bir fırsat var elimizde!”

“Ne gibi?”
“Niyabet Meclisi’nin* büyükelçisi Lednitski’nin kendi ye-

rine Moskova’da bıraktığı Zarnowski’nin diplomatik ayrıca-
lıklarını kaldırdılar. Wassilewski, Bolşevikleri uluslararası 

* Niyabet, naip kelimesinden geliyor. Tahtta hükümdar olmadığı zaman ya da 
hükümdarın çocukluğu sırasında devleti yöneten kimse.
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hukuku çiğnemekle suçlayarak daha şimdiden bağırmaya baş-
ladı ve Zarnowski’nin haklarının tümünü tekrar tanınmasını, 
büyükelçiliğin arşivlerinin geri verilmesini isteyen iki ültima-
tom gönderdi.”

Edouard ona şaşkın şaşkın baktı.
“Sizi izleyemiyorum, özür dilerim. Aslında, Zarnowski 

Moskova’da Polonya’yı değil de işgalci Almanları temsil etmi-
yor muydu? Hükümetimiz Niyabet Meclisi’ni kanun dışı ilan 
etmedi miydi?”

Potocki gülmeye başladı: “Yine de açık bir şey. Niyabet 
Meclisi, Polonya’yı tümüyle Almanlara satan Almanya uşak-
larından meydana gelmişti, her Polonyalı bilir bunu. Kanun 
dışı ilan edildikleri doğru ama Moskova’nın Zarnowski’yi 
haklarını elinden alarak kapı dışarı etmesi, diplomatlarımızın 
uluslararası hukukun çiğnenmesi gürültüsünü kopartmaları-
na yetti, ayrıca sağduyuyu bu işe karıştırmamak lazım. Sadece 
bir bahane bulmak söz konusu. Gazetelerimiz, Bolşeviklerin 
Polonya’nın onuruna hakaret ettiğini, sefirleri tutukladığını 
haykırıp duruyor… Halk oyunu coşturuyor bu ve Beyaz Rusya 
sınırına saldırımızı bir ölçüde haklı kılıyor…”

Edouard, koltuğunda daha rahat bir durum bulmak için 
kımıldadı.

“Hiç kuşkusuz, bir başka devlete karşı biçimsiz bir şey olur-
du ama Bolşeviklere karşı savaşta bütün araçlar iyidir! “Saati-
ne baktı. Aslında jandarma komutanına hapishanede bulunan 
on sekiz kızılı bugün kurşuna dizmesi emrini vermiştim. İz-
ninizle karargâha telefon edeceğim.”

Potocki ayağa kalktı.
“Yarın hareketinizden önce görüşüyor muyuz?” diye sordu 

Edouard.
“Sanmam. Şafakla hareket ediyoruz. Benimle yakın ilişkiyi 

korumanızı rica edeceğim.”
“Hiç kuşkusuz. Yolda dikkatli olun.”
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• • •

Louise, yüreği sıkılmış, saatin çalışını dinliyordu.
“Tanrım, ne korkunç bir gece,” diye mırıldandı.
Bir türlü uykusu gelmiyordu. Edouard daha önceki gece-

leri çalışma odasında geçirmişti. Şimdi, Potocki’nin subayları 
yerleşmişti oraya. Edouard hiç kuşkusuz buraya gelecekti. Bu 
karşılaşmanın olmasını istemiyordu. Şu anda neden bahsede-
bilirlerdi? Bu da yeni bir çatışmanın nedeni olacaktı… Kapının 
açıldığını duyunca yorganın altında tortop oldu. Edouard’da 
yatak odasının anahtarı vardı.

Eskiden bu buluşmaları isterdi canı. Şimdi aslında bu ada-
mın kölesinden başka bir şey olmadığını ansıtıyordu ona; bir 
köle, fazla şey değil, ipeklere bürünmüş, hizmetçileri yönet-
mek, bir unvan taşımak, her şey sadece onun isteğine boyun 
eğsin diye küçük bir kraliçe gibi ortada dolaşmak hakkına sa-
hip bir köle…

Eskiden ne kadar hoştu, şimdiyse ne zor. Edouard yatak 
odasına girdi. “Burada kalacağım,” dedi uyumadığını tahmin 
ederek. Louise susuyordu. Soyunuyordu. Kemerini sertçe çı-
karışından öfk eli olduğunu hissetti. Yatağa yaklaştı ve kendini 
tutarak örtüyü açtıktan sonra “bugün seninle olmak istedim,” 
dedi.

Louise çıplak omzunu örtmeye çabaladı ama kocası örtüyü 
alıp halının üzerine attı.

“Ne demek oluyor bu, Eddie; burada kalmanı istemiyo-
rum,” diye bağırdı gururu incinmiş olan Louise.

“Ama ben istiyorum bunu!”
Yatağın üzerine oturdu, elini karısının göğsüne koydu.
“Defol Eddie, seni görmek istemiyorum, defol,” dedi ken-

dini savunarak.
“Dinle Louisette, artık bıkmaya başladım. Sinirlerinin ya-

tışmasını, yumuşamasını bekleyerek divanların üzerinde yat-
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maya devam edeceğimi düşünüyor musun gerçekten? Bu reka-
bet hoşuma gitmiyor benim. Barışalım, ister misin?”

Louise’e doğru eğildi. Louise itti onu: “Bırak beni!..”
Ama bu yarı çıplak gövdenin yakınlığı onu sarhoş etmişti. 

Ellerini kolayca geri itti ve ona zorla sahip oldu… Sonra ona 
sırtını döndü ve hemen uyudu.

Uğradığı hakaretten ağlıyordu Louise. Karşı koyamayışı-
nın, bu kaba şiddete sadece gözyaşlarıyla cevap vermek zorun-
da kaldığı güçsüzlüğünün derin acısını hissediyordu.

Ondan nefret ediyordu. Kadınlık gururunu yaraladıktan 
sonra nasıl uyuyabiliyordu böyle! Onun emriyle insanlar bu 
gece kurşuna dizileceklerken yüreği duyarsız kalabilir miydi 
buna! İğrenerek yatağın kıyısına kadar geriledi ve kocasını 
uyandırmamak için dikkatle ayağa kalktı, kendi odasına geç-
ti. Bir divanın köşesine büzülerek uzun uzun, sessizce ağladı.

• • •

Adam, nöbetinden sonra soğuk çay içiyordu. Karısı ve Eli-
se uyuyorlardı. Uşakların tarafına yabancılar dolmuştu. Kont 
Potocki’nin muhafızı olan yirmi üç kişi bu gece için oraya yer-
leştirilmişti.

Bir ekmek parçası çiğneyerek, bir şey görmeksizin önünde-
ki karanlığa bakıyordu.

Pencereye vuruldu. Adam, sövüp sayarak kalktı, kapıyı aç-
maya gitti.

Françoise kapı eşiğinde duruyordu. Şehirden dönüyordu.
Kadın sessizce içeri girdikten sonra, kapıyı kapattı ve bo-

ğuk bir sesle sordu: “Ne var?”
Françoise omuzlarını örten ıslak boyun atkısını alıp fır-

lattı.
“Hiç,” dedi ölgün bir sesle. “Göremedim onu, izin verme-

diler.”
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Adam, başı önüne eğik, onun önünde ayakta duruyordu. 
Henüz bitiremediği ekmek parçasını hâlâ elinde tutuyordu.

“Seni sordular.”
“Neden?” diye sordu Françoise nefretle.
Adam dişlerini sıktı, başka tarafa bakarak cevap verdi: 

“Baba, Potocki’nin yatağını yapmaya gitmeni istiyordu…”
Françoise derin derin içini çekti, zorlukla soluk alıyor gi-

biydi.
“Yatağını yapmaya mı?” Boğazı sıkıldı. Adam’a horlayarak 

baktı. “Ne cevap verdin sen?”
“Gelir gelmez gideceğini söyledim.”
Françoise’ın iri gri gözleri yeşile döndü. Kaçak ve yaban bir 

ışık parıldadı içlerinde.
“Hepiniz pis herifl ersiniz,” diye mırıldandı nefretle. “Beni 

mi bekliyordun? Şerefsiz herifl er! Sen de, baban da… Gebere-
sice namussuz moruk!”

Adam geriledi.
“Neden Elise’i yollamadın?”
“O bilemezdi,” diye geveledi sıkıntıyla.
“Neden olmasın! Ladislas domuzu çoktan öğretti ona… 

Burada hepimizi satıyorsunuz. Senin tek şansız Barbara’nın 
çirkin olması, yoksa o da hoşuna gitsin gitmesin herkesle ya-
tacaktı!”

“Ne diyorsun sen?”
“Elise’e sor, söyler sana… Ne talihsiz başım varmış…”
Adam ona yırtıcı bir bakış fırlattı.
“Bana istediğin kadar bak öyle! Kardeşini asmak üzereler ve 

sen de biri gelip işkembelerine bıçağı saplamasın diye bir köpek 
gibi etrafl arında nöbet tut bakalım… Aşağılık uşak, sen de!”

Adam’ı hızla itip koşarak çıktı.
Françoise’ın sözlerinden yaralanmış Adam kızını kabaca 

uyandırdı.
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B ÖLÜM 10

Pompa istasyonunda bulunan üç kişi, gecede yükselen silah 
seslerini yürekleri çarparak dinliyordu. Patırtı gara varıyor-
du. Bu artan fırtınanın içinde, çarpışmanın şiddeti hissedili-
yordu. Andre, kollarını göğsünün üzerinde çapraz bağlamış, 
donmuş gibiydi.

“Beni niçin burada bıraktılar, burada durmak ve kimin ga-
lip geleceğini beklemek, hiç böyle bir şey görmedim; onlara 
göre hiçbir işe yaramam, değil mi?” dedi acıyla.

Yanında duran Edwige onu kendine çekti ve bir anne gibi 
teselli etti.

“Hiçbir şey yapılamaz. Burada kalmamız emredildi.”
Olessia susuyordu. Avludan sesler geldi. Bir atın soluk alı-

şını duyduğunu sandı Andre. Olessia, Ptakha’yı omuzlarından 
tuttu.

“Ne var Andre?”
Bir titreme kapladı Andre’yi. “Ya bunlar Polaklarsa, o za-

man her şey bitti demektir,” diye düşündü, yüreğinin sıkıştı-
ğını hissetti.

Kapıya vuruldu. Tabureleri çarparak girişe yöneldi, balta 
oradaydı.

“Gregorie Mikhailoviç! Benim, ben Şçabel. Aç!”
“Ah Şçabel bu,” diye bağırdı sevinçle Olessia ve o da kapıya 

atıldı.
“Bizimkiler. Açacağım.”
Sürgüleri kaldırıyordu. Andre durdurdu onu: “Kim?”
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“Yahu benim, ben,” diye cevap verdi kapının arkasındaki 
güçlü bir sesle, iri yarı biri olmalıydı sese bakılacak olursa.

“Dostlarımız çoktan gittiler,” dedi Olessia sitemle.
“Anlaşılıyor! Geç kaldık. Kholmiankalılarla uzun uzun pa-

zarlık etmemiz yüzünden. Moguelnitski’ye, ‘bizi rahat bırak, 
sana dokunmayacağız’ demek için adam göndermek istiyor-
lardı. İnandırmak için vakit kaybettik… Işık yakıyor musun, 
Olessia?”

Ve Şçabel kibriti çaktı.
Kısa bir süre Andre’yi gördü.
“Kim bu?” diye sordu güvensizlikle.
“Andre,” diye cevap verdi Olessia, nedenini bilmeden şaşır-

dığını hissederek. “Babam onu burada bıraktı.”
Şçabel’in arkasından, kısa boylu, geniş omuzlu bir köylü 

girdi odaya.
“Selam millet!”
Şçabel, Edwige’in elini sıktı.
“Saçek bu, Sosnovka’dan,” dedi başıyla köylüyü göstererek.
Olessia lambayı masanın üzerine koydu ve pencerenin per-

desini örtmeye koştu.
“Bizimle birlikte Sosnovka’dan elli, Kholmianka’dan 

da otuza yakın adam var. Tüfek vermemiz gerekiyor,” dedi 
Şçabel’e.

Edwige söze katıldı.
“Raievski arkadaş, derenin üzerindeki köprüden sizin için 

mermi kutuları atacaklarını söyledi. Müfrezenizle Moguel-
nitski malikânesine yürümenizi size bildirmekle görevlendir-
di beni. Bizimkiler şehri alıncaya kadar lejyonerlerin bir kıs-
mını orada tutmaya yarayacak bu. İlkin çift liği ele geçirmeye 
çalışacaksınız. Almanların atları var orada.”

Şçabel hızla Saçek’e döndü.
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“Hemen tüfekleri alıp malikâneye yükleneceğiz. Adamla-
rına söyle, çift likteki atlara el koyabilirler.”

“Çok güzel,” dedi Saçek. “Benim atlar topallamaya başla-
mışlardı, o halde bir çift ...”

“Peki, tamam! Gidelim. Şehirde neler olduğunu duyuyor 
musun? Konuşmakla vakit kaybetmemeliyim…”

Avluya çıktılar, köylüler oradaydılar. Ptakha, Edwige’le ka-
rarlı konuştu: “Onlarla gidiyorum!”

“Nasıl, bu ellerle mi?” diye sordu Edwige, şaşırmıştı.
“Ya biz, yalnız mı kalacağız? Öyleyse ben de giderim. Bura-

da yalnız başıma kalamam!”
Olessia sinirleniyordu.
“Öyleyse benim de gitmem gerekiyor,” dedi yavaşça Edwi-

ge.
“O halde hep birlikte gideriz. Kalamam burada, yalnız ka-

lınca korkarım,” dedi Olessia, inatla.
“Nereye gideceksin? Herkes çarpışıyor orada.”
Andre, kendisinden utanmaya başlıyordu.
“Edwige ile ben, ilaç çantasını alırız, yaralı varsa bir şeyler 

yaparız.”
Andre ne cevap vereceğini bilemedi.
“Peki baban ne söyleyecek bana?”
“Ona ben kendim cevap veririm. Haydi gidelim Edwige.”
Edwige mantosunu giyiyordu.
“Olessia, sağ elimin sargısını çıkar,” dedi Andre.
“Sargını mı çıkaracaksın? Ama elin haşlanmış durumda…”
“İki parmağımı serbest bırak, tetiği çekebileyim.”
“Hiç de açmam. Elin yaralı…”
Andre, Edwige’e döndü: “Sargıyı çıkarın lütfen. Yoksa diş-

lerimle sökmek zorunda kalacağım.”
Edwige bir süre ona baktı, sonra sessizce sargıyı açmaya 

başladı.
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“Burada birazını bırakacağım.”
Şçabel döndü.
“Her şey yolunda, tüfekleri, mermileri var artık! Hemen 

hareket edeceğiz… Yağmur biraz sonra duracak…”
“Sizinle geliyoruz,” dedi Edwige.
Ptakha koşarak çıktı ve bir tüfekle geri döndü. Ceketinin 

cebi mermi doluydu.
“Bana da getirdin mi?” diye sordu Olessia. O zamandan 

beri gözleri ilk kez karşılaştı.
“Sana mı?” dedi şaşkınlıkla ve gülümsedi. Tüfeğini ona 

verdi ve şarjörleri aceleyle Olessia’nın cebine aktarmaya baş-
ladı.

“Tüfeğin nasıl doldurulacağını göstereceğim sana. Görü-
yorsun, şu şey şöyle döner ve birden... Sonra kendine doğru 
çekeceksin… Görüyorsun, mermi hazır… Hop, namluya süre-
ceksin… Kolu eski yerine indir artık! Şimdi, çek tetiği… Bak, 
aşağılık herifin birini alaşağı ettin… Dipçiği iyi sık omzunda. 
Al bunu, kendime bir başkasını bulurum ben.”

Harekete yakın, birden bir şeyler hatırladı.
“Vassilek?.. Nereye bırakayım bu herifi? Mutfağa koştu! 

Haydi, uyan bızdık! Uyan, Vassilek! Gidiyoruz. Duyuyor mu-
sun? Gidiyoruz, diyorum sana! Kapıyı kapatacaksın ve rahat 
raht uyuyacaksın. Daha sonra görüşürüz…”

Henüz uyanmamış olan Vassilek hiçbir şey anlamıyordu. 
Andre onu kapıya doğru itti.

“Sürgüyü çek ve git yat.”
Vassilek gözlerini kırpıştırıyordu, iyice uyanmamıştı, bir 

şeyler mırıldanıyordu. Sonunda, bununa birlikte, kapıyı ka-
patması ve uyuması gerektiğini anladı. Ve kendisine söyleneni 
yaptı.
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• • •

Şçabel tek mermi atmadan çift liği ele geçirdi. Baskının et-
kisi büyüktü. Edouard eli silah tutan adamlarının hepsini şeh-
re götürmüştü. Sadece Kont Potocki ve muhafızları kalmıştı 
şatoda. Malikâne tarafından silah sesi geldiğini görünce Edo-
uard birliği geri çevirdi.

“Ne oluyor?” diye sordu kendi kendine. “Şehirde çarpışma 
mı var? Tanrım! Kim çarpışıyor? Kime karşı? Almanlar bir 
küstahlık mı yapıyorlar yoksa? Peki çift likteki bu karışıklık da 
ne?”

Malikânenin sarılmasını emretti. Potocki onu büyük kapı-
nın yanında karşıladı. Atına binmişti.

“Ne oluyor Kont, söyler misiniz?”
“Bilmiyorum. Şehirle irtibatım yok.”
Çift lik tarafından pek az silah sesi geliyordu. Oraya gece-

leyin gitmeye cesaret edemiyordu Moguelnitski. Malikâneden 
ayrılmaksızın güneşin doğmasını bekledi.

Bu sırada çift likte anlaşmazlık çıkmıştı. Zaferden sonra, 
Kholmianka köylüleri, Sosnovka köylüleriyle atlar konusunda 
hemen tartışmaya girişti.

“Avluya ilkin biz girdik, atlar bizimdir,” diye bağırıyordu 
Kholmiankalı iri kıyım bir delikanlı, eyerli bir Alman atına 
binmiş, üçünü de dizginlerinden tutuyordu. Saçek ona doğru 
fırladı.

“Ver onları diyorum sana! Bir tanesini almışsın, daha ne is-
tiyorsun? Yoksa dördünü de mi yürütmek istiyorsun?.. Bütün 
atlarım topallıyor ve sen dördünü birden alıyorsun.”

Çift likte atlar bir türlü paylaşılamıyordu. Malikânenin 
etrafında savaş düzenine girmiş adamlarla birlikte ateş eden 
Şçabel, silah seslerinin azaldığını duyunca köylülerden bir 
kısmının kaçtığını anladı. Kapıya doğru koştu.
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“Hey çocuklar! Ne yapıyorsunuz böyle?”
Ama hiç kimse dinlemiyordu onu. Sağda, solda tüfekler 

patlıyordu. Kholmiankalı iri yarı adam yangına körükle gidi-
yordu:  

“Alın atları, dönüyoruz! Kendi başlarının çaresine baksın-
lar artık! Kurdun ağzına girmeye gerek yok! Köye dönmeye 
bakalım biz hemen! Engel olmaya kalkışan olursa basın kur-
şunu!”

Şçabel tehlikeyi çok geç gördü.
“Nereye gidiyorsunuz dostlar; bizi bırakıp gidiyorsunuz 

öyle mi?” diye bağırdı.
“Çekil oradan,” diye bağırdı iri yarı köylü.
“Sosnovkalılar bize atları geri verirse kalırız burada… Mo-

guelnitski elimizde ne var ne yoksa hepsini aldı, hiç olmazsa 
bunları alalım…”

“Haydi, onunla çenenizi yormayın! Köye dönüyoruz! Yoksa 
burada çembere girer, deldiririz postu…”

Şçabel kendini yana attı.
Ptakha, Olessia’yı güçlükle kurtardı, yoksa atların altında 

kalıp çiğnenecekti. Kholmianka köylüleri önlerinden atlarını 
kırbaçlayarak fırtına gibi geçtiler, itişip kakışıyorlardı, küfrün 
bini bir paraydı. Bir dakika sonra artık sesleri duyulmuyordu.

• • •

Almanlar ilk silah seslerinden sonra kımıldamaya başladı. 
Astsubaylar vagonlar boyunca koşup duruyordu. Kısa emir-
lerin verildiği duyuluyordu. Karşılıklı ateş şiddetlenip üstelik 
gara yaklaşınca alay karargâhının bulunduğu vagonun yanın-
da silah başı borusu çalındı.

“Albayım, Polonya subayı olduğunu söyleyen bir asker sizi 
görmek istiyor.”

“İçeri al,” dedi Albay Pfl aumer.
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“Size kendimi tanıtmakla şeref duyarım: Yüzbaşı Wrona.”
“Bu silah seslerinin anlamı nedir?” diye sordu albay, tehdit 

edici bir sesle.
“Durum şu albayım. Şehirde bir Bolşevik ayaklanması 

patlak verdi. Bize tarafsız kalmamızı isteyen bir ültimatom 
verdiler. Treninizi silahsızlandırmak, subaylarımızı kurşuna 
dizmek istiyorlar. Bütün gece çarpıştık, şimdi yardımınızı is-
temek zorunda kaldık… Bu isyanı ezmek için elimizden gelen 
her şeyi yaptık ama gücümüz tükendi ve şehri bırakmak zo-
rundayız.”

Garın yanında yankılanan tüfek cayırtıları onun sözleri-
ni doğruluyor gibiydi. Miğferlerini giymiş bir kısım Alman 
subayı albayı çevrelemişti. Sıkışık Alman sıraları ticaret istas-
yonunu çevreleyen korkuluk boyunca yerlerini aldı; askerlerin 
öteki kısmı, toprakların ve zırhlı arabanın bulunduğu vagon-
ların etrafında çabalıyorlardı.

“Güzel, güzel,” dedi Pfl aumer dişlerinin arasından, “demek 
bizi silahsızlandırmak istiyorlar, görürler günlerini!”

“Hiç kuşkusuz albayım, müdahale ederseniz bu aşağılık 
herifl er temizlenir.”

Wrona subayların arasında Schmultke’yi fark etti.
“Özür dilerim, adınız nedir?”
“Yüzbaşı Wrona,” diye fısıldadı Schmultke.
“Ah, elbette müdahale edeceğiz, askerlerinizi bu tarafa al-

mak iyiliğinde bulunursunuz şüphesiz” dedi, sol tarafı gös-
tererek. “Çünkü hemen harekâta girişeceğiz. Bir top indirin! 
Zırhlı aracı da! Alayın yönetim kurulu başkanı bay, askerlere 
savaşın nedenini anlatınız.”

Kent işçiler tarafından gecenin sonuna doğru ele geçiril-
mişti. Şçabel, Moguelnitski’yi malikânesinde kalmaya zorla-
yarak çift likte kendini iyi savunmuştu. Zafer avuçlarının için-
de sayılırdı ama topçu atışları garı titretti. Sokaklara, evlerin 
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üzerine çelik ve ateş yağmaya başladı. On beş makineli tüfek 
aynı anda havlıyordu. Almanlar kentin üzerine yürüdü. Ra-
ievski, her yol kavşağında çarpışarak bir saat inatla dayandı 
ama yanına yaklaşılmayan zırhlı otomobil sokaklarda dolaşı-
yor, sokakları ve evlerin avlularını makineli tüfekleriyle tarı-
yordu.

“Bir el bombası olacaktı ki!”
Çobo öfk eliydi.
Yeşil Alman dizileri düzenle, yöntemle ilerlerken isyancı-

lar sokak sokak bırakarak geri çekiliyordu, kentin üzerine ağır 
obüsler yağdıran dört top gardan aynı düzende ateş ediyordu.

“Hey Sigismond, oyunu kaybettik mi dersin?” diye sordu 
Kovallo, Raievski’nin yanında hızlı hızlı yürürken.

“Evet. En çok korktuğum şey buydu. Bu işte bir tahrik ko-
kusu var… Dün, Metelski alay yönetim kuruluyla görüşmek 
istedi ama başkan satılmışı tutuklamakla tehdit etti onu. Şim-
di, insanların hayatlarını korumamız gerek. Sosnovka’ya doğ-
ru çarpışa çarpışa çekileceğiz. Şehri mümkün olduğu kadar 
çabuk boşaltmalıyız, sabah olmadan, yoksa çembere gireriz 
burada…”

Kent şafağın sis perdesi altındaydı. Son işçi dizileri dış ma-
halleden ayrıldı. Şçabel kulak kabarttı. “Bizimkiler çekiliyor 
galiba, duyuyor musun; işçi mahallesinden silah sesi geliyor 
şimdi, Almanlar işe karıştılar anlaşılan, artık biz de aynı şeyi 
yapacağız, gün doğmadan çarpışa çarpışa geri çekileceğiz, 
Kholmiankalılar burada olsalardı, malikâneye saldırabilirdik 
ama bu şartlar altında yapacak bir şey yok artık, geri çekilme 
emrini arkadaşlara aktar,” dedi Saçek’e.

“Çift lik ateşe veriliyor mu?” diye sordu öteki.
“Gerekmez. Sonunda nasıl olsa bizim olacak. Haydi, at 

bin!”
“Ya kadınlar,” diye atıldı Saçek, memnun değildi.
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“Onlar da ata binecek.”
“Bir araba hazırladım, ona binebilirler.”
Şçabel, Olessia’nın ata binmesine yardım etti.
“Düşmez misin?” diye sordu, dizginleri tutarak.
“Hayır, daha önce köydeyken binmiştim ata.”
“Güzel, tüfeğini çaprazlama as, yaman asker oldun,” diye 

takıldı, sonra birdenbire yüzü karardı…
Ptakha, Olessia’nın yanında at sürüyordu. Genç kız her an 

attan düşecekmiş gibi geliyordu ona… 
Yarım saat sonra şehirden ayrılanlarla birleştiler. 
Edouard Moguelnitski, yaptığı yardımdan dolayı Albay 

Pfl aumer’e teşekkürlerini bildirmek üzere gara gitti.
“Size nasıl yararlı olabilirim? Söyleyin lütfen, benim yapa-

bileceğim bir şeyse derhal yerine getirilecek.”
Albay Pfl aumer bütün teklifl eri reddetti.
“Teşekkür ederim. Yapmamız gerekeni yaptık. Fakat bizim 

arkamızdan Frankfurt topçu alayı geliyor. Bay Schmultke, ala-
yın subayları arasında kardeşinizin de bulunduğunu bildirdi. 
Bildiğime göre onların yiyeceğe ve sıcak giyeceğe ihtiyaçları 
var. Kış geliyor. Onlara yardım edebilirseniz çok iyi olur.”

“Elbette, elbette,” diye inanca verdi Edouard. “Albayım, 
yiğit askerlerinizi ödüllendirmeme izin verirsiniz belki! Her 
birine yüz mark vermek isterim.”

“Mümkündür. Nezaketinizi alay meclisine bildireceğim. 
Frankfurtlular gelinceye kadar burada kalmayı düşünüyoruz ve 
ekmek konusunda fırında güçlük çıkarılmamasını istiyoruz.”

Moguelnitski elini şapka siperine götürdü.
“Buraya, gara, ekmek getirmeleri için derhal emir verece-

ğim. Şimdi izin verirseniz sizi ve subaylarınızı, atalarımızın 
şatosunda sizin şerefinize düzenleyeceğim geceye, kadınları-
mız ve ailem adına davet edeceğim. Arabalar emrinize hazır 
olacaktır.”
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“Teşekkür ederim! Davetinizi subaylara ileteceğim. Her 
şey yoluna girerse geliriz.”

Moguelnitski subaylarıyla yola çıktı ve şehre dönerken 
Wrona’ya:

“Acele etmemiz lazım, yoksa önümüzdeki süre içinde ba-
şaramayız,” dedi. “Zamoiski’ye iki haberci yollayın. Geri çe-
kilsin ve Pavlodz ayaklanmasını bastırmak için kendisine yar-
dım edeceğim söylensin. Bu süre içinde gar için gerekli olan 
her şeyi hazırlayın. Planımız başarıya ulaşmazsa şehri boşalt-
mamız ve Almanlara yolu açmamız gerekecek… Geldikleri 
zaman Kholmianka delegelerini gözden kaybetmeyin. Enerjik 
hareket edin!”

• • •

Daha önce düşündüğünün tersine, Potocki o gün yola 
çıkmadı. Şehirdeki ayaklanma onu alıkoydu. Durum düzelir 
düzelmez, kendi önerdiği Almanların silahsızlandırılması 
tasarısı Edouard’ın çalışma odasında yoluna konuldu. Ateş-
li Potocki onu öyle şiddetle savundu ki Edouard korkaklıkla 
suçlanmamak için karşı koymaya kalkışamadı.

“Tehlikelerden bahsediyorsunuz ama nerede yok ki tehlike; 
size bizzat kendim yardım edeceğim ve eminim ki Almanları 
silahsızlandıracağız,” diye konuşuyordu sanayici, kendine çok 
güveni vardı.

Peder Jêrôme, Kholmianka köylülerinden bir heyetin şato-
ya geldiğini haber vermek için konuşmalarını kesti. Edouard, 
tutuklanma emrini verdi.

“Hepsini astıracağım, Kholmianka’daki çift liğimizi soyup 
soğana çevirdiler, satın aldığım atları çaldılar,” diye bağırdı.

Ama Potocki, beklenmedik bir şekilde araya girdi: 
“Ne zaman isterseniz astırabilirsiniz, vakit var. Kendi 
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amaçlarımız için yararlanamaz mıyız acaba onlardan?”
Edouard şaşkınlıkla baktı ona.
“Ciddi olarak düşünüyor musunuz bunu? Bu ayaktakımıy-

la?”
Potocki, Cizvit’e dönerek: “Önemli değil, önemli değil; Pe-

der Jêrôme, konuşabilirsiniz kendileriyle; söyleyin onlara, Al-
manları silahsızlandırmamıza yardım etmek üzere bu akşam 
gara elli adam gönderirlerse ganimetin bir kısmını ve para 
alacaklar, üstelik Kont da kendilerini bağışlayacak; siz nasıl 
konuşmanız gerektiğini bilirsiniz,” dedi.

Peder Jêrôme biraz sonra döndü.
“Kendileriyle Kont Hazretleri’nin konuşmasını istiyorlar.”
Edouard, soran gözlerle Potocki’ye baktı.
“Önemli değil, gidin. Sizi yükümlülük altına sokmaz.”
Edouard kalktı.

• • •

Aynı akşam, hemen hemen bütün Alman subayları Mogu-
elnitski’lerdeyken; Edouard ile Potocki yanlarına adamlarına 
alarak gara doğru yola çıktı.

Çarçabuk toplanmış olan komşu toprakların soyluları, ko-
nukları oyalıyordu. Keyifl i görünen Joseph su gibi içki akıtı-
yordu.

Almanlar yavaş yavaş havaya giriyordu.
Schmultke ile Sonnenbourg, Stephanie’ye kur yapıyor; kur-

naz Polonyalı kadın da Almanlara tatlı tatlı bakıp kahkahayla 
gülüyordu. Hiçbiri, aynı anda garda ne olup bittiğini tahmin 
edemezdi.

Bir Alman askeri vagondan vagona koşuyor ve kapıların 
önünde sevinçle bağırıyordu: “Haydi hemen gidip yüz mark-
larınızı alın! Belki yeteri kadar para yoktur, hiç bilinmez, 
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sakın oyuna gelmeyin! Birinci mevki bekleme salonunda para 
dağıtılıyor.”

Vagonlar boşaldı. Büyük asker kalabalığı birinci ve ikin-
ci mevki bekleme salonlarını doldurdu. Bir astsubay isimleri 
okuyor ve üç belediye memuru da her askere elli marklık kâğıt 
paralar veriyordu. Masaların çevresinde itişip kakışmalar, ba-
ğırıp çağırmalar, tartışmalar oluyordu. Bir asker iki kez sıraya 
girmişti. Elinden parayı aldılar.

Bu sırada Wrona’nın üç kez hamama göndermiş olması-
na rağmen pis pis kokan Dzebek, birkaç jandarmayla çevrili 
Vorobekio’yu lokomotife doğru götürüyordu.

“Çık ve yavaş yavaş sür. Katara takılınca göz açıp kapayana 
dek treni gardan çıkarmak için son hızla sür. Dört kilometre 
git ve dur. Bir dalavere çevirmeye kalkma, yoksa…” Ve maki-
nist yardımcısına tabancasını gösterdi.

“Ama bu yüzden öldürürler beni!”
“Hiçbir şey yapamazlar! Çık, sür ve kapa çeneni, yoksa pat-

latırım beynini!”
Garda kalmak için her çareye başvurarak Vorobeiko loko-

motife tırmandı.

• • •

Garda bir şamatadır koptu. Makasların üzerinde gürültüy-
le ilerleyen katar askerlerin önünden hızla geçti ve deponun 
arkasında kayboldu.

Bazı Almanlar yetişmeye kalkıştı ama çabalarının boşlu-
ğunu anlayınca bundan vazgeçtiler.

Aralarından çoğu silahsız kalmıştı. Sadece astsubayların 
tabancaları, bazı erlerin de süngüleri vardı.

“İhanet! Satıldık!”
Öfk e sesleri dört bir taraft a yankılandı durdu. Öfk eden çıl-
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gına dönen askerler hiçbir suçu olmayan belediye memurla-
rını kıyasıya dövdüler, masaları devirdiler paralarla birlikte.

Garda bulunan ender subaylardan biri, kelebek gözlüklü, 
soluk sarı saçlı bir teğmen düzeni sağlamaya çalışıyordu.

“Silahı olanlar buraya!”
Ama iş işten geçmişti, çok geçti artık. Gar Moguelnitski’nin 

müfrezesiyle Potocki’nin adamları tarafından çembere alın-
mıştı. Kholmianka köylüleri kuzey yolunu kesmişti.

Başlarında, Zaremba’nın emirlerini harfi harfine yerine 
getiren iri yarı köylü vardı. Zaremba iki düzine kadar askerle 
birlikte onların yanındaydı.

Birkaç el ateş, Zaremba’nın emir verdiği gibi askerlerin gar 
binasını teker teker terk etmesine yetti. Bir buçuk saat sonra, 
artık üzerlerinde kaput falan yoktu, bazılarının ayakkabıları 
bile alınmıştı. Polonyalılar üç taraft an çevirdiler onları ve şeh-
rin çıkış kapısına doğru sürdüler. 

“Dikkat,” diye haykırdı Zaremba. “Bir dakika bile durmak-
sızın ileri yürümeniz emredildi size. Vaterland’a kadar böyle 
yaya gideceksiniz.”

Ölü bir sessizlik cevap verdi ona.
Başları önlerine eğik, sessiz ve düşünceli, yürekleri kendi-

lerini aldatanlara karşı yabanıl bir öfk eyle sıkışmış birkaç yüz 
insan, çamurun içinde yürüdü.

Huysuz bir atın üzerinde, tırısa kalkarak duyduğu sevinci 
gizleyemeyen Potocki:

“Bakın, ne demiştim ben size,” diye bağırdı: “Şimdi gidip 
subayları görelim. Kendilerine biraz fazla kibar davranacağız. 
Bugün kurallara uygun davrandıklarını unutmamak lazım. 
Prens Zamoiski’ye kendilerine kötü davranıp hırpalamadan 
geçit vermesini yazacağım.”

“Evet, pek tabii,” diye onayladı Edouard.
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• • •

Katar küçük bir istasyonu hızla geçti ve yarım saat sonra 
komşu istasyona vardı. Vorobeiko lokomotifi durdurdu ve 
yere atladı. Dört yandan silahlı adamlar ona doğru koştu.

“Hey çocuklar, bu da nesi; nereden çıktı bu katar; bakın, 
iki Alman var, bir tane de şurada,” diye bağırdı biri Ukrayna 
dilinde.

Vorobeiko’nun etrafını çevirdiler. Yelpaze sakallı sağlam 
yapılı bir adam sorguya çekmeye başladı onu, makineli tüfek 
şeritleri kuşanmıştı, kemerinde bir tabanca ve bir el bombası 
asılıydı.

“Kimsin sen? Cevap ver! Ataman Bereznia’yım ben.”
“İsyancılar, öyle mi?” Vorobeiko çok mutluydu. “Ben de 

Polonyalıların eline düştüm diye kaygılanıyordum. Sizler ar-
kadaşsınız öyleyse...” Yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. 
“Ben, arkadaşlar, size bir zırhlı araba ve dört top getirdim. 
Lapa yedirirsiniz bunlarla Polaklara… Bizim orada işler yo-
lunda gitmedi. Bir ayaklanma çıkardık, hapishanede bulunan 
bizimkileri kurtardık, lejyonerleri temizledik ama sonunda 
Almanlar karıştı işe! Bütün alay! Bizi bozguna uğrattılar ta-
bii. Bizimkiler Sosnovka’ya doğru çekildi. Almanların peşinde 
de Polonyalılar. Polonyalılar beni lokomotife bindirdi, Alman 
trenini gardan çıkartmamı istiyorlardı. Oysa ben buraya ka-
dar getirdim. İşte olan biten bu kadar arkadaşlar!”

Çevresindeki insanlar sessizce dinliyorlardı Vorobeiko’yu.
“Öyleyse sen bir Bolşevik olmalısın?” diye sordu, Bereznia 

adındaki sakallı.
“Tabii ya, partinin de üyesiyim,” diye cevap verdi Vorobe-

iko, gururlanarak.
“Hah! Ha! Komünistsin demek!” Sakallı adam küfretti. “Biz 

senin gibi herifl eri tencerede kaynatıyoruz. Götürün şunu!”
Vorobeiko etrafına şaşkınlıkla bakıyordu.
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“Peki kimsiniz öyleyse?”
Sakallı dişlerini göstererek konuştu: “Biz mi? Petlioura’nın 

birlikleriyiz. Hiç duymadın mı böyle bir şey? Yahudi piç!”
“Demek siz karşı-devrimcisiniz,” diye mırıldandı Vorobe-

iko ölgün bir sesle.
“Nasıl istersen öyle olsun, alın şunu demiryolu geçidinin 

ötesine götürün ve Karl Marx’ın yanına postalayın,” dedi sa-
kallı, eliyle işaret ederek.

Birkaç adam Vorobeiko’yu yakaladılar ve alıp götürdüler. 
Ötekiler katarı talan etmeye başlamışlardı.

“Herifi burada temizleyelim mi, ha? Daha uzağa götürmek 
neye yarayacak?” dedi adamlarından biri.

Vorobeiko, çevresine bakındı sıkıntıyla. Bir tarladaydılar. 
Soğuk bir rüzgâr esiyordu. Kimsenin haberi bile olmadan öldü-
rüleceğini düşününce dehşete kapıldı. Ve öylesine kolaydı ki…

“Ortodoks musun; haç çıkar hadi, biraz sonra tahtalıköyü 
boylayacaksın,” dedi adamlardan biri.

“Niçin?” diye sordu Vorobeiko, ne yaptığını bilmeden.
“Ataman seni postalamamızı emretti. Layığın da bu za-

ten…”
“Size ne yaptım ben? İçi dolu bir tren getirdim size. Bir iş-

çiyi yok yere öldürmek dokunmayacak mı size?”
“Ama sen komünist değil misin?”
Vorobeiko sırtına kurşun yemekten korkuyordu, bu yüz-

den de bir o tarafa, bir bu tarafa dönüyordu.
“Biz, işçiler hepimiz öyleyiz! Olağanüstü bir şey mi bu? Ba-

bam bütün hayatı boyunca tarım işçisiydi. Niçin öldüreceksi-
niz beni?”

Askerlerden biri dalgın dalgın konuştu: “Doğru konuşuyor, 
bıraksak mı acaba? Öldürsek boyumuz mu büyüyecek yani?”

Öteki cansız cansız ekledi: “Bırakalım gitsin, cehennemin 
dibine kadar yolu var!”
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Tüfeği elinde bulunan üçüncüsü omzunun üzerinden bir 
kez daha baktı.

“Kır kirişi ama dikkat et bir daha düşme atamanın eline. 
Ha bak, ayrıl şu senin komünistlerden, aptal herif!”

“Arkamdan ateş etmeyeceksiniz değil mi?” diye sordu Vo-
robeiko dobra dobra. “Öyle yapacaksınız kalbime ateş edin ne 
olur, acı çekmem hiç olmazsa; ne olursa olsun, insanın bir tek 
sonu var…”

“Kaç, haydi kaç!”
İlk on adımda, Vorobeiko dönüp dönüp arkasına baktı, si-

lah sesi bekledi. Sonra bütün gücüyle koşmaya başladı.

• • •

Ertesi sabah soğuklar bastırdı. Su birikintileri, bataklıklar 
dondu. Asiler kurmayı Sosnovka’da Tsibolulia’nın evinde top-
lanmıştı. İhtilal Komitesi’nin üyelerinin işlerinin başına dön-
mek üzere şehre gitmesine karar verildi. Mimlenmemiş işçiler 
de işbaşı yapacaktı. Bazıları Tsiboulia’nın müfrezesinde kaldı. 
Ötekiler Pavlodz’a gitti. Toplantının sonuna doğru Kholmian-
kalı bir köylü dörtnala geldi, korkunç bir haber getiriyordu: 
Moguelnitski, Kholmiankalı on bir köylünün şehirde, beledi-
yenin önünde asılmasını emretmişti. Ötekiler tüfek harbile-
riyle* dövüldükten sonra serbest bırakılmıştı. Atlar müsadere 
edilmişti.

• • •

Patlai, Şçabel ve Çobo makineli tüfekleri bir arabaya yerleş-
tirip Pavlodz’un yolunu tuttu. Şehre dönmek isteyen Stepovyi 
onlarla birlikte gitti.

* Ateşli silahların içini temizlemekte kullanılan demir ya da ağaç çubuk.
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Şçabel, çift likte el konulan altmış atın ancak onunu ele ge-
çirebilmişti. Şehirde ele geçen silahlar ve cephane arabalara 
yüklenince on süvariyle birlikte o da hareket etti.

“Ağlamayın kızlar, kısa zamanda döneceğiz, o zaman se-
vinç ve bolluk içinde yüzeceğiz,” diyerek Olessia ile Sarah’ya 
takıldı.

• • •

Kovallo, Metelski, Edwige ve Raievski birbiri ardınca şehre 
döndü. Kovallo, tanımadığı bir kadını pompa istasyonunun 
sahanlığında semaverle uğraşırken bulunca biraz şaşırdı.

“Ne oluyor böyle,” diye düşündü.
Kadın onu görünce gülümsedi.
“Evin efendisi geliyor galiba? İnsanın başkasının evinde 

iş görmesi kolay değil. Maria Ptakha’yım ben, Andre’nin an-
nesi.”

“Günaydın! Tanışmak için garip bir ortam.” Kovallo, sıcak-
kanlılıkla sıktı kadının elini.

Andre’nin annesi iri yarıydı, güçlüydü. Kovallo’yu şaşırtan, 
henüz genç oluşuydu.

Raievski avluya girince onları kendilerini konuşmaya kap-
tırmış halde buldu:

“Bunun üzerine onlara şöyle dedim: ‘Tanrı bilir nereye gitti! 
Ben onun dadısı mıyım? On yedi yaşında! Artık sorumlu deği-
lim kendisinden. Bulabilirseniz, yüzün sırtının derisini!’ Ama 
bunu söylerken yüreğim kan ağlıyordu. Sonra Andre’mi ya-
kalayamayacaklarını düşündüm. Kendini yakalatacak insan-
lardan değildir benim oğlum, kolay kolay. Ah! Şu çocukların 
hepsi bir üzüntü kaynağı! Biri ötekinden iyi değil, al birini vur 
ötekine… Hadi küçüğü patakladım, ceza verdim diyelim, ama 
öteki, ne yapabilirim, benden büyük boyu var, öyle değil mi?”

Raievski’yi görünce sustu.
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• • •

Bir haft a geçti. Kış birdenbire bastırdı. Edwige ablasının 
evinde oturuyordu. Marceline bir Polonya kooperatifinde satı-
cı olarak çalışıyordu. Dindar ve içine kapanıktı, kız kardeşiyle 
pek geçinemezlerdi. Bütün yaşlı kızlar gibi onun da saplan-
tıları vardı: Odasında yedi kediye bakıyordu. Kedilerine ver-
diği adlar birbirinden garipti, bütün boş zamanlarını onlarla 
geçiriyordu. Her pazar, Katolik kilisesine gidiyordu, papaz iyi 
gözle bakardı ona. Bazen papazın evine bakan kadını ziyarete 
giderdi, tek dostu oydu.

O akşam, Marceline kadını evde bulamamıştı. Kapıyı pa-
paz açtı, kendi halinde, kel kafalı bir adamdı.

“İçeri girin Bayan Marceline, Bayan Wanda biraz sonra ge-
lir,” dedi eşikte.

Salonun bir köşesine çekinerek oturdu yaşlı kız.
“Sizinkiler nasıllar, hanım kızım?”
“Teşekkürler, babam fena değil. Kız bizimle kalıyor şimdi.”
“Ah, çok güzel,” diye cevap verdi rahip nezaketle. “Söyler 

misiniz bana, nasıl oluyor da yüzünü hatırlayamıyorum.”
Marceline gözlerini indirdi.
“Kiliseye gelmez o, muhterem peder.”
“Ha! Sanırım ki duldu! Benden kocası için dua etmemi is-

temiştiniz, geçen sonbaharda, iyi hatırlıyorsam?”
“Tanrı’ya şükür hayatta, muhterem peder. Kısa süre önce 

döndü.”
“Ah! Sahi mi?”
Rahip odada küçük adımlarla yürüyordu. Soruları öyle an-

layışlı, öylesine dostçaydı ki… Bundan duygulanan Marceline, 
onun öğrenmek istediklerinin hepsini birer birer anlattı.

Bunun üzerine rahip, düşünceli, sürdürdü: “Âlâ, âlâ… 
Önemli değil çocuğum, dert edinmeyin kendinize bunları. 
Üzücü bir şey, hiç şüphesiz. Üzücü. Tanrı yardımcıları olsun. 
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Yüce Tanrı sonsuzdur. Ona dönecekler… Evet, karışık günler 
yaşıyoruz…” 

• • •

“Günaydın, Peder Jêrôme. Kız da geldi işte. Kar yağıyor. 
Bize gidelim…”

• • •

“Bunu biraz tuhaf bulmuyor musunuz Peder Jêrôme?”
“Evet, şüphesiz. Özellikle şu günlerde. Adının Raievski mi 

olduğunu söylemiştiniz?”

• • •

Sivil giyinmiş Dzebek, Edwige’i iki gün izledi. Akşamları 
izleme işini Kobylski’ye devrediyordu. Kadının yüzünü iki kez 
görmeyi başardı. Bu güzel ve tombul kadının çizgileri kolay 
unutulacak cinsten değildi. Beyaz başlığı, zarif yürüyüşü, yu-
muşak ve tatlı sesiyle uzaktan tanınabilirdi. Önce yaşını otuz 
civarında tahmin etmişti. Ama ikinci görüşte, yakından ince-
leyince, beş yaş daha ekledi.

Akşama kadar çalışıyordu. Eve dönerken bir dükkâna gir-
di. Sonra, akşamın dokuzuna doğru, Doktor Metelski’ye gitti, 
sonra evine döndü ve bir daha çıkmadı.

Bu yararsız gözetleme yoruyordu Dzebek’i. Bu görevi 
adamlarından birine aktardı ve kendini özel araştırmalarına 
verdi.

Bir süre önce Bayan Raievski’nin oğluyla birlikte başka bir 
sokakta oturmakta olduğunu öğrenmekte gecikmedi. Bir ona-
rım bahanesiyle kunduracı Michelson’a şöyle bir uğradı.

Artık ipucunu ele geçirmişti. Wrona, Spielmann’dan Sarah 
hakkında ayrıntılı bilgi aldı.
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Ayakkabıcının kızı evde değildi! Raievski’nin oğlu da yok-
tu… Karanlık bir şeyler var bu işte, şef! 

Barankeviç, Raymond Raievski hakkında bütün bildikleri-
ni anlatınca Wrona soruşturmanın yönetimini eline aldı.

Ertesi gün Edwige, Patlai’nin karısına uğradı. 
“Tamam!” 
Dzebek sevinçten uçuyordu.
İlk önemli ipucuydu bu. Patlai’nin karısı ayaklanma sıra-

sında serbest bırakılmıştı. Geçici olarak onu rahat bırakmaya 
karar verilmişti. Ama evi gözaltındaydı.

Wrona, başarıları yüzünden verdiği sözü unutmaya başlayan 
Dzebek’in hızını kesmek için “tedbirli olun yoksa her şeyi ber-
bat edeceksiniz,” dedi. “Şimdilik hiçbir şey bilmiyorsunuz.”

Ertesi gün, fabrikadan ve istasyon jandarmasından telefon 
üstüne telefon ediliyordu.

“İhtilal Komitesi’nin bildirisi bu gece tekrar asılmış. Bildiri 
kısa: ‘İşçi kardeşler! Yenilmedik! Geri çekilmemiz geçicidir. 
Hazır olun, kısa bir süre sonra geri döneceğiz. Düşmanımız 
da bilsin bunu. Yaşasın işçi ve köylülerin iktidarı. İmza: Bur-
ru, İhtilal Komitesi Başkanı.’”

Wrona, alıcıyı koydu ve düşüncelere daldı. Sonra küçük bir 
maden kutunun içinden bir tutam beyaz toz alıp çabucak bur-
nuna çekti.

• • •

Raievski, işten dönen Edwige’i beklemek üzere mağazanın 
yanındaki köşe başında durdu. Onunla konuşması gerekiyor-
du. Şimdiye kadar onunla hep Metelski’nin orada buluşmuştu. 
Buluşmalar için en elverişli yer doktorun bekleme salonuydu.

Sıcak bir kürk palto giymiş, kısa boylu bir adam yanında 
duruyordu. Kuşku uyandıran bir hareketsizlikle dikkati çek-
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memeye çok eskiden beri alışmış olan Raievski sırtını rüzgâra 
dönüp bir sigara yaktı. Rüzgâr yol boyunca ince bir kar geti-
riyordu.

“Ateşinizi verir misiniz lütfen,” diye sordu kürk paltolu 
adam, soğuktan donmuş parmaklarıyla cebinden ucuz bir si-
gara paketi çıkararak.

“Rica ederim.”
Yabancının Polonyalı şivesinden hangi ulustan olduğu 

anlaşılmıyordu. Rüzgârın sürüklediği insanlar kaldırımdan 
geçiyordu. Raievski, Edwige’in görüntüsünü vitrinde gördü. 
Kürk paltolu adam birdenbire canlandı, sigarasını yakmadan 
yürüdü.

Raievski, gittiği yöne baktı ve sigarasından derin bir ne-
fes çekip rahatça yürüdü. Edwige’in bir fırına girdiğini gördü, 
kürk paltolu adam olduğu yerde çakılı kaldı. Raievski bir afişi 
okumak için durdu. Edwige dükkândan çıkınca adam tekrar 
yürümeye başladı. Raievski, karısının oturduğu evin önünden 
başını bile çevirmeden geçti.

Bir sonraki sokakta kürk paltolu adam bir fayton arabacı-
sıyla pazarlık ediyordu.

Sigismond düşünüyordu. Acı bir tat duyarak ağızlığını ağ-
zından çıkardı. Sigara bitmişti, ağızlığın ağacı ağır ağır yanı-
yordu.

Raievski’nin tecrübeli bakışları, Metelski’nin evinin önün-
de, açıkça nöbet tutan bir adam fark etti.

Komitenin teksir makinesi doktorun evindeydi.
“Kovallo, Metelski’nin evinde olmalı. Ah! Bir tane daha! 

Acemi biri olmalı bu. Daha tecrübelileri bulmayı başarama-
dılar henüz.”

Raievski birkaç ev sonra, küçük bir sokağa saptı. Kimse iz-
lemiyordu kendisini.



223

“Edwige, Kovallo, Metelski; acaba hangisi tedbirsizlik yap-
tı? Uyarmak için artık geç. Edwige şehre dönmemeliydi…” 
Yüreği birden acıyla sıkıştı. “Edwige!” Bir sokak fenerine 
çarptı ve hemen aklı başına geldi. Hızlı hızlı yürüyerek işçi 
mahallesine gitti. Ötekilere haber vermesi gerekiyordu…

Ignace Verba, mümkün olduğu kadar erken kaçmalarını 
haber vermek üzere durumu tehlikede olanların evlerine uğ-
radı. Bundan sonra Raievski onu şehre yolladı. Verba bir saat 
sonra dönerek acı haberi verdi.

Raievski ile Verba gece olur olmaz şehirden ayrıldılar. Pa-
zardan dönen bir köylü onları kızağına aldı. Yolda, Şçabel ile 
karşılaştılar ama görmediler. Komşu köyde atını bırakmış 
şehre yaya gidiyordu.

Geceleyin işçi mahallesinde geniş bir tutuklama fırtınası 
esti.
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B ÖLÜM 11

Kar fırtınası kudurmuşçasına esiyor, değirmenin pence-
resine koca koca kuşbaşı kar yumakları fırlatıyordu. Orman 
tedirgin bir sesle inliyordu…

Andre kendisini yalnız hissediyordu. Tüfeğine sarılmış, 
sırtını bir meşe ağacına dayamıştı, gecenin karanlığına dik-
katle bakmaktan gözleri acıyordu. En küçük çıtırtı bir insan 
varlığını haber veriyor gibiydi. Sinir bozucu gerilimden yo-
rulunca meşenin etrafında dolaşıyor, gözlerini dinlendirmek 
için eski değirmenin ışıklı pencerelerine bakıyordu.

Işıklar ona hayattan, değirmencinin ılık odalarında kor-
kunç fırtınadan kurtulan insanlardan söz ediyordu.

“Pşeniçek hâlâ beni çekiştiriyor olmalı… Olessia gülüyor-
dur buna. Eh gülsün bakalım, canı istiyorsa.”

Andre gülümsedi, ona gülümsediğinin farkına varmadı. 
Olessia’yı düşününce yüreğini bir sıcaklık dalgası kapladı. 
Buna aşk derler, aşk. Yürü aşk adına!

Kendini hayallere kaptırdı, düş görüyor şimdi. Ünlü bir sa-
vaşçı olsaydı, ha? Kahramanlıkları çift liklerde, köylerde türkü 
olurdu, yurdunun topraklarından Polonyalı efendileri sürüp 
çıkararak süvarilerin başında uçar, gençliği ve gözü pekliğiyle 
düşmanların yüreğini titretirdi. Ve Barankeviç önü sıra kaçar-
ken karısına, şu zayıf boyunlu lagar kediye “Ptakha bu, canı 
cehenneme; bizim fabrikadaki ateşçi Ptakha,” derdi. Olessia 
da dizlerini öpmüş, kendisine ateşli cümleler fısıldamış olan 
bu çocuğun kahramanlık öykülerini yüreği çarparak dinler ve 
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artık kendisiyle alay etmezdi, o da genç kızın gözlerinde güç 
gizlenen o alaycı pırıltıları görmezdi artık.

Olessia ünlü Andre’ye bakardı, o da genç kızın gözlerinde 
ilk kez hayranlık ve aşk okurdu…

Kuru dallar hemen yanı başında çıtırdadı. Tüfek kendili-
ğinden omzuna gitti, kurulmuş gibi. Göğsünden yabanıl bir 
haykırış çıktı: “Dur! Kim var orada? Ateş ediyorum.”

Karanlık, yüksek yığın kımıldadı önünde, nezleli bir ses 
cevap verdi: “Hey, kim var değirmende? Benim, Şçabel!”

Andre tüfeğini indirdi. Sesini tanımıştı. 
“Ptakha bu,” diye bağırdı.
Atın başı kendi hizasındaydı, süvari deri gocuk giymiş, ba-

şında koyun derisi başlık vardı, Andre’yi görmek için eğildi.
“Nereye bırakayım atımı? Barakada kimler var? Tsiboulia 

orada mı?”
“Herkes orada,” diye bağırdı Ptakha. “Ne var ne yok 

Pavlodz’da?”
“Şehirden geliyorum. İşler berbat. Komiteyi tutukladılar…”
Ptakha irkildi: “Sahi mi?”
Bütün akşam ve gecenin bir bölümü heyecanlı tartışmalar-

la geçti. Komitenin tutuklanması haberi herkesi büyük üzün-
tüye boğmuştu. 

Şçabel paltosunu çıkararak atıldı: “Bir hain var! Herkes ya-
kalandı…”

Şçabel, Raievski’nin Pavlodz’dan çıkmayı başardığını bil-
miyordu.

Uzun süren boğucu bir sessizlik yerleşti odaya. Raymond’un 
yüzü külrengini aldı. Koca Tsiboulia çalı sakallarını dalgın 
dalgın çekiştiriyordu. Odanın bir köşesinde duran peykenin 
altındaki karanlık bir köşeye takılmıştı bakışı.

Umutsuz gözyaşlarını gizlemek için başını dizlerine kapat-
mış olan Olessia sobanın yanında bir köşeye kıvrılmıştı. Bir 
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süre önce, gülüşü herkesi neşelendiriyordu. Sarah, davranışın-
da bir umut pırıltısı bulmaya boş yere çabalayarak gözlerini 
korku ve sıkıntıyla Tsiboulia devine dikmişti. Ama Sosnovkalı 
asi, dilini yutmuş gibiydi.

Nöbetini biraz önce Pşeniçek’e devretmiş olan Ptakha bir-
den ayağa kalktı ve eski şapkasını öfk eyle masaya çarptı.

“Ne oluyor yani, ne yapıyorsunuz burada? Komiteyi kur-
tarmamız gerek! Bütün müfrezeyle şehri basarsak beylerin işi 
tamamdır! Onların hesabını görür, kısa zamanda bizimkileri 
kurtarırız.”

Tsiboulia kocaman başını ağır ağır ona çevirdi.
“Neyle saldırmak istiyorsun ufaklık? Otur oturduğun yer-

de, açma ağzını. Senin için daha akıllıca bir iş olur.”
Andre, bu hakaret karşısında ayağa fırladı.
“Nasıl, neyle mi saldıracağız? Söyledim ya: Bütün müfre-

zeyle! Köylerde köylüleri ayaklandırmamız lazım! Ayrıca bana 
ufaklık demen de gereksiz, yoksa sakal makal dinlemem gü-
nünü gös…”

“Andre,” dedi yavaşça Sarah.
Ptakha kendine geldi. Saçek soğuk bir sesle söze karıştı: 

“Yavaş ol bakalım, çocuk! Bundan çok daha önemsiz şeyler 
için bile sırt derisini tabaklarlar adamın! Çar’ın ordusu yok 
burada, hiç şüphesiz ama şef şeft ir, o konuştuğu zaman din-
lemeli ve anlamalısın. Hele biraz sabırlı ol, büyü bakalım, o 
zaman da seni şef seçerler, sen de ne kadar akıllı olduğunu 
gösterirsin herkese.”

“Bunun için sırt derisi ha, haksızsın,” dedi Pşigodski. “İçin-
deki astsubay ölmemiş hâlâ.”

Ukraynaca kelimeleri ağır ağır söyleyerek Raymond ko-
nuştu: “Tsiboulia arkadaş, şehre, hiç olmazsa hapishaneye sal-
dırmayı ret mi ediyorsunuz? Yahut, içten konuşmak gerekirse 
müfrezeniz yardıma gitmeyecek mi?”
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Tsiboulia’nın kocaman gövdesi masaya yaslandı, sıkıntıyla 
öksürdü: 

“Kabul etmediğimi söyledim mi ben? Fakat nasıl yardım 
göndereceğiz oraya? Gücünüzü benim kadar siz de biliyorsu-
nuz: Elli tane atlı köylü, bunların yirmisinin tüfeği var, öteki-
lerinki av çakaralmazı. Haydi diyelim kızaklara yirmi beş kişi 
daha bindirdik. Benimkilerden söz ediyorum, Sosnovkalı de-
likanlılardan. Başka köyleri işe karıştırmamak gerek, saldıran 
olursa, savunurlar kendilerini. Ama bu adamları şehre yardı-
ma göndermek, buna yanaşacaklarını hiç sanmam. Şehirde 
düşman kuvvetleri bizimkinden fazla. Bir makineli tüfeğin 
önüne sevinip göbek atarak gitmez insan.”

“Yani, korkuyor musun?” diye sordu Şçabel, kinle.
Kan bastı Tsiboulia’nın yüzünü.
“Siz şehirliler pek ateşlisiniz! Pat! Küt! İşler tamam! Ben 

sizinle gideceğim, bana yaptığınız yardımı hiçbir zaman unu-
tamam. Beylerin ipinden boynumu kurtaranların kim oldu-
ğunu biliyorum ama köylüler, bu harekete geçirebilir mi onla-
rı? Ve sonra, doğrusunu söylemek gerekirse, hepimiz tavşanlar 
gibi öleceğiz, kimse kalmayacak ve ben de şef olarak bunun 
sorumlusu olacağım.”

Şçabel sertçe kesti sözünü: “Haydi Tsiboulia, umacı 
hikâyelerini kes bakalım! Siz partizanların yüreksizliğini söy-
le de kurtulalım. Savaşmak için kapı eşiğinizden uzaklaşmak 
niyetinde değilsiniz. Önemli olan, karınızın dizinin dibinden 
ayrılmamak; devrim umrunuzda değil! Küçük burjuva aklı 
içinizi kemiriyor, canı cehenneme!”

“Biz mi burjuvayız?” diye sordu Saçek şaşkınlıkla.
“Başka nesiniz?” diye bağırdı Andre. “Arkadaşlarınızı ha-

pisten kurtarmak için canımızı tehlikeye attık. Şimdi beyler 
komite için darağacı hazırlıyor, siz ‘benim kulübem tehlikede 
değil, yanmasını istemem’ diyorsunuz.
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“Andre, kavga etmek gereksiz; Tsiboulia arkadaş böyle bir 
şey söylemedi, öyle değil mi,” diye söze karıştı Sarah, köylüye 
yaklaşarak.

Tsiboulia peykesinin üzerinde ağır ağır kımıldadı; eli sa-
kalında homurdandı: “Burjuvaysam boşa nefes tüketmeyin, 
arkadaşça konuşacaksak, yardım etmeyi reddetmiyorum ama 
şehre yürümeyeceğim. Bir tekimiz bile sağ kalmayız…”

Son kelimenin üstüne bastı.
“Yani bizimkilerin işi tamam, ha?” dedi Şçabel, boğuk bir 

sesle.
“Hayır, biz hayatta oldukça böyle bir şey olmayacak,” diye 

bağırdı Raymond.
“Raymond, onlar istemiyorlarsa biz kendimiz gideriz,” 

dedi Olessia, horlamayla. “Ben de giderim!”
“Ben de,” diye ekledi Sarah yavaşça.
Pşigodski kendini tutamadı artık: “Bu çocukları ölüme 

göndermeye utanmıyor musun?”
“Ben şehre saldırmayacağımı söyledim. Saldırmak isteyen 

saldırır. Kurbanlara yedi kurban daha eklenir.”
“Canınız cehenneme,” diye bağırdı Ptakha. “Hazırlanın ar-

kadaşlar! Burada işimiz kalmadı artık. Ellerine geçersem ca-
nıma okurlar biliyorum ama canımı korumak için de göz göre 
göre asılmalarına göz yumamam, ölürüm daha iyi!”

Durum çıkmaza girmişti. Şçabel ile Pşigodski iyice anla-
mıştı bunu. Partizanların yardımı olmaksızın komiteyi kur-
tarma girişimlerinin tümü başarısızlığa mahkûmdu, bu orta-
daydı. Pşigodski, Tsiboulia’nın nasıl bir inatçı olduğunu bili-
yordu. İnadını kırmak olanaksızdı. Başka çareler aramaktan 
başka çözüm yolu yoktu ve bunu Andre sayesinde keşfetti.

“Ne dersin Şçabel, yargılarlar mı acaba onları?” diye sordu 
Pşigodski.



229

“Elbette! Vaziyeti kurtarmak için bir askerî mahkeme ku-
rarlar belki. Yine de sonuç olarak aynı şey. Ha yarın olmuş ha 
daha sonra, hepsi bir.”

“Nasıl, daha sonra,” diye mırıldandı Olessia, gücü tüken-
mek üzereydi.

Kimse cevap vermedi. Çekilmez olmuştu sessizlik.
Andre heyecanla atıldı: “Bizimkilerin kılına dokunsunlar, 

kimsenin canını bağışlamayacağım! Gerekirse bir yıl uğraşıp 
bir müfreze kuracağım ama sonunda başaracağım ve intikam 
günü gelecek. Moguelnitski’lerin hepsinin kafasını koparmaz-
sam dünyanın en aşağılık insanı benim! Şato alınacak ve hepsi 
öldürülecek! Kan yerde kalmayacak! Kana kan!”

Pşigodski sevinçle bağırdı: “Çok doğru konuştun aslanım!”
“Doğru olan ne? Moguelnitski’lerin kellesini kopartmak 

mı? Söylemesi dile kolay!” Şaşkın ve horlayıcı bir gülümse-
meyle baktı Tsiboulia.

Ama Pşigodski onu dinlemeksizin, çevresine sevinçten pı-
rıldayan gözlerle baktı.

“Dinleyin arkadaşlar, durumu gözden geçirelim,” diye söze 
başladı. “Bu subay ve beyler çetesi bize kasaplık hayvan mua-
melesi yapıyor! Ellerine düştük mü öteki dünyayı boyladık de-
mektir. Boyundurukları altında bel kırmadığımız zaman, iki 
gözümüzün ortasına yapıştırıyorlar kurşunu. Biz derviş miyiz 
neyiz? Yılanın yılanlığını bilip çıplak ele tutmayacaksın!..”

Saçek sözünü kesti: “Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki hemen bugün, mesela şafak sökme-

den biraz önce baskın yapacağız ama şehre değil, Kont’un 
malikânesine.”

“Kadınlarla mı çarpışmak istiyorsun? Kont şehirde değil 
mi?”

“Saçek, kapa çeneni biraz.”
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“Demek ki malikâneye baskın yapacağız. Malaia Kholmi-
anka’daki karakollarını atlatmak için biraz dolaşacağız, bu 
da aşağı yukarı on iki verst* tutar buradan. Böyle bir hava-
da, gelişimizi kimse göremez. Sonra… Nöbetçilerin hesabını 
görürüz. Moguelnitski geri hatlarını iyice korumayı aklına 
getirmemiştir. Partizanların inlerinden çıkmayı pek sevme-
diklerini çok iyi bilir!”

“Tamam, anlaşıldı, sonra,” diye homurdandı Saçek.
“Sonra mı? Sonra kadınları ve o babası olacak rezil peze-

vengi yakalayacağız. Belki Moguelnitski’yi de ele geçirebiliriz. 
Şehirden çoğu zaman atla döner… Malikâneyi avcumun içi 
gibi bilirim. Hepsini yakalarız, kendi kızaklarına bindiririz 
ve sonra yola! Kırbaçla atları arabacı! Hepsini sakin bir kö-
şeye saklarız; Moguelnitski’ye gelince, kendisini yakalayama-
mışsak telefon ederiz, bizimkilerden birinin kılına dokunursa 
ailesi hakkında iyi olmayacağını bildiririz. Ha! Ne dersiniz 
buna?”

Ptakha heyecanla bağırdı: “Harika! Ben de böyle düşünü-
yorum. Çok kolay bir şey.”

Hepsi birden, cevabını bekleyerek Tsiboulia’ya döndü. He-
men konuşmadı dev. Dalgın dalgın düşünüyor, hiç acele etmi-
yordu. Ama sessizliği bir parça umut veriyordu:

“Evet. Bu, daha ciddi bir şey. Üzerinde konuşabiliriz. Şeh-
re baskın yapmaktan daha akıllıca bir iş. Yalnız, malikânede 
kimseyi bulamamaktan korkuyorum, havaya kılıç sallamak 
olur…”

Tsiboulia hâlâ karar veremiyordu.
Şçabel yardım etti: “Karar verildi mi?”
“Sen ne düşünüyorsun Saçek?”
“Ben, ben de… Sizin gibi düşünüyorum. Fikir hiç de fena 

değil. Sonra bizim köylüler de bir şeyler ele geçirir…”

* Rus uzunluk ölçü birimi. 1,0668 kilometre ve 3.500 feet’e karşılık gelmektedir.
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“Pek tabii,” dedi Raymond, sakin bir sesle. Ama gözkapak-
larının kırpışmasından canının sıkıldığı anlaşılıyordu.

“Böyle diyorum. Çünkü hepsini bizden çaldı onlar.”
“Biz komiteyi kurtarmayı düşünüyoruz, sen de tutmuş…”
Şçabel öfk elenmişti.
Düşünmesini yüksek sesle tamamla Tsiboulia: “Tamam, 

anlaştık.” Sonra komut vermeye alışkın yumuşak sesiyle: 
“Saçek, köye git, adamlarımız bir saat içinde atlansın. Bineği 
olanları alacaksın, ötekiler kalabilir… Bu iş için yeter bu kada-
rı. Bir saat içinde, ha…”

• • •

Louise, kütüphanenin uçsuz bucaksız cam pencerelerinin 
önünde ayakta duruyordu.

Gecenin fırtınası dinlendiriyordu onu. Kar taneleri toprağı 
örten beyaz halıya ağır ağır düşüyordu. 

Kocası, akşam olmadan vedalaşmaksızın gitmişti.
Ne oluyordu? Bu koca evde kendisini niçin yapayalnız ve 

terk edilmiş hissediyordu?
Bir yığın şey karanlık geliyordu ona. Soru dalgasında ça-

resiz yitikliğini duyuyordu. Edouard, Potocki, Peder Jêrôme, 
hepsinin ağzında sadece bağımsız Polonya’nın kurtuluşu var-
dı ama o, kahramanlık, fedakârlık ve ruh soyluluğunun yerine 
usulsüz idamlar, darağaçları ve düşmanla işbirliğinden başka 
şey görmüyordu. Bu, politikaydı. Ya özel hayatı? Yabancılık 
duyuyordu burada.

Bu evden, kendisini sadece Edouard’ın sevmiş ve ısındır-
mış olduğu bu evden hiçbir zaman hoşlanmamıştı.

Françoise olayı gözlerini açmadan önce de alçaklığından 
kuşkulanmadığı bu iğrendirici, sefih ve bunak ihtiyara karşı 
hiç yakınlık duymuş muydu?
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Ya şu Ladislas? Ya da Stephanie… Ama Eddie, kendi 
Eddie’si?

“Onu sevmemem mümkün mü?” diye sordu Louise ken-
dine.

Kimdi bunun sorumlusu? Kocası mı yoksa kendisi mi? Ve 
kimin sorumlu olduğunu biliyordu! Eskiden onun kişiliğinde 
bir kahraman, korkusuz ve kusursuz bir süvari görüyordu. Bir 
gün böylesine alçalabileceğini düşünebilir miydi onun? Bele-
diyenin önüne dikilen darağaçlarını ansıyınca titredi. Verdi-
ği şeref sözüne güvenen insanları kalleşlikle yakalatıp asılma 
emrini o vermişti, Edouard emretmişti. Bu hainliği yapmaya 
kim sürüklemişti onu? Wrona mı? Bu adamdan korkuyordu 
Louise.

Kitap dolu yüksek dolaplar bütün duvarı kaplıyordu. Bu-
rada, işte bu kütüphanede, peri masallarına özgü serüvenler-
le dolu inanılmaz, hayali bir dünyada kendinden geçercesine 
saatler geçirmişti çoğu zaman. Şimdiyse kaçma çareleri arı-
yordu.

Cam kapağı açık bir rafa yaklaştı ve ilgisiz bakışları yaldız-
lı ciltlerin üzerinde dolaştı. Geçmişten Mektuplar, diye okudu. 
Düşüncesi Edouard’a kaydı. Kitabın içinde bulduğu unutul-
muş eski bir mektubu hatırladı. Ölü Kontes, Edouard’ın an-
nesi, aile doktorlarına büyük oğlunun “çapkınlık”larının 
kendisini çok endişelendirdiğini yazıyordu. Kötü bir hastalığa 
yakalanabilirdi küçük. Yaşlı Kontes, genç Kont’un dairesine 
“düzenli olarak bakmakla” görevli oda hizmetçisi Vera’yı mu-
ayene etmesini istiyordu saygıdeğer doktordan…

Utanç ve yaralı gurur, kıskançlık ve iğrenme Louise’in yü-
reğini yeniden tutuşturdu. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Her 
şey yıkıldığı ve mektubu kendisine gösterdiği zaman aldığı tek 
cevap horlayıcı bir sırıtış olduğu halde ağlamak şimdi neye ya-
rardı!
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Annesinin evine gitmeliydi ve orada, ondan uzakta olanla-
rı düşünmeli ve bir karar almalıydı.

• • •

Bir silah sesi yankılandı avluda. Louise pencereye koştu ve 
orada olduğu yerde donup kaldı. Koyun derisi ceket giymiş 
bir atlı avluda dolaşıyordu. Elinde kısa namlulu bir karabina 
vardı, hiç kuşkusuz biraz önce bununla ateş etmişti. Malikâne 
yolu üzerinde birkaç atlı daha geliyordu. Parktan iki tane daha 
çıktı, yere atlayıp şatoya doğru koştular.

Birkaç dakika içinde avlu silahlı atlılarla doldu. Başlarında 
sakallı bir dev vardı. Onun bir el işaretiyle malikâneyi sarmak 
üzere dört yana dağıldılar. Sesi Louise’e kadar geliyordu. İki el 
silah sesi daha duyuldu, bu kez evin içinde.

Ölüm müydü bu? Birazdan buraya da geleceklerdi. İçlerin-
den biri ateş edecekti ve bu kendisinin sonu olacaktı. İdam 
sehpalarından, kurşuna dizmeler ve yalandan sonra bağışlan-
ması için yalvarabilir miydi? Eddie’nin zalimliklerinin kefaret 
kurbanı olmak! Korku, hareketlerini bir an felce uğrattı, son-
ra kendini koruma içgüdüsü kilitlemek üzere kapıya itti onu 
ama birkaç adım attıktan sonra durdu. Gururu ve durumun 
çaresizliği durdurmuştu onu. Sert bir tekme kapıyı ardına ka-
dar açtı birdenbire. Uzun boylu bir adam girdi kütüphaneye, 
koyun derisinden kısa bir gocuk ve yana kaykılmış bir başlık 
giymişti. Bakışıyla odayı taradı.

Louise, fark edip karabinasını kaldırdı.
“Eller yukarı! Allah kahretsin, yine bir kadın!”
Hemen silahını indirdi ve soluk soluğa bağırdı: “Erkekle-

rinizin gizlendiği yeri söyleyin hemen! Ortaya çıksınlar, nasıl 
olsa bulacağız onları!”

Ve ardından Louise’in sararmış yüzünü görerek, yumuşak 
bir sesle ekledi: “Kızıl partizanlarız biz, belli değil mi? Haydi 
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korkmayın. Erkekleri, subayları arıyoruz, kadınlarla savaşma-
yız. Size gelince, takas yapmak üzere götüreceğim sizi. Gelin!”

Louise, delikanlının gri ve cesur gözleriyle karşılaştı.
“Siz de burjuvalardansınız değil mi?”
“Ben Kontes Moguelnitski.”
“Ha, ha! İyi ya, gelin öyleyse.”
Kapıyı gösterdi.
Koridorda silahlı adamlar bütün kapıları açarak koşuyordu.
Louise, iki partizanın arasında Peder Jêrôme’a rastladı.
“Hey! Ptakha! Yine bir ‘kuş’ mu yakaladın?” diye bağırdı 

aralarından biri.
“Bir karga yakaladık biz, telefonun başında enseledik, şeh-

re telefon etmeye uğraşıyordu,” dedi ikincisi.
İkinci cümleyi duyunca oradan geçmekte olan Pşeniçek, 

gülerek bağırdı: “Bizi o kadar enayi mi sandın, aziz peder! Tel-
leri önceden kestik biz. Boş yere zahmete girmişsin babalık. 
Artık elimizdesin, İsa bile kurtaramaz seni!”

Uzun boylu bir delikanlı merdivende duruyordu. Yünlü 
kumaştan kısa bir ceket giymişti, kemerinde bir kılıç vardı. 
Eli, kemerine asılı tabancasının kabzasındaydı. Delikanlının 
yüzü Louise’e yabancı gelmiyordu ama onu nerede gördüğünü 
hatırlayamıyordu.

Holde, çoktan bir kürk mantoya sarınmış Stephanie ile şaş-
kın hizmetçileri fark etti. Pşigodski üst kattan hızla iniyordu. 
Tüfeğinin kabzası basamaklara vuruyordu. Öfk eyle uşakların 
üzerine atıldı.

“Hey! Uşak sürüsü, ağzı bir karış açık ne bakıp duruyorsu-
nuz öyle? Efendilerinize kürk manto getirsenize çabuk! Yok-
sa…” Ve ihtiyar Joseph’e kötü kötü baktı.

Pşigodski, babasına bağırdı: “Nereye saklandı, şu Ladislas 
denen alçak herif? Burada, evde olduğunu biliyorum. Nereye 
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saklandı, söyle! Bu domuzun nereye saklandığını biliyorsun 
sen!”

Yaşlı adamın yüzü kırışıyordu.
“Hiçbir şey bilmiyorum. Bay Ladislas gitmiş olmalı. Sana 

gelince hiç şüphem yok, sonun darağacı olacak,” diye ekledi 
yavaşça.

“Yeter, ellerimi kirletmeye niyetim yok,” diye cevap verdi 
oğlu ona. “Buradaysa ve elimizden kaçırdıysak gerçekten çok 
yazık.” Merdiven tarafına bağırdı: “Hey çocuklar! Getirin bu-
raya o ihtiyar deyyusu!”

Birkaç partizan, kollarına girip kürke sarılı bir pakete dön-
müş yaşlı Kont’u getiriyordu, korkudan felç olmuştu her yanı. 
Holün sahanlığa bakan kocaman kapısı ardına kadar açıktı. 
Tsiboulia, atından inmeden geçti. Sesi bütün evde çınladı.

“Haydi çocuklar, çabuk tutun elinizi! Davranın diyorum 
size! Uyuşuk uyuşuk durmayın öyle!”

Pşigodski, odaları bir kez daha gözden geçirmek için ko-
şarak uzaklaştı. Birinci katta, Şçabel ile Saçek, Edouard’ın ça-
lışma odasında buldukları kâğıtları Kont’un valizlerinden bi-
rine dolduruyorlardı. Raymond, Kont’a bırakılacak mektubu 
tamamlıyordu.

Birkaç dakika sonra, ayı derisi gocuklara sarılı iki kızak, 
malikânenin kapısından çıkıyordu. Birinci kızakta Louise, 
Stephanie ve Pşigodski’nin konteslerle birlikte gelmeye zorla-
dığı Françoise vardı. İkincisinde de yaşlı Kont ile Cizvit rahibi.

Yola çıkınca atlılarla çevrili troykalar son hızla ileri atıldı-
lar.

Raymond, Pşeniçek ve Ptakha sahanlığın yanında kalmış-
lardı atlarıyla. Yirmi dakika sonra malikâneden onlar da ay-
rıldı.
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• • •

Moguelnitski’leri eski bir av kulübesinde saklamaya karar 
vermişlerdi, komşuları toprak ağası Manejkeviç’indi ev.

Ev, birkaç kilometre genişliğindeki bir çam ormanının or-
tasında kaybolmuş gibiydi.

En yakın köy olan Gniliyevadi yedi kilometre uzaktaydı.
“Rahat bir köşe. Moguelnitski burnunun dibindeki bura-

yı aramayı aklına getirmez; Sosnovka tarafl arına gider,” diye 
ayak diremişti tedbirli Tsiboulia.

Kulübeye sabahleyin gelmiş olan Olessia ile Sarah yaşlı 
bekçiyle karısını bir sandık odasına tıkmış ve bu tutukluluğun 
pek uzun sürmeyeceğini kendilerine anlatmıştı. Kızlara, sağ 
ayağı topal bir partizan yardım etmişti, köy çocukları neden-
dir bilinmez Yirmi Ruble adını takmışlardı bu adama.

Atlarla kızağı ahıra yerleştirdikten sonra eve girdi, başlı-
ğını çıkardı, gidip yemek odasının bir köşesine asılmış haçın 
önünde istavroz yaptı ve ağır ağır tüfeğini çıkardı.

Olessia yarı ciddi, yarı alaylı sordu: “Hey, büyükbaba 
Tanrı’ya inanır mısın sen?”

“Valla inanıyor muyum, inanmıyor muyum kesin olarak 
söyleyemem ama biz Hristiyanlar böyle yaparız, alışkanlık,” 
diye cevap verdi Yirmi Ruble. “Sonra onların da bizimkilere 
benzer azizleri vardır, Polonya inançlarına göre yaşasalar da.”

Büyük sobayla ocakta hemen ateş yakıldı. Yemek odasının 
dışında, evde daha üç oda ve mutfak vardı. Yemek odasının 
duvarlarını hayvan başları süslüyordu. Toz ve örümcek ağları, 
buraya çoktandır insan ayağı basmadığının tanıklarıydı.

Manejkeviç’in mülkü otuz kilometre kadar ötede bulunu-
yordu. Evde bekçiden başka oturan yoktu.

Yirmi Ruble ahıra gidince Olessia alçak sesle Sarah’a sor-
du: “Ne oluyor şimdi acaba orada? Ne düşünüyorsun Sarah’cı-
ğım?”
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Sarah, bir meşe peykenin ucuna sessizce oturmuştu. Endi-
şeli Olessia, orman yolundan gelen var mı diye zaman zaman 
pencerenin önünde durarak aşağı yukarı dolaşıyordu. Keçe 
çizmeleriyle bir ayı yavrusu gibi yürüyordu.

“Nasıl tasalıyım bir bilsen Sarah, babamın durumunu öğ-
renmek için her şeyimi verirdim,” diyerek arkadaşının yanına 
oturdu. “Niçin konuşmuyorsun, bir şey söylemiyorsun, Sarah? 
Onu öldürmüş olabilirler mi?”

Ellerini dizlerinde kenetleyip sessizce kaldı öyle. Bazen 
umutlanıyor, bazen de geldiği gibi gidiyordu umut. Bir şey bi-
lememek ve bekleme bitiriyordu onu. Sarah hiçbir şey söyle-
meksizin onu kendine çekti.

“Haydi Olessia, böyle umutsuz olma, ama fazla da güven-
me. Daha makul olmalısın, sana nasıl davranacağımı bilemi-
yorum…”

Ocakta odunlar kuru çıtırtılarla yalımlanıyordu.
Ev sessizdi. Sadece uzak sandık odalarında yaşlı ev bekçile-

ri korku içinde fısıldaşıyorlardı.

• • •

Ptakha, birdenbire yemek odasına girerek “ha, ha, elimle 
koymuş gibi buldum; selam, size konuklar getirdim,” diye ba-
ğırdı.

Bir anda ev insanla doldu. Sadece Louise ile Stephanie’yi ge-
tirmişlerdi yanlarında. Tsiboulia yaşlı Kont ile Peder Jêrôme’u 
Sosnovka’ya götürmüştü.

Tsiboulia, Şçabel’e anlatıyordu: “Böylesi daha emin. Ne ola-
cağı bilinmez. Manejkeviç’in burada benim de, müfrezenin de 
yapacak işimiz yok. Size muhafız olarak beş kişi bırakacağım. 
Gençler de onlara yardım eder. Biz Sosnovka’ya gidiyoruz. 
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Moguelnitski mutlaka gelecek, iki kere iki dört. Biz görevimi-
zi yaptık, köyü erkeksiz bırakmak doğru olmaz. İyi değil mi 
böylesi?”

Biraz düşündükten sonra Şçabel haklı bulmuştu onu.
Lousie ile Stephanie yemek odasının yanındaki odaya yer-

leşti. İçeride iki deri divan, bir de piyano vardı. Françoise’ı da 
oraya gönderdiler.

Raymond, Ptakha, Pşeniçek, Olessia ve Sarah yemek oda-
sında kaldı. Becerikli Pşeniçek yaşlı bekçi ve karısıyla çoktan 
tanışmıştı. Onlarla dostça konuştu, elinden geldiğince yatış-
tırdı ihtiyarları, öyle ki sonunda kendisine yiyecek bir şeyler 
verdiler; azıklarının bol olduğu anlaşılıyordu.

Yemek odasına, ortalığı mis gibi kokutan füme jambonla 
döndü, şaşkınlık çığlıklarıyla karşılandı. Gülerek ve her za-
manki gibi kelimeleri bozarak konuştu: “Cana yakın insan-
lar şu iki ihtiyar, bana jambon bile verdiler. Neden bana öyle 
bakıyorsun Andre, yürüttüğümü mü sanıyorsun? Öyleyse git 
kendilerine sor. Anlaşıldı, korkuyorsun.”

İçeri Pşigodski ile Şçabel girdi. Şçabel, Raymond’un sessiz 
sorusuna “her şey yolunda görünüyor,” diye cevap verdi.

“Kızaklarla atlar ahıra saklandı. Nöbetçiler dikildi. Kar 
iyice bastırdı, bir saat sonra bütün izler kaybolur. Tsiboulia 
mahsustan Kholmianka’nın yakınlarından geçecek. Böylece 
dikkati başka yere çekecek. Oldukça kurnaz, bu ayı…”

“Şu keşiş hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Ray-
mond.

Ptakha konuşmaya girdi.
“Leşin biri, gözlerinden okunuyor. Kimsenin gözlerine ba-

kamıyor. Oynadıkları oyunu boş yere gizlemeye çalışıyorlar, 
yutturamazlar bana…”

Leon Pşeniçek sabırsızlıkla kesti sözünü: “Mademki bu 
kadar çok şey görüp anlıyorsun, bu sabahtan beri ağzıma bir 
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şey koymadığımı, açlıktan karnımın zil çaldığını da anla-
malıydın.”

Ptakha öfk eyle bağırdı: “Sen mi hiçbir şey yemedin? Hiç 
utanma yok sende, Leon. Atasözü doğru söylemiş: ‘Bu kadar 
yalan söylemek için insanın Çek olması lazım!’”

“Çeklere yalan söylemeyi öğretenlerin Ukraynalılar oldu-
ğunu biliyorsun,” diye yapıştırdı cevabı Leon.

Herkes masaya oturunca tedbirli bir adam olan Yirmi 
Ruble, çantasından ekmek çıkardı ve sekize böldü. Sarah, 
jambon kesiyordu. Pşigodski ayağa kalktı, komşu odaya ba-
kan kapıya yaklaştı,” yavaşça araladı ve soğuk bir sesle ses-
lendi: “Françoise!”

“Ne istiyorsun?”
Hemen cevap vermemişti kadın.
“Buraya gel, bir şey ye.” Pşigodski’nin sesi hâlâ sertti.”
“Gelmeyeceğim.”
Bunun üzerine Meçislas kapıyı biraz daha açtı, eşiği geçti 

ve daha da sert bir sesle:
“Yani gelmeyecek misin?”
Louise ile Stephanie sahneyi izliyorlardı. Divana oturmuş-

lar, sıcak gocuklara sarınmışlardı. Louise her şeye ilgisiz ve 
kederliydi, Stephanie şaşkındı, korkuyordu.

Sadece Françoise çıkarmıştı ince mantosunu. Oda sıcaktı. 
Küçük bir masanın yanına oturmuş, yuvarlak, güzel kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu.

“Kendin ye, aç değilim ben,” diye ikinci kez reddetti, inatla.
İki düşmanının önünde karısının böyle davranması canı-

nı sıkmıştı Meçislav’ın. Kendisini Françoise ile barışmaya iten 
beceriksiz atılımdan çoktan pişman olmuştu.

Ama yenilgiyi de onuruna yediremiyordu. Stephanie ansı-
zın ayağa kalktı. Ona doğru yürüdü.
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“Söyler misiniz Pan* Pşigodski, bizi nasıl bir alın yazısı 
bekliyor?” dedi yavaşça, sıkıntılı bir sesle. Meçislas aynı şekil-
de cevap verdi: “Ben pan değilim, bir at uşağıyım.”

“Size pan diyerek hakaret etmek istemedim. Polonyalısı-
nız, bu sözcüğü hep kullandığımızı çok iyi bilirsiniz. Zaten, 
sizinle tartışmak niyetinde değilim. Ben ve Kontes Louise so-
numuzun ne olacağını öğrenmek istiyoruz…”

Sesi titriyordu, korku, saldırının iyi bir savunma yolu ol-
duğunu fısıldıyordu ona: “Dinleyiniz pan… Özür dilerim…” 
Şaşırdı. “Size nasıl hitap etmemi istersiniz?”

Meçislas kibar davranmaya çalışarak “biz birbirimize yol-
daş deriz,” dedi.

“Ama bizim yoldaş olmadığımızı bilmeniz lazım. Güzel, 
bırakalım bunu şimdi. Bize ne yapmak niyetinde olduğunu-
zu öğrenmekte ısrar ediyoruz. Unutmayın ki Pşigodski, bütün 
bunları pahalıya ödeyeceksiniz…”

Konuşmasını sertçe kesti Pşigodski: “Hesaplaşmak için iyi 
bir çare bulunacaktır!”

“Babanızı ve kardeşinizi unutmayın!”
“Unutmuyorum kendilerini!”
“Peki hiç utanmıyor musunuz; aileniz bize yıllarca sada-

katle hizmet etti, size gelince, böyle haydut gibi davranarak 
şerefl erine leke sürüyorsunuz,” dedi Stephanie, kendini tuta-
mayarak.

“Fanie” diye bağırdı Louise onu durdurmak için.
“Şunu unutmayın Pşigodski. Bizi hemen serbest bırakmaz-

sanız, başınızı ipten kurtaramazsınız. Kont’un eli kolu bağlı 
durmayacağını bilmelisiniz!..”

Louise, bu kez öfk eli bir sesle bağırdı: “Stephanie!”

* Polonya dilinde hem “bay” hem de “bey” (efendi, soylu) anlamında kullanılır.
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Françoise kaygıyla ayağa kalktı. Kocasının yüzünden, onun 
korkunç bir şey yapabileceğini anladı. Hemen yanına yaklaştı: 
“Haydi, yemek yiyeyim.”

Kapı arkalarından kapandı. Stephanie tekrar korkmaya 
başlamıştı.

“Mahvolduk Louise, her şeyi göze almış bu haydutlar, Kut-
sal Meryem,” diye mırıldandı.

“Sözlerinle neden kızdırıyorsun onları?”
“Şu ‘boynuzlu hayvanın’ önünde ağlamamı mı isterdin?”
“Ağlama ama saygısızlık etmen de gerekli değil.”
“Saygısızlık ama alt tarafı bir uşak; Schmultke’nin onu as-

mamış olması çok yazık; Edouard nasıl da haklı, bu hayvan-
ların tümünü asmalı; benimle nasıl konuştuğunu görmedin 
mi?” diye fısıldadı Louise’in kulağına.
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B ÖLÜM 12

Sosnovka ile Küçük Kholmianka arasında görüşmeler he-
men o akşam başladı. Mektupları, ayaklanmaya katılmış olan 
köylüler getirip götürüyordu. Tsiboulia’nın aldığı ilk mektup 
şöyle yazılmıştı: 

“Sosnovka Köyü. Emilian Tsibouila’ya. Partizan müfrezesi-
nin başı.

Mektubunuz bana bu sabah saat on birde verildi. Tutsakla-
rınıza karşılık olarak beş bin altın ruble ödemeyi teklif ediyo-
rum. Ödeme beş bin altın ruble halinde yapılacak. Para, değiş 
tokuş sırasında derhal ödenecektir. Tutsaklarla paranın takas 
şeklini bizzat sizin tespit etmenizi teklif ediyorum. Bu işlemin 
mutlaka yarın olması gerekmektedir… Size ve suç ortaklarını-
za şunu haber vereyim ki kadınların, babamın ya da kilisenin 
hizmetkârının kılına dokunulduğu takdirde hiçbiriniz en şid-
detli cezaya çarptırılmaktan kurtulamayacaksınız. Bunun dı-
şında şehirde tutukladığımız Bolşeviklerin hepsi kurşuna dizile-
cektir. Saldırınızdan önce kendilerini yargılamak niyetindeydik 
ve size şunu haber vereyim ki ailemin üyeleri fidye karşılığında 
kurtulsalar da hiçbirine ölüm cezası verilmeyecektir. Hapis ce-
zasıyla yetinilecektir. Acele cevabınızı bekliyorum. Görüşmele-
rin sonuna kadar hiçbir askerî harekâta girişmeyeceğime dair 
söz veriyorum.

Albay Moguelnitski, 21 Aralık 1918.”
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Saçek mektubu Tsiboulia’ya yüksek sesle okudu. 
Tsiboulia’nın kulübesindeydi. “Peki, ne diyorsun sen buna?” 
diye sordu Tsiboulia yardımcısına.

Saçek’in seyrek kirpikleri hızla kırpıştı ve gülerek cevap 
verdi: “Yumuşamazsak on bine kadar çıkabilir.”

Tsiboulia sanki onu ilk kez görüyormuş gibi dikkatle baktı.
“On mu dedin?”
“Belki daha da fazla.”
“Peki, ya şehirdekiler ne olacak?” diye sordu Tsiboulia.
“Ben diyorum ki biraz direnirsek bize on bin altın ruble 

kazandıracaklar, bize on binden daha fazla borçları var; kaç 
zamandır kendileri için canımız çıktı,” diye ekledi Saçek ça-
bucak, Tsiboulia’nın fikrini bu kadar çabuk kabul etmesinden 
memnundu. “Yani ne olmuş şehirdekilere! Kendi yazıyor işte, 
hapse tıkacakmış ve daha sonra ileride belki başka bir fırsat 
çıkar. Hapishane darağacı değil ki. İleride belki daha da güçle-
neceğiz. Bereznia bana adamlarını yollamış, birleşip birleşme-
yeceğimizi öğrenmek istiyor. Onlar da Polonyalı beylere karşı. 
Sadece Bolşeviklerle araları yok. Bize ne yapabilir?”

“Evet, evet,” diye homurdandı Tsiboulia ve elini sakalına 
daldırdı. “Ben, bu albayın, hapishane işiyle aklımızı karıştırıp 
bizi kandırmak istediğini sanıyorum. Oyunlarını bilirim on-
ların. Kholmiankalılar kandılar ve onları acımadan astı.”

Tsiboulia’nın yüzü karardı, Saçek yaptığı yanlışı çok geç 
anladı.

“Sen varsın ya Saçek, aşağılık bir herifsin. Çocuklar bunu 
bana bir süre önce söylemişlerdi, sebepsiz sanıyordum; anladı-
ğıma göre öz babanı bile satabilirsin sen.”

“Boş ver Emelian, laf olsun diye söylemiştim ben. Reis sen-
sin, canının istediğini yap.”

“Evet, evet… Bir kâğıt al ve yaz: ‘At cambazı değiliz biz.’ 
Yazdınız mı? ‘Raievski’yi, karısını, Kovallo’yu ve Metelski’yi 
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Kholmianka’ya getir.’ Yazdın mı? Güzel. ‘Değiş tokuş düz kır-
lıkta yapılacak ve kalleşlik yok. En küçük dalavere görürsem, 
kurşuna dizerim seninkileri. Şunu bil ki Kholmiankalı değiliz 
biz.’ Böyle yaz ona. Tamam mı? Oku bakalım. Güzel, ver de 
imzamı atayım.”

Yirmi Ruble, akşamleyin av kulübesine geldi; 
Moguelnitski’nin iki mektubunu getirmişti. Albayın 
Tsiboulia’ya yazdığı ikinci cevap kısaydı:

“Aileme karşılık olarak Bolşevikleri vermeyi kabul ediyo-
rum. Değiştirme şu şekilde yapılacak: Sosnovka ile Kholmian-
ka arasındaki kırlıkta on adamdan meydana gelen iki müfreze 
değiştirilecek kişilerle aralarında bir kilometrelik mesafe olacak 
şekilde duracak. Karım, Kontes Moguelnitski ilk önce değiştiri-
lecektir. Siz onu bırakacaksınız, bizim müfrezenin bulunduğu 
tarafa yürüyecek tarlada; biz de, sizin teklif ettiğiniz birini salı-
vereceğiz ve bu böyle devam edecek.”

“Yaşasın,” diye haykırdı Ptakha. Çılgınca bir dansa başladı. 
Hepsi sevinç içindeydi. Doğuştan ihtiyatlı olan Sarah bile al-
kış tuttu ve sevinçle Olessia’nın kollarına atıldı.

“Ne güzel bir şey Olessia, yakında babanla kucaklaşacak-
sın.”

“Tanrım, mümkün mü?” dedi Olessia gülümseyerek. Ptak-
ha dans etmeyi bırakıp Pşeniçek’e doğru atıldı.

“Dinle Leon, senin morukların hayatı daha neşelendirecek 
bir şeyleri var mı bir taraft a acaba? Ne demek istediğimi anlı-
yor musunuz?”

Andre, ilk kez gülümseyen Raymond’a göz kırptı.
“Kudurmuş inek sütü mü?” Leon hemen anlamıştı. “Sanı-

rım ki var; her şeyleri var burada; beyler buraya gelince şarap-
la, içkiyle ısınırlar; şimdi bulurum, ama büyük reis ne der aca-
ba; belki programda yoktur ha,” diye şaka yaptı Leon, kapıya 
yaklaşınca.
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“Böyle bir şey yapmasak diyorum ben,” dedi Raymond. İl-
kin kendisi itiraz ettiği ve böylece bir çeşit şefl ik tasladığı için 
elinde olmayarak canının sıkıldığını hissediyordu.

“Doğru çocuklar, ne gereği var,” diye ısrar etti Sarah.
Ptakha hemen vazgeçti: “Ne mi gereği var? Güzel, doğru.”
“Neden vazgeçirmek istiyorsun onu Sarah? Süt dökmüş 

kedi gibi önüne bakıyorsa anladı demektir.” Olessia sevinçle 
gülmeye başladı.

“Bakın çan çalıyor,” dedi Şçabel gülümseyerek. Düşünceli 
Pşigodski bile tasalı havasından sıyrıldı.

“İspinozlar gibi neşeli bizim gençler, insan ölüme bile canı 
sıkılmadan peşlerinden gidebilir,” diye fısıldadı Şçabel’in ku-
lağına.

Şçabel ona doğru eğilip sordu: 
“Ne dersin Pşigodski arkadaş, ikimiz Tsiboulia’yı görmeye 

gidelim mi? Gençleri burada bırakırız, nöbet için üç de parti-
zan var. Moguelnitski’nin mektubunu okudum. Onlara para 
teklif ediyor. Gidelim biz, ne olur ne olmaz.”

Pşigodski düşündü ve kabul etti.
“Bakın çocuklar, biraz sonra Pşigodski arkadaşla birlikte 

Sosnovka’ya gideceğiz,” dedi Şçabel ortaya konuşarak. “Siz bu-
rada kalacaksınız ve gözünüzü açacaksınız. Raymond, küçük 
birliğin komutasını sana bırakıyoruz. Bunları –eliyle kapıyı 
işaret etti– Sosnovka’ya götürmek için sabahleyin erkenden 
burada oluruz.”

Şçabel atına oturdu ve hareket etmeden önce Raymond’a 
yapması gereken şeyleri tekrarladı: 

“Gözünü dört aç. Pencerelerin perdelerini iyice çekin. Nö-
betçileri bizzat kontrol et. Ne olur ne olmaz diye atları da, kı-
zağı da hazır bulundurun. Nöbetçiler düşman müfrezesi yahut 
keşifçileri var diye haber verirlerse kontesleri kızağa bindirip 
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atlayın atlara, doludizgin sürün Sosnovka’ya, orman yolu sizi 
doğruca getirir. Lafın kısası, gerekenden iyisini yap.”

Bu sırada avlunun öbür ucunda, Pşigodski, Françoise’a 
veda etmekteydi.

Boğuk bir sesle sordu: “Peki, değişme olunca sen de onlarla 
birlikte mi gideceksin?”

“Belki giderim. Nereye gideyim?”
“Dönme oraya! Sosnovka’ya babanın yanına git.”
“Yani sana, öyle mi? Beni yine dövesin diye mi? Yoo, beni 

öyle aptal yerine koyma. Seninle yaşamak istemiyorum, anla-
dın mı? İstemiyorum, artık!”

“Françoise!”
“Sakın gözümü korkutmaya kalkışma! Hayatım boyunca 

dayak yemek için evlenmedim seninle.”
Kızarmış yüzlerinden soğuk bir rüzgâr geçti. “Pşigodski,” 

diye seslendi Şçabel.
“Seni dövmeyeceğim, babanın evine git. Orada konuşuruz 

ama sakın dönme oraya, yoksa öldürürüm seni…”
Evin pencereleri iyice kapatıldıktan sonra Raymond ile 

Ptakha etraft a dolaştı. Kar yağmıyordu artık. Gece aydınlıktı. 
Ay çamların üzerinden gizlice kayıyor, ağaçların uçsuz bucak-
sız gölgeleri toprağı örtüyordu.

Orman sessizdi. Taze karın ayakları altında çıkardığı çıtırtı 
hafifçe duyuluyordu. Kar, evi, eklentilerini ve her şeyi ılık bir 
tüyle örtmüştü. Ahırda atlar gürültüyle yemlerini yiyorlardı.

“Dikkatli olun arkadaşlar,” dedi Raymond, üç partizana. 
Sabaha yakın uyandıracağız sizi. Gözünüze bir şey çarparsa 
bize hemen haber verin. Şimdi görevlerinizin başına.”

Nöbeti devretmiş olan Pşeniçek, Raymond ile Andre ye-
mek odasına girdikleri sırada, genç kızları güldürmeye baş-
lamıştı bile…
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Ptakha mermi kütüklüklerinin takılı olduğu kemerini çı-
karırken sordu: “Ne anlatıyor yine bu?”

“Kendi gölgeni lejyoner sanıp peşinden gitmişsin, doğru 
mu?”

Olessia kahkahayla gülüyordu. Eliyle umursamadığını an-
latan bir işaret yaparak, bu kez bütün yürek temizliğiyle Ptak-
ha da güldü.

“Meslek icabı tabii, insan değirmenci olursa…”
“Şimdi ne yapıyoruz Raymond?” diye sordu Sarah.
“Sanırım sen ve Olessia yatabilirsiniz; biz de bir süre bura-

da nöbet tutarız.”
Sarah kabul etmedi: “Uyumak istemiyorum.”
“Ben de,” diye ekledi Olessia.
“Öyleyse bir şeyler yapmak lazım, bütün geceyi can sıkın-

tısı içinde geçiremeyiz böyle, yoksa Andre gelip yine bit araya-
cak üzerimde, sabrım taşacak ve bir skandal çıkacak.”

Leon alışılmış şakalarına başlıyordu tekrar.
“Kelime oyunları yapmamaya dikkat et,” dedi Andre, 

onunla alay etmek için.
“Pek güzel, Ukrayna dilini iyi konuşmuyorum ama yine de 

konuşuyor sayılırım, oysa sen tek kelime Çekçe bilmiyorsun!”
Olessia sinirleniyordu.
“Tamam, yine başlıyorlar. Yeter artık!”
“Ah, bir mandolin olacaktı ki,” dedi Andre. “Size Polonez 

çalardım siz de dans ederdiniz. Her neyse yarın şenlik olacak 
zaten. Gregoire Baba bizi görünce nasıl da memnun olacak bil-
sen Olessia!”

“Olessia’yı görünce elbette memnun olacak ama seni gö-
rünce neden memnun olsunmuş,” diye cevabı yapıştırdı Leon.

Andre bir süre ağzını açmaksızın ona baktı, sonra lafı ter-
sine çevirdi: “Doğru, işlerimiz tıkırında gidecek!”
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“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Leon ihtiyatla, bir tu-
zak sezmişti.

“Değirmenciden bahsediyorum. Babası onun için un öğü-
tecek, sen de dilinle çalışacaksın, –bu kelimenin üstüne özel-
likle basmıştı– o da yumurtalı çörek yapacak. Gerçek bir fab-
rikan olacak.”

“Neden ikisini bir arada tutuyorsun, Raymond? Gönder bi-
rini nöbete gitsin, kafamızı dinleriz,” diye önerdi Olessia.

“Biz çoktan savdık sıramızı, senin canın istiyorsa, işte tüfek 
orada duruyor,” diye karşı çıktı Leon. Sarah masaya oturmuş, 
başını ellerine dayamıştı… Raymond ocağın yanındaki derin 
koltukta dinleniyordu. Ne kılıcını ne de tabancasını çıkarmış-
tı. “Üçüncü odanın dolabında gitarlar, mandolinler gördüm,” 
dedi Sarah. Ptakha sevinçle ayağa fırladı. “Daha önce niçin 
söylemedin?”

“Kafamda müzikten başka şeyler vardı ve sonra belki de 
sevinmek için erkendir,” diye cevap verdi genç kız.

Raymond onun tatlı ve ezgili konuşmasını dinlerken yü-
zünün ifadesini, bir ilgisizlik belirtisi okunan sonsuz siyah 
gözlerini, bazen inatçı olan nemli dudaklarıyla güçlü ağzını 
düşündü. Andre’nin karşı koymadan boyun eğdiği tek insanın 
o olması tuhaf bir şeydi ama anlamak mümkündü bunu. Ray-
mond, bu durduğu yerde duramayan delikanlının ona bir gün 
olsun saygısızlık yaptığını ansımıyordu.

“Leon, bir lamba al, çalgıları görmeye gidelim,” dedi Ptakha.
Bütün odaların kapıları aynı koridora bakıyordu. Leon, 

elinde lambayla önden gidiyordu, arkasından Ptakha geliyor-
du. Andre sandık odasının önünde bir an durdu, kulak ka-
barttı. “Uyuyorlar, bizim ihtiyarcıklar.”

Louise, Stephanie ve Françoise’ın bulunduğu odadan mı-
rıltılar duyuluyordu. Andre anahtarı cebine koyarken “Burada 
ne işi var bunun?” dedi.



249

“Ne olursa olsun, bizi geçip gidemezler, sonra nereye gide-
cekler?” diye cevap verdi Leon. Kapının iyi kapalı olup olma-
dığına baktı. Bir dakika sonra üç gitar ve bir mandolinle geri 
döndüler.

“Yirmi yıldır kullanılmamış olmalı. Telleri çıkarıp alsak 
geriye kalan gitara benzer miydi; şunu bir yoluna koyayım.”

Andre canla başla çalışmaya koyuldu. Raymond kapıyı işa-
ret ederek: “Sarah, yemek verildi mi onlara?”

“Hayır, iri olanı istemedi,” diye cevap verdi Olessia.
“Ne yapalım?”
“Girip yalvaracak değilim tabii. Bana öyle bir baktı ki!”
“Boş verin, canı yemek isterse ister,” diye ekledi Andre, 

Raymond’u yatıştırmak için. Gitarın tellerini ustalıkla takma-
ya devam etti.

Raymond masaya yaklaştı, içinde ekmek ve jambon bu-
lunan bir tabak vardı. Soran bakışlarla Sarah’ya baktı. Sarah 
olan bitene ilgisiz, ocaktaki yalımların dans edişine dalmış, 
düş görüyordu sanki.

“Yine de bunu götürmek gerek,” dedi tabağı alarak.
Sarah, pek az sezilebilir alayla ona baktı.
“Babanı da jambonla beslediklerini sanıyor musun Ray-

mond, o da yemeği reddediyor mu acaba, ne dersin?” diye 
sordu.

“Evet ama o Polonyalı beyleri elinde. Mukayese gereksiz. 
Yine istemezlerse, bırakır gelirim. Canları ne isterse onu yap-
sınlar o zaman.”

Komşu odaya gitti. Françoise açtı kapıyı.
Divana yarı uzanmış olan Louise onun girdiğini görünce 

doğruldu. Stephanie yerinden kımıldamadı.
“Akşam yemeğinizi getirdim.” Louise’in önünde durarak. 

“Neden yemek istemiyorsunuz?” diye sordu.
“Teşekkür ederim,” dedi güvensiz bir sesle. “Aç değiliz.”
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Açtı ama bu “uşaklardan” geldiği için kesinlikle kabul et-
meyen Stephanie’nin varlığından tedirgin oluyordu. Raymond 
tabağı masanın üzerine koydu.

“Yarın, jandarmanın tutuklamış olduğu arkadaşlarımızla 
değiştirileceksiniz.”

“Değiştirilecek miyiz? Doğru mu bu?”
Uyuyormuş gibi yapan Stephanie birden “uyanmıştı”.
“Güvene layık insanlara her zaman rastlayamazsınız,” diye 

cevap verdi Raymond, soğuk bir sesle.
Tavşan derisi başlığını çıkarınca, Louise ve Stephanie ta-

nımışlardı onu. “Söyler misiniz, şu Pşigodski hâlâ burada mı, 
sesini duymuyorum da ondan soruyorum,” dedi Stephanie 
kuşkuyla.

“Değiş tokuşu düzenlemeye gitti.”
“Tanrı’ya şükürler olsun.”
Stephanie rahatça soluk aldı ve birdenbire değişti.
Tepeden tırnağa tekrar süzdü Raymond’u ve mümkün ol-

duğunca tatlılaşmaya çalışarak sordu: “Böyle korkunç bir çe-
tenin içine düşmek için ne yaptınız?”

Stephanie’nin bir patavatsızlığından korkan Louise jam-
bon tabağını dizlerinin üzerine koyarak “yemeğimizi yiyo-
ruz,” dedi gülümseyerek.

Raymond kapıya doğru bir adım attı ama Stephanie ona 
engel oldu: “Söyler misiniz bana, söylediklerinizin doğruluğu-
nu nasıl ispatlarsınız?”

Raymond cebinden Moguelnitski’nin mektuplarını çıkar-
dı. Louise, onun kendisine mektupları uzattığını görerek “size 
inanıyoruz,” dedi.

Ama Stephanie mektupları kaptı ve büyük bir doymazlıkla 
ikisini de okudu. “Kutsal Meryem, ah şu gece bir bitse” dedi 
mektupları Louise’e verirken.

“Başından itibaren tek şartınızın takas olduğunu bildirmiş 
miydiniz Kont’a?” diye sordu Louise.



251

“Evet, mektubu kendim yazdım.”
“İlk teklifine verdiğiniz cevabı öğrenebilir miyim?”
“Niçin olmasın? Takası para için değil, arkadaşlarımızı 

kurtarmak için yaptığımızı yazdık…”
Raymond, kapıyı aralık bırakarak dışarı çıktı. 
Çalışmasını tamamlayıp çalgıyı tıngırdatmayı başaran 

Ptakha “oldu, mükemmel,” diye bağırıp duruyordu.
Bir dakika sonra parmakları tellerin üzerinde koşuyor ve 

mandolin ellerinde şarkı söylüyordu.
“Başla Olessia, haydi çalalım,” dedi prelüdünü yarıda bıra-

karak.
Olessia gitarı aldı, parmaklarından ağır notalar fışkırdı ve 

hemen derenin yanındaki küçük pompa istasyonunu, üçünün 
birlikte geçirdikleri akşamları düşündü. “Sevgili babacığım ne 
yapıyor acaba şimdi? Yarın buluşacağımızı bir bilseydi…”

“Bekliyorum Olessia.”
Kederli bir şarkıya başladılar. Steplerin uzak tepelerinin 

ötesinde ölmüş, sonra birdenbire rüzgârla gelmiş gibiydi şarkı. 
Lirik melodide birden şen notalar belirmeye başladı.

Bahar yeryüzünde zafer yürüyüşüne başlamıştı, akşamın 
ılıklığında, bir köy kıyısında gençlerin neşeli sesleri duyulu-
yordu.

Şarkıdan sonra, ateşli ve alaycı bir Polonez başladı. Andre 
her şeyi unutmuştu. Öylesine büyük bir tutkuyla çalıyordu ki 
çalışının güzelliği Stephanie’yi sımsıkı sardı.

“Gerçekten çok güzel çalıyor,” dedi.
Louise çalışın güzelliğine hayran olmuştu. Müzik acısını 

tekrar uyandırmıştı, bu duyarlı anında. Andre öfk eyle haykır-
dı: “Raymond, kimin için çalıyorum ben?”

Leon, Sarah’a doğru atıldı.
“Ey, hayallere dalmış kadın!.. Sevgili yoldaş!.. Sizi gelecek 

güzel günler adına dansa davet etmeme izin veriniz lütfen.”
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Sarah onu kendisinden uzaklaştırdı. Andre tekrar tellere 
dokundu ve bir vals çalmaya başladı. Leon, Sarah’ın kolunu 
yumuşakça tuttu. “Ne dersin, dans edelim mi? Neden hüzünlü 
olalım?.. Belki de benimle dans etmek istemiyorsundur, ha?”

Olessia’nın gitarı da güzel bir uyuşumla katıldı müziğe. Sa-
rah ayağa kalktı. Leon onu incelikle belinden kavradı ve ken-
dinden emin şekilde döndürmeye başladı. Genç ve güzel iki 
varlığın dans edişini seyretmek çok hoş bir şeydi. Raymond, 
onların hafif ve yumuşak hareketlerini gülümseyerek izliyor-
du. “Şu namussuz Çek de amma güzel dans ediyor,” diye söy-
lendi Ptakha biraz kıskanarak.

Kapının içinde ayakta duran Françoise dans edenleri sey-
rediyordu. Gözleri Raymond’un gözleriyle karşılaştı, ilk karşı-
laşmalarında olduğu gibi ellerinde olmaksızın birbirlerine gü-
lümsediler. Raymond bir an duraksadı. “Mademki Sarah dans 
ediyor...” Kemerini becerikli bir hareketle çıkardı, kılıcıyla ta-
bancasını masanın üzerine bıraktı, gülümseyerek Françoise’a 
yaklaştı, sıkılıyordu biraz. Françoise bir an duraklamadan eli-
ni onun omzuna koydu ve oda yönünde yeni bir çift  dönmeye 
başladı.

“Duyuyor musun Louise, dans ediyorlar! Françoise da.” 
Stephanie açık kapıdan bütün odayı görüyordu. “Ama gitar 
çalan delikanlı değil, Françoise ile dans ediyor o.”

Olessia gitarını bırakmış, keçe çizmelerini çıkarmış yün 
terliğiyle dönüp duruyordu. Ptakha, genel neşeyi bozmamak 
için tek başına çalmak zorundaydı. Sonunda bıktı.

“Hep ben mi feda edeceğim kendimi, adilce bir şey değil,” 
dedi.

“Ne yapmak istiyorsun yani biz çalmayı bilmiyoruz ki,” 
diye bağırdı ona Leon.

“Biraz daha Andre, gece çabuk bitecek.”
Andre birden ayağa kalktı, herkesin şaşkınlığı arasında 

komşu odaya gitti.
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“Özür dilerim,” dedi. “Bütün iyi eğitim görmüş insanların 
şunu...” Parmağıyla piyanoyu gösterdi “... çaldıklarını duy-
dum. Acaba lütfedip bir polka çalar mıydınız şu aletle? Çünkü 
herkes dans ediyor, ben de hep çalmak zorunda kalıyorum.”

Onun bu safl ığı, doğruluğu, çocukça dans etme isteği fet-
hetmişti Louise’i. Gülümseyerek piyanoya yaklaştı, aklına 
ilk gelen müziğin notaları döküldü: Rahmaninov’un İtalyan 
polkası. Kendi cesaretine kendisi bile şaşan Ptakha birden 
Stephanie’ye döndü: “Özür dilerim, size saygısızlığımdan de-
ğil asla ama gece daha neşeli geçecek ve yarın daha çabuk ge-
lecek… Benimle dans eder miydiniz acaba?”

Stephanie, karşısında bu gri gözlü, bembeyaz parlak diş-
li, çılgın perçemi alnının üstüne düşmüş delikanlıyı görünce 
kendi tasarılarını kolaylaştırmak için dansı kabul etmeye ka-
rar verdi…

Olessia ile Sarah’nın hoşnutsuzlukları Andre’nin gözünden 
kaçmamıştı ama artık ok yaydan çıkmıştı…

Av evi ancak gecenin geç bir saatinde tekrar sessizliğe gö-
müldü. Herkes gevşemiş, uykuya dalmıştı. Lousie düş görü-
yordu: Düşünde yine bu kulübedeydiler, yine bu ortamda, bu 
insanlarla birlikte! Yanılmamış olması ne büyük mutluluktu 
kendisi için. Bu insanları savunuyor, onlara karşı büyük bir 
yakınlık duyuyordu ve gerçekten nasıl da soylu bir yürekleri 
olduğunu şimdi kendi gözleriyle görüyordu işte. Bekçiler ve 
tutsaklar derin bir uykuya dalmışlardı. Sarah ile Olessia, geniş 
bir peykenin üzerinde sırt sırta kıvrılmışlardı; Andre onları 
gocuğuyla sımsıkı sarmıştı. Kendisi bir kolunu başının altına 
almış döşemenin üzerine uzanmıştı; Leon masanın üzerinde 
uyuyordu, Raymond bir başka peykenin üzerindeydi…

Av evinin etrafında tek tek dönmekten yorulmuş olan mu-
hafız partizanlar ahırda toplanmıştı. Ahır sıcaktı. İki parti-
zan kızağa uzandıkları sırada Yirmi Ruble tek başına nöbet 
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tutmak için dışarı çıktı. Biraz sonra susadı. Susuzluğunu 
koridorda duran küpten gidermek için eve girdi. Kana kana 
su içtikten sonra biraz ısınmak için sobanın yanına ilişti ve 
uyuyakaldı orada. Evi korumakla görevli iki partizan da ona 
güvenip derin bir uykuya dalmışlardı.

Stephanie gece yarısı kalktı, mantosunu giydi, kürk başlı-
ğını başına geçirdi ve yan odaya geçti. Avlunun öbür ucuna 
gitmek gerektiğinde tutsak kadınlara genç kızlardan biri katı-
lıyordu. Şimdiye kadar hep böyle yapmışlardı. Ama şimdi her-
kes uyuyordu. Stephanie koridora açılan kapıyı yavaşça açtı, 
sobanın yanında bir partizan huzur içinde horluyordu, tüfeği 
yanı başında duvara dayanmıştı.

Birkaç dakika olduğu yerde kaldı, kapıyı hafifçe araladı. 
Avluda kimse yoktu. Stephanie yüreği çarparak dışarı çıktı, 
kısa süre bekledikten sonra hızla büyük kapıya doğru yürü-
dü. Göğsünden fırlayacakmışçasına atan yüreğini hissederek 
“beni yakalayacak olurlarsa acele ihtiyacım olduğunu söyle-
rim,” diye düşündü.

Ama hiç kimse durdurmadı kendisini. Yürüdüğü yol doğ-
ruca Gniliyevadi köyüne gidiyordu… Kocasının düzenlediği 
av partilerinde, su içmek için birkaç kez Stanislas ile birlikte 
gelmişti bu civarlara.

Evden uzaklaştıkça adımları hızlanmaya başlamıştı. Sonun-
da yürümeye pek elverişli olmayan kar ayakkabılarıyla tökez-
leyerek koşmaya başladı. Kurtulduğuna inanamıyordu henüz. 
İki kilometre sonra yoruldu. Böğründeki sancı soluk almasını 
güçleştiriyordu, artık koşamıyordu. Kar ayakkabılarını çıkarıp 
attı, yüksek topuklu potinleriyle yoluna devam etti.

Bir süre sonra köpek sesleri duydu. Polonyaca bir ses onu 
durdurduğu zaman köyün girişine gelmişti: “Dur! Kim o?”

Bir çitin arkasına gizlenmiş silahlı iki adam yola sıçradı. 
Zaremba’nın lejyonerleriydi bunlar.
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“Kontes Hazretleri tasalanmasın. Çavuşum şehre kadar si-
zinle gelecek. Yol uzun değil. Şimdi geçtik, hiçbir tehlike yok. 
Haydi yola koyul.”

Zaremba çavuşa bir işaret yaptı. Adam dizginleri aldı ve iki 
at hareket etti. Stephanie kuşkuyla geriye döndü. Zaremba’nın 
süvarileri tırısa kalkmış orman yoluna yönelmişlerdi. Güneş 
doğmak üzereydi. 

İlkin koridorda uyuyan Yirmi Ruble uyandı. Stephanie’nin 
giderken açık bıraktığı kapıdan giren soğuk uyandırmıştı onu. 
Korkunç bir çığlık atmaya fırsat bulabildi. “Kaçın arkadaşlar 
Polonyalılar geldi!” Herkes uyandı bu sese. Bunlar onun son 
sözleri oldu. Zaremba bir kurşunla beynini parçalamıştı.

Raymond silahlara atıldı.
Lejyonerler koridora girmişlerdi. Ptakha kedi gibi ayağa 

fırladı ve karabinasına koştu. Masasından inmiş olan uyku 
sersemi Leon henüz olanları anlamamıştı. Başlangıçta genç 
kızlar da bir şey anlamadı. Andre kapıya atıldı. Açmasıyla 
kapatması bir oldu. Birkaç mermi koridoru vınlayarak delip 
geçti. Ortalığa ağaç parçaları saçıldı, birkaç kurşun kapıyı del-
mişti.

Andre’nin sağ kalması bir mucizeydi. Leon sonunda olan-
ları anladı. Birden döndü, masayı kaptığı gibi kapıya dayadı, 
sonra silahına koştu. Andre odasının öteki ucunda kapı aralı-
ğından ateş ediyordu. 

“Durun,” diye haykırdı Zaremba koridorda. “Kontes var 
burada orospu çocukları! Geriye!”

Koridor boşaldı.
“Nasıl olsa hepsini ele geçireceğiz, evde sadece üç aşağılık 

herif var; Kontes’e bir kurşun isabet edebilirdi,” dedi teğmen, 
askerlerine geri çekilişin nedenini açıklamak için.

“Şu alçak olmasaydı,” Yirmi Ruble’nin cesedine öfk eyle bir 
tekme salladı, “hepsini uyurken ele geçirecektik.”
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Askerlerin ormana doğru geri çekildiğini gören Ladislas, 
Zaremba’ya yaklaşarak sordu: “Ne oldu bayım? Niçin geri çe-
kildiniz?”

“Çarpışmadan dışarı çıkartmamız lazım onları, hepsi 
uyandılar,” diye cevap verdi öfk eyle genç Moguelnitski’ye.

“Peki eve girmemiş miydiniz siz?”
Hassas yerinden yaralanan Zaremba artık kendini tutama-

yarak cevap verdi: “Gerçekten öyle asteğmen, girmiştim, ben 
de ama bana öyle geliyordu ki siz ortalıkta yoktunuz. Kendi 
takımınızla ilgilenmenizi ve üstlerinize küçük düşürücü iti-
razlarda bulunmamanızı rica edeceğim sizden. Ne yaptığımı 
biliyorum ben.”

Öfk eden kuduran Ladislas atını çevirdi ve uzaklaştı.
“Peykelerle pencerelerin önüne barikat kurun,” diye emir 

verdi Raymond.
Tutsak kadınların bulunduğu odaya koşarak girdi. Yüzü 

sapsarı olmuş Louise ile şaşırmış Françoise’ı gördü sadece.
“Rica ederim, neler olduğunu söyler misiniz bana, Stepha-

nie nerede?” diye sordu Louise, şaşkındı.
“Nasıl, nerede o, burada olması lazım,” diye bağırdı Ray-

mond.
Raymond’un arkasından acıyla haykırdı Ptakha: “Ah, an-

laşıldı! Kaçmış orospu! Şerefimiz iki paralık oldu biz uyurken 
Raymond!”

Louise kolundan yakaladı onu: “Ne yapacaksınız şimdi?”
Ptakha kendini kurtardı.
“Kanımızın son damlasına kadar savunacağız burayı… 

Yere yatın, pencereden ateş edeceğim! Ne olursa olsun canlı 
yakalanmayacağız. Bizi temizleyecekler belki ama bu onlara 
çok pahalıya mal olacak.”

Ağır divanı öfk eyle pencereye sürükledi.
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“Niçin kaldınız siz?” diye sordu Raymond, Louise’e. Kontes 
güçlükle duyulan bir sesle cevap verdi: “Kaçtığını bilmiyor-
dum…”

Onbaşı iki partizanı Zaremba’ya göstererek: “Teğmenim 
bunları ahırda ele geçirdik,” dedi. Zaremba anlamlı bir işaret 
yaptı.

Evden bir yaylım ateşi sesi yayıldı. Leon ile Ptakha, kapının 
yanında duran divanın gerisinde gözcü duruyor, ateş alanları-
na giren her şeye ateş etmek üzere hazır bekliyorlardı.

“Hey evdekiler, ateş etmeyin; teğmen sizinle konuşmak is-
tiyor,” diye bağırdı avludan kalın bir ses. Ev sustu.

“Dinleyin, hepiniz dinleyin; ben Teğmen Zaremba, Albay 
Moguelnitski gönderdi beni, duyuyor musunuz?” diye bağırdı 
Zaremba.

Pşeniçek cevap verdi: “Duyuyoruz! Ne var?”
“Teslim olmanızı teklif ediyorum!”
Sessizlik. Kadınlar, kendilerine emir verildiği gibi yere 

oturmuşlardı. Raymond elinde tabanca, kapıyı gözetliyordu.
“Tekrar ediyorum! Size teslim olmanızı teklif ediyorum. 

Eğer tutsağınız Kontes Moguelnitski hayattaysa canınıza do-
kunmamaya söz veriyorum. Teslim olmazsanız hepiniz öldü-
rüleceksiniz. Düşünmek için beş dakikanız var.”

Evde çıt yoktu. Ptakha ile Pşeniçek bakıştılar, Louise teslim 
olmayacaklarını anladı. Avludakiler bekliyorlardı… Ölüm bir 
delik bulup içeri sızmak için evin etrafında dolaşıyordu…

“Teslim oluyor musunuz?”
“Haydi oradan, aşağılık herif, kanımızın son damlasına ka-

dar çarpışacağız,” diye bağırdı Andre.
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B ÖLÜM 1

Avluda bir şeyler hazırladıkları anlaşılıyordu. Sonra Za-
remba bağırdı: “Son defa söylüyorum, teslim olun! Ev bir 
süvari bölüğüyle sarılmış durumda. Kimse sağ kurtulamaz. 
Kararımı değiştirmeden teslim olun. Söyledim: Sizi serbest 
bırakacağım ama teslim olun ve Kontes’i serbest bırakın!”

Hepsi birbirine baktı.
“İnanan var mı ona?” diye sordu Ptakha boğuk bir sesle.
Bunun üzerine Louise ayağa kalktı: “Şu subayla konuşma-

ma izin verin, serbest bırakılmanızı sağlayacağım! Şeref sözü 
veriyorum, aldatmayacağım sizi! Karşı koymak faydasız. He-
pinizi öldürecekler. Rica ederim, Bay Raievski!” Artan bir he-
yecanla Raymond’a sesleniyordu.

Bitkin Raymond başını çevirip bakmadı bile.
“Madam la Kontes’e güvenebilirsiniz. Dürüst bir insan-

dır, Kontes Stephanie’ye benzemez.” Bu beklenmedik destek 
Françoise’dan geliyordu. “Bütün ailenin en temiz, en iyi in-
sanıdır!”

Ptakha, bir süre Louise’in yüzünü inceledi. Kadın doğru-
luk dolu bir bakışla cevap veriyordu kendisine.

“Bence konuşabilir, ne sonuç vereceğini göreceğiz,” dedi 
sonunda.

Kimse karşı çıkmadı. Durumun kötülüğünü herkes anla-
mıştı.

Raymond onayladı: “Konuşun!”
“Teğmen Zaremba, benim, Louise Moguelnitski.”
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“Siz misiniz, bir şeyiniz yok ya Kontes Hazretleri; endişe-
lenmeyin, sizi hemen kurtaracağız oradan,” diye bağırdı Za-
remba.

“Bir şeyim yok. Teğmen burada bulunan herkesi serbest bı-
rakacağına söz veriyor musunuz; söz verirseniz, çarpışmadan 
teslim olacaklar…”

“Serbest bırakacağım. Teslim olsunlar.”
“Şeref sözünüze güveniyorum, Teğmen Zaremba, silahları-

nı teslim etmelerini söyleyeceğim.”
Lousie, Raymond’a döndü, yalvaran bir sesle konuştu.
“Zaremba’yı tanırım, şerefl i bir subaydır. Sözünü mutlaka 

tutacaktır. Silahlarınızı bırakın, sizi serbest bırakacak, emi-
nim!”

Raymond, yerde oturan Sarah’ya eğilerek sordu: “Ne dersin 
Sarah?”

“Bizi aldatacaklar Raymond… Ne yüzkarası! Ne yaptık 
biz!..”

“Hayır, böyle bir şeye cesaret edemezler, savunacağım sizi,” 
dedi Louise.

Kısa bir görüşmeden sonra teslim olmaya karar verdiler. 
Sahanlığa ilkin Ptakha çıktı. Çıkar çıkmaz, ayağı topal parti-
zanın cesedine takıldı. Ve ilk kez korktu. Ev askerlerle çevril-
mişti. Sahanlığın yanında, elinde tabancayla Zaremba duru-
yordu. Ptakha gözlerine baktı ve avludan öteye gidemeyeceği-
ni hemen anladı. Kendi kendine acıdı.

En sonra Louise ile birlikte kadınlar çıktı. Askerler, hemen 
üstlerini aramak için gençlerin üzerine atıldılar. Bir kısmı si-
lahları almak için eve koştu. Zaremba mahmuzlarını çatlata-
rak Louise’i selamladı. 

“Bu mutlu sonuçtan dolayı kutlarım sizi Kontes,” dedi.
“Günaydın Teğmen Zaremba.”
Zaremba’nın elini sıktı.
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“Götürün onları,” diye emir verdi, sonra Louise’e döndü: 
“Söyler misiniz, bu aşağılık herifl er size iyi davrandı mı?”

“Çok iyi. Hemen serbest bırakacaksınız, değil mi?”
Zaremba alaylı alaylı güldü.
“Bu serserilerden konuşmaya bile değmez! Tanrı’ya şükür, 

hayattasınız! Albay bütün gece uyumadı. Geliniz, sizi kızağa 
kadar götüreyim. Kont Ladislas da burada. Kendisiyle biraz 
tartıştık…” Kolunu Louise’e uzattı.

Loise kaygılanmaya başlamıştı: “Teğmen Zaremba, onları 
benim huzurumda serbest bırakmanızı istiyorum. Hiç şüphe-
siz, sözünüze güveniyorum ama onlar bana güvenerek teslim 
oldular, tabii bu da bana bir sorumluluk yüklüyor.”

“Hangi sözden bahsediyorsunuz? Bize yardım ettiniz, bun-
dan dolayı size çok teşekkür ediyoruz. Nezaket göstermeye 
değmez bir it sürüsü.”

Bir asker, sanki onun bu düşüncelerini süslemek istermiş-
çesine, Olessia’nın sırtına bir dipçik indirdi.

Uzaklaşmak istemeyen kızı iterek:
“Yürü diyorum sana,” diye homurdandı.
Olessia düştü. Ptakha askere doğru atıldı.
“Dokunma ona!”
Çavuş Kobylski, yüzüne indirdiği korkunç bir dipçik dar-

besiyle yere indirdi Andre’yi.
“Sizin şeref sözünüz işte budur,” diye haykırdı Sarah.
Bir kırbaç darbesi yüzünde boydan boya iz bıraktı. Ray-

mond, önündeki askeri yere yıkarak ileri atıldı. Zaremba ateş 
etti ama tutturamadı. Dipçik ve kırbaçlar inip kalkmaya baş-
ladı Raymond’un üzerinde.

Silahsız Leon, arkadaşını korumak için kalabalığın üzerine 
atıldı. Bu sırada Çavuş Kobylski ile iki asker, ayağa kalkmış 
olan Olessia’yı yakalamış sürüklemeye başlamışlardı. Franço-
ise peşlerinden koştu.
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“Nereye götürüyorsunuz onu sefil herifl er; Madam la Kon-
tes, imdat,” diye bağırdı Françoise kendinden geçmişçesine.

Olessia’yı bırakmıyordu.
“Zaremba, bu alçaklıklara son verin, nefret ediyorum siz-

den, siz bir alçaksınız,” diye bağırdı Louise.
Teğmenin yüzü kıpkırmızı oldu.
“Geriye; yerlerinize orospu çocukları,” diye bağırdı Kobyl-

ski, “bırakın kızı, çabuk!”
Tekme, yumruk, dipçik yağmuru durdu ve askerler ağır 

ağır uzaklaştılar. Jandarmalar Olessia’yı bıraktılar. Louise, 
Raymond ile Sarah’nın yüzlerindeki kanlı kırbaç izlerine, 
karda hareketsiz yatan Ptakha’nın yüzüne bir kâbus görüyor-
muşçasına bakıyordu. Andre kımıldadı, kendine geldi. Louise 
hıçkırarak Andre’nin üzerine eğildi, kalkmasına yardım etti. 
Sendeleyerek ayaklarının üzerinde doğruldu, vahşi kin dolu 
bakış fırlattı ona, sarsıla sarsıla öksürmeye başladı, ezik du-
daklarını güçlükle açarak avucuna üç kanlı diş tükürdü.

“Geliniz Kontes, yeriniz burası değil,” dedi Zaremba soğuk 
bir sesle.

Louise, ona tiksintiyle sırtını dönerek bağırdı: “Bu genç-
lerin serbest bırakıldıklarını gözümle görmeden hiçbir yere 
kımıldamam.”

“Madam la Kontes, buradan ayrılmanızı rica ederim; kızak 
sizi bekliyor, bu gençlere gelince, kanun ne emrediyorsa o ya-
pılacak,” dedi Zaremba, daha da soğuk bir sesle.

Louise birden ona döndü. Zaremba, onun gözlerinde oku-
duğu küçümsemeden rahatsız olduğunu hissetti.

“Zaremba, siz bir alçaksınız! Ama şunu bilin ki araların-
dan birini öldürecek olursanız kendimi öldüreceğim! Yemin 
ediyorum!”

“Size şeref sözü veriyorum Kontes, hiçbirini öldürtmeyece-
ğim,” diye cevap verdi birkaç adım gerileyerek. “Ama serbest 
bırakamam, yetkim yok buna.”
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Askerlerle çevrilmiş, birbirlerine sıkıca sarılmış yürüyor-
lardı. Ptakha, karda kırmızı lekeler bırakarak hâlâ kan tükü-
rüyordu. Askerler artık vurmuyorlardı. Lousie, umutsuzluk 
içinde kızakla onların peşinden gidiyordu. Bir askerin yanına 
oturmuş olan kederli Françoise’ın yüreğinden isyan taşıyordu.

Bitkin Andre, Raymond’a dayanmıştı, bütün gücüyle dir-
seğini sıkıyordu: “Şerefimizi uyurken kaybettik Raymond! 
Dişlerimi kırarak iyi iş yaptılar. Şimdi kiminle dans edeceği-
mi iyi bileceğim!..” 

Soç i-Moskova ,  1934 -1936
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SONSÖZ

Fırtına Çocukları, Nikolay Ostrovski’nin ikinci romanıdır. 
Birinci cildini ölümünden, 22 Aralık 1936’dan birkaç gün önce 
bitirdi, yazmayı düşündüğü öteki ciltlerden ancak bazı taslak-
lar ve başlangıçlar bıraktı.

Ve Çeliğe Su Verildi’nin unutulmaz yazarı, bugün Ukrayna 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin Rovno ilçesi, Volhynia (Fırtı-
na Çocukları burada geçmektedir) ilinin, Vilia köyünde, 1904 
yılında bir işçi ailesinin çocuğu olarak dünyaya geldi.

Çoban yardımcılığı, komilik, demiryolu işçiliği yapan Ost-
rovski, 1919 Ağustos’unda Kızıl Ordu’ya katıldı ve Boudienny 
Birinci Süvari Ordusu’nda çarpıştı. Lvov önlerinde ağır yara-
landı. İç savaştan sonra Kiev demiryolu atölyelerinde çalıştı ve 
gençlik örgütlerinde militanlık yaptı.

1924 yılında felç geçirip gözleri kör olunca gençliğin heyeca-
nını coşturmak için bir kitap yazmaya karar verdi. 1930 yılında 
yazılmaya başlanan Ve Çeliğe Su Verildi, 1932 ile 1934 yılları 
arasında yayınlandı.

İlk Sovyet gençliği kuşağına özgü bu romandan sonra Ost-
rovski 1918-1919 yıllarında Polonya ve Ukrayna’da geçen olay-
ların büyük bir tarihi freskine girişmeye karar verdi. Böylece 
Fırtına Çocukları ortaya çıktı.

• • •

Ostrovski’nin bu romanında, kahramanlarının sonraki yaz-
gıları nasıl olacaktı? Yazarın, Moskova ve Soçi’de bulunan mü-



267

zelerinde saklanan notlarından ve karalamalarından yapıtın 
genel örgüsünü çıkarmamız olası.

İkinci kitap, bir yandan düşman güçlerinin toplanmasını, 
Petlioura ile anlaşan Polonya derebeylerinin Ukrayna’nın bir 
bölümünü işgal etmesini; öte yandan küçük partizan müfreze-
lerinden başlayarak Kızıl Ordu’nun örgütlenmesini, köylü yı-
ğınlarının toprak ağalarıyla yaptığı mücadeleyi, bütün ulusun 
işgalciye karşı ayaklanmasıyla sonuçlanan dağınık isyanları ele 
alacaktı. Kızıl Ordu, Petlioura çetelerini ezecekti.

Üçüncü kitapta Ostrovski, Pilsudski taraft arlarının genç 
Sovyetler Cumhuriyeti’ne karşı giriştikleri açık saldırının geniş 
tablosunu çizmek istiyordu. Sayısı pek az olan Sovyet ordusu, 
kahramanca karşı koyacaktı: On üç bin kişi, tepeden tırnağa 
silahlanmış altmış bin kişiye karşı çarpışmaktadır. Kapitalist 
dünya sevinir ama Kızıl Ordu, Birinci Süvari Ordusu’nun bas-
kın birliklerini Ouman dolaylarında toplar. Başarılı karşı saldı-
rı, işgal birliklerini Ukrayna’dan sürüp çıkarır. Her taraft a fa-
şist barbarlık: Anıtların yıkılması, halkın barbarca yok edilme-
si, yıkılan binalar, yanmış köyler, yerle bir edilmiş istasyonlar, 
kültürü savunduklarını ileri süren vahşilerin kanlı başarıları.

Ostrovski, kahramanlarından söz ederken çoğu zaman “bu 
bana yakın ve değerli varlıklar hiç aklımdan çıkmıyor” diyordu. 
Yazgılarının büyük bölümünü daha o zamanlar sezinliyordu. 
İç savaş biter bitmez uğrunda yiğitçe savaştıkları yeni hayatın 
etkili kurucuları olacaklardı.

Olessia, babası makinist Kovallo’nun izinden giderek Kızıl 
Ordu’ya katılıyordu. Güzel saç örgülerini kesip erkek kıyafeti-
ne giriyor ve Şçabel’in komutanlığını yaptığı süvari alayının en 
gözü pek süvarilerinden oluyordu. Şçabel ona aşkını açıyor, o da 
bütün Ukrayna’nın özgürlüğe kavuşmasından ve savaşın biti-
minden sonra olması şartıyla onunla evlenmeyi kabul ediyordu.

Bununla birlikte Şçabel bağlılık yeminini tutmayacaktı. 
Olessia, sarhoş bir anında geçen kısa serüveni öğrenecek, onun 
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ihanetini hiçbir zaman bağışlamayacak ve ondan kesinlikle ay-
rılacaktı.

Savaştan sonra doğduğu kente dönünce Andre Ptakha’nın 
askerî başarılarını öğreniyor, kısa süre sonra da Andre cephe-
den dönüyordu…

Olessia’nın Şçabel ile evlenmeyi kabul ettiğini öğrenen 
umutsuz Andre savaş alanında ölümü aramıştır. Ateşli kişiliği, 
beylere karşı duyduğu kin onu delice, gözü pek girişimlere sü-
rüklemiş ama en tehlikeli durumlardan kurtulmuş Kızıl Bayrak 
nişanı almıştır.

Andre, Olessia’nın kentte olduğunu ve hiçbir bağlantısı bu-
lunmadığını anlatılmaz bir sevinçle öğrenir. Delikanlının bu bağ-
lılık ve sadakatinden duygulanan Olessia, babasının ölümünden 
sonra kendisi için en değerli varlığın Andre olduğunu anlar.

Ostrovski, onların mutlu ortak hayatlarından, evliliklerin-
den doğan kömür gözlü çocuktan ve Andre’nin oğluna duyduğu 
bağlılıktan derin bir sevgiyle söz eder.

• • •

Vassilek’in Ostrovski için büyük bir değeri vardı, kendi ha-
yatının sayısız öğelerini vermiştir bu kahramanına. Gençliğin-
de, gizli devrim komitesinin bildirilerini duvarlara yapıştırmış 
olan Ostrovski gibi Vassilek de jandarmanın burnunun dibinde 
bildiriler dağıtıyordu. İkisi de Kızıl Ordu’ya katılmak için aile 
ocağından ayrılıyordu ve Vassilek, bir süvari birliğinin, herke-
sin üstüne titrediği gözbebeği oluyordu.

Kardeşinin yazgısından haberi olmayan Andre, onun ne ya-
man bir şamatacı olacağını düşünüyordu. Bir gün, büyük rast-
lantıyla cephede karşılaştılar.

Savaşçılarından bir bölümüyle, büyük hızla bir ırmağı geç-
me emrini almış olan Andre, süvari birliğinin doldurduğu bir 
köprüye varır. Bir boşluktan geçmeye çalışırken esaslı kırbaç yer. 
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Tam karşılık verecekken kendisine çok büyük gelen bir kaputa 
gömülmüş, kocaman kürk başlığı kaşlarına kadar indirmiş olan 
Vassilek’i tanır ve eli havada kalır. Haylazın görünüşü öylesine 
tuhaft ır ki Andre onunla kucaklaşmadan önce katıla katıla güler.

Sonra ayrılırlar. Vassilek alayda kalır. Savaşın sonunda, as-
kerlik çağına gelince havacı okuluna girer.

• • •

Raymond Raievski ne olacaktı? 
Ostrovski bahsetmez ondan. Belki de onun hayatı hakkında 

henüz kesin düşünceleri yoktu. Bununla birlikte onun da parti-
nin savaşlarda pişmiş, güçlü savaşçı babasının izinden gidece-
ğini biliyordu.

“Profesyonel” devrimci bir ailede yetişmiş olan Raymond 
hiçbir duraksama tanımıyordu. En tehlikeli bölgelerde bulunu-
yor, Polonya ve Çekoslovakya’nın gizli örgütlerinde militanlık 
yapıyordu. Onun fedakârlık ve cesaret dolu kimliğinde bir çeşit 
nöbet devir teslimi canlanıyordu.

Leon Pşeniçek’in hayatı trajik bir kimliğe bürünüyordu. İlk 
savaşlarda sağ bacağını kaybediyordu. Sakatlığı onu çok üzü-
yordu. Bir su değirmeninde iş buluyor, orada Françoise’a rast-
lıyordu. Kocasının zulmünden usanan Françoise ondan ayrılıp 
değirmenin sahibi olan babasının yanına dönmüştür.

Pşeniçek, Françoise’a âşık olur. Bütün yüreğiyle acımaktadır 
ona Françoise ama mutlulukları kısa sürecektir. Komşuların, 
sakat adamla genç ve güzel eşine bakışları Françoise’ın gururu-
nu yaralayacak, bu yüzden acı çekecekti.

Françoise’ın ruh durumu Pşeniçek’in gözünden kaçmaz, bü-
yük acı çekse de onun gitmesine engel olmaz, kendisi de orduya 
dönmeye karar verir. Kimileri kötü davranır ona, onunla alay 
eder: “Kaz gütsen daha iyi edersin; bizim sakatlarla uğraşmak-
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tan başka yapacak daha önemli işlerimiz var.” Bununla birlikte 
bir partizan müfrezesine aşçı olarak girmeyi başarır (eski şe-
kercidir). Bulgur haşlamak ve elmalı pasta pişirmek sanatında 
becerikli olan Pşeniçek kısa zamanda değerini herkese kabul 
ettirir ama aklı fikri savaş alanına dönmektedir. Çarpışmalar-
dan sonra arkadaşlarına makineli tüfekleri söküp temizlemekte 
yardım eder aşçı ve sonunda bu konuda uzman olur. Müfreze 
komutanını, kendisini de savaşa götürme konusunda ikna eder, 
atılganlığıyla düşman safl arının altını üstüne getirir. İki kez 
Kızıl Bayrak nişanı alır. Savaştan sonra ona öyle kusursuz bir 
takma bacak yapılır ki kimse gerçekliğinden kuşku duyamaz.

Françoise’a bir kez daha rastlar. Eski bağları, bu kez geçir-
dikleri çetin sınavlardan sonra iyice pekişmiştir. Françoise, bir 
Sovyet’in, girişim dolu militanı, canlandırıcısı olmuştur. Pşeni-
çek büyük başarıyla bir işletme yönetmektedir.

Mucize sonucu kurtulan Sarah dışında, bir Yahudi kıyımı 
sırasında bütün Michelson ailesi yok olacaktır. Sarah, akrabala-
rının ölüsü başında, gücünü halkın kurtuluş savaşına adayaca-
ğına yemin eder. Bunun sonucu olarak önemli bir göreve getiri-
lir. İnancı, ilkelere olan sarsılmaz bağlılığı, kendi varlığına karşı 
amansız titizliği ona halk yığınlarının geniş sevgisini kazandırır.

Gençliğinde uğradığı korkunç acı bırakmaz onu; bir keder 
gölgesi gözlerinde dalgalanır; son derece güzel yüzü artık pek 
ender gülmektedir.

Casimir ile Ladislas Moguelnitski’nin aşağılık ölümleri ola-
caktır. Bu konuda Ostrovski değişik şekiller düşünmüş. Son 
şekle göre yaşlı Kont Casimir’in ölümü Meçislas Pşigodski’nin 
elinden gerçekleşecektir. Françoise’a çektirdiklerinin bedelini 
hayatıyla öder.

Ladislas, partizanların eline düşecektir. Unvanından ve serve-
tinden vazgeçer, dostlarına ihanet eder, hayatını kurtarmak için 
partizanlara para teklif eder ama bütün alçaklar gibi o da ölür.
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Ya Louise?
Edouard Moguelnitski, karısını düşündükçe, “romantik 

bir varlık” der küçümsemeyle. Gerçekten de Sienkiewiez ve 
Zeromski’nin romanlarıyla beslenen Louise gerçek hayattan 
çok uzak kalmıştır. Büyük safl ıkla, kocasını bir ülküye adanmış 
bir savaşçı olarak görmekteyken hayat gözlerini acı şekilde açar. 
Kimi okurların beklediği gibi devrimciler safına geçmez. “Hü-
manizmi” oraya kadar gitmeyecektir; savaşın korkunçluğundan 
kendini uzaklaştırmak için İngiltere’ye gider.

Edouard Moguelnitski, mülküne kavuşmak için halka kar-
şı giriştiği savaşta gerçek kimliğini gösterir. Bu kimlik öylesine 
korkunçtur ki bir zamanlar kendisini çılgınca sevmiş olan karı-
sı artık onun varlığına katlanamaz.

Ostrovski, Louise için şunları söyler: “Onu nereye götüre-
ceğimi düşünen birçok insanda kaygı ve karşı koyma duygusu 
uyandırıyor ama onu daha fazla yükseltmeyeceğim. Hümaniz-
minin doruğuna erişti.”

Romancı, iç savaştan sonra, Edouard’ı Fransa’da önemli bir 
diplomatik görevde göstermek niyetindeydi. Genç okurlar bil-
melidir ki tüm halk düşmanları ortadan kaldırılamaz, mülkle-
rini ve sermayelerini tekrar ele geçirmek için her şeyi yapmaya 
hazır, yatışmaz, tehlikeli düşman Edouard’lar varlıklarını sür-
dürür.

Fırtına Çocukları’nın belli başlı kişilerinin yazgıları topluca 
böyle olacaktır. Gelgelelim bize kalan sayfalar, Ostrovski’nin so-
nuna kadar götürmek fırsatını bulamadığı bunca geniş, bunca 
güçlü yapıtın değerine tanıklık etmektedir. Birinci kitap, ken-
diliğinden, çağımızın en önemli dönemlerinden birini içeren, 
şaşırtıcı bir yapıtı oluşturmaktadır.



Suç ve Ceza • Dostoyevski
Türkçesi: Hasan Âli Ediz

Ana • Maksim Gorki
Türkçesi: Zaven Biberyan

Suçlu Kim? • Aleksandr Herzen
Türkçesi: Mazlum Beyhan

1902 Doğumlular • Ernest Glaeser
Türkçesi: Öner Ünalan

Sayın Başkan • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Zeyyat Selimoğlu

Guatemala Efsaneleri • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Tahir Alangu - A. Cengiz Büker

Kasırga • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Leylâ Gürsel

Yeşil Papa • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Cemal Süreya

Gözleri Açık Gidenler • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Erdoğan Tokatlı

Guatemala’da Hafta Tatili • Miguel Angel Asturias
Türkçesi: Leylâ Gürsel




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



